Spiriti di Luce

Per te (M.)

2009-10-26T22:24:00.002+01:00

Eccoci qua. Alla solita resa dei conti. Con me ed un vaso rotto che ho cercato di ricostruire fallendo miseramente. Colpa mia? Colpa sua? Davvero dobbiamo parlare di colpe? Davvero abbiamo bisogno di direzionare tutto questo fallimento? Sia mia allora la colpa. Tanto per chiuderla qui.

Che senso ha cercare una spiegazione al tutto? Nessuno. Assolutamente nessuno.

E più ci penso e più rifletto a questa scommessa, su cui avevamo puntato tutto, e che ora ci logora, ci consuma. Forse per il troppo odio, forse per il troppo amore. Chi può dirlo. Siamo qui come inutili pedine di una scacchiera, ad aspettare di fare una mossa che ci porti altrove, ma non di certo qui.

Io so, io so che non vorrò trasformare tutto questo in odio, in rancore, in fallimento.

Io so che c’è qualcosa di speciale in questo casino infinito. Ed anche se finirà peggio, so che quella luce io l’ho vista davvero. Non mel’ero sognata. Ma poi, forse, sono stato inadatto. Poco performante. Il mio fisico o la mia mente non han retto.

Capita anche ai migliori ciclisti.

Arrivi ad un punto della corsa e ti rendi conto che no, non puoi finire tutto questo.

Come l’ultimo bicchiere di whisky, o una sporca notte da dimenticare.

Ecco, forse era davvero così, forse non avevo le capacità per poter costruire quell’immenso castello di carte. Bisogna saperci giocare con qualcosa così invisibile come il vento. Saperlo tenere tra le dita, non lasciarlo fuggire. Ed io, beh, signore, non sono stato così capace nel farlo.

I risultati direi che parlano da soli. Che poi, quali risultati? Macerie. Se di terremoto vogliamo parlare. Perché capita poi alle volte che non esista un giusto o uno sbagliato, ma solo due rette parallele, che non si incontreranno se non in un lascivo bacio là, all’infinito.

Ecco, capita che uno abbia ragione e l’altro non abbia torto.

O viceversa. Che, insomma, nessuno dei due sia dal lato sbagliato del fiume.

Ma la barca affonda anche in questi casi. Per il peso che deve sostenere. Ed ecco che tutto perde ogni senso, che noi ci logoriamo in un cerchio nato solo per farci amare.

E ci domandiamo: Ma è giusto così?

Io me lo domando ancora.

La notte non ci dormo, e il giorno tento di dormire invano. E la risposta ancora non l’ho trovata.

Se sia giusto o no amare così, fino a spremere ogni briciola di se, fino a che del tuo animo, del tuo cuore, non rimane che una spugna imbevuta d’acqua.

Io non so se è questo il modo giusto di viverla. So che si può viverla in mille altri modi. Ma non so dirti se devi seguire questo. Oggi qualcuno mi ha detto "Ti vedo soffrire". Ed io non sapevo che dire. Era vero e probabilmente all'esterno sembro un libro aperto. E non so come fare. Ecco, magari posso dirti che serve davvero tanta forza di volontà per sopravvivere a tutto ciò.

Ne serve davvero tanta.

O forse serve amore. Ma non credo sia mai mancato. Forse siamo stati uccisi da un falco chiamato monotonia. O forse era più un avvoltoio. Sempre in attesa di noi, piccoli innamorati in via di putrefazione.

Vorrei credere che non ci fosse davvero speranza, ma come si può crederlo? Come si può immaginarlo quando a questa partita di poker si è scommesso tutto con una coppia di dieci? Non si può. E non è neanche un bluff, o forse si.

Eppure, eppure. Quegli occhi non mentivano, ed io a lei ho sempre dato quel che avevo. Quel che potevo dare. Che fosse poco non l’avrei immaginato. Ma per me erano praterie infinite, erano mondi interi, era svegliami e pensare, e coricarmi immaginando il suo sguardo mentre avrebbe letto un mio racconto. Questo era. E molto di più.

Nella mia ingenua stupidità ero certo che l’amore fosse così. Una cosa così semplice da spiazzarti. E ne sono rimasto spiazzato.

Perchè in fondo d’amore non si muore. Non è mai morto nessuno.

Ma di certo fa in modo che tu capisca com’è, il vuoto, quando è lui a cercare di morire.

E se sapessi che una qualunque di queste parole possa cambiare il futuro la direi. Ed anzi, le direi comunque. Perché voglio continuare a immaginare quel volto, quando le leggerà.

Andrea (sdl)

La scelta giusta

2009-10-20T22:29:00.001+02:00

“E se non esistesse una scelta giusta?

Se fosse tutta una collisione d’eventi, un’incompleta gestione d’errori. Se fosse un intero fraintendimento?

Tutto questo, me, te, noi. Se fossimo solo una goccia tra le tante che non sa distinguersi. Salata come le altre, blu come le altre, indefinita come le altre. Guardandoci dall’alto, qualcuno potrebbe mai dire “Eccoli!”? Ci potrebbe mai identificare tra tanti?

Cosa fa una scelta giusta? E’ solo il poi, il dopo. La conseguenza delle nostre azioni. E’ vivere e saper convivere. Soprattutto con i risultati. Ecco cos’è. Non è una verità universale, non è un qualcosa che si può trovare scritto. Il bene, il male, il giusto, lo sbagliato. Sono definizioni così, fatte a mano. La vera definizione è questa: La verità è ciò che rimane quando tutto il resto è scemato. Nulla di più, nulla di meno. E la verità è anche la cosa giusta in questo caso, quella di cui non ti pentirai.”

Sandy è così, su due piedi indecisa, su quattro note sospesa, su cinque accordi adiacente. Non che sapesse definire bene il tutto, anzi. Era pensieri sconnessi, staccati dal mondo, cotone impagliato, rumore di prateria. Il gallo che canta al mattino e ti sveglia di notte. Incoerenze. Ecco. Nulla di più.
Ector invece impugna la sua sigaretta, anche se forse impugnare non è il termine adatto. Si potrebbe dire che la stringe, la tiene ostaggio di una volontà che anche lui fatica a chiarire. Combattere? Arrendersi? Qual’è la vera differenza tra i due? Solo un bivio. Nient’altro che un bivio.

Sandy cerca la forza per ribattere

“Ma cosa diavolo stai dicendo? Vuoi riassumere tutto in questo? Sei diventato stupido in cinque minuti o mi sono persa il momento in cui sei tornato nel tuo bozzolo? Ti sembra il momento di dire cose come questa? Ma soprattutto, perchè? Dico, perchè?

Verità? Bene, male, giusto sbagliato? Ma che diavolo importa.

Perchè senti il fottuto bisogno di dare una definizione a tutto?”

Ector riprese quel fare teatrale. Era lui e forse non era più lui. Altrove, un volto, una maschera, una parola che neanche pensa ma che prende vita.

“Per amore, forse. Perchè guardandoti negli occhi ho visto centinaia di prati dove correvamo. Ho visto me e te, ed un bouquet di fiori lanciati in cielo, ed il tuo vestito bianco che cadeva a terra. Ho visto tutto questo ed altro ancora, ho visto un figlio, una casa in campagna. Ho visto il caffè al mattino e tutte le parole che ci diremo sfiorandoci la notte.

Perchè, perchè perchè. Mi domandi così tanti perchè e sembra sia tu quella assetata di verità.

Io voglio solo definire spazi, dire cosa è bianco cosa è nero. Cosa è amore, cosa odio.

Cosa voglio, e cosa non voglio”.

“E cosa vuoi Ector, dimmelo. Cosa vuoi?”

Cipolle. Pensò.

Vorrei delle cipolle. Condite bene, con olio aceto sale e pepe.

Si, le vorrei proprio. In fondo cosa c’è di male nelle cipolle. Quel gusto acre, forte, deciso, che non ti abbandona. Come l’odore del sesso. Così forte, così sporco da sembrare proibito. Sporcarsi in una fanghiglia indefinita. Mischiare i propri fluidi fino a ottenere un nuovo cocktail. Per dire finalmente: Ecco, siamo noi.

“Bere. Vorrei solo bere”.

Sandy squadra gli occhi

“Stai scherzando spero!”

Ma guardandolo realizza, non sta scherzando. E’ tutto vero. A partire dal bere.

“Vorrei davvero non aver iniziato tutto questo Sandy”

“Ed ora che fai? Lanci il sasso e nascondi la mano? Pensi sia possibile farlo”

“A volte si. A volte si sceglie una strada e solo dopo ci si rende conto di cosa desideravamo.

Forse non è il bene, o il male. Forse non è la direzione. E’ solo un fatto di comprensione, di sensibilità.

Capire le cose in tempo. Afferrarle prima che sia troppo tardi, o con il giusto anticipo.

Forse saper costruire non è mettere dei mattoni, ma mettere delle fondamenta. Forse tutto questo è un castello di carte. Me, te noi. Siamo solo delle carte, niente di più. Ce la possiamo giocare la nostra partita, ma alla fine vince sempre il banco”

Destino beffardo. Vogliamo arrenderci così? Sandy è stanca.

Stanca dei litigi, delle lotte. Di combattere per qualcosa che non nasce, che continua a morire. Un eterno parto cesario, con sangue a terra, e morti, e morti e morti. E tutto che finisce e ricomincia, e loro ancora lì, a combattere una guerra nel nome di nessuno.

“Smettiamola Ector.

Cosa è rimasto di noi? Dimmelo, cosa è rimasto?”

E fu lì, in quell’istante, che Ector, fuori dal palco, dalla teatralità, da tutto quello che poteva costruire. Dalla finzione, maschere chiuse nei cassetti, uscì una verità.

Una, ma sufficiente a mettere fine a tutto questo.

Ector la guardò. Intensamente.

E con un fil di voce, rimesso ma non remissivo disse

“Noi due, non basta?”

Andrea (sdl)

Due tramonti (In loving memory of...)

2009-10-07T18:37:00.002+02:00

Capita, alle volte, con un amarezza inconciliabile, che alcune persone si allontanino per sempre da noi. Che vadano in altri lidi, si spera migliori, per non tornare mai più.

Capita tutti i giorni, noi non lo vediamo, a volte qualche notizia apparente ci rende noto l'evento, ma noi siamo lì, finchè non veniamo coinvolti.

Quando una persona scompare, lascia una traccia, come una piccola lumaca. Lascia una traccia visibile in ogni persona che ha conosciuto, in ogni posto che ha toccato, in ogni parola che ha scritto.

Anche se non potrà dire altro, anche se non potrà scrivere ancora, anche se non avrà altro da fare, ha lasciato una traccia indelebile nel mondo.

Possiamo fare tante cose quando questo succede, il nostro corpo e con lui la nostra mente cercheranno spiegazioni, o faranno naufragare i nostri pensieri nell'angoscia della colpa. Perché ci dobbiamo sentire colpevoli. Perché vogliamo anche noi portare un po' di quel peso.

Ma forse, riflettendoci, questo non è il nostro compito.

Se questa persona ci ha lasciato qualcosa, forse noi dovremmo semplicemente ricordarcene, non dimenticarlo mai. Forse dovremmo richiamare tutti i ricordi, tristi e felici, e piangere su di essi, commemorarli, imprimerli perché non svaniscano mai, affinché siano un costante prato fiorito nella nostra mente.

E una volta che quest'immensa prateria sarà coltivata, allora, solo allora, continuare la nostra strada. Non con indifferenza, non con freddezza, e non subito con un sorriso, ma con una ferma forza di volontà.

Non dobbiamo arrenderci o accontentarci del dolore. Non è questo che vorrebbero.

Quando qualcuno scompare così non vorrebbe altro che la felicità delle persone attorno. E se questo qualcuno fosse anche un parente, beh, l'ultima cosa che vorrebbe è che venga distrutta con del dolore la sua opera più bella: noi.

Quindi, se mai accadrà, dovremo tener duro. Non dimenticare, mai.

Piangere, ogni volta che vorremo.

Sorridere alla vita, ed a tutto quello che ci riserverà.

E guardare avanti, senza dimenticare tutto quello che è stato. Tutto quello che ci ha portati qui, ad essere quel che siamo. Incomparabili ed imperfetti esseri prodotti da una somma infinita di sentimenti, di amori, a volte complicati, a volte non voluti. Siamo tutti una sommatoria di persone. Che partono dai nostri genitori, ed arrivano ai nostri antenati. E noi non dobbiamo tradirli.

Perché loro vivono in noi, perché ci hanno trasmesso tutto quello che avevano: il loro amore. E tanto basta.

Andrea (sdl)

La rivoluzione digitale

2009-10-03T19:16:00.002+02:00

“Ci sono vuoti che non siamo capaci di colmare. Iridescenze nella notte che non siamo capaci di nascondere. Le chiamiamo paure quando non sappiamo dare loro altro nome. Ma la verità è che avremmo preferito fare diversamente, scegliere una via migliore. Con tutti i buoni propositi di una vita ci guardiamo e ci chiediamo: Potevamo fare meglio?

Si, decisamente. E allora salgono tutti i dubbi legittimati dalla domanda. Cosa ho sbagliato, perché. Ci ripromettiamo di essere padri migliori, figli migliori. Facciamo fioretti per un anno migliore ed alla fine dell’anno contiamo come siamo stati incapaci, e allora abbassiamo il tiro, o lo alziamo. In entrambi i casi alla fine d’anno successiva saremo ancora tutti qui, a dirci che avremmo potuto fare meglio.

Che nel mondo non dobbiamo arrenderci, che dobbiamo renderlo più bello, più accogliente. Ma poi alla resa dei conti, nel rush finale, ci accorgiamo di esser senza fiato. Inutili, abbandonati.”

Desmond, 51 anni, guarda il foglio con evidente malinconia. Il suo respiro è sicuro, le sue mani si aggrappano al foglio come alla verità di questo mondo, i suoi occhi non si staccano da ogni lettera.

“Guardo i miei figli. E guardo mio padre. Ed infine guardo me. Capisco che c’è qualcosa di malato in tutto questo. Cosa ci rende così incapaci di superarci? Di evitare che la storia si ripeta? Le guerre, i morti, la fame nel mondo. Tra altri cinquant’anni forse saremo ancora qui, ed un ignoto Desmond Duprè verrà a raccontarvi la sua verità, di fronte ad una platea simile a quella che voi rappresentate. E tutto questo parlare saranno parole al vento, come questa tecnologia che non ci lascia niente. Questi social network di oggi, che ormai sono solo un modo di vestirsi e non di comunicare.”

Prende una pausa, fa un grosso respiro. E’ importante che capiscano, pensa. Che comprendano il valore di quest’affermazione. Vestirsi. Esatto. E’ questo che ho detto. Ragionate. Tutti questi Facebook, twitter, cosa sono diventati adesso se non un modo di vestire? Tu come ti vesti? Io “Ci tengo agli animali”, “Viva il duce”, “Fuori i clandestiti”, “Evviva il comunismo”, “Quelli che non c’hanno capito nulla”. Sono tutti vestiti.

Guarda di fronte a se, il bordo delle sue labbra si increspa leggermente quasi ad accennare un sorriso.

“Abbiamo perso il bisogno di condividere, di comunicare. Ormai siamo solo abbandonati, senza una direzione, una strada da seguire. Sentiamo il bisogno di identificarci in una società che, grazie ai mezzi come internet, ci fa sciogliere come zucchero nell’acqua. Ci nasconde, ci fa scomparire.

Chi è Desmond Duprè? Un pazzo, un visionario?

Nessuno di questi. Sono solo una persona che sta cercando di nuovo la propria identità, come anche voi dovreste fare. Smetterla con tutto questo digitale, non si digitalizza un sentimento, non si trasmette l’amore attraverso bit o internet. Il mio calore non lo sentirete mai, e la mia voce, non vi arriverà mai così calda, attraverso un qualunque strumento multimediale.

Riconquistiamo questa terra, prima che sia troppo tardi”

Le rivoluzioni, raccontava Duprè, non si fanno in cinque minuti. Ci sono dei bisogni che le fanno nascere.

Che permettono a persone diverse di aggregarsi in base ad una necessità.

“Ecco signori, io penso che noi dovremmo iniziare a farla questa rivoluzione. Necessità di sentimenti, di vivere, di sentire tutto questo mondo, il sole, il vento, il sapore della pasta, l’odore dell’autunno, il calore delle mani.

Voglio combattere contro la solitudine di quest’era digitale, assieme a voi.”

Desmond chiude gli occhi. Poi li riapre.

Trecento posti di fronte a lui lo osservano. Trecento posti vuoti.

Desmond ripiega il foglio in quattro, poi si toglie gli occhiali e li poggia nel taschino.

Il sorriso è scomparso. La fievole luce che lo illumina si spegne con un secco tic.

Nessun applauso, nessun ringraziamento. Lo spettacolo è finito.

Andrea (sdl)

Come ogni domenica

2009-09-27T11:06:00.002+02:00

Ed arriva la domenica. Con i suoi suoni, i suoi odori.

Quando tutte le città suonano diverse. Senti le campane in lontananza, a milano sembrano in un digitale scassato, a montevarchi senti i rintocchi definiti del metallo che riecheggia. E le macchine che non passano. Quel silenzio innaturale della gente che riposa.

Eravamo centomila, adesso siamo solo noi.

Qui, alla finestra, ad ascoltare il rumore della domenica.

La gente che si alza tardi, e gli odori degli arrosti che vengono cucinati.

In alcuni periodi mi mettevo fuori ad ascoltare come "suona" la domenica. Perché quel giorno è un giorno diverso. Non è come tutti gli altri. Sarà l'aria, ma ogni domenica senti il distacco che c'è tra quello ed un qualunque altro giorno.

Nella mia memoria rimangono impresse tantissime domeniche. Ognuna con un suo significato. Ricordo i suoni, gli animi, le cose che feci. Contrariamente alla mia pessima memoria esse rimangono tutte lì. I cibi, le parole, c'è tutto, in un cassetto dimenticato. Come se la domenica fosse una scatola malinconica da riaprire quando uno se la sente.

Ed ogni settimana ritorna, ed io come molti altri apro le finestre e ascolto, inalo tutta questa domenica che c'è, tutta la linfa che ha da offrirmi, e poi la rinchiudo in quel piccolo cassetto.

Andrea (sdl)

Falling slowly (Il ragazzo)

2009-09-12T10:38:00.002+02:00

immagine appartenente al rispettivo autore

C'era una volta un ragazzo.

Guardava il cielo immaginando uno spazio infinito. Riusciva a percepire la presenza di ogni pianeta nel raggio di cinquecento anni luce. Quando lui guardava il cielo, ogni costellazione, ogni galassia, rispondeva al suo sguardo e gli diceva che andava bene.

E per lui andava davvero bene.

Il ragazzo non era speciale. Non aveva superpoteri, non vedeva il futuro, non parlava con i morti. Ma nel suo piccolo, era magico.

Quando ascoltava una canzone bella si emozionava, come molti fanno, ma non cercava mai nel testo della canzone di uno sconosciuto i significati alla propria vita. Non guardava la tv sperando di vivere qualcosa che non potesse vivere davvero. Non spengeva la luce della camera immaginando che domani sarebbe stato un mondo migliore.

Era fatto così. Per lui c'era il cielo, il vento e la musica.

Quando suonava il pianoforte poggiava le proprie dita sulle note, delicatamente le sfiorava e componeva sempre melodie diverse. A volte insensate e piene di errori, altre bellissime.

Poi, finita la fase musicale, guardava il cielo.

Di giorno c'era solo il sole, ma la notte, in quel palazzo di periferia, si poteva vedere l'universo.

E così contava le stelle.

C'era una volta un ragazzo che credeva sarebbe stato possibile cambiare, ma che non cambiò mai. A volte il bisogno di cambiare è un riflesso, altre una vera necessità. Il problema per tutti era capire in quale caso eravamo. Credeva in tante cose, immaginava mondi fantastici, e se chiudeva gli occhi sapeva che il mondo sarebbe stato diverso. Di certo migliore.

E vedeva una strada, quella strada che ti porta al futuro che desideri.

Ci camminava sempre, ma camminarci non significa che vada tutto bene, come nella vita.

Sapeva, era cosciente, che nella vita non esistono strade dritte, che devi aspettarti una curva, un incidente, una notte dove non vorrai sentire nessuno, dove tutto questo mondo sarà un'unica cassa di rumore e tu sarai quel suono dissonante fuori posto.

E nei momenti più bui sapeva che poteva contare su se stesso, ma che non era la solitudine la soluzione a tutto. Che non era un supereroe.

Per questo, alle volte, i cellulari dei suoi amici squillavano in piena notte. E lui diceva in maniera dolce "Dovrei parlare".

Non "Aiutami". Era il suo modo. In parte originale, in parte schivo, di dire che aveva bisogno di loro.

E allora loro ascoltavano, ascoltavano sempre tutte le sue parole.

Quando era un amore, quando un amico.

A volte nessuno rispondeva, e lui rimaneva interdetto con un dolore al cuore così grande da spaccare in due il vento. Ma non era sempre così, ogni tanto qualcuno rispondeva, assonnato, e diceva "Pronto"

"Dovrei parlare"

E la migliore frase che lui ricordò di aver sentito fu "Ci sono".

E parlava parlava parlava. Come un fiume in piena diceva tutto.

Dall'inizio alla fine affrontava quel dolore, senza cercare tutte le spiegazioni che non sempre avrebbe potuto trovare.

Per gli amici era sempre una cosa strana quando telefonava.

Alzavano la cornetta nei momenti più disparati, e poi, quando gli avevano detto che era tutto ok, lui iniziava, sempre con quella frase

"C'era una volta"

Andrea (sdl)

Supereroi

2009-08-30T23:20:00.002+02:00

Ogni tanto sentiamo il bisogno dei supereroi. Un clark kent capace di travestirsi da stupido e di darci quella speranza, quel sottile tocco di futuro, per farci credere nell'impossibile.

Abbiamo bisogno di quest'inganno, della farsa di qualcuno che durante i momenti veri ti sorprenda e nel resto della sua vita ti ignori, così da risplendere oltre ogni limite.

Sentiamo la necessità di questo gioco.

Il principe azzurro, la stella cadente, la preghiera, a volte tutto questo diviene un supereroe nascosto, una menzogna necessaria.

Utile solo a farci sperare di nuovo in qualcosa di migliore, anche se poi alla fine dovremmo essere noi, a costruire quel ponte che ci faccia attraversare le nostre paludi, e non un uomo in calzamaglia blu.

Andrea (sdl)

Nightmares

2009-08-25T20:43:00.003+02:00

immagine di proprietà del rispettivo autore

Mi sarei davvero accontentato di poco. Ligabue forse non ne sarebbe stato felice, ma io, forse, si.

Mi sarebbe bastato avere la certezza che senza alcune cose si può tranquillamente vivere. Mettere su anche un solo semplicissimo sorriso di facciata e dire "Va bene così".

Sarebbe davvero andata bene. Perfettamente. Un lieto fine senza pari.

E invece no. Si rimane ancora ancorati a quest'ineluttabile incertezza. Ti svegli la notte con il cuore che va come un treno diretto in pieno texas, diviso tra una pallottola in testa ed una nel cuore.

Col terrore. terrore puro e semplice. E guardando intorno non c'è niente. Niente che dia l'idea di qualcosa da temere.

Cammini per la casa, la casa dove vivi, e continui a scansare tende che ormai non esistono più.

Sono dettagli che pesano ogni giorno, e alla sera arrivi ed ogni incubo (o sogno) è ancora lì ad aspettarti, tra le pareti piene di fantasmi e le ombre che non ammetterai mai.

Non urli perchè non avrebbe senso, ma in fondo sai che hai paura.

Paura di tutto questo, di questa certa incertezza. E non puoi che continuare.

A svegliarti di notte, a pensare a tutte quelle cose a cui non dovresti pensare.

E intanto fuori il rumore di un treno continua a passare.

Guardì l'ora e chiudi gli occhi, sperando che arrivi domani.

Andrea (sdl)

Donne

2009-08-02T23:52:00.002+02:00

Occhi di un blu limpido che ti gelavano il sangue, con quel maturo che tu avresti conosciuto solo molti anni dopo. Lei invece aveva già visto tutto. L'italia, l'inghilterra, la società maschilista.
Cose che a quindic'anni gli altri ignorano lei le aveva stampate in quell'oceano indiano. Che ogni tanto era scuro come la notte.

Occhi castani, come i capelli chiari. Lei che era di un posto per lui lontano. Lei con la scrittura dolce che ancora conserva. Lei che era così tenera e gentile. E forse adesso chissà dov'è. Ognuno avrà fatto i suoi errori e le sue scelte.

Ancora occhi chiari, blu. E qualcuno che d'un tratto scompare e si allontana. Quelle parole che non hai mai ammesso. E poi la storia o le dicerie si fanno spazio. E di una persona che avresti voluto vicino rimangono solo quelle: le parole. Che perdono valore per la strada. Le accantoni, assieme ai ricordi, ai rumori di contorno, alle rotaie che sfrecciano sotto di te, sempre troppo velocemente, sempre troppo in fretta.

E poi gli occhi che piangevano, o che erano felici. Lei ed il non capire cosa succedesse. Lei e la prima volta. Lei ed il si ed il no. Ed il non adesso. E la fiducia tradita. Lei e l'inganno, e le cose non dette. La ricerca e l'ossessione. Lei e gli odori. Tanti, troppi. Centinaia di odori da collezionare in bottiglie di vetro. Uno ad uno ancora li ricorda. Ed ogni tanto ci riflette.
Lei e la musica che diventava vita.

Lei ed i mondi paralleli, separati, inconciliabili. Lei e quella sensazione avvolgente del va tutto bene, anche se bene non andava. Lei ed i baci morbidi morbidi morbidi. Che sembravano panna montata. Lei che in fondo non vai bene. Ed ancora qualche ombra, ancora qualche no. Ancora ma non adesso.
Non ancora.

Lei ed i capelli nero pece. Lei e tutto quell'impossibile. Quel tentare di nuovo che non sarebbe durato. Lei e tutto quello che hai dentro. E ancora Firenze e l'italia. Lei e due cuori e una capanna. Che poi scompare e riappare. Che poi diventa capannina e poi rimane solo un singolare. Lei e le parole che non ho mai detto. Lei e tutto quello che avrei voluto, lei e tutto quello che non ho.
E tutto e ancora tutto. E silenzi e attese. E ma in fondo non è ancora il tempo. E forse è troppo presto e forse non vai bene, di nuovo. E riproviamoci, e non ci arrendiamo. Non ora.

Tu. Tu e tutte le cose che non sei riuscito a dire. Sulle scale con l'estate che ti teneva per mano. E tutti l'avevano capito ma voi due continuavate a parlare.
Tu e la tua fottuta abitudine di sciupare tutto. Di vedere le cose, a volte troppo in fretta. Tu e l'abitudine a non stare zitto. Tu e quella sincerità di cui faresti bene a meno. Tu e le tue bugie. Ma nessuno le scopre mai. Tu con l'indecisione di sempre, che quel primo passo sembra pesare tantissimo, ma i pesi veri arrivano dopo. Conquistare è solo una percentuale. Riuscirci è ben altro. Tu e quello che non sei e di certo non sarai. Alto, bello biondo, con la decisione di un deciso e la virilità di un uomo. Tu che non ti sei mai sentito accettato. Anche quando qualcuno adora la tua parte peggiore.
Tu che in fondo vorresti solo scrivere poesie ma non sai come fare, non sai cosa dire. Un tempo ci riempivi le smemorande, ora le rileggi e pensi "Ma che cavolo scrivevo?". Tu che non sai pronunciare le parolacce perchè la parola "Cazzo" la pronunci con la solita verve di "Giornata". Tu che scrivi scrivi e parli parli e non ti zitti mai. E forse adesso, forse soltanto ora, capisci che è ora di finirla.

Andrea (sdl)

Gli odori che non dimenticherò

2009-07-23T22:19:00.001+02:00

Ci sono molti odori che non voglio dimenticare e che probabilmente non dimenticherò. Alcuni sono:

L'odore di mia madre quando tornava dal lavoro ed io ero così piccolo che dovevo stare con i nonni. Quell'odore di "fuori" di esterno, mischiato a fumo ed inverno, a pioggia e lontananza. Così maturo ed adulto.
L'odore dell'antizanzare di quando sono stato male davvero. Dentro intendo. Capita più o meno a tutti, ma la cosa che più ricordo di quel momento è quell'odore artificiale ed il sottofondo malinconico del Canon di Pachabel.
L'odore dell'estate che arriva. Quando è ancora presto ma si sente che manca poco.
L'odore delle serate fuori a mangiare una pizza.
L'odore dei prati dove correvo da bambino. Quando l'erba era più alta di me, e quel mondo era nuovo, infinito, gigantesco. Oggi in due passi lo supero. Allora era territorio inesplorato, una savana intera da scoprire.
L'odore degli ospedali.
I profumi a "finto uomo" che venivano usati dagli amici nelle gite delle superiori e delle medie

E' sempre stata una questione di odore. Da quando mi sveglio a quando mi addormento. Ognuno si fissa in testa le proprie polaroid per non dimenticare certe cose. Chi si ricorda numeri, chi immagini, io odori. E voi, che odori ricordate?

Andrea (sdl)

Serve informazione

2009-07-07T20:59:00.002+02:00

Immagine appartenente al rispettivo autore

C'era una volta l'informazione, e sembra davvero di essere in una fiaba quando se ne parla oggi. Una di quelle fiabe caratterizzate da un evidente mix di amarezza e realtà, di immaginazione che non troppo altera il vero.
Ognuno può descriverla con i toni che meglio crede, a volte eccedendo in fantasia come quando diciamo di essere in dittatura, o quando si dice che siamo sotto regime. La realtà, probabilmente, è che siamo di fronte ad un cambiamento di pensiero sempre più radicato, che va spargendosi in ogni emittente nazionale.
Vuoi perchè il governo può condizionarne i vertici, vuoi per paura di alcuni giornalisti, o vuoi perchè ormai si ritiene nella normalità un certo comportamento.
In altri tempi (ed altre rivoluzioni) non sarebbe mancato qualcuno che, tra i tanti, avrebbe alzato un pò di fumo.
Adesso, il poco fumo che ci arriva cerca alle volte (vedesi Repubblica con il caso Beppe Grillo) di nascondere anch'esso parte dell'informazione. Metodologia subdola che anch'esso critica.

Ma cosa mi ha portato a fare un'introduzione così?
Come probabilmente già molti sanno oggi il Guardian ha mosso un'accusa molto pesante all'italia, quella che alcuni rappresentanti del G8 abbiano sia criticato l'operato del governo da un punto di vista dell'organizzazione, sia che venga esclusa dal G8 stesso. (link http://www.guardian.co.uk/world/2009/jul/06/g8-considers-expelling-italy ).
Il Guardian si preoccupa bene di non far nomi, e Berlusconi, dal canto suo, risponde a tutto tono.
Ed in questa diatriba, nei contenuti della stessa, non voglio entrare. Che siano giusti o sbagliati, veri o falsi. C'è un problema che avviene ben prima di questa notizia.
Nei titoli iniziali del TG2 di oggi 7 Luglio 2009 non c'era niente che accennasse all'evento. Dubbioso sui contenuti del TG ho deciso di continuare a seguirlo per vedere in che modo, toccando inevitabilmente il tema del G8, avrebbe affrontato l'argomento sollevato dal giornale inglese.
Quello che ne è risultato è la conclusione perfetta di questo cambiamento italiano. La frase "Berlusconi risponde duramente alle polemiche del Guardian" è seguita dalla risposta di Berlusconi che non spiega minimamente nè rende evidente, l'argomento della polemica. Lo spazio dedicato alla questione dura al massimo uno o due minuti ed è contenuto all'interno della discussione su quali sono i temi del G8 di domani.

Questo non è un regime, questa non è una dittatura, questo non è servilismo. Siamo di fronte ad un cambiamento di rotta, una scelta chiara e distinta di non informare del tutto. Scelta peraltro composta da motivazioni etereogenee tra di loro. Per alcuni timore, per alcuni soldi, per altri chissà. Non è possibile stillare una lista precisa e veritiera di tutto questo, ma si può guardare all'unico fatto qui presente: quante persone sono state realmente informate, durante il TG2 di stasera, del problema sollevato dal Guardian?
Se la matematica non è un'opinione (e non lo è) il risultato non cambia: nessuna.

Andrea (sdl)

Non sempre. A volte mai. Di sicuro non adesso.

2009-06-20T22:15:00.002+02:00

Immagine appartenente al rispettivo autore

Il ragazzo non si impegna. Sembra una frase, forse un detto.
E poi la conseguenza diretta: Ma è bravo.
Ma sono bravo oppure no? Datemi qualche certezza. Una linea retta che mi divida il futuro tra ciò che potrò e non potrò fare.
Niente paura. Tutto si risolve. Basta attendere. A volte è la vita che ti spiega cosa succede
A volte ti dovrai cercar le domande da solo. E' lì che cambi. Che cresci ed esci da quel guscio detto adolescenza. Quando non è la vita a farti avere ciò che vuoi.

Ma arriverà la crisi. Fuori la vedi perchè ora ce ne sono due. Ma per te ce ne sarà solo una.
Ci sono sempre due tipi di persone, perchè ovviamente faceva fatica definirne sei miliardi. Ma se dovessi definirne due direi
i sinceri
ed i bugiardi
o ancora direi
i chiari
e gli indifferenti.
Non sempre i due se la giocano sui contrari. Alle volte sono facce di medaglie diverse che arrivano a scontrarsi sul come e non sul cosa.

Questi sono pensieri alla rinfusa. Immaginateveli scritti su una Moleskine. Magari con un Ligabue dietro di voi che vi suona qualcosa di acustico. Quel Ligabue così abituato a parlare dei popoli, di gente indefinita. Di "Quelli", di "Noi" e di "Loro".
I nomi non li sa neanche lui, ma chi li saprebbe mai.

A 26 anni ti domandi (in realtà lo fai anche a 25, 24, e probabilmente anche a 27)
cosa ho raggiunto? Cosa ho costruito? Cosa ho dato il mondo? Cosa ho trovato? Cosa ha dato il mondo a me?
E può capitare di cadere in una pseudodepressione. Le troppe domande uccidono. Perchè non siamo flash. Le risposte le pensiamo. Ci vuole tempo. Figurarsi quelle esistenziali.
tipo: chi sono? Cosa voglio?
Ecco, quello magari lo so. Cel'ho anche tatuato. Almeno sono chiaro con me stesso.
Ed ecco che i 26 sembrano una seconda adolescenza. 10 di meno. Ma con qualcosa in più. Quel sapere che a volte ti tortura. Ed è l'assenza di risposte che ti uccide. Alla mattina vorresti alzarti e sapere tutto. Invece quando la sveglia suona, e tu la sposti di altri 10 minuti (solo 10 minuti dai), sai che dovrai cercare ancora una volta le risposte a tutte quelle domande. E sai che non le troverai.

E' per questo che inizia la discesa verso il basso.

Andrea (sdl)

Ipocrisia Cittadina

2009-06-02T22:08:00.002+02:00

E' di questo che abbiamo bisogno oggi. Delle catastrofi che ci fanno essere umani, perchè altrimenti non saremmo o non potremmo.

Guardo il tg, mi soffermo sull'aereo scomparso. Nella lista dei nomi compaiono svariati italiani. Un dramma. Un vero dramma.

Circa 10 persone.

In una città se ne contano ben 3. Un numero piccolo tra i numeri, grande tra i familiari e gli amici. 3 possibili morti sono tantissimi.

Ed ecco che la città esprime rammarico per la catastrofe.

Ora, la loro scomparsa è ancora incerta, ma supponiamo per un attimo il peggio (e non me lo auguro). Ecco, se per caso i 3 fossero scomparsi durante l'anno, in date differenti, e per morti meno tragiche allora nessuno, ribadisco, nessuno, avrebbe alzato un dito. Come per le stragi delle morti bianche (che devono essere stragi per essere nominate, e comunque nessuno fa nulla) ecco che le città si ripiegano attorno alle persone. Ipocrisia massima raggiunta da un paese che altrimenti non ti avrebbe neanche visto, forse a malapena contato.

Seconda domanda logica: Com'è che funziona questa benedetta privacy? Com'è che, diamine, io dovrei avere il diritto di evitare che le mie immagini e la mia vita non pubblica venga resa sui televisioni italiani?

Perchè, sempre riguardo agli scomparsi, i tg sembrano non porsi il problema. Oggi ho saputo vita morte e miracoli di alcuni trentini. Viene da domandarsi se non potrebbero far così per tutti.

E' strano questo paese, come forse molti altri. Ma non sopporto questo modo di fare. L'ipocrisia delle città che ti contano solo quando fai rumore. Se davvero volete essere umani, fatelo in altri momenti.

E sebbene comprenda il bisogno umano ed istituzionale che porta questa situazione ad accadere, non posso non storcere il naso. Perchè di cartapesta d'emozioni si tratta. Qualcosa che con un soffio si spezza, scompare volando via nel tempo.

Ecco.

Andrea (sdl)

Tutti zitti (Don't Let it be, reprise)

2009-05-10T18:01:00.003+02:00

(questo come altri è un racconto che si avvale della licenza dell'intero sito. se lo distribuite vi prego di renderne nota la provenienza e di non modificarlo o usarlo per scopi commerciali)

"Silenzio in sala grazie. Ringraziamo il signore per ciò che ci è stato dato e stiamo tutti in contemplazione. Un pò di silenzio è richiesto soprattutto alle ultime file che come al solito tenteranno di chiacchierare ininterrottamente.

E' un momento difficile signori."

Il prete si alza dalla sedia, per la prima volta in cinquant'anni.

"E' un momento complicato. Le sensazioni mi si confondono dentro quando vedo tutto questo. Signori."

Brusio. Voci che si toccano per aria e poi ricadono a terra in un silenzio contemplativo.

La mano del cardinale tocca ad un tratto un libro posato sulla sedia vuota accanto a lui. Chi è tra le prime file potrebbe, se volesse, notare un tremolio sulle dita. Un tremore non dettato dalla vecchiaia (il vecchio si conserva davvero bene con i suoi settant'anni), ma dal dolore dell'assenza, come se qualcosa di irreparabile sia successo di fronte a loro, proprio ora.

"Voi, dell'ultima fila, avvicinatevi. Ragazzi, non è il momento di far rumore, non adesso. Venite qua".

Interdetti dall'originale richiesta i soliti otto ragazzi dell'ultima fila si alzano in piedi.

In ordine di comparsa possiamo vedere Tom detto Jones, quello che alle feste è il più divertente il più fico, il più tutto, a detta di alcuni. Alla sua sinistra Janet, l'eterna fidanzata. Girano voci sulla dubbia fedeltà sia di lui che di lei, ma a dirla tutta nessuno in quella sala saprebbe dirvi con certezza se e cosa sia vera.

Nella compagine possiamo poi trovare i fratelli Kay, detti i Tremors. Cinque cambi di scuola in cinque anni. Pare che vogliano comparire nel guinness dei primati, ma Rihanna dice che al più potranno comparire nel guinness dei cretini.

Ed eccola lì anche lei, la contesa Rihanna. Cinquanta lettere sotto il letto, cinquanta no detti a voce, il solito corpo che tutti i ragazzi (e qualche ragazza) si sognano la notte, il solito volto di cui non puoi non innamorarti.

Ed infatti ecco la lettera numero 51. Lo chiameremo Sanders, perchè nemmeno lui sa il suo nome. Orfano tra i tanti ha nella tasca destra dei jeans sgualciti la lettera. Dopo la messa voleva confessarsi, ma non certo al prete.

Accanto a Sanders troviamo la sorellina di Rihanna, Sonia. Piccola ed acerba. Segna sul muro di camera con delle tacche il numero di persone trattate male. Ha smesso ovviamente di contare i rimproveri. Erano troppi. Potrebbe avere anche lei le sue cinquanta lettere sotto il letto, se lo volesse. I suoi capelli nero pece, i suoi occhi così dannatamente verdi la renderebbero forse più bella della sorella. Ma l'attitudine è davvero insopportabile.

Ultimi in ordine di apparizione i comici Alex e Fray. Non esiste persona al mondo che non abbia riso di fronte a loro. Una volta all'anno organizzano un'intera giornata di scherzi. La JokeFunkyPartyDay. Volevano aumentare il numero di parole ma non faceva ridere purtroppo.

Eccoli lì, tutti ed otto, disposti l'uno a fianco dell'altro. Tom che stringe la mano di Janet (e qualcuno di fronte a loro guardandoli sta proprio pensando se sia finzione o verità). Altri occhi si disperdono su Rihanna, mentre i Tremors stanno ticchettando in maniera piuttosto fastidiosa con le scarpe nuove di zecca.

"Questa proprio non ci voleva. Se ci fanno ora una partaccia confessarsi a Rihanna sarà impossibile", pensa Sanders. E mentre imbambolato la cerca con la coda dell'occhio uno dei tremors ruba velocemente la sua lettera e se la mette in tasca lui. Numero 51 pare davvero sfortunato.

"Venite ragazzi. Oggi dovrete porgere più rispetto in questa stanza".

Punizione esemplare, e stavolta non ne può fuggire nessuno. Il prete alza la mano verso gli otto e la muove come a dire "Su, tanto vi tocca venire qua. Poche storie".

Qualche sguardo si intreccia tra i poveri malcapitati. Poi è Tom che fa la prima mossa. In un silenzio quasi di tomba (ironia della sorte) si muove tra le file della chiesa. Mentre passano gli otto ragazzi ognuna delle persone sedute li guarda, li osserva. Vedono i loro dettagli in maniera tremendamente tragica.

"Guardalo, poveretto, i pantaloni rotti"

"Ma si ameranno davvero? Che tipi falsi"

"Anche lei? La bellissima? Guardala come si è ridotta. E' proprio vero il detto"

"Stavolta non hanno nulla da ridere neanche loro"

sono pensieri su pensieri che per fortuna i ragazzi non riescono a sentire mentre attraversano il pavimento marmato della chiesa. Il sole fuori fa cadere una lancia di luce nella chiesa.

E mentre si sentono gli ultimi passi i ragazzi sono lì. In fila di nuovo ma davanti al prete.

Il prete li scorge e li guarda

"Ragazzi, figlioli, il signore vi guarda sempre dall'alto. Guarda le vostre azioni, e dovrebbe guidarvi.

Ora ditemi, se con una situazione così tragica, così triste..."

alcune persone, dietro di loro, si stringono. Molte mani sono quasi aggrappate alle ginocchia su cui son poggiate. C'è dolore, dolore palpabile nella chiesa. La morte del Panettiere non doveva proprio succedere. Non ora nè mai.

Eppure era lì. La bara aperta, con le ferite nascoste dai vestiti, la morte ingloriosa per amore, per le vite di altri. Una persona che aveva sacrificato se stessa in nome di qualcos'altro. Era un credente, ma non un grande praticante. Eppure aveva trovato quella sua strada per far del bene. Jonathan the Breadman. L'uomo del pane.

Aveva toccato il cuore di molti, e se ora qualche lacrima veniva giù sulle lacrime dei partecipanti non c'era da stupirsi.

"...voi non vi sentite in dovere di concedere un attimo, anche un solo minuto di silenzio a questo uomo? Guardatemi, guardatelo, e guardate nei vostri cuori figli di Dio, e ditemi cosa vedete"

Non che il prete avesse detto qualcosa di sbagliato. Era normale e per giunta perfettamente comprensibile.

Eppure qualcosa di magico successe. Come in ogni rivolta, una voce si alzò tra le altre, e da lì molti lo seguirono.

Numero 51, Sanders, guardò stupefatto il prete.

"Padre, io non ci stò."

il primo passo della rivoluzione che fu, nacque così. con un "Non ci stò".

Parve alzarsi come una brezza il brusio da tutta la chiesa. Il cardinale, ancora seduto là, non cercava più il contatto sacrale con quel libro, ma ora guardava interessato la contesa, non senza dolore.

"Non ci sto padre" ripetè

"Il silenzio, il dolore, e tutto questo. Non mi va bene. Non dobbiamo considerare il dolore una cosa da commiserare, da ignorare, da lasciar passare come un ignoto accanto a noi. Non può essere così. Non deve essere così."

Mentre parlava Sanders non si rese conto che la sua cerchia di amici aveva smesso di essere in fila ma bensì lo stava quasi "proteggendo", sostenendolo con la loro presenza. I petti in fuori, il volto fiero, ed un accenno di sorriso sui loro volti. Eccoli signori, i rivoluzionari.

"Non dobbiamo stare zitti per paura. E' morto The Breadman signori. Piangiamo cazzo. Urliamo a Dio quanto diavolo ci manca. Parliamone. Parliamo di quanto era mitico il suo modo di accoglierci. Come quando ti trovava senza ombrello e chiunque tu fossi ti portava a casa."

Fuori dalla chiesa un barbone che per una notte di pioggia aveva dormito a casa di Jonathan sorrideva e piangeva di fronte a queste parole.

"Questo era Jonathan. Non un silenzio. non un mormorio di persone silenziose. Cazzo no. Non ci sto padre"

E la rivoluzione ebbe inizio. Senza che nulla fu preparato, ma solo con uno sguardo un coro di otto persone contate disse

"Noi non ci stiamo".

La storia finisce ovviamente qui. Vi sono state risparmiate le pietose scenate dei genitori dei sette e del tutore di Sanders. Vi è stata risparmiata la sconfitta della rivoluzione ed anche il momento in cui Numero 51 scopre di non aver più la lettera, ed in tutto quel casino, con Rihanna che viene allontanata dai suoi genitori trova chissà dove la forza di urlarle "MI PIACI". E non sapremo mai se fosse corrisposto. Vi siete anche persi l'esilarante momento dei Tremors che leggono ad alta voce, mentre i genitori li trascinano con forza fuori, la lettera d'amore di Sanders. E vi perderete la risata lontana di Ale e Fray, che a porte della chiesa chiuse fece pure ridere qualcuno che pensò "Chissà che diavolo hanno combinato".

Ed una morale non c'è. Non c'è giusto o sbagliato. Solo due scelte.

Il silenzio e la parola.

Andrea (sdl)

Back from japan

2009-05-03T16:57:00.002+02:00

3 maggio 2009. L'ultimo giorno che ho scritto era il 26 marzo. Più di un mese fa. In un mese succedono tante cose. Ci possiamo rendere conto di dettagli che prima non vedevamo. Un mese. E son passate 2 settimane da quando son tornato dal giappone e ancora non ho fatto mente locale. Cosa ho davvero portato in italia di quel paese? Che cosa ho imparato?
Il giappone è un paese davvero strano. Per certi versi alieno al nostro. Il modo di pensare, la gentilezza, le gerarchie così dannatamente definite. Sono tutte cose che in italia, con le nostre approssimazioni, non abbiamo.
Mi rendo conto, ad esempio, che la puntualità dei treni giapponesi è dovuta anche alla "non umanità" (non me ne vogliano. è il termine migliore che ho trovato) di alcune scelte. In Italia si aspettano gli ultimi. In Giappone prenderanno il treno dopo.
Scelte condivisibili o no. Tradeoff tra qualcosa e qualcos'altro. Scambi. Che a volte son comodi altre un pò di meno.

Davvero, non ho fatto mente locale e fatico tuttora a farlo. Ho visto e vissuto. Amato lati della cultura orientale. E si, ci tornerei. E' bello il Giappone. Lo consiglio davvero a tutti (e meno costoso di quanto si immagini, se si organizza a mano).

Questo blog spero riprenda un pò di costanza. Cosa che ultimamente manca pure a me. E lo vedo da come alla rinfusa piazzo condimenti in questo spazio digitale. Le parole non le ho finite, ma devo ammettere che alle volte mi manca la partenza.
Vabbè, vedremo cos'ha da riservarci questo 2009 a metà. Per il resto vi riconsiglio di nuovo di seguire altri dei progetti a cui partecipo.
Scrittura Cooperativa (un racconto a quattro mani)
Webspace Melodies (un sito con svariate recensioni. Siamo sempre in cerca di collaboratori!)

Andrea (sdl)

Giappone

2009-03-26T03:46:00.002+01:00

Si parte per il giappone.
Seguiteci su Viaggio in giappone

Andrea (sdl)

Scelte, strade, sideways

2009-03-15T15:58:00.002+01:00

Vorrei per un attimo fermarmi. Scattare un'istantanea del mio tempo e di me stesso ora. Per poi guardarla. Una traccia del passato che mi dica chi ero, per capire meglio cosa sarò poi.
Sospirare in memoria dei tempi persi, raccontare una storia che non è mai esistita, mettersi di fronte ad un camino acceso per ascoltare il rumore del legno che si frantuma nel fuoco.

"C'era una volta" vorrei poter dire, mentre sento qualche lacrima che cade e non fa rumore, ed il respiro diventa leggermente più pesante. C'era una volta ed adesso non c'è più. Iniziano tutte così le storie. Con una malinconia intrinseca che ti porta via almeno metà del fiato. L'altra metà ti rimane per affrontare le scelte della vita. Quellieche racconterai nell'altra parte,che solo alcuni rimangono ad ascoltare.
E forse per la tua strada dovrai abbandonare molte persone, dovrai dire spesso addio, anche se a volte addio non sarà.
Non si costruiscono mai strade nella vita, si percorrono. E si costruiscono case in cui tornare, luoghi di stabilità e passaggio dove andiamo quando abbiamo capito che tutti i suoni del mondo ci sono bastati e possiamo tornare alla melodia originale, quella che ci ha creati.

Così, in questo combattimento, cambierai strada spesso. Lascerai persone che per te hanno significato molto, tantissimo. E loro non capiranno, non potranno capire il tuo dolore. Sono scelte che vanno fatte. Non esiste il bene supremo, il vissero tutti felici e contenti. Per raggiungere qualcosa a qualcosa dovremo rinunciare e se non saremo noi a farlo sarà qualcun'altro. Il risultato della suonata sarà quindi sempre il solito.
Abbandonare una strada, un percorso intrapreso, fa male. Anche solo pensarci fa male. Perchè sai di aver condiviso tantissimo attraverso tutto quel percorso.
Ma poi ti sei scoperto diverso, hai scoperto che c'erano altre cose in questo mondo da vedere, da percorrere. E ti sei domandato quale fosse la tua strada. Il punto di mezzo che ti porterà al tuo traguardo. Ed è lì che sei arrivato al bivio. Senza indicazioni e con quella nebbia che ti rende inaccettabile una qualunque soluzione. E di due strade ne potrai prendere soltanto una. E piangerai in entrambi i casi. Piangerai sempre nella vita. Ma è un bene riuscirlo a fare. Significa che ci sono cose che per te contano quanto te stesso, che non sei troppo egoista.

Poi arriva la fine della storia. Dici che finisce lì. Con un pò di amaro in bocca per tutti. E quelli che sono lì ad ascoltarti rimangono intontiti e dispiaciuti. Tu però saprai che la storia non era finita nè finirà mai. Ma quella parte più intima non la potrai dire. Perché certi dolori non vanno condivisi troppo. Certi dolori si tengono dentro e si lasciano camminare per le stanze nascoste. Sai che camminano e che ogni tanto, mentre giri per casa, li ritroverai che ti aspettano con un bicchiere in mano.
Pronti a dirti: cosa ci racconti oggi?

Andrea (sdl)

Giudizi e giudicati

2009-02-23T07:21:00.001+01:00

Immagine appartenente al rispettivo autore

Quante volte ci siam sentiti giudicati? Di fronte ad una corte di nostri pari non eletti da noi, o anche una corte impari, che ci affibbia un qualcosa che non ci appartiene.
E' una sensazione forte, violenta, contro la quale dobbiamo combattere, e che difficilmente accettiamo. Il giudizio, l'etichetta, il luogo comune, sono cose contro le quali è davvero dura combattere ed ancor più vincere. Eppure, contemporaneamente, siamo giudici e giudicati. Senza volerlo facciamo parte di un'altra giuria, forse anche cento altre, che vanno a dire cose su altre persone, a trarre conclusioni.
Perchè è impossibile non trarre conclusioni su qualcosa. Tutti lo facciamo. Abbiamo bisogno di un fondo di ragionamento per poter consolidare il pensiero. Giusto o sbagliato che sia. Serve solo per dare forma alla nostra mente. Per sostentarla.
E come ogni volta ci sentiamo nel giusto quando giudichiamo e sentiamo gli altri nello sbagliato quando veniamo giudicati. E' l'orgoglio a dircelo. Quell'orgoglio che spesso, troppo spesso, ci fa urlare, ci fa arrabbiare. L'orgoglio vuole autoaffermare che noi ci siamo e che non possiamo essere ignorati. L'orgoglio è l'affermazione egoistica di noi stessi, l'egocentrismo di chi vuol essere guardato e non vuole ascoltare.
Fermo restando che ci siano casi in cui la situazione si inverte, qui si parla delle sensazioni, della volubilità della mente e delle nostre posizioni.
Questo circolo vizioso non si può interrompere. Non esistono persone che giudicano senza esser giudicate, o persone che sono giudicate ma non giudicano. Involontariamente si va a ricadere nell'altra sponda, ed altrettanto involontariamente si fanno errori. Sono troppe le variabili ed ognuno ha, a modo suo, ragione. Per questo nascono le discussioni.
Si può però allentare la tensione che viene generata nel giudicare o nell'esser giudicati. Basta saper dare il giusto peso alle cose.
Chi giudica può considerare che forse, quel giudizio non è assoluto, che non è un pensiero unico ed inequivocabile. E il giudicato può sentire molto meno sotto accusa se stesso in questo modo.
Giudicare non si può evitare, ma cambiare idea si. Se il giudizio, più che un giudizio, è una considerazione, allora si che ci può essere una strada alternativa che permetta a tutti di trovare una soluzione pacifica.
L'unico problema, ora, sarà adottarla.

Andrea (sdl)

L'ultimo bicchiere

2009-02-01T23:49:00.002+01:00

Questa è una storia di fantasia con parole più volgari di quelle che usualmente scriverei. Siete avvertiti.

Ancora un altro bicchiere. Mentre la musica strombazza incostante i suoi tonfi vuoti. E le luci stroboscopiche mi trasformano la vista in un tipico viaggio in acido.
La barba incolta non vi dimostrerà niente, mie care merde. Io vi guardo dall'alto, come ogni uomo della mia stirpe. Io, da questo terzo scalino, sono oltre di voi, oltre le vostre fottute vite, oltre i vostri movimenti coordinati che a differenza dei miei fanno parte di un ordine superiore.
Io non sono come voi. E forse per voi è una fortuna.
Questo cocktail è la mia salvezza, non la vostra. Musica per il mio palato che inebria e stordisce. Non so neanche più cosa dico mentre bevo. Anche se in realtà non sto parlando. Sono solo su un terzo scalino di una squallida discoteca a guardare le fighettine che si muovono per eccitare i bambini della loro età, collezionando quel trofeo fallico che tanto adorano. Contente? Si, lo fate solo per quello ma tanto non lo ammetterete mai. E' il vostro telegatto, bello diritto. Godetevelo.
Mi fate tutti un pò schifo, lo devo ammettere. E questo settimo bicchiere non vi rende meno schifosi, anzi. Aumenta questo mio disprezzo verso di voi che lì, nella pista sotto di me, siete a ballare, e divertirvi. Ma non vi rendete conto di quanto fa schifo tutto questo? La musica, i colori, quel Dj del cazzo che non la smette mai con le frasi fatte. Quanto siete scontati? In un supermercato vi darebbero soldi, tanto valete poco, piuttosto che pagare il vostro valore.
Un sorso e via. Anche questo passerà. Come tutto il resto. E domani quando mi sveglierò sarà solo intontimento, nebbia al mattino che non si dirada e non permette di vedere, di vedermi.
E che avete da guardare? Alla fin fine è tutto uno show dicevano, ed è vero. Godetevi il figo di turno a farvi sentire adorati, godetevi questo misero discorso che sembra un disco rotto, queste rime strozzate in gola.
Io vi guarderò soccombere da questo terzo scalino. Con l'alcol che mi fa rivomitare lo stomaco, come voi che pietosamente continuate e vi inebriate di trasgressione ed eccitazione. Per poi magari finire a fare sesso in bagno.
Anche a me piacerebbe, ma preferisco non abbassarmi al vostro livello.
Quest'alcol mi salverà. Quest'alcol, prima o poi, vi farà capire chi sono, cosa ho fatto.
Voi siete i falliti. Voi soltanto.

Il mattino dopo, Carl si svegliò come ogni domenica mattina. Nebbia che non si dirada, buio costante e indistinto. L'alcol l'aveva fregato un'altra volta. Come sempre. E come sempre c'era rimasto sotto.
Ed ogni mattina, ogni fottuta domenica mattina, si alzava e diceva che la vita faceva schifo.
La sera prima si metteva in qualche angolo da discoteca, per poi pavoneggiarsi al lavoro con chi non lo vedeva.
Illuminarsi di una luce non propria. Questo sarebbe stato Carl. E tutti quei racconti erano le sue fiabe per bambini. Anche se l'immacolata gioventù lui l'aveva persa.
Se avesse davvero amato, invece che essere così, sarebbe cambiato? Nessuno l'avrebbe saputo mai.
Ma di certo l'alcol lo aiutava. Nebbia che non si dirada. Questo voleva. Un grigio indistinto che cancellava i giorni. E lunedì era sempre un pò domenica. E tutta la settimana, con o senza alcol, sembrava uguale. Nota fissa, accordo consonante e mai distaccato di un'orchestra.
Sotto questo punto di vista si poteva quasi dargli ragione. Quella vita faceva schifo.
E cosa rimaneva alla fine se non un pugno di sabbia che scandiva quel tempo così monotono?
Alla fine della settimana gli rimaneva solo quel piacere per tappare il resto, per non sentire le urla di se stesso che diceva quanto vomitare gli faceva tutto, per non riuscire mai a constatare quanto schifo provava per se stesso.

Andrea (sdl)

Our dark side (Hank inside)

2009-01-14T22:00:00.002+01:00

Guardo Californication (seconda serie) e mi domando se davvero non ci sia qualcosa di anomalo in questo mondo. Ripenso a Bukowski, non troppo nascosta citazione della serie tv, ed in fondo tutto torna: Stiamo perdendo il romanticismo. Stiamo perdendo non tanto le parole, le dichiarazioni, no, stiamo perdendo la magia. Un diamante? Questo è romantico? La volgarità romantica di Hank (quello del vecchio Buk), quella era romantica ed era un marchio di fabbrica che non mancava di sorprendere. In tutta quella merda, in tutta quella schifezza, si poteva amare. E allora perchè, dico, perchè, è così tanto complicato farlo quando non hai intorno tutto quel casino?
Ossessionati dal porno? Dai dubbi sessuali? C'è chi cerca le risposte nell'omosessualità (e quella non la puoi cercare, solo trovare o scoprire), e chi invece si abbandona a sterili relazioni che mancano di coinvolgere per poi tornare al punto di partenza: Il sesso cosa diavolo è? Un mezzo? Un gioco? Un passatempo?
E in quella città degli angeli scopriamo che è più importante la linea che divide la donna in due parti simmetriche, piuttosto che il suo sorriso. E tutti, tra donne e uomini, accettano questo compromesso. Ma perchè deve andare bene? Non è giusto. Voglio ancora le dichiarazioni d'amore, le carezze ed i baci. Non sono capace di accettare tutto questo, e non posso perdonare che succeda.

La vita, il mondo, sono frammenti di amore che ci è concesso regalare, perchè dobbiamo temere tutto questo? E nel sesso, cavoli, mettiamoci un pò di sentimento, che un orgasmo con il sentimento ne vale cento trasgressivi. La trasgressione è solo un eccesso, non un sentimento. Si può trasgredire ed amare, si può urlare ed amare, si può anche morire d'amore volendo.
Non arrendiamoci. Non arrendetevi.
Non lasciate che vi sia buio intorno a voi. E non temete il vostro lato oscuro. Anche quello può amare senza rinunciare a ciò che lo rende unico.

Andrea (sdl)

Gli occhi del bambino

2009-01-06T00:17:00.002+01:00

Fermati un attimo. Osserva di fronte a te. Cosa vedi?
Guarda lontano. Rimani in silenzio. Cosa senti?
Ascolta ascolta, bimbo, che quel bimbo forse scomparirà nel tempo, negli anni. Piano piano crescerà, diverrà barba, e sonno al mattino, e parole sottovoce, e rabbia repressa per i giochi di potere. Diverrà abitudine, monotonia, e tutte le cose che ti aspetti. Arrendersi alle volte sarà il suo motto, mentre prima il mondo era sotto la sua mano.
Conserva il bambino, conserva il gioco, ragazzo. Conservalo prima che scompaia. Prima che l'ultima lacrima di te cada a terra e ti faccia dimenticare il punto da cui sei partito, da cui tutti partiamo.
I sogni.
In pochi anni un mare che non conosci eroderà le tue certezze, e parti del tuo essere che sembravano immortali. Non illuderti della tua forza, sarà così. E se abbasserai le difese sarà solo più veloce. Magari alcuni arrivano a morire ventenni con i capelli bianchi, ma di sicuro non sono molti.
Non perdere mai gli occhi del bimbo, i sogni del ragazzo, le paure dell'adulto. Sono l'unica debolezza che può darti forza. Credi in loro come fossero un secondo Dio, ti aiuteranno a non perdere l'unica strada che hai conosciuto. Quella dove sapevi chi eri.

Andrea (sdl)

Social Sickness

2008-12-20T15:17:00.002+01:00

Arriva sempre il punto dove ti domandi se sia la società sbagliata o tu. Se le convenzioni che fino ad un certo punto hai rispettato, non fossero dei dogmi dattiloscritti nell'aria. Se tutto fosse giusto o sbagliato.
Il motivo per pensarlo, in genere, è che si esce da qualche schema. Si entra in un'etichetta non contemplata.
Ma ha importanza uscirne?
Un tempo una persona mi disse che la società rappresentava un'incatenatura, un blocco, un limite. E' davvero così? Allora risposi che se uno si fa condizionare allora è naturale che diventi un limite. Certo è che comunque un barlume di influenza nei nostri confronti ce la dovrà pure avere, visto che parliamo dell'ambiente dove viviamo quotidianamente.
Altra problematica è quella del cambiare. Ed è legata direttamente a quanto detto sopra. Quando e come "dovremmo" cambiare? Capita a volte che noi perdiamo tratti che ci caratterizzavano, o semplicemente a causa di alcuni avvenimenti ci comportiamo in modi che prima non avremmo mai pensato. Come possiamo vedere questo e combatterlo?
Ognuno di noi aspira ad essere qualcosa, qualcuno. Tutti abbiamo in mente una serie di cose giuste, e sbagliate. I limiti di ciascuna cambiano da persona a persona, ma è una costante universale la loro presenza. Quando questa lista di priorità va a modificarsi, come possiamo accorgercene?
Ascoltando.
Ogni disturbo provoca rumore. Un rumore che ignoriamo ma che inizia a far parte della vita di tutti i giorni. Come quando un fiume viene inquinato così noi abbiamo del disturbo che va a destabilizzare il nostro "suono", la nostra accordatura.
Una volta scoperto il suono che stona non ci rimare che accettare una realtà tra le tante: siamo umani. Sbagliamo. Commettiamo errori ogni giorno, e come ogni persona del mondo, non vorremmo ammetterlo mai. Ma così e' invece. Ed è più importante accettar questo che cercare di rivoltare il mondo intorno a se stessi per dimostrare che, grazie alle debolezze degli altri, non si era poi così tanto nel torto.

Andrea (sdl)

Abbiamo perso le parole

2008-12-11T09:48:00.003+01:00

Scarica la lettura del brano (con musica)

Quando ligabue scrisse questo pezzo forse le parole le aveva perse da qualche parte. E davvero, quando capita di perdere le parole, non sai dove ritrovarle. Poi provavi a comporre qualcosa che somigliasse ad una canzone. Come per raccontare la tua storia. Ed alla fine ti rendi conto che è proprio quella che vorresti raccontare. Fare in modo che qualcuno possa sentire tutto. Ma le parole le hai perse, quello è il vero problema. Non le sai ritrovare.

E non è certo un testo che parli di ciò che è successo fino ad ora che potrà aiutarti a ritrovarle. La vera cosa, quella che è più difficile di tutte le altre è riuscire a trovare qualcuno che le possa ascoltare, qualcuno che abbia quel cuore adatto, per sentirle. Forse è davvero per questo che perdiamo le parole. Non è tanto perchè non riusciamo a mettere insieme qualche virgola, qualche punto e un pò di lettere.No, perdiamo le parole per qualche altro motivo, perdiamo le parole perchè perdiamo chi le ascolterà. Ed è quella la vera tortura che dobbiamo sopportare. Le parole non si perdono, si perdono le persone. Ed è per questo che fa male davvero.

Andrea (sdl)

Sotterrati dal tempo

2008-11-27T12:18:00.003+01:00

Quasi un mese che non scrivo. Anzi. Quasi un mese che non scrivo qui. C'è una bella differenza anche se all'occhio inattento dell'internauta non si vede. Scrivo molti racconti ultimamente. Alcuni muoiono su se stessi dopo 20 righe, altri prendono vita propria e vorrei trasformarli in storie più grandi, ampie, che possano volare libere nei cieli. Ma poi faccio i conti con la serie di impegni che ho nella mia finta agenda mentale e capisco che forse non ce la posso fare.

Bisogna accontentarsi dei propri limiti per aggirarli. Pare sia vero. E la prigionia del tempo continua a farsi avanti senza pietà. Avanza in una direzione dove io non posso controllarla ed anzi sono suo succube destinatario. A malapena riesco a fare i vocalizzi per canto, figurarsi il resto.
Sono momenti della vita di ognuno, istanti che ci troviamo a dover affrontare. Un bivio di fronte a noi ci domanda senza troppe pretese: Cosa vuoi fare?
E alle volte è più il tempo che sprechi pensando che il resto.
E quindi avanti. Questo blog non muore finchè non muoio io. Volevo dirvi che ci sono. Che non finirà qui. Che forse cambierà, sarà diverso, ma ci sarà.

Ps: per chi è a corto di letture faccia un salto su WebspaceMelodies (portale di articoli e recensioni) o Scrittura Cooperativa V2 (racconto a quattro mani che parla di un'improbabile situazione mondiale).

Andrea (sdl)

Ancora il tempo, ancora noi

2008-11-03T21:05:00.002+01:00

Ed eccoci ancora qua. A contare i secondi del tempo che passa, le ore delle rughe che appaiono ed i giorni dei capelli bianchi. Qui, su di un immaginario presente ancora una volta ci guardiamo indietro e facciamo la solita, trita e ritrita, summa di tutte le cose che avremmo saremmo avremmo dovuto.
Un tempo eravamo più piccoli e crescendo, piano piano, perdiamo qualcosa.
Io mi guardo indietro e poi mi guardo intorno. Vedo che molti hanno lasciato una parte di se per la strada. Non l'hanno fatto coscientemente, no. E' stata una cosa involontaria. Non si perdono cose così con la volontà. Erano belle, eppure sono scomparse.
Persone a cui prima avrei voluto assomigliare, persone che mi avevano rimesso in riga, dato quel rigore morale tale da considerarle "un gradino sopra", ora hanno perso molta di quella luce.
Ma cosa le ha oscurate? Metafore a parte, cosa li ha cambiati?
La vita. Certo. Risposta facile, la busta era trasparente ed avete letto il risultato, ma questa risposta non basta. Cosa li ci vi ha trasformati?
Un progredire involontario di situazioni, di piccole onde, che piano piano li hanno spostati su un'altra spiaggia. Ecco il punto. Ed ora sono finiti tutti in una foto dove non ci ritroviamo più. Dove i volti, i sorrisi, appartengono ad una realtà fuori fase, sfuocata, su un altro livello di esistenza. La teoria del multiverso potrebbe impallidire di fronte a questo. Mille universi che coesistono insieme. Che ironia. A volte cercare le risposte vicino permette di trovarle con una semplicità disarmante.

Ci sono dei momenti. Degli istanti della nostra vita, dove tutto l'universo si concentra in noi. Dove il suo splendore, la sua perfezione, si racchiude in un punto indefinito del nostro cuore e lì, solo lì, esplode.
Capita a tutti. Ci sono dei momenti nella vita di ognuno che non torneranno (o torneranno a fatica). Quei momenti erano quelli che ci rendevano Eroi. Eroi di una storia che nessuno avrebbe mai raccontato.
Vorrei ricordare tutti quegli eroi. E rendere loro grazie per tutto quello che sono stati per me.
Capita spesso che io desideri ringraziare le persone di adesso. Oggi voglio ringraziare le persone di allora. Quelle che non ci sono più. Quelle per cui, oggi, io vorrei piangere.

Andrea (sdl)