Stanze all'aria

Saludos y besos

2011-03-16T15:48:00.008+01:00

Roby

"...saludos y besos..."

Era così che spesso -con affettuosa, spagnoleggiante ironia- terminavi le tue e-mail, o i commenti ai miei post.

Era questo l'amichevole sigillo finale delle tue puntuali osservazioni, dei tuoi spunti di riflessione, delle tue sottolineature mai meno che acute.

E sono proprio queste tre parole, di te, a mancarmi di più.

Oggi, come un anno fa.

Saludos y besos anche a te, Primo.

Tua Roby

Ogni promessa è debito

2011-03-06T22:05:00.004+01:00

di Ottavio

Per il libro di Primo-Solimano siamo finalmente giunti alla meta. Il percorso iniziato lo scorso anno con la decisione dell’associazione Novaluna, di cui Primo faceva parte, di pubblicare in suo ricordo alcuni dei suoi scritti in rete, sta per concludersi con la stampa del libro di cui vedete l’immagine della bozza di copertina. Il libro andrà in stampa i primi giorni della prossima settimana e uscirà in tempo per il primo anniversario della sua scomparsa. Sinceramente ci sembra sia venuto molto bene, anche grazie al lavoro di due bravissime grafiche che collaborano con l’associazione in occasione come questa.
Abbiamo scelto le Novellette degli odori perché rappresentano un’autobiografia (involontaria?): a parte l’ordine cronologico vi si delinea la vita di Primo; e La grande Bua, cronaca di una depressione, narrata con leggerezza ed ironia, secondo il suo inconfondibile stile.
Il libro, di centoventi pagine, stampato in bianco e nero per esigenze economiche, avrà un costo di 10 € a copia.
Nei prossimi giorni riprenderò contatto via email con gli autori e frequentatori del blog Stanze all’aria che hanno manifestato l’intenzione di acquistare delle copie del libro per definire le modalità della “fornitura”. Chi non avesse ancora prenotato copie del libro ed intendesse farlo ora può scrivere all’indirizzo email dell’associazione info.novalunamonza@gmail.com.

L'abisso di statue di Jason de Caires Taylor

2011-02-26T15:08:00.023+01:00

annalisa6604

E' tanto tempo, quasi un anno, che non scrivevo più su questo blog.....Senza le simpatiche e amichevoli "insistenze" di Solimano non ci sono più riuscita. Dopo cena, mi ritrovavo spesso con "First", a chiacchierare su Skype sulla nostra giornata, sui suoi progetti di articoli per Stanzeallaria o per Abbracciepopcorn o su quelli che gli promettevo di mettere e che non riuscivo mai per mancanza di tempo......
Oggi però un amico mi ha inviato questo link (http://www.underwatersculpture.com/) pregandomi di andare a vederne la "meraviglia", e ho pensato di condividerla anche con gli amici di Stanzeallaria.

Aprendolo ho scoperto un mondo completamente immerso in fondo al mare e che non conoscevo......"l'abisso di statue" per dirla come il titolo di un film giapponese degli anni'70 di Noboru Tanaka, Abesada - L'abisso dei sensi. Questo mondo sommerso, formato dalle statue "affondate" dello scultore Jason de Caires Taylor, crea davvero visioni eteree ed etremamente suggestive che si fondono con lo stesso "spettacolo" del mare.

E non bisogna sottovalutare anche il fatto che queste statue, costruite in calcestruzzo, favoriscono soprattutto l’insediamento dei coralli e degli organismi marini, espressamente previsti come "coautori" delle opere, trasformandole piano piano in popolati “condomini viventi”, così come accade con tutti gli innumerevoli relitti nelle vaste profondità marine.

Come si legge nel sito, si chiama infatti “The Silent Evolution” (Evoluzione silenziosa) il “museo” sommerso delle statue di figure umane a grandezza naturale e dei vari oggetti che Jason de Caires Taylor ha realizzato appositamente e che trovano posto in fondo al mare del Messico, precisamente nella penisola dello Yucatan, emblema della famosa “Costa Maya”. Nel Parco Marino Nazionale di Cancun, Isla Mujeres and Nisuc, si è infatti da poco completata la prima trance di figure, ispirate sia al mondo contemporaneo che a quello della cultura Maya di cui pesci, molluschi e invertebrati si approprieranno lentamente aggiungendo a loro volta altri suggestivi effetti scultorei.

Non ho resistito e ho "rubato" queste meravigliose immagini che danno un'idea della bellezza di questa testimonianza scultorea della vita di tutti i giorni in fondo al mare: un uomo seduto alla sua scrivania o intento a battere una lettera su una vecchia macchina da scrivere, o bambini che si tengono per mano in un girotondo o un ciclista, impegnato in una corsa sulla sua bicicletta. Una bambina che stringe la sua borsetta o un vecchio pensieroso e forse triste. Dei frutti o un orologio o addirittura un cubo di Rubik lasciati su un tavolino. Insomma davvero "tutti" in fondo al mare!

Queste sono le opere di Jason de Caires Taylor, che ha creato il museo più grande del mondo nei fondali del mare messicano, queste le sue "meraviglie" che potrebbero anche servire allo sviluppo dei coralli della barriera corallina, aiutandone o almeno non disturbandone lo sviluppo.

Felicità

2011-01-22T22:28:00.006+01:00

Roby

Vola, passerotto!

Corri, salta, scopri, impara... vai incontro al mondo ad occhi spalancati, sorriso birichino, ali spiegate... vai sicuro, con tutta la forza accumulata nei tuoi primi, durissimi due anni di vita su questa terra...

E poi, con calma, torna a dormire tranquillo nel tuo nido di città, sognando forse la foresta di manghi in cui sei nato, il ticchettìo della pioggia sul tetto di legno, il sapore dolce delle piccole banane tropicali...

Ben arrivato, nipotino, minuscolo signore e padrone della tua vecchia zia!

Babbo Natale esiste

2010-12-27T15:13:00.025+01:00

Roby

Mi sono trattenuta finora.

Capirete, quei dispettosi degli elfi mi avevano imposto il silenzio, pena l'annullamento immediato del regalo richiesto con regolare letterina, firmata, timbrata e impostata ben due anni fa. Le renne, poi, lungi dall'essere quelle pacioccone che sembrano, avevano addirittura minacciato d'incornarmi, se ne avessi parlato prima...

Oggi però, a fatto avvenuto, sono autorizzata a darvi la grande notizia:

Babbo Natale esiste davvero, ve lo dò per certo!!!

Anche se -per esaudire il desiderio espresso- ha impiegato un bel po'. E malgrado abbia consegnato il dono tanto sospirato con un giorno di ritardo sulla data tradizionale. Forse colpa del jet lag? Chissà... Del resto, l'articolo in oggetto non era reperibile presso i normali centri di distribuzione, nè tanto meno fabbricabile nel suo stabilimento, laggiù in Lapponia.

Ma tutto questo, ormai, poco importa.

Quello che conta è che da ieri mia sorella e mio cognato, genitori adottivi volati in Cambogia alla vigilia di Natale, possono finalmente stringere tra le braccia il loro piccolo, 26 mesi di pianti, sorrisi e occhioni sgranati.

Benvenuto, nipotino: la zia Roby ti abbraccia a 20.000 km di distanza, nell'attesa di poterti al più presto spupazzare come si deve!!!!

Tipica culla-amaca cambogiana

(Fonte immagini: stellina081.spaces.live.com , travelpod.com)

La fabbrica dei ricordi

2010-12-24T16:41:00.013+01:00

Roby

Fabbricare un ricordo non è cosa da nulla. Basta sbagliare di un niente le dosi, ed ecco che la superficie si sfalda, lo smalto perde brillantezza, il colore di fondo impallidisce...

Eppure, sembra facile: si fa ordine in soffitta, si sfoglia un vecchio album di foto, ci si concentra un attimo, e subito -che ci vuole? - antiche immagini si riformano, voci silenziose tornano sonore, sguardi appannati si spalancano di nuovo alla luce.

Già. Ma è solo un istante. Mentre stai per afferrare la diapositiva colorata del tuo passato, quella si affloscia, si accartoccia, svanisce nei ripostigli bui della memoria, lasciandoti una fitta come di spilla da balia mal chiusa...

E allora, lo vedi? Bisogna stare più attenti, metterci un po' più di attenzione, di cura. Di cuore.

Lascia perdere straccio e spazzolone, spegni l'aspirapolvere, siediti in terra a gambe incrociate, chiudi gli occhi e aspetta. Abbi pazienza, non ci vorrà molto: in fin dei conti, se rimandi le grandi pulizie di mezz'ora non cascherà il mondo! Eccoli, eccoli! Li senti? Arrivano in punta di piedi, trattenendo le risate, i sospiri, i brontolii. Ti frusciano intorno, ti sfiorano appena, ti soffiano leggeri nelle orecchie, ma tu -per favore- ancora non muoverti. Lasciali appollaiare sui loro posatoi, attendi che siano tutti lì tranquilli, in bell'ordine. Allora - e solo allora- comincia con attenzione il lavoro: dài loro una mano di tinta pastello, una spruzzata di brillantini, un taglio sapiente di forbici seghettate. Poi, se vuoi, incolla lì la margherita seccata tra le pagine di quel vocabolario di latino, appiccica là il nastrino colorato che chiudeva quel pacchetto prezioso, incolla quassù la stella dorata della tua prima letterina a Gesù Bambino...

Ecco fatto.

Visto? Questi sì che sono ricordi fabbricati a regola d'arte!

L'arte segreta, quasi sconosciuta, di risvegliare pian piano dal sonno le emozioni.

Auguri

2010-12-20T11:19:00.013+01:00

Gauss

Monza, il Re de sass.

Cari amici di Stanze all’aria, vi mando questa foto come biglietto d’auguri. L’ho scattata un paio di settimane fa, mentre tornavo dalla passeggiatina serale con il cane. Su Monza c’era nebbia e dalle sue microscopiche goccioline la luce dei lampioni ha ricavato un involontario e inaspettato effetto “palle d’albero di Natale”. Siamo in una ampia e bella piazza monzese, intitolata all’eroe della Resistenza monzese Gianni Citterio. Abbracciata da ville ottocentesche, si trova proprio a metà del breve percorso fra il centro della città (le cui luci brillano sullo sfondo) e la Villa Reale (alle spalle del fotografo). In mezzo alla piazza la statua di Vittorio Emanuele II, nota a Monza come il Re de sass.

Buon Natale e Buon Anno.

Gauss

Timballo di rime avanzate

2010-11-13T14:25:00.018+01:00

Roby

Sei mesi passati in un lampo.

Riapro dubbiosa la porta

ed ecco che là in pieno campo

mi appare una rima un po' storta.

Accanto, meschino ed incolto,

occhieggia disfatto e scomposto

un endecasillabo sciolto

dal caldo infernale d'agosto.

Più avanti -spettacolo triste-

due vecchie poesiole (che dire?)

pensate limate riviste

e infine lasciate ammuffire.

Pensosa soffermo lo sguardo

su tanto sfacelo scaduto:

ma quale destino bastardo

giustifica quanto accaduto?

Dovevo prestare attenzione,

badare alle esatte scadenze,

non fare una tal confusione

sommando a decine le assenze.

E adesso in che modo rimedio?

Intanto dò aria alle stanze

e dopo, per vincere il tedio,

impasto sapori e fragranze.

Amalgamo sillabe e iati,

miscelo con cura gli avverbi:

persino coi post avanzati

si ottengono brani superbi!

Se azzecchi la giusta cottura

e regoli bene di sale

ci scappa una buona lettura,

due righe così, niente male.

Due righe per fare merenda,

tre versi per rompidigiuno:

non certo una prosa stupenda

o liriche numero uno!

Avanti con pentole e fuoco,

il lievito monta nel forno:

dov'è il mio cappello da cuoco?

L'avevo lasciato qui intorno...

Aggiungo puntini sospesi,

metafore ed anacoluti,

ricordi appena rappresi,

sarcasmi già quasi scaduti:

e spolvero infine su tutto

lo zenzero dei miei pensieri

con ciò che di bello o di brutto

ho visto sia oggi che ieri.

Servito su stampo argentato

timballo di rime, voilà!

(Nel caso, di bicarbonato,

ne ho buona scorta di là)

Rosso speranza

2010-06-06T17:07:00.029+02:00

Roby

Leonardo Castellani - Ragazza dai capelli rossi - 1945

In un angolo della casa, dietro la porta della camera da letto, tengo il contenitore per la raccolta differenziata della carta. Quando la porta fatica ad aprirsi completamente, è segno che la quantità accumulata è più che sufficiente, e che è arrivata l'ora di trasferirla all'apposito cassonetto, giù in strada. Talvolta, però, qualche busta vuota, qualche appunto scarabocchiato in fretta, qualche ritaglio di giornale sfuggono al mucchio, reclamando ancora per un po' la mia attenzione. E' quanto è successo nel caso del brano che riproduco qua sotto, pubblicato varie settimane fa fra le Lettere al direttore del quotidiano cittadino:

"Caro Direttore, tramite La Nazione vorrei ritrovare un'amica conosciuta 65 anni fa in riva all'Arno nella pista da ballo Il Lido. Suo padre era un fontaniere, lei una bella ragazza dai capelli rossi, impiegata in via della Vigna Nuova presso la ditta Paoli che fabbricava articoli in paglia. Con la ragazza dai capelli rossi facemmo una passeggiata nel viale dei Colli. Le sarei grato se potesse pubblicare la mia lettera per aiutarmi a ritrovare la ragazza di allora. - L.P. - Ponte a Ema (FI)"

Henri de Toulouse-Lautrec - Giovane donna dai capelli rossi - 1887-89

Sessantacinque anni fa. Millenovecentoquarantacinque. La guerra appena finita, la voglia di ricominciare a vivere, il sangue che pulsa nelle vene, l'estate che esplode. E il rosso di quei capelli, una fiamma piena di promesse...

In via della Vigna Nuova il bel negozio di articoli in paglia ha lasciato il posto, da almeno vent'anni, ad una griffatissima, pretenziosa, anonima boutique. Di piste da ballo sull'Arno, ormai, nemmeno l'ombra. Solo il viale dei Colli resiste, pur soffocato dal traffico di auto, moto, mostruosi pullman scoperti che al prezzo di 20 euro scarrozzano i turisti a vedere tutta Firenze...

Al signor L.P. non è passato neanche per la mente che quella ragazza potrebbe non esistere più. E che, in ogni caso, non sarebbe più la ragazza di allora.

Sorrido tra me, rileggendo la lettera: poi la ritaglio con cura e la ripongo nel portafoglio, in una tasca segreta. Che riaprirò solo quando, in futuro, sentirò il bisogno di appoggiarmi ancora a qualcosa per sperare di nuovo nel domani.

Amedeo Modigliani - Ragazza dai capelli rossi in abito da sera - 1918

Jack the Ripper cammina con noi

2010-06-02T23:09:00.001+02:00

Roby

Primi di giugno, l'odore delle vacanze è già nell'aria.

Quest'anno si ritorna in Francia. Dieci giorni tra Provenza e Costa Azzurra, da fine luglio a metà agosto.

Comincio, come da copione, a sfogliare riviste di viaggi, a gironzolare sui siti internet dedicati, a sognare campi di lavanda e promenade sulla Croisette... finchè una frase, nell'appendice della guida prestatami da un'amica, mi colpisce di brutto.

La Provenza non presenta particolari pericoli per la sicurezza personale.

Valgono le norme di prudenza consuete in qualsiasi paese.

Ovviamente, le donne sole eviteranno di frequentare zone deserte di notte.

Ecco, appunto. Le donne sole.

Perchè se invece sono in tre o quattro, le signore o signorine, possono benissimo avventurarsi persino negli angiporti di Marsiglia, magari facendo un salto nel covo di qualche noto spacciatore di coca boliviana, così, tanto per salutarlo.

Oppure, se la viaggiatrice è stata tanto previdente da accompagnarsi ad un essere umano di sesso maschile, fosse pure un modello ipodotato tipo Brunetta, allora può stare tranquilla, è in una botte di ferro: nessun malintenzionato emulo di Jack lo squartatore oserà neppure avvicinarsi.

Ovviamente, in ogni caso, i maschietti -soli o in gruppo- sono liberi di scorrazzare a qualsivoglia ora del giorno e della notte in qualsiasi quartiere cittadino, financo il più malfamato. Mentre invece, ovviamente, appena una femminuccia osa imboccare una strada vuota, al calar delle tenebre, il messaggio vola nell'etere, si trasmette per onde radio, rimbalza sui cellulari della peggior feccia locale: "Correte, correte subito tutti in via Pinco Pallino, c'è una donna sola che passa di là apposta per farsi aggredire, rapinare, violentare e volendo anche accoltellare. Ma sbrigatevi, per carità, prima che le venga in mente di chiamare un taxi, o prendere un autobus!"

Ovviamente... è proprio questo avverbio, stampato lì nero su bianco, a farmi leggermente incazzare. Cosa c'è di tanto ovvio, cari compilatori della guida turistica? E' ovvio -ad esempio- che se metto la mano sul fornello acceso me la brucio; ed è addirittura lapalissiano che se esco senza ombrello sotto il temporale mi infradicio fino al midollo. Ma perchè, ripeto perchè l'eventualità di violenze su una creatura umana e femmina dovrebbe essere un fatto così maledettamente OVVIO???

Poi, però, rileggendo il brano incriminato capisco all'improvviso che mi sono sbagliata, e che le mie paure sono infondate: perbacco, se le zone in cui intendo transitare sono deserte, vuol dire che di lì non passa nessuno. Ergo, chi dovrei temere? La mia ombra?

Dear Jack, I'm sorry: per stavolta ti è andata buca!

La vita è una ruota

2010-05-23T11:10:00.024+02:00

Roby

Mio padre adorava il ciclismo.
Intendiamoci, non lo praticava (mai praticato nessuno sport, che io sappia), ma poteva restare per ore a seguirlo in tv, sciroppandosi anche tutta l'infinita appendice di premiazione del vincitore, processi alla tappa, interviste e controinterviste varie.

Persino nella fase finale della sua lunga esistenza, quando ormai le facoltà cerebrali lo avevano quasi del tutto abbandonato, se sul televisore comparivano le immagini del Giro d'Italia, del Tour de France o della Milano-Sanremo nei suoi occhi velati si accendeva qualcosa: una debole luce, un barlume di gioia, un guizzo di coscienza, che lo portava a indicare lo schermo, ad accennare un sorriso, a sforzarsi di articolare poche parole sempre uguali:

"Guarda che curva... Madonna che salita... Accidenti che volata..."

Seduta accanto a lui sul vecchio divano del salotto, rispondevo con preoccupata dolcezza a quei suoni, a quei gesti, augurandomi che il collegamento col Giro o col Tour durasse il più possibile, per garantirgli ancora un po' di serenità, strappandolo all'ansia all'agitazione all'aggressività della demenza senile nei suoi momenti più bui...

E contemporaneamente mi chiedevo che gusto ci fosse a guardare un gruppo di ragazzi in bicicletta sfrecciare in massa su stradoni di campagna, inerpicarsi su pendenze del 49%, rompersi l'osso del collo in scivolose volate sul bagnato: specie se neanche si riusciva a distinguerli, tutti uguali com'erano, con gli stessi caschetti di protezione, gli stessi occhialini neri, gli stessi costumini rosa fuxia o giallo canarino. Lo spettacolo mi innervosiva o -nella migliore delle ipotesi- mi annoiava, e basta.

Ma la storia è fatta di corsi e ricorsi. E la vita, si sa, è una ruota. La bici, poi, di ruote ne ha due, belle tonde. Così (lo confesso qui apertamente per la prima volta) se ora facendo zapping col telecomando càpito sulla telecronaca della tappa odierna non solo non cambio canale ma mi fermo, mi accomodo meglio in poltrona e guardo. Osservo rapita, affascinata, conquistata da quei raggi lucenti che girano vorticosi, dalla costanza di quei muscoli che premono sui pedali, da quel serpentone a tinte fluo da cui -ogni tanto- si staccano fulminei due tre quattro coraggiosi isolati. Indugio sulle facce della gente assiepata ai lati della strada, quasi sempre allegra, rubiconda, festante. Partecipo col fiato sospeso all'incurvarsi incredibile del mezzo, al suo sgusciare tra gli altri senza danno, alla lenta fatica dell'ascesa e alla velocità inebriante dell'improvvisa discesa.

Mentre dentro di me -o forse accanto?- una voce mai dimenticata ripete, malferma ma felice, la ben nota, rassicurante cantilena:

"Guarda che curva... Madonna che salita... Accidenti che volata..."

La cultura secondo Batman

2010-05-21T00:05:00.000+02:00

Roby

Probabilmente succederà anche a voi: sfogliando un libro, guardando un film, bevendo un caffè, prendendo l'autobus... all'improvviso una frase vi attraversa il cervello costringendovi a fermarvi, a concentrarvi, a tentare di rammentarvi dove l'avete già sentita, dove l'avete letta, chi l'ha pronunciata.

La cultura è un bene che nessun malfattore potrà mai rubarti

Platone? Seneca? La Rochefoucauld? Manzoni? Oscar Wilde?

Non esattamente.

Sono parole che Bruce Wayne alias Batman rivolge al suo pupillo e compagno di avventure Dick Grayson alias Robin, in una striscia a fumetti capitatami sotto gli occhi -a dir poco- 40 anni fa. Lo studiosissimo wonderboy si scusa di non poter accompagnare il collega in missione, avendo da preparare un esame, al che il tenebroso pipistrello ne loda la diligenza, pronunciando la sentenza suddetta.

Non vi so spiegare perchè mi sia tornato in mente proprio oggi, proprio adesso, proprio qui. E' stato un flash, e via. Ma resta il fatto che il concetto di cultura come bene di rifugio permea ormai da tempo la mia caduca esistenza terrena, a dispetto del -o forse grazie al?- sangue sputato su vocabolari di greco, tomi di storia romana, tavole di paleografia e dispense di filologia classica. E in tutto questo il vecchio Batman (insieme al suo ghostwriter) ha avuto sicuramente la sua parte di responsabilità.

Appena mi capita di vederlo svolazzare da queste parti, devo proprio ricordarmi di ringraziarlo.

L'originale e la sua copia

2010-05-19T21:47:00.043+02:00

Gauss

Dopo la visita alla mostra di Roy Lichtenstein mi sono ritrovato a rimuginare, un po’ anche menando il can per l’aia, sul rapporto fra la copia e il suo originale. Cerco di mettere ordine.

In quello che viene considerato il suo manifesto surrealistico, Ceci n'est pas une pipe, Magritte raffigura con plastica veridicità e perfezione di dettaglio una pipa, però ci avverte, guardate che questa non è una pipa, è un’icona, un simulacro di pipa, non si può riempire di tabacco e tirar qualche boccata. Lo ha chiarito Magritte stesso: "Se avessi scritto sotto il mio quadro: «Questa è una pipa», avrei mentito". La sua copia di una pipa è l’espressione visibile di un concetto, non appartiene alla realtà tangibile, appartiene al mondo delle idee, insomma, puro logos. Una considerazione che vale per l’opera di Magritte come per qualunque altra opera d’arte, che anche la più iperrealista sempre astratta è.

Con la sua serie di Cadeau il dadaista Man Ray si spinge ulteriormente su questa linea di pensiero. Nemmeno propone una copia dell’oggetto che vuole rappresentare, lo espone così com’è, nella sua corporea concretezza. Estraniandolo però dall’ambito che gli è proprio e in tal modo privandolo della sua originale e funzionale natura, trasforma il suo ferro da stiro in un soggetto immateriale, di cui valgono solo le proprietà formali. Pur senza ricorrere alle parole di una didascalia anche Man Ray, come Magritte, esplicita il suo intendimento con una illuminante contraddizione. La fila di chiodi conficcati nella superficie piana del ferro da stiro è lì ammonirci: “Non azzardatevi a considerarmi un utensile domestico, sono una scultura, se non ci credete provate a usarmi come ferro da stiro, vedrete se stiro o se sbrego”. C’è del sadismo in questo alludere e deludere, affermare e negare.

Il concettuale Joseph Kosuth rende ancora più esplicita la relazione fra l’oggetto e la sua rappresentazione con la sua famosa opera One and three chairs, la sedia una e trina, una installazione nella quale accosta a una sedia una sua fotografia e l’ingrandimento della pagina di un dizionario che ne dà la definizione linguistica. Sono la stessa sostanza in tre diverse manifestazioni, la fisica sensibile, l’estetica visiva e la logica verbale, nessuna è l’originale e nessuna è la copia, un artista potrebbe indifferentemente ispirarsi a qualsivoglia delle tre, prendere spunto dalla sedia del bar su cui è solito prendere l’aperitivo, dall’immagine di una sedia sul catalogo che l’IKEA manda trimestralmente a sua moglie e anche, perché no, dalla descrizione della sedia che in un romanzo giallo sorprendentemente diventa la chiave per scoprire il colpevole. Le parole possono addirittura ispirare più delle immagini, quanti capolavori hanno tratto origine dal Genesi o dalla Divina Commedia?

Venendo a Lichtenstein, le sue fonti di ispirazione sono copie di copie, le riproduzioni delle opere di grandi autori sulle pubblicazioni d’arte di cui è attento studioso. La matrice letteraria del suo lavoro è palese, nei soggetti e nello stile. Prendiamo The red horseman. Stessa composizione, stessa moltiplicazione delle figure, stessa tavolozza cromatica del Cavaliere rosso di Carlo Carrà. Ma mentre la cavalcata sfrenata del futurista Carrà esalta la forza vitale dell’azione e del movimento, l’elegante galoppo di Lichtenstein sembra voler non tanto celebrare il movimento quanto omaggiare il futurismo. Se si accetta che l’arte, anche quando vuole rappresentare la realtà fisica e naturale, è per sua natura un’astrazione, quella di Lichtenstein, che prende a protagoniste le astratte idee-guida della cultura del suo tempo, è un’astrazione al quadrato. Non c’è ancora un ismo cui far riferimento per qualificare l’originale inconfondibile stile pittorico di Lichtenstein, ma volendolo trovare, iperastrattismo mi parrebbe appropriato.

Gauss

P. S.
Si parva licet, tempo fa ho dipinto una canestra di frutta. Sì, simile – Dio mi perdoni – a quella di Caravaggio. E’ andata così, una vicenda complicata.
Una catena di supermercati, se ricordo bene la UNES, promuoveva i suoi prodotti alimentari con le foto di composizioni di frutta che imitavano le nature morte di grandi pittori del passato. Ho copiato da uno di quei depliant pubblicitari, quindi la mia natura morta è la copia di una foto che ritrae un’imitazione dell’immagine di un dipinto che raffigura una natura morta. Sei passaggi in tutto. La tengo appesa in casa e agli amici cui la mostro per la prima volta, appena la collegano a Caravaggio, sono solito dire che ho rifatto la Canestra di frutta per eliminarne i difetti!

Una domenica con Spitzweg - 2 -

2010-05-16T22:29:00.030+02:00

Roby

Il povero poeta

Nuvole. Vento. Temperatura in ribasso. Mettere il naso fuori di casa, oggi, è assolutamente escluso. In fondo, tra queste quattro mura non si sta poi malaccio... sempre meglio dell'angusta soffitta dove Carl Spitzweg colloca il povero poeta, protagonista della sua opera più nota. La stufa appare spenta, il letto non è che un pagliericcio, il mobilio sostituito da pile di libri squinternati: e quell'ombrello scalcagnato, precariamente appeso alle travi della mansarda, suggerisce il costante pericolo di sgradite infiltrazioni dal tetto sfondato. Eppure attraverso l'angusto finestrino riesce a penetrare un raggio di luce, magro conforto per il nostro squattrinato amico, tutto concentrato nello sforzo di creare e poi di trasferire sulla carta -con la penna tenuta stretta tra le labbra- i versi immortali che presto gli daranno la fama, togliendogli finalmente la fame.

L'amante dei cactus

No, casa mia assomiglia di più alla dimora piuttosto disordinata dell'inoffensivo ometto stempiato, innamorato perso delle puntute piantine di cactus che ornano il suo davanzale. La pendola segna le 10:40, ed il sole entra a fiotti dalla grande finestra a riquadri, ma il timido amante -probabilmente- non ha neppure fatto colazione, non pensa ancora al pranzo e non si preoccupa dei pacchi di fogli (conti? libri mastri? pratiche legali?) che assediano ogni angolo della stanza. Al suo lavoro (contabile? amministratore? avvocato?) penserà più tardi, forse domani: adesso, l'importante è accarezzare con lo sguardo le sue spinose creature, illeggiadrite da effimere fioriture. E poco importa che l'inchiostro lentamente si prosciughi, nel calamaio lasciato aperto sul tavolino.

Il topo di biblioteca

La luce scende dall'alto, impregnata di pulviscolo atmosferico, sulle spalle ingobbite dell'accanito lettore, mani gomiti e ginocchia ingombri di libri da sorreggere, scartabellare, soppesare pensosamente. Cosa dice la scritta incorniciata da stucchi dorati, in cima allo scaffale? Devo inforcare gli occhiali per decifrarla... Forse METAPHYSIS ? Ohibò, un argomento di tutto rispetto per il vecchio topo di biblioteca! Il quale, tuttavia, dovrà prestare un minimo di attenzione anche alla pochezza delle cose materiali -ad esempio, alla solidità dei gradini della scala- se vorrà concludere senza danni la sua visita alle amate carte.

Intanto, chiuso in un lontano seminterrato, Arlecchino medita tristemente sulle sue colpe di maschera carnevalesca, chinando il capo sotto la scacchiera luminosa che gli piove addosso: malinconico prigioniero dell'inesorabile finale di una festa inevitabile, della quale - in questo giorno di penitenza- non restano che le ceneri fumanti, da qualche parte sotto il sole, là fuori.

Mercoledì delle ceneri

Casablanca

2010-05-15T21:54:00.020+02:00

mazapegul

Non appena arrivati a Casablanca, scoprimmo che la conferenca marocco-franco-italiana di analisi armonica s'era scissa, per rivalità in seno alla comunità matematica locale, in due conferenze, che si serebbero tenute in luoghi diversi: una franco-marocchina e una italo-marocchina. Gli attentati contro obiettivi occidentali in città erano avvenuti da pochi mesi e i nostri ospiti erano terrorizzati all'idea che ci potesse capitare qualcosa di male: la mattina ci venivano a prendere in albergo e la sera vi ci riportavano dopo cena, ingiungendoci di non andare in giro senza la loro scorta. Solo a quell'ora, libero dai miei protettori, potevo andare in giro per la città, che tutto mi pareva tranne che pericolosa.
Forse perché aveva un'aria famigliare, da Milano mediterranea, con i grandi viali alberati, i palazzoni pieni di vita e la gente spinta a girare per strada da caldo estivo. Anni dopo provai la stessa sensazione passando dei giorni a Bari per lavoro: una Milano col mare, come diceva lo scherzo ambrosiano-barese d'un tempo. E così Casablanca, che in comune con Bari ha anche la cattedrale a ridosso del mare, la grande e nuovissima moschea Hassan II.

E in effetti, retrospettivamente, la somiglianza con Bari si rafforza, per la presenza, a Bari come a Casablanca, di una "medina" (città vecchia) di ragguardevoli dimensioni, a ridosso, ma indifferente alla città nuova e spaziosa. In entrambi a casi, infatti, la medina è tutta rivolta verso il mare, in direzione del quale percola in mille vicoluzzi storti.

Noi eravamo però alloggiati nel moderno centro cittadino, a due passi da un boulevard ampio e vitale, a qualche chilometro dal mare. La sera andavo a fare la mia passeggiata verso una piazza aiuolata, guardavo i bar dove si bevono alcolici, pudicamente nascosti alla vista da delle vetrate smerigliate, e tornavo verso l'albergo quando il muezzin (un altoparlante, in verità), chiamava alla preghiera serale nella piccola moschea del quartiere.
Mi sistemavo in un angolo di strada tra il mercato rionale e la mosche e osservavo i fedeli che arrivavano per la preghiera. Arrivavano a coppie o a gruppi: uomini barbuti con la jallabya, piccole compagnie di ragazze discretamente velate, tutti allegri e chiaccherosi. (Si trattava, con tutta evidenza, di una minuscola minoanza dei residenti del quartiere). Alcuni uomini arrivavano tenendosi per mano, come i cavalieri medioevali nei loro momenti di amicizia e svago. I ritardatari arrivavano con una una buffa corsetta, tenendo alzato con le mani il sottanone che ne impicciava il passo.

La mattina andavo al mercato, a due passi dall'albergo: una piazzatte quadrata recintata, con postazioni fisse coperte e banchi sistemati in mezzo alla piazza. I banchetti più miserabili, mi pareva, erano quello che vendevano la menta per il tè. Una merce veramente povera, pensavo io che da anni combattevo per estirpare la menta infestante dalla mia aiuola. Però, qui a Bordeaux, vado al mercato di piazza St. Michel il sabato e vedo gli stessi banchi, sempre di commercianti marocchini, che vendono la stessa menta con la stessa serietà e convinzione che gli avevo visto a Casablanca.

Il mercato, nel suo somigliare a quelli romagnoli o milanesi, aveva però qualcosa di fuori posto. Un aspetto meno fiammingo nella disposizione del pesce, forse. O maggiore "carnalità", rispetto ai nostri negozi, del banco delle carni; che mi pareva lì, contrariamente al pesce, un aspetto più vicino alla pittura occidentale; ai macellai dei Carracci e ai buoi squartati di Rembrandt.
In un angolo c'è un rivenditore di animali vivi: polli e conigli. "Chissà cosa se ne fanno le massaie marocchine di animali vivi, nei loro palazzoni," mi chiedo. Arriva una signora e indica un pollo. Il rivenditore lo prende, afferra un coltellaccio e, chop!, gli taglia la testa e lo ficca subito in un pentolone di acqua bollente. Il pollo, sommariamente spennato, finisce nella borsa della signora, che paga e ringrazia sorridendo.

Roy Lichtenstein - L'originale dalla copia

2010-05-13T10:56:00.061+02:00

Gauss

«A Milano c’è Roy Lichtenstein, dicono che è una gran bella mostra, con più di cento opere, abbiamo prenotato una visita guidata, vieni anche tu?». «Lichtenstein, quello dei fumetti?» «Sì, quello dei fumetti e dei puntini, divertente e di facile lettura». «Ma sì, aggiungi il mio nome».
E’ così che domenica pomeriggio alla Triennale ci siamo ritrovati in un gruppo di venticinque.
E s’è capito subito, fin dai primi quadri, che facile non lo è per niente! Quella di Lichtenstein è una pittura colta, allusiva, finemente ironica. Come se da una sequenza prelevasse un fotogramma e illuminasse solo quello, esaltandone gli elementi essenziali, le sue opere non narrano, illustrano, ma sono illustrazioni che rimandano a significati che vanno ben oltre la loro sfacciata evidenza.
Lichtenstein è un divoratore di immagini, per lui la raffigurazione è più importante e reale della realtà che ritrae. I suoi soggetti li attinge sempre dalla carta stampata, fumetti, pubblicità, riviste d’arte, e li ripropone in interpretazioni che sono insieme di omaggio e di parodia.

sinistra, Still life with crystal ball, 1973, 132x106 cm

destra, Imperfect sculpture, 1995, 78x88 cm

Volendolo dire in maniera brutalmente riduttiva, è un copista di seconda istanza, non copia da un oggetto, ma dalle copie commerciali di quell’oggetto, copie tirate in migliaia, milioni di esemplari - ciò che lo fa passare per un pittore pop - ma le sue copie, trasfigurate nel suo inimitabile stile pseudofumettistico, diventano originali estratti da copie.
Caratteristica inconfondibile della pittura di Lichtenstein è di offrirsi come tale, nel suo autonomo e incontestato status di pittura, di mantenere le distanze, di non smemorarsi nel soggetto che dipinge, per realistiche che possano essere le sue sembianze. A osservare la sua Still life with crystal bowl si percepisce con certezza che il cristallo dell’alzata è solo una trasparenza tratteggiata, e la frutta non è di succosa polpa, è solo turgido consistente colore. Contribuisce a questo straniamento dal soggetto la rigorosa bidimensionalità della pittura di Lichtenstein, il suo dichiarato proposito di giacere su una superficie piana, senza sfumature, senza dissolvenze, senza prospettive. Non solo la pittura, anche le sue sculture rifuggono dalla tridimensionalità delle cose corporee per conservare il carattere appiattito delle rappresentazioni.

sinistra, Femme d'Alger, 1963, 203x172 cm
destra, The red horseman, 1974, 213x284 cm

I grandi espressionisti astratti del tempo di Lichtenstein (Pollock, De Kooning, Rothko, Kline) sono artisti-creatori, le chiazze e le sgocciolature di colore sulle loro tele non hanno riferimento al mondo sensibile, esprimono una visione soggettiva della realtà, fatta di stati d’animo, di storie personali, di aspetti profondi della loro individuale personalità. Lichtenstein ne prende le distanze ed opera un ribaltamento totale. Copia quel che vede, non quel che sente, di suo ci mette il metodo, il processo rappresentativo, quel che basta per farlo diventare un’opera sua. Immagini ingrandite come nei cartelloni pubblicitari, contorni marcati, colori primari e, a ricordare ed esaltare il loro carattere di copia, le superfici di puntini che rievocano la sgranatura dei retini di stampa.

Reclining nude, 1977, 213x305 cm

Rivisita trasfigurandoli con l’alchimia dei suoi puntini i capolavori dei grandi pittori e dei movimenti artistici del secolo, da Picasso a Mondrian, da Balla a Léger, da Vedova a Munch, cubismo, futurismo, espressionismo, surrealismo, dadaismo, non per nulla la mostra alla Triennale ha per titolo “Meditations on art”. Convinto che il processo di ricostruzione di un’immagine sia sufficiente a farla rinascere a nuova vita, Lichtenstein si appropria di opere d’arte già note, le esula dal contesto in cui sono nate e le ripresenta all’attenzione del mondo. Del resto l’aveva già detto Picasso: “In fin dei conti che cos’è un pittore? E’ un collezionista che si crea una propria raccolta riproducendo dipinti che gli sono piaciuti in casa d’altri. E’ così che comincio, poi la cosa si trasforma in qualcos’altro”. Anche Lichtenstein comincia così, ma non dai dipinti, gli bastano le riproduzioni.

Gauss

Utrecht

2010-05-12T13:19:00.011+02:00

Dico sempre a tutti che è inutile portarmi a spasso, tanto, dopo due giorni che son tornato, mi sono scordato di tutto; la stessa cosa mi capita con i libri, i film, gli spettacoli teatrali: potrei rileggere o rivedere la stessa cosa tutte le sere senza quasi accorgermene.
E sono sicuro che non si tratti di rimbambimento senile, perché mi capitava anche a vent'anni: ricordo ancora con imbarazzo la figura terribile all'esame di Italiano – sì, esisteva anche un complementare di lingua italiana tra i 38 esami del corso di architettura – quando il professore per fermarmi mentre elucubravo sui profondi significati del Gattopardo mi chiese a bruciapelo come si chiamava il cane del principe di Salina.
Bendicò, si chiamava, e da allora non me lo sono più potuto scordare.

Tanti anni dopo, ma sempre molti anni fa... eravamo in Olanda, per una vacanza con i nostri cognati e siamo capitati a Utrecht, deliziosa città della quale ho scordato tutto.
Tutto tranne il Museum Van Speelklok tot Pierement.
Ecco cosa ne scrive wikipedia:
http://it.wikipedia.org/wiki/Museum_Van_Speelklok_tot_Pierement

Consiglio di rinunciare al faidate e di aspettare una guida, perché così si vedono i meccanismi in funzione: si passa da orologini e carillon a strumenti sempre più complicati, orologi con funzioni e suonerie sempre più bizzarre, ma il bello viene dopo, per esempio una pianola, poi una macchina per suonare il violino, poi due violini e un pianoforte, fino ad arrivare a vere e proprie orchestrine, di dimensioni crescenti, e infine a gigantesche orchestre meccaniche, che quando le mettono in funzione sembra che ci sia il terremoto, si sentono mantici che si avviano con un respiro sempre più affannoso e alla fine eplodono in accordi fragorosissimi, terribili e meravigliosi.
E' così, presumo, che ballavano i nostri bisnonni e trisnonni.
Poi, d'improvviso, deve esser successo il cataclisma che ha precipitato una industria tecnologicamente avanzatissima negli abissi dell'obsolescenza: il signor Edison o chi per lui devono aver messo mano al fonografo, o grammofono che fosse....

una prece

Una domenica con Spitzweg

2010-05-09T12:51:00.080+02:00

Roby

Il pittore in giardino

Sono sempre più convinta che internet, la rete e Google siano governati da una qualche misteriosa entità, capace di spingere le nostre dita a muoversi sulla tastiera in modo da raggiungere -inconsapevolmente?- proprio quello che volevamo, proprio nel momento in cui ne avevamo bisogno e proprio quando non lo stavamo affatto cercando. In fondo, se il web è una ragnatela, deve pur esserci, da qualche parte, un aracnide virtuale che ne tenga le fila!

Come spiegare altrimenti il mio fortuito incontro con Carl Spitzweg (1808-1885), pittore tedesco autodidatta, fino a stamattina per me illustre sconosciuto ed ora mio carissimo amico? Da Wikipedia ho appreso che suo padre, farmacista, lo aveva avviato alla stessa professione, e che il giovane Carl si era inizialmente sottomesso a tale volere, prima di cedere alla passione per l'arte: tracce degli studi di chimica restano comunque evidenti in un tipo di blu molto chiaro -una tonalità di colore da lui stesso inventata- spesso presente nei suoi piccoli, deliziosi, talvolta umoristici quadri di genere.

La passeggiata domenicale

Tipo simpatico, il nostro, compagno ideale nel cauto tepore di questa domenica tranquilla, la prima che inviti davvero ad uscire, annusando l'aria, per una passeggiata in campagna con tutta la famiglia. Magari un po' più sciolti, meno formali del gruppetto piccoloborghese che avanza impettito tra il grano, al riparo di cilindro, ombrellini e cappelli di paglia. Eppure, a ben guardare, il corpulento pater familias è meno rigido di quel che a prima vista potrebbe sembrare: nella sua manona stringe (vedete?) la manina della figlia più piccola, che indoviniamo paffuta e rosea come la sua graziosa cuffietta, appena più alta delle spighe dorate.

Il geologo

E perchè invece non movimentare il pomeriggio seguendo un aspirante geologo in avventurose spedizioni tra anfratti e crepacci, alla ricerca di minerali tanto impronunciabili nel nome quanto stupefacenti per riflessi e venature? Basterà non farsi prendere dall'entusiasmo, riempiendo la borsa di sassi fino a sfondarla, per poi seminare lungo la via del ritorno i frammenti del tesoro raccolto.

Il cacciatore di farfalle

Altri, forse, preferiscono alla contemplazione della natura morta l'osservazione di creature vive, leggere, eleganti ed eteree: proprio come una coppia di farfalle azzurre, colte nel pieno di un volo nuziale, davanti al quale non si può che rimanere a bocca aperta, dimenticando persino di avere in mano un retino e di essere partiti da casa con l'idea di catturarli, i rari lepidotteri!

L'amico dei cactus

Intanto, lentamente, le ombre si allungano... la giornata volge al termine... indossata una comoda vestaglia si può ancora trascorrere un'oretta in giardino, occupandosi delle piante grasse, fedeli amiche spinose. Il fiore vermiglio appena sbocciato sul cactus merita senza dubbio un'attenta osservazione, vista l'eccezionalità dell'evento: ma ditemi, signori miei, non vale forse la pena di guardare un po' più da vicino -tralasciando la lettura del giornale della sera- anche la giovane giardiniera bruna, morbida e aggraziata nel suo affaccendarsi tra il verde?

Vi ho appena presentato il mio amico Carl Spitzweg. Se già lo conoscevate, avrete avuto l'occasione per tornare a salutarlo. In caso contrario, spero sia stata una piacevole sorpresa: che si ripeterà presto -ve lo preannuncio- con una nuova carrellata delle sue istantanee pennellate sulla tela. Forse, chissà, già domenica prossima...

...quindi, siamo intesi: non prendete impegni, e -se volete- portate pure il retino da farfalle.

Il lettore di giornale in giardino

87 e non sentirli

2010-05-08T22:27:00.020+02:00

(Breve introduzione di) Roby

In occasione del compleanno di mio suocero ci troviamo tutti e cinque a pranzo fuori, in quel di Cecina, ed abbiamo appena finito di giustiziare a dovere un superbo cacciucco ed una frittura mista quasi commovente, quando quella piccola egocentrica supergriffata della mi'figliola apre la borsa, estrae una busta scarabocchiata a pennarello rosso e -tra lo stupore generale- la consegna al nonno. Il quale, inforcati gli occhiali, legge con estrema attenzione e ben dissimulata emozione il testo riportato qui di seguito in versione integrale...

(Post vero e proprio di) Fede

Caro nonno,

oggi è il tuo 87esimo compleanno e dopo tutti i biglietti di compleanno, Natale e Pasqua che mi hai scritto fin da quando ero piccola, è giusto che ora si invertano i ruoli e che sia io a scriverne uno a te!

In tutto questo tempo, forse a causa del mio carattere chiuso, non ti ho mai detto quanto bene ti voglio. I primi ricordi che ho di te sono legati ai pomeriggi passati in cantina a costruire casette di legno per i miei giocattoli. Tutti gli altri nonni, al contrario, portavano i nipoti a comprarli nei grandi magazzini: ma tu eri diverso, non ti importava se dovevi rimetterci un dito, tu al signore che vendeva i balocchi proprio non volevi dargliele quelle 20mila lire per comprarmi un giocattolo che eri benissimo in grado di costruire con le tue mani di abile castigamatti tuttofare!

Chiaramente a quell'età non potevo capire il perchè di tutto questo, ma solo ora dopo 15 anni comprendo che lo facevi per passare più tempo insieme, per non farmi sentire la mancanza di babbo e mamma o perchè semplicemente facevi il nonno e ti riusciva proprio bene!!!

Ma purtroppo la vita non è tutta rose e fiori, e il tempo dei giochi e dei pomeriggi passati in cantina finì presto e cominciò quello della scuola, dei compiti e dell'adolescenza.

Fu proprio a scuola, in un pomeriggio di aprile ai colloqui con i professori, che la mamma ricevette una telefonata: era il babbo, che l'avvisava che il giorno seguente ti saresti dovuto operare all'ospedale di Torregalli. Quando me lo venne a dire io restai scioccata, impotente davanti a tutto quello che mi stava succedendo... solo l'anno prima avevo perso il nonno Mario e ora rischiavo di perdere anche te...

Ma grazie a Dio tu sei ancora qui, e chissà per quanti anni ancora ci sarai, e tra una partita a scala 40 e un bicchiere di vino buono mi terrai compagnia.

Quando quel giorno arriverà, saprò d'aver vissuto a pieno la mia vita con te e non avrò rimpianti. E sappi che anche se non riuscirai a sbancare il montepremi del superenalotto, tu per me rimarrai sempre e comunque il mio nonnino vincente!!!

Ti voglio tanto bene

Fede

Photos by Fede

Mediterraneo

2010-05-05T16:37:00.006+02:00

Ottavio

Abbiamo, mia moglie ed io, la fortuna di avere una coppia di cari amici, Anna e Giovanni, che vivono sulla riviera ligure. Giovanni è stato mio collega sul lavoro. Qualche anno fa, al momento della pensione, hanno fatto la fatidica scelta di vita: hanno “venduto tutto”, abbandonati (si fa per dire) figli e nipoti, e lasciato la Brianza per approdare a S. Margherita Ligure.

La scelta della destinazione era dovuta ad un precedente soggiorno della famiglia nella stessa Santa (come i Sanmargheritesi chiamano confidenzialmente la loro cittadina) quando Giovanni ha lavorato per un breve periodo a Genova. Circa 25 anni fa!

In effetti hanno avuto qualche problema di “reinserimento” nella vita cittadina, dopo tanto tempo. Ma con pazienza e una serie di belle iniziative (come quella di fondare un giornale locale online, La Gazzetta di Santa, o di organizzare manifestazioni culturali) si sono presto “fusi” nella comunità della cittadina, circondati dalla stima generale.

Giovanni ed Anna sono molto ospitali e, avendo una casa piuttosto grande, ci invitano spesso a trascorrere qualche giorno da loro. Partire da Monza per andare a Santa è sempre una festa, soprattutto in certe stagioni dell’anno, quando l’aria nella pianura padana, tra nebbia ed inquinamento, non è delle migliori. Sappiamo che ci aspetta il sole (spesso), il vento (che apprezziamo), un programma di passeggiate sul lungomare o, meglio, sulle colline alle spalle di Santa, fino a Portofino o addirittura fino a Camogli. Sono queste ultime quelle che preferisco, perché si svolgono su un terreno più vario, e quindi più utili per l’esercizio fisico, ed attraversano orti e limonaie ed oliveti, vicino al paese, e boschi di castagni, di pini, lecci e altri alberi mediterranei quando ce ne allontaniamo. E ogni tanto si intravvedono scorci di paesaggi bellissimi, sul mare e nell’entroterra.

Non sempre riusciamo a rispondere positivamente ai loro inviti: gli impegni familiari e quelli comunque presi con le associazioni con cui collaboriamo talvolta ce lo impediscono. E quando passa un po’ di tempo dall’ultima volta, si sa, i ricordi impallidiscono…

Ma basta vedere l’immagine di quadri in una locandina (ambedue quelli inseriti nel post sono di Monet, Cap d’Antibes e Bordighera) per rivivere immediatamente quelle atmosfere di luce, di spazio, di colori, di serenità, che dispongono bene verso il prossimo e verso sé stessi.

P.S. La locandina è quella della mostra “Mediterraneo” che si terrà a Genova a partire dal 27 novembre 2010.

Le smanie per la villeggiatura

2010-05-02T20:58:00.009+02:00

Roby

A casa, la grande agitazione cominciava più o meno dopo Pasqua, e arrivava al culmine tra il 25 aprile e il 1° maggio.

Nella mente di mio padre il pensiero preponderante diventava uno ed uno soltanto: individuare la località balneare dove passare il periodo di ferie concessogli ad agosto dalla ditta per cui lavorava, spendendo il meno e riposando il più possibile.

Riposo per lui, ovviamente: perchè mia madre -prima con due e poi con tre pargole a cui badare- avrebbe avuto comunque ben poco da gingillarsi. Le andava un po' meglio se la scelta del capofamiglia cadeva sulla soluzione pensione/albergo, in cui almeno le pulizie e la preparazione di pranzo e cena erano a carico di terzi: ma se il discorso paterno iniziava a vertere su "il mio collega Marangoni, l'anno scorso, ha preso una casa tutto agosto a Marina di Massa per 500.000 lire: buono, no?" era chiaro dove il genitore voleva andare a parare! Si prospettavano, per la mamma, quattro settimane di trasposizione costiera della medesima vita svolta nell'entroterra, con la sola differenza che, tra le nove e mezza e le undici del mattino, ci sarebbe scappata un'oretta di tintarella in santa pace (bagni no, perchè lei odiava l'acqua salata quanto il diavolo quella santa).

Una volta presa la decisione -univoca e irrevocabile- si trattava di recarsi in esplorazione sul posto, allo scopo di perlustrare minuziosamente la zona in cerca dell'hotel o dell'abitazione più adatta, per spazi e costo, alle esigenze dell'intera (?) famiglia. L'occasione giusta era offerta dalla festa della Liberazione, o da quella dei Lavoratori, posizionate strategicamente sul calendario alla giusta distanza temporale dall'inizio ufficiale delle ferie: e così, di buon mattino, iniziava un'avventurosa spedizione (interrotta solo a mezzogiorno dal pranzo in qualche trattoria sul lungomare), durante la quale io, almeno fino agli anni dell'adolescenza, me la spassavo un mondo.

Davanti ai miei occhi curiosi di bambina scorrevano hall d'albergo rifinite in plastica e fòrmica, camere con o senza bagno da quattro letti più una culla, dignitose sale TV dove un enorme televisore in finto legno troneggiava davanti ad una doppia fila di poltroncine in finta pelle... Oppure villini unifamiliari graziosissimi e poco costosi, immersi nel verde e nel silenzio, ma lontani 5 km sia dal mare che da qualsiasi centro abitato; bilocali seminterrati lievemente odorosi di umido, che bastava però attraversare la strada per essere subito in spiaggia; appartamenti funzionali, spartanamente arredati, posti giusto nella piazza principale della cittadina, con la banda del paese al completo che la sera di ferragosto di sicuro non ti avrebbe fatto chiudere occhio con tamburi pifferi e piatti...

In conclusione, l'opzione più gettonata era di solito il piano superiore di casette tranquille, un po' anonime, equidistanti fra la pineta ed il mare, i cui proprietari si ritiravano a pianterreno lasciando a noi affittuari le stanze migliori. "Non ciabattate con gli zoccoli salendo le scale" ci raccomandava la mamma, fin dall'inizio della nostra permanenza "e non giocate a palla nel corridoio: la signora, sotto, sta dormendo!". Misteriosi e interminabili, i sonni dell'invisibile padrona di casa, che io mi figuravo come un incrocio tra la strega della Bella Addormentata e la nonna di Cappuccetto Rosso. Altrettanto infiniti i giorni che -a primavera appena iniziata- sembravano separarmi da quella villeggiatura agognata, luminosa, fantastica.

Ancora non conoscevo Leopardi, e già vivevo l'alba del mio sabato: finchè il 1° d'agosto la festa cominciava, imboccando l'Autostrada del Sole a bordo di una Seicento bianca stracarica , sul sedile posteriore della quale io -puntualmente litigando a morte con mia sorella A.- inauguravo l'inizio delle vacanze e segnavo la fine del divertimento vero.

Quello, appunto, intensamente sognato nell'irripetibile, magico tempo dell'attesa.

20 Aprile 1969 - 20 Aprile 2010

2010-04-25T11:02:00.007+02:00

Neria

Franz Hals, Ritratto di nozze

A Primo:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Ciao

Neria

Addio gentilezza

2010-04-23T17:55:00.020+02:00

Roby

Ho deciso: da domani smetto.

Di essere gentile, intendo.

Tanto, che ci guadagno?

Ore 7:35 del mattino: autobus strapieno, piove a dirotto, ombrelli incontrollati mi sgocciolano sulle scarpe, nel risvolto dei jeans, dentro la nuova tracolla di pelle scamosciata... E lì -indolentemente semisdraiato davanti alla portiera di uscita, zaino da trekking himalaiano ciondoloni in spalla e cuffie mp3 immerse in padiglioni auricolari di dubbia pulizia- LUI, il classico giovane maleducatissimo liceale imberbe.

"Scusa, scendi alla prossima?"
"Mmhm"
"Come dici, prego?"
"Uff, sì, vabbe' signora, quando i' busse si ferma mi sposto, ok???"
"Bene, grazie..."

Ore 10:15: mattinata di fuoco in ufficio, 17 utenti affetti da isterìa collettiva che pretendono di ricevere contemporaneamente 17 risposte sensate, esaurienti, soddisfacenti e risolutive dall'unica malcapitata sovraccarica impiegata in servizio.

"Signori, un attimo solo, se mi date il tempo di consultare il database potrei forse riuscire a..."
"Eh già, bella scusa! Tanto siete tutti uguali, voi comunali! Io sto aspettando da DIECI MINUTI!!! Ma cosa crede, lei? Noi siamo qua PER LAVORO, mica per divertimento!!!"

Ore 18:20: in coda alla cassa del supermercato, senza fiato dopo uno slalom degno di Tomba-la-bomba tra i reparti ortofrutta-latticini-carne-acquaminerale, mi distraggo un momento per soffiarmi il naso e... zac! mi soffiano il posto.

"Signora, guardi che c'ero prima io..."
"Icchè la vole?"
"Dico che lei, se non sbaglio, è arrivata dopo..."
"Ecco, brava, la si sbaglia eccome! E poi c'ho solo queste du' cosine [n.d.r.: rifornimento di pasta pane scatolette e surgelati sufficiente alla sussistenza di un reggimento di alpini in manovra]: via, 'un la faccia così palloccolosa!"

Palloccolosa?!? Palloccolosa a ME???

Senti, brutta copia di Antonella Clerici con le labbra rifatte e il trucco disfatto, se solo provi ad avvicinare di un altro centimetro quel carrello extralarge alla cassa ti spalmo sul nastro scorrevole come un panetto di burro malconfezionato: sono stata chiara? Ripeto: sono stata CHIARA???

Tu, invece, piccolo teppista semianalfabeta, alza le chiappe SUBITO dall'uscita del bus, ingoia il tuo stramaledetto zaino con tutto il suo stramaledetto contenuto e appiattisciti laggiù, contro il finestrino, se non vuoi che ti obliteri da entrambi i lati come un tesserino da 4 corse!!!

E adesso a noi, egregi ed esimi signori utenti LAVORATORI: vi siete accorti o no, entrando, di avere di fronte una persona di razza umana (come voi), con due sole mani (come le vostre), due occhi, una lingua ed un solo cervello (per quanto ben più accessoriato del vostro?)? Se volevate la dea Kalì dalle sei braccia o l'Idra a sette teste dovevate andare a vedere l'ultimo colossal in 3d nel cinema multisala, proprio qui dietro l'angolo. Anzi, sapete che vi dico? Mollo tutto e ci vado io, al cine!!! Ah, dimenticavo: con i certificati di cui avete tanta urgenza sapete che cosa ci faccio, domattina, con tutta calma, nella toilette di casa mia???

Ecco. Ho detto.

L'ho detto e lo faccio.

Giuro.

Sì. Ma da domani.

Forse.

Un piccolo passo

2010-04-20T15:45:00.007+02:00

Gauss

Per gran parte del suo tracciato, la Milano-Venezia corre al margine fra la pianura padana e le dolci ondulazioni delle Prealpi. Sul versante nord del tratto fra Bergamo e Brescia, in un fortunato fazzoletto di territorio morenico che prende il nome di Franciacorta, c’è Adro, anticamente una delle curtes francae libere da imposte, oggi sfortunatamente noto come la località delle imposizioni inderogabili, il comune che non versa il cibo nel piatto dei bambini i cui genitori sono in arretrato con il pagamento della mensa.

I vigneti della Franciacorta

Ma ad Adro c’è un cittadino ribelle che imbraccia l’arma più scandalosa, la generosità, e stacca un assegno a copertura del debito delle famiglie insolventi. Un anonimo e silenzioso gesto di bontà? Neanche per idea, l’adrese-contro non è un tipo politicamente corretto, accompagna l’assegno con una lettera da cavar la pelle, nella quale svergogna il farisaico legalitarismo dei suoi compaesani, mostra indignazione per la loro intransigenza e li provoca ad esercitarla su se stessi e sui potenti prima che sui bambini e sui deboli. Parole pesanti come pietre, gli adresi non gliele perdonano e c’è da scommettere che da ora in avanti gli renderanno la vita difficile. Niente quanto la verità turba e irrita le cattive coscienze.

In un passaggio della sua lettera il buon adrese avverte contro la lenta ma costante deriva della nostra società verso l’intolleranza, verso un passivo rassegnato consenso alla sopraffazione, quella che diremmo l’abitudine al male: «…so bene che i campi di concentramento nazisti non sono nati dal nulla, prima ci sono stati anni di piccoli passi verso il baratro. In fondo in fondo chiedere di mettere una stella gialla sul braccio agli ebrei non era poi una cosa che faceva male (…) Mi vergogno che proprio il mio paese sia paladino di questo spostare l’asticella dell’intolleranza di un passo all’anno, prima con la taglia, poi con il rifiuto del sostegno regionale, poi con la mensa dei bambini…».

Avvertimento quanto mai appropriato nell’imminenza del 25 Aprile.

A differenza del magnanimo cittadino di Adro, si rassegnarono alla sopraffazione delle loro coscienze i milleduecento professori universitari cui nel 1931 il governo fascista impose il giuramento di fedeltà: «Giuro di essere fedele al re, ai suoi reali successori, al regime fascista…».

Mario Sironi, L'Italia tra le Arti e le Scienze, 1935, Roma, Aula Magna del Rettorato, Università "La Sapienza"

Si rifiutarono solo in dodici, ciò che consentì al regime di commentare con giubilo un’adesione “sublimata all'un per mille" (forse la percentuale corretta, l’un per cento, non gli bastava!). Non tutti erano antifascisti, erano uomini di diritto, di lettere e di scienza che in quel frangente elevarono l’autonomia di giudizio ad elemento essenziale della loro cultura. Per contro, non erano fascisti convinti la gran parte dei firmatari del giuramento, anzi, proprio fra loro si contavano noti antifascisti (basti ricordare i nomi di Concetto Marchesi, Guido Calogero, Adolfo Omodeo, Piero Calamandrei, Federico Chabod, Arturo Carlo Jemolo) che dopo l’8 settembre del 43 si schierarono con la Resistenza e ispirarono la Costituzione. Ma nel 1931 non resistettero, accettarono di dichiararsi fedeli dipendenti dello Stato fascista, spesso ricorrendo a raffinate giustificazioni culturali per salvaguardare cattedra e carriera. Forse videro in quel giuramento il minore dei mali, forse lo ritennero un cedimento senza gravi conseguenze, forse la vastità dei loro riferimenti culturali non servì, o non bastò, a farli desistere da quel piccolo passo verso il baratro. Appresero dagli eventi successivi la misura di quel passo.

Milano, Piazza S. Babila, la sfilata dei giorni della Liberazione

Ancora oggi le vicende e i nomi dei dodici professori che non si piegarono sono ricordati con difficoltà. Alla rimozione della loro memoria concorrono riluttanze e ritrosie di varia natura e provenienza. Quella del mondo accademico che, onorandoli, marcherebbe la diversità del loro comportamento rispetto all’acquiescenza di illustri colleghi che tuttora sono gloria e vanto delle Università in cui hanno operato. Quella dell’antifascismo dell’ultima ora, cui non conviene riandare alle connivenze che la precedettero. Quella dei fautori della compromissione utile – meglio giurare che cedere il posto a docenti dichiaratamente fascisti - che fu autorevolmente sostenuta da Togliatti, da Croce, dal papa Pio XI.

Rimane il fatto che, per quanto sono riuscito a sapere, non ci sono a tutt’oggi monumenti, scuole, biblioteche, centri di ricerca, circoli culturali, edifici pubblici, vie o piazze italiane intitolate ai “dodici professori”. Può essere un mio difetto di conoscenza ma, se non mi sto sbagliando, mi piacerebbe che la prima a farlo fosse la mia città.

Gauss

Il cittadino di Adro si chiama Silvano Lancini. Questi i nomi, la sede universitaria e la cattedra dei dodici professori:
Ernesto Buonaiuti (Roma, Storia del cristianesimo),
Mario Carrara (Torino, Antropologia criminale),
Gaetano De Sanctis (Roma, Storia antica),
Giorgio Errera (Pavia, Chimica)
Giorgio Levi della Vida (Roma, Lingue semitiche comparate)
Fabio Luzzatto (Milano, Diritto civile)
Piero Martinetti (Milano, Filosofia),
Bartolo Nigrisoli (Bologna, Chirurgia),
Francesco Ruffini (Torino, Diritto ecclesiastico),
Edoardo Ruffini-Avondo (Perugia, Storia del diritto),
Lionello Venturi (Torino, Storia dell'arte),
Vito Volterra (Roma, Fisica matematica).

Barocco e Montalbano

2010-04-18T19:22:00.001+02:00

(ricordo di Primo)
Toti

Anch’io, come molti tra quelli che gli furono vicini, voglio ricordare Primo. E lo farò dando ascolto, finalmente, all'invito che mi faceva quasi ogni volta che c’incontravamo: di contribuire ad uno o più dei blog che incessantemente creava. Ed invece io rimandavo, nell’illusione – chissà – che la vita fosse eterna, e che avrei potuto farlo un’altra volta.
Ma come i fatti hanno tristemente dimostrato, la vita purtroppo ha un termine. E tutti, quando si hanno un pò d’anni sul gobbo, “si sta come, d’autunno, sugli alberi, le foglie”.

Ragusa Ibla
Farò, e penso che Primo ne sarebbe contento, un intervento al modo de “I bei momenti”, la sua prima e fortunatissima serie, alla quale – ma ormai sono passati parecchi anni – avevo contribuito alcune volte. E che - per quel che ne so – è ancora attivamente frequentata dai navigatori del web.
L’idea mi è venuta quando, in occasione della recente campagna elettorale per le elezioni regionali, il normale tran tran televisivo è stato sconvolto dall’irrompere della “par condicio”, con nuove modalità che hanno liberato i tempi televisivi normalmente destinati ai cosiddetti talk show politici. Così su Rai Tre il consueto numero di Ballarò del martedì è stato sostituito, per qualche settimana, da episodi della serie del Commissario Montalbano. Non nuovi, naturalmente, ma sempre piacevoli a guardarsi, per la recitazione, generalmente di buon livello, ma sopratutto per la sceneggiatura eccellente e per la fotografia e le immagini. Alle quali forniscono materiale abbondante i luoghi della Sicilia sud-orientale compresi nel triangolo delimitato a nord dalla direttrice Siracusa – Gela. Sì, la Sicilia sud orientale, e non quella dell’agrigentino, nella quale Camilleri, nei suoi racconti, ha ambientato le vicende, ma usando nomi di fantasia per i luoghi. La sceneggiatura della trascrizione televisiva ha invece preferito quell’altra parte dell’isola, che è in realtà significativamente diversa da quella dei racconti. Diversa ma non meno interessante.

le chiese di San Giorgio (Modica a sin., Ragusa Ibla a destra)
Spicca in tutte le immagini l’architettura barocca delle città. Ma è un barocco lieve, elegante, mai sovraccarico, come invece è spesso quello di altri luoghi siciliani – per non parlare di quello “fiammeggiante” della Spagna. Ed è anche, in molte chiese, un barocco decisamente slanciato verso l’alto. Tanto che a me viene la tentazione di chiamarlo, malgrado l’audace cortocircuito stilistico–temporale, barocco-gotico.
Non tutte le chiese sono così, naturalmente. Ma anche quelle che non si segnalano per il loro slancio architettonico, tutte invariabilmente si conformano alla regola della sobrietà dello stile. E c’è la ragione storica. Tutta la zona infatti venne quasi completamente distrutta, nel 1693, da un forte terremoto, che costrinse ad una ricostruzione integrale, spesso accompagnata dalla “rilocalizzazione” dei centri urbani. Allora, forse, le chiamavano “città nuove”; oggi le chiamiamo “new towns”, ma sono la stessa cosa: malgrado i secoli trascorsi, non abbiamo inventato nulla.

il Duomo di Noto, ricostruito recentemente dopo un crollo
Così accadde a Noto, ricostruita in una zona piana, più in basso (e i ruderi di Noto Vecchia, che fu allora abbandonata, si visitano ancora); e così accadde a Ragusa, anch’essa ricostruita accanto al vecchio centro di Ragusa Ibla, che però, in parte, sfuggì all’abbandono, ed è oggi di gran lunga il più interessante dei due.
Non solo le abitazioni, ma anche gli edifici pubblici, ed in particolare le chiese, che caratterizzano in gran parte il patrimonio architettonico di quasi tutte le città dell'area, furono ricostruiti. La ricostruzione, in tutti i luoghi colpiti, avvenne negli stessi anni – i primi decenni del 1700, quando la Sicilia, in un periodo di grandi capovolgimenti, passò dagli Aragonesi di Spagna, ai Savoia, ed infine ai Borboni - ed a ciò è dovuta l’uniformità degli stili.
Per esempio le chiese di San Giorgio di Modica, altissima in cima ad una scenografica scalinata (oltre 200 gradini), e di San Giorgio di Ragusa Ibla, sono quasi identiche, oltre che per il Santo cui sono dedicate, anche nella struttura (ma furono progettate dal medesimo architetto, che peraltro ne costruì una terza quasi identica anche a Scicli, dedicata a San Sebastiano, e la si vede spesso in lontananza in talune inquadrature della questura di Vigata....). La chiesa di Ragusa non ha lo slancio della scalinata di quella di Modica, ma in compenso ha davanti un’oblunga piazza ornata di alte palme che le fornisce una prospettiva di grande valore.
Per inciso, Ragusa Ibla è, nella versione televisiva delle gesta di Montalbano, la Vigata dei romanzi di Camilleri.

Modica all'imbrunire
Queste sono anche le zone delle “cave”. Che non sono cave di pietra, come il nome potrebbe far pensare. Si indicano così invece, da quelle parti, delle valli, spesso gole profonde e ripide, veri e propri canyon, scavate, nel corso di millenni, dai fiumi. I quali, contrariamente che nel resto della Sicilia, sono qui frequenti ed alimentati anche d’estate. La più famosa di queste gole è quella di Pantàlica, oggetto peraltro di uno de “I bei momenti” inventati da Primo; ma ce ne sono altre di bellezza comparabile, come la Cava Grande di Cassibile, che sbocca al mare tra Siracusa ed Avola, in prossimità della storica località che le dà il nome, e che in parecchi punti ricorda i fiumi della Corsica.

una conca nella "Cava Grande di Cassibile"

E’ proprio in queste “cave” – naturalmente quelle più ampie – che si sono sviluppate molte delle città di queste zone, forse per la presenza stessa del fiume. Modica, Scicli, Ispica, e molte altre, sono cresciute nelle cave. Lo si vede subito, anche dalle foto: ampi solchi, i cui fianchi sono ormai totalmente occupati da case; e sono spettacolari quinte scenografiche per i monumenti – in particolare le chiese – che vi sono stati costruiti nel corso della loro lunga storia. Il già menzionato duomo di Modica sfrutta per l’appunto – con la lunga scalinata che lo precede – la fiancata di una cava, che accentua quello slancio “gotico” di cui parlavo prima. E l’aspetto, d’estate all’imbrunire – quando si accendono le prime luci nelle case e nelle strade, ma la luce del tramonto non è ancora estinta - è quello di un presepio.

Scicli, un rione con al centro la chiesa di S.Maria la Nuova
Non si può parlare di queste zone senza menzionare Siracusa. A parte il teatro greco - d’estate sempre usato per riproporre ad un pubblico numerosissimo le tragedie di Sofolcle, Euripide ed Eschilo; e le “latomie” (antiche cave, ma vere cave di pietra queste!), le catacombe, ed infiniti altri luoghi, classica meta del turismo internazionale, mi sento di raccomandare il centro storico della città: bellissimo, trascuratissimo – ma mi dicono che ora è stato restaurato in gran parte – e....barocchissimo. Qui vi mostro due immagini del Duomo, barocco naturalmente; che ha la particolarità di essere – credo – l’unica chiesa al mondo costruita su un tempio greco, le cui colonne si possono intravvedere all’interno, incorporate nei muri perimetrali.

duomo di Siracusa, con un particolare dell'interno
Andateci, se potete, in novembre o dicembre: non fa ancora molto freddo, l’atmosfera è trasparente come cristallo ed è molto probabile che non piova. E l’isola è tutta verde, mentre da giugno a settembre è tutta gialla di messi, ed il caldo - specie nei giorni di scirocco - rende l'aria greve e poco trasparente.

da sinistra a destra: un balcone a Scicli, chiesa dell'Annunziata a Palazzolo Acreide, chiesa di S.Bartolomeo a Scicli, una via di Noto