Il racconto è nato per partecipare al concorso letterario Giallo di Romagna. È rientrato fra i tre finalisti, ha vinto il secondo premio ed è stato pubblicato in cartaceo nell’antologia Vento Siberiano.

Il tema indicato dal bando era forte: la violenza sulle donne e il femminicidio. Quella fu un’estate calda per la questione. Grande attenzione dei media, necessità di fare un decreto legge, la Boldrini che ad agosto richiama i deputati dalle ferie per discuterlo.

A due anni di distanza e senza l’anestetizzante ossessione mediatica, eccolo qui: potete scaricarlo gratuitamente da questa pagina. È disponibile in formato pdf, kindle e epub. La copertina è di Claudia Toscano.

Per scriverlo mi sono dovuto documentare, e non solo curiosando fra campi e paesini della piana romagnola con Google Street View, ma anche studiando i dati presentati dall’Onu in un rapporto del gennaio 2012 sulla violenza contro le donne in Italia. In calce al racconto trovate i riferimenti e alcune note stilistiche.

La bestia è un giallo classico: in mezzo a un campo di mais del ravennate viene ritrovato il corpo massacrato di una donna. Il commissario Luigi Ferli, un tipo che non riesce a non farsi coinvolgere, inizia le indagini per dare un’identità alla vittima e un nome al carnefice. Partendo da una statistica: il 54% dei femminicidi è opera del partner o dell’ex e solo nel 4% dei casi l’autore è uno sconosciuto. Ecco un brano del racconto:

Il commissario Luigi Ferli osservò l’ambulanza inghiottire la salma. Il mezzo partì, alzò un po’ di polvere, rallentò al termine della stradina e quindi scomparve a destra, solo il lampeggiante e la parte superiore della carrozzeria visibili oltre l’orizzonte di mais, in rapido allontanamento. Vide i colleghi chiudere il passaggio con il nastro e si voltò dalla parte opposta dove, oltre la barriera e sull’asfalto, si era radunata una piccola folla di curiosi venuti dal paese. Un carabiniere stava parlando a un gruppo di donne. Stavano in piedi e reggevano tutte una bicicletta.
Sbuffò per il caldo, slacciò il secondo bottone della camicia e tornò a osservare il luogo del ritrovamento. Ora, senza il corpo di mezzo, rimaneva in terra il lenzuolo lordo a coprire le piante devastate. La scientifica stava perlustrando l’area: rilievi, fotografie, campioni. Le piante di mais frusciavano, le tute candide brancolavano in quel verde torrido. Era sicuro, certo, che lì non avrebbero trovato niente. Ma anche questo è un dato, pensò. E comunque, mai lasciare nulla al caso.
Il PM finì di parlare con un tecnico e gli si fece incontro. Con la giacca e incravattato stava pagando l’estate a litri di sudore.
«Ferli, allora?»
«Ho avuto un malore» rispose lentamente.
«Non mi riferivo a quello.»
Poco prima, quando il corpo era stato sollevato e disteso nel sacco, aveva visto la terra ruotare sotto i piedi. L’aveva vista, con gli occhi, non sentita. Allora si era allontanato e temendo di vomitare era risalito sulla strada. Si era appoggiato all’ambulanza, si era slacciato la cravatta, se l’era sfilata e l’aveva messa in tasca piegandola con cura, giusto per darsi qualcosa da fare e riacquistare il controllo di sé.
«Non è la prima volta che vede un cadavere, o sbaglio?»
«È il primo ridotto in queste condizioni.»

Scaricatelo, leggetelo, fatelo girare, e ditemi cosa ne pensate!

Tutto ruota intorno alla figura di Felice Benuzzi, un diplomatico triestino appassionato di alpinismo che, durante la Seconda Guerra Mondiale, fu funzionario coloniale dell’AOI. Fatto prigioniero dagli inglesi dopo la conquista dell’Etiopia, venne trasferito nel campo di Nanyuki, all’ombra del Monte Kenya. Fuggito assieme a due compagni, Giovanni Balletto e Vincenzo Barsotti, conquistò la Point Lenana, 4985 metri, e dopo diciassette giorni di libertà si riconsegnò al campo di prigionia. Nell’immediato dopoguerra scrisse un racconto autobiografico sull’avventura che, mentre passò quasi inosservato in Italia, in America divenne un classico della letteratura di alpinismo: No Picnic on Mount Kenya.

Sessantuno anni dopo la prima edizione italiana Roberto Santachiara, anch’egli appassionato di alpinismo, spedisce il libro a Wu Ming 1, che invece di montagna è (o meglio, era) del tutto a digiuno. Nel 2010, i due, stregati dall’impresa, volano in Kenya e ripetono l’ascesa di Benuzzi, e negli anni successivi svolgono un massiccio lavoro di indagine, documentazione e scrittura che nel 2013 ha portato alla pubblicazione di Point Lenana.

A primo avviso il loro potrebbe sembrare un libro su un libro, o peggio, un remake. Però basta conoscere l’opera dei Wu Ming (e del loro agente, Roberto Santachiara per l’appunto) per essere sicuri del contrario: già l’annunciato seguito di Q, Altai, del seguito aveva solo l’ambientazione cronologica, al punto di rischiare di deludere gli incauti entusiasti dell’esordio dei nostri bolognesi. E Point Lenana ha in comune con Fuga sul Kenya due sole cose: Felice Benuzzi e la montagna. Due perni intorno ai quali ruotano cento anni di Storia (per rendervi conto di quanto è denso il testo, date un’occhiata alla pagina di Pinterest con i contenuti extra al libro).

È un libro strano Point Lenana. Se vi aspettate un romanzo, un saggio storico, una biografia, un libro di avventure, un testo di storia dell’alpinismo sarete delusi. E se vi aspettate un romanzo, un saggio storico, una biografia, un libro di avventure, un testo di storia dell’alpinismo sarete soddisfatti. I Wu Ming lo definiscono un UNO, un Unidentified Narrative Object, un oggetto narrativo non identificato. Un ibrido.

È un libro corale, che parla di un intero paese e di un secolo. Ha un respiro vastissimo. Con la scusa del tratteggio della biografia di Benuzzi si attraversa il Novecento italiano ficcando il naso in questioni scomode che, se non taciute, normalmente ci sono state narrate edulcorate. Qui invece queste vicende prendono massa, corpo e carne grazie all’ampia documentazione spulciata e riportata dagli autori e al continuo intersecarsi con la Storia della vita di Felice e della miriade di altri personaggi reali che costellano il testo. L’irredentismo triestino, le turbolenze di confine con l’ex Jugoslavia, la vocazione nostrana all’imperialismo, l’adesione soffocante di un paese intero al fascismo, la guerra in Africa, le colonie, le stragi di civili, i primi bombardamenti aerei, l’uso dei gas, la propaganda e seicento pagine di un vortice storico intorno a quell’asse: la scalata al monte Kenya del 1943.

Leggendo si vive aggrappati alla roccia delle Alpi Giulie, in una Trieste scissa fra una nostalgia di Impero (Austroungarico) e una propaganda nazionalista (Italiana), in una Roma prebellica, nel caldo polveroso coloniale e in una allucinante burocrazia di ordini telegrafati di morte e distruzione. Leggendo si entra nella Storia, la nostra, si storce il naso, ci si scandalizza e ci si stupisce. Leggendo si finisce con il rivalutare non solo il nostro passato, ma soprattutto il modo in cui ci è stato raccontato in un decennio di scuola dell’obbligo. Cioè zuccherato all’eccesso, impiastricciato di saccarosio per renderlo malleabile e rimodellabile al punto di plasmarlo in qualcosa di irriconoscibile, una melensa scultura revisionista di italiani brava gente.

Point Lenana non è un libro da pasticceria: è un libro sincero, di fatti nudi, mai ipotizzati ma sempre ampiamente testimoniati e documentati. È un pugno diretto allo stomaco di un paese che ha del suo passato una memoria costellata da bonaccioni ingenui e pasticcioni, dilettanti di provincia allo sbaraglio in un mondo tritasassi. È un libro da leggere, soprattutto se di Badoglio sapete che è quello dell’armistizio. In più ha il vantaggio di farci sprofondare nei contesti descritti con una scrittura limpida. Non ci si stacca facilmente dalle sue seicento pagine, le si divora: se programmate un viaggio, non portate con voi Point Lenana: portatevi Point Lenana e un altro libro, perché questo lo finirete prima del ritorno, fra treno aereo sala d’aspetto e letto d’albergo.

La Tav va sabotata

Questa la frase per cui è accusato Erri De Luca, estrapolata da un’intervista rilasciata nel settembre del 2013 all’Huffington Post.

La Lyon Turin Ferroviaire, ditta che costruisce l’alta velocità Torino-Lione, aveva denunciato lo scrittore e la Procura di Torino lo ha rinviato a giudizio con l’accusa di istigazione al sabotaggio. Secondo la tesi dell’accusa, De Luca, in virtù della sua notorietà, con le sue parole sarebbe capace di influenzare altre persone portandole a commettere atti illeciti e provocando danni al cantiere e alle società coinvolte nei lavori.

Secondo la difesa non ci sarebbe alcuna prova che le frasi incriminate abbiano effettivamente istigato terzi a commetere reati e il processo, che andrebbe a minare la libertà di espressione e di pensiero, sarebbe pura propaganda politica contro il movimento No Tav.

E il confronto entra nel vivo della lingua, toccando la semantica. Infatti, secondo Erri

Il verbo sabotare è nobile, ha un significato molto più ampio dello scassamento di qualcosa. Lo usava anche Gandhi. Io sostengo che la Tav vada sabotata. Anche un ostruzionismo parlamentare è un sabotaggio rispetto a un disegno di legge. Ma quello che riconoscono a me, non lo riconoscono a Bossi o Berlusconi.

Sabotare, verbo transitivo che deriva dal francese saboter, ha due significati, uno letterale:

Compiere atti di sabotaggio; distruggere o deteriorare gravemente edifici e impianti, opere e servizî militari, intralciare gli spostamenti e i rifornimenti di truppe nemiche, impedire o limitare il funzionamento di servizî pubblici, come azione di lotta o di rappresaglia economica, politica o militare

e uno figurato:

Intralciare la realizzazione di qualche cosa, o fare in modo che un disegno, un progetto altrui non abbia successo: s. un’iniziativa; s. un negoziato; il vasto programma di riforme del direttore è stato sabotato dal consiglio di amministrazione. Anche, svalutare, denigrare lavorando male e con scarso impegno o non facendo quanto si dovrebbe fare: il comportamento di molti funzionarî aveva lo scopo di s. l’immagine dell’azienda.

Ed è proprio questo il senso principale della parola, così come usata da Erri, qualcosa di più ampio dello scassamento di qualcosa.

Il processo alla libertà d’espressione entra nel solco scavato dall’ex Procuratore di Torino Gian Carlo Caselli che, nel 2013, all’indomani dell’arresto di due attivisti che stavano trasportando in Val di Susa, fra le altre cose, molotov, maschere antigas e cesoie, sostenne che

C’è un fondo di preoccupazione per il silenzio e la sottovalutazione, se non peggio, da parte di uomini della cultura, della politica, dell’amministrazione e anche dell’informazione

ovvero che certe personalità, con il loro silenzio o “peggio” (dunque con il loro consenso), sottovalutino o appoggino alcune azioni No Tav.

In parole povere: chi appoggia a parole o senza denunciare pubblicamente comportamenti illeciti da parte dei No Tav si rende responsabile della sua deriva terroristica.

E l’accusa di terrorismo (reato che non sussiste secondo il Tribunale del Riesame) ai No Tav fa parte della lunga strategia governativa che cerca di minare la protesta valsusina portando la discussione sul tema dell’ordine pubblico, degli scontri con le forze dell’ordine e del vandalismo, in maniera che non si parli più della questione vera: la costruzione di un’opera dannosa e inutile.

Non mi sento responsabile, non c’è una lotta più democratica di quella per la Tav e non è necessario commettere reati per sabotare l’opera. Io sono venuto qui perché voglio scoprire chi ho condizionato e a fare cosa con le mie parole e se sarò condannato non farò ricorso, quello che ho da dire è quello che ho già detto. (Erri De Luca).

A tutti, ma soprattutto ai Sì Tav e a chi non conoscesse la questione e volesse capire chi protesta, come e perché, consiglio la visione del documentario Qui, di Daniele Gaglianone.

Dovremmo essere tutti Charlie. Continua a essere banale, ma è più corretto.

Come ci vuole la morte di un musicista perché tutti ne parlino (ogni riferimento ad artisti napoletani deceduti recentemente è intenzionale), così serve una strage in una redazione di un settimanale satirico perché si parli di libertà d’espressione. Soprattutto se è servita in salsa islamica, c’è qualche traballante filmato ripreso con un cellulare e si da il via alla caccia all’uomo.

Twitter e Facebook sono invasi da vignette di matite spezzate, giornali sventagliati, disegnatori in paradiso, temperini, gomme, kalashnikov, maometti, cristi, lapis-gemelli. Gli stati parlano tutti francese, bonjour je suis Charlie. Ci si scandalizza, si va contro al barbaro, si scende in piazza. Tutto bello e giusto. Ma sa di Pino Daniele.

Chi oggi fa il liberale su Facebook, ieri nemmeno sapeva che quella stessa libertà tanto difesa da post di rapina è sempre a rischio, e non per attacchi terroristi jihadisti, ma a causa di proposte di politici nostrani, come il disegno di legge 925b sulla diffamazione che presto tornerà alla camera. E cosa dice questa legge? Sostituisce al carcere un’ammenda fino a 50mila euro per chi si macchia di reato di diffamazione (non solo nel caso di testate giornalistiche registrate, ma anche di libri, siti web e blog), aggiungendo l’obbligo di cancellamento della notizia e della pubblicazione di una rettifica immediata e senza replica. Ovvero la morte per freelance, piccole testate e blogger.

Un attentato terrorista semina sangue, distruzione e morte. È orrore puro, violento, che si manifesta nel quotidiano. Ci tocca tutti, nel profondo umano. Naturalmente e banalmente, è da condannare. Ma l’attentato di Parigi non mina la libertà di espressione, non è in grado di farlo. E non perché la gente invade piazze e bacheche, ma in quanto non è una minaccia seria. Semplicemente non si possono ammazzare tutti i giornalisti, e nemmeno intimidirli a colpi di mitra. Ci vuole ben altro.

Come una legge. Una legge bavaglio. Qualcosa che li costringa ad autocensurarsi, a misurare i passi, a ritirare il dito accusatore contro il potere. Ci vuole la legge 925b. E rischiamo di averla per nostro disinteresse e nostra disattenzione.

Prendete un’altra carrozza. Sulla vostra sono saltati reazionari, leghisti, fascisti, bigotti, fondamentalisti cristiani, quelli che non vogliono togliere il crocifisso dalle aule, quotidiani destrorsi, giornalisti convertiti, i “niente velo” e xenofobi in ordine sparso. È trainata da cavalli schiumanti che soffiano nelle braci per far divampare il fuoco. È un carrozzone che trasuda odio ma sa di zucchero: quello della melassa che cola dalle bacheche social.

Per firmare l’appello contro il disegno di legge 925b:

http://nodiffamazione.it/

E oltre a queste, altre decine di fotografie scattate negli angoli più incontaminati del globo per documentare la bellezza del pianeta terra, una natura ancora non infettata dal “progresso” e gruppi umani che vivono al passo delle loro tradizioni primeve.
Un lavoro straordinario, epico: Genesis.

Sebastião Salgado, classe 1944, foto-documentarista brasiliano che ha militato per la Magnum e che ora si autopromuove con l’agenzia Amazonas Images fondata con la moglie, Lélia, ha impiegato otto anni per ottenere questi scatti, dal 2004 al 2012. Un progetto a lungo termine che lo ha portato a vivere a stretto contatto con gli ecosistemi e le società umane documentate. Perché, come sostiene egli stesso,

non c’è nessuna differenza nel fotografare un pellicano o un albatros e nel fotografare un essere umano. Devi prestare loro attenzione, spendere tempo con loro, rispettare il loro territorio.

Un marchio di fabbrica di Salgado quello del tempo speso dietro ai suoi lavori: sette anni per Workers (1992), sei per Migrations (1999). Marchio che si aggiunge a quelli della scala globale dei temi trattati e dell’uso scultoreo del bianco e nero nel creare quella grandiosità epica che coinvolge direttamente il pubblico.

Davanti alle duecento foto di Genesis non si può rimanere impassibili. Mi sono imbattuto nella mostra per caso, a Stoccolma, visitando il Fotografiska, del tutto impreparato e all’oscuro della sua esistenza nonostante sia esposta anche al Palazzo della Ragione di Milano (fino al 2 novembre 2014) e abbia messo piede in mezzo mondo (Londra, Parigi, Toronto, Belo Horizonte, Singapore, Roma…). Il percorso è diviso in cinque sezioni: Il Pianeta Sud, I Santuari della Natura, l’Africa, Il grande Nord, l’Amazzonia e il Pantanàl. E di ogni luogo, ogni immagine attrae e cattura scatenando stupore per la bellezza dei paesaggi, curiosità per le società resistenti alla cultura globale ed empatia per il regno animale sopravvivente alla domesticazione.

Genesis mostra un pianeta che nonostante tutto riserva ancora spazio per le sue origini. La grandiosità della natura e i gruppi umani che la abitano avvolti da essa mostrano la caducità della nostra specie, il nostro essere un granello di polvere, un elemento del paesaggio, un attimo breve del fluire del tempo: parte della natura e non il fine di essa. Gli scatti stuzzicando lo stupore allontanano l’uomo dal centro dell’universo, ad alta velocità centrifuga lo rilegano ai margini.
Ma è lo stesso stupore che fa poi precipitare l’uomo al centro: se le fotografie ci colpiscono è perché non siamo abituati a queste visioni di animali selvatici, natura incontaminata e società primordiali. Sono il grandioso, il bizzarro, l’esotico a catturarci. Il pinguino ci fa simpatia perché è un animale “strano”, le isole Sandwich ci affascinano perché non sono asfaltate, la donna Mursi ci tormenta perché “come diavolo fa a stare con quel piatto in bocca?”. Non siamo abituati a tutto questo perché tutto questo è raro. Ed è raro perché stiamo distruggendo il mondo primordiale, il principio, la genesi. Ma non tutto è perduto: la natura, sebbene defilata, sopravvive. Siamo ancora in tempo per salvarla.

È questo il messaggio potente di Genesis: il sistema sta collassando per colpa nostra ma possiamo impedirlo. Dobbiamo intervenire, dobbiamo agire.

Amazon Images | www.amazonasimages.com