StoryMirror

The Mistaken

StoryMirror — Wed, 27 Sep 2017 11:57:34 +0000

He looked down and smiled.
The man who held the burning torch was walking with an unsteady gait, inebriated, and barely able to hold himself straight. A few steps and he stumbled and then he fell on the ground, unconscious. His son, ran up to him and shook him. He struggled to get on his feet but fell again. The boy tried to douse the burning fire by blowing on it and crushing its burning head into the wet ground. Just like the man who had held it a few moments ago, the flame flickered and started to faint. The crowd around him watched as if under the same hazy cloud, their heads swimming, they were looking for something to hold on to, to keep them from falling. They bumped into each other, their head swimming and the body refused to compromise with sense. It was not before long that the whole village fell into a hushed stupor, quiet as the night.
The effigies of Kumbhkaran and Meghdoot burnt brightly and Raavan stood, unburnt, forgotten.
The fire raged, feet upwards, its angry tongue reaching for the effigies’ eyes, dealing them the rage that they were known to possess. The crowd that had cheered on the victory of good over evil fell into a hushed silence. Who would burn the Raavan now? The farmers of Kaalbagh, infamous for their drunkenness had once again failed them. God only knew what they had consumed that night that had an effect, as deadly, and in minutes. The disgruntled women pulled their children, looking back over their shoulder at the ten headed effigy that stood unfazed, unburnt, as if mocking them. Some older children, especially boys, dragged their fathers, holding their legs together and pulling them by their dangly arms like cattle. The men mumbled, some snored and some just dead walked. Raavan smiled. Kumbhakaran and Meghnath crumbled into ashes as some stray buntings and coloured sticks remaining of the 20 feet tall effigies fell into the charred heap on the ground.
Raavan smiled. He stood there for as long as it took for the night to creep into another day. The midnight was slightly clouded, shrouding a dim moon and a few scattered stars. While the entire village of ‘Kaalbagh’ slept, the women stayed up, cursing the men who in their stupor had left the festivities and rituals unattended. The children had trudged home wearily, without any hope that the Raavan would burn that night. It was the cursed hooch, again!
Dussehra was over. And Raavan stood, just stood there. At midnight, it suddenly turned cold and clammy, as if a storm was closing in. His day of judgement relegated to past, Raavan stirred. The coloured sparkling paper that had covered his hollow within, in more ways than one, rustled against the fall chill. The calm, sleeping village was oblivious to the spirit that was coming alive, struggling against the myths that had shrouded it all along. The effigy swayed from side to side, as the harsh winds were raking up a storm, poking at its cover. It trembled, shook, now even more violently and then the paper sticks all started to give away. Falling like a pack of cards, the structure dismantled itself. He stepped out cagily. They had never seen him alive. Today he was free; free for a year, till they would gather to burn him again. And thus, Raavan was born, once again at the cusp between myth and reality.
The next morning was quiet, dismal and unusually dull. The men got up only after noon and that too with a nasty headache. Some threw up in the shallow muddy drains outside their huts. On spotting them, the women wasted no time and started yelling incessantly, with all the spite they had gathered over the night which had now grown like an oversized mould under the surface. Just what those drunkards deserved! The morose kids looked away as their fathers approached them to make small talk. The hooch they had fallen prey to, had done them in once again. They had passed out without burning the Raavan. Moreover it had started to rain out of the blue.
Atmaram called out to his son Raghu. “We will celebrate again today.” He stuttered.
His wife who was rubbing the pots just a few yards away, banged the utensils loudly to make her rancour known. “No need! We have had enough celebration last night.” She fumed.
“Drunkards roaming around like idle driftwood all day!” she muttered under her breath.
“Ahhhh…“ Atmaram clutched and rubbed his forehead with this palms. The woman wouldn’t stop ranting and his head was throbbing with heavy dull pain. He chose to maintain silence as she rattled on. It was understood that he was not to utter another word, least of all argue. Some mistakes don’t permit any clarification and this was one of those.
“We let this pass on other days but yesterday? It was Dussehra, we didn’t finish the rituals, bad omen! But then who are we talking to?” He was not going to hear the end of it today. Atmaram shook his head.
Raghu, who was sitting just a few steps away, didn’t really care much for the rituals. Festivals came few and far in between. For him and his friends it was just one day, to wear new clothes, eat delicious food and buy local toys. All through the year the women toiled day in and day out; collecting wood, lugging water, cooking and tending to the farm, milking the cattle and the men just sat under the huge banyan tree and played cards. Raghu and his friends had seen it all along but then the same trend on a festival had not gone down well with them. He cast his father an angry sideways glance, digging the loose earth with his big toe. It was a dark, muggy day and such days never helped anyone.
His father stuttered an empty apology under his breath, knowing fully well that it didn’t hold much water. They had heard it often and the men had seldom or in fact never followed up on it.
The vast opium fields that had sprung up had many a drought hit farmers succumb to the numb, amnesic relief it rendered. The debts forgotten, and the sleep that had evaded them for years now visited them frequently with ease. It started with one person who tried it, but the almost lethal concoction of opium paired with local liquor had taken the village by storm. It made both death and living easy. An overdose had brought many of them their last sleep and the others who had understood how to avoid the fatal fallacy had now mastered the perfect mix. All they got up with were weary, groggy faces, bloodshot eyes and abuses that they received with military precision as soon as they opened their eyes. Women and kids passed up no opportunity to let them know of their failing as the head of the family.
He sighed once again. The festival had gone unattended, uncelebrated. He was already lamenting the habit but there seemed no escape as their bodies were curled up in cramps so nasty if they tried to withdraw from it even for a day. The women and kids had a grouchy face; they grumbled all day and the dull overcast sky just added to the glumness.
“Chacha! Chacha! Baba is calling you.” Sia came running. He got to his feet as relief washed over him. In the garb of meeting Omkaar he could get away from the accusing eyes of his family. Sia looked at Raghu and nodded a greeting to his mother but thought it wise to keep it at that. It was the same everywhere. Atmaram got to his feet, and wearily trailed after the girl, all of 14, the village headman’s daughter. He nestled the dream of her marrying his son, Raghu when they grew up. On reaching their hut, he found Omkaar seated on the charpoy, surrounded by the village coterie, who sat squatting around him in a circle. Groggy, unwashed faces, just like his own.
“Ah yes, Atmaram!” Omkaar gurgled into his hookah one last time and put it away.
“You called for me?” Atmaram squatted on the floor next to the headman’s charpoy.
Omkaar nodded. He cleared his throat, uncertain if it would make any difference to the sullen lot at home, for they just couldn’t care any less now.
“It was very unfortunate what happened last night and we could not finish the rituals.” He said as sombrely as he could. Sia barely managed to hide her giggles. As if someone else had forced down liquor down their throats! She scoffed. ”This has caused enough displeasure amongst our families.” He continued, all the while ashamed of being overheard by the kids who he well knew were within hearing distance or perhaps even prying on the exchange between them.
“Displeasure?” some women scoffed. They had wanted to chew them out after all they had touched upon a raw nerve this time.
“Yes, no one is talking to us anymore.” Atmaram grumbled, daunted by the reaction he was dealt with.
“The children! They look forward to the day all year long.” Birija, their neighbour added ruefully.
“Now what?” Atmaram looked at the others. ”What is this leading to?”
Hope they weren’t looking at destroying the opium spread. He wondered. They would completely lose it if it were to happen. They were latched on to it for their survival now. One person had tried to withdraw and the family found him curled up like a ball, clenching at his stomach as if it would burst with spasms. He shouted and screamed till he died. Atmaram dreaded what was about to come.
There was no way out apart from an apology in the name of redemption and shy away from the nasty habit for a few days till the family’s memory faded a little.
Reading their thoughts, Omkaar added, “So we will do it today as the omen lasts till today evening.”
“Yes, once the weather clears.” Birija added as cheerfully as the guilty can, “The priest also says that the ‘mahurat’ permits this.”
“Only if this drizzle stops.” Sia, who was within hearing distance, pondered.
The crowd dispersed and as the day drew to a close, the villagers marched towards the open clearing where the effigies had stood a day before. It was separated from the village by thick woods, making them almost invisible from the village.
It was just this little leftover excitement that buffered their pace, although the day was still wet from the drizzle, and a few grey heavy clouds still dotted the skyline. A little over the horizon, an amber sunset had shot through the opening in the skies. It was clearing. The women, with little ones perched on their waists and hips and older children running ahead of them smiled at each other, the disappointment of the previous day dulling in the face of the hope. Sia carried with her roasted gram, puffed rice and sugared cardamom balls for her siblings to munch on. Her younger sister Urmi was munching onto a dried mango slice, drooling from the corner of her mouth. “What are you doing, Urmi?” Sia wiped her face affectionately as Urmi chuckled. They walked through the dense woods, clearing the twigs and branches that had fallen off after the storm.
On reaching the clearing they looked up excitedly. They faces fell. They looked at each other with their mouth agape. One after the other they all assembled together and were looking up at the effigies and a collective moan escaped them. The Raavan was now a mere caricature of torn coloured paper and rickety sticks rustling against the gusty wind. Rest of its covering lay in shards at its base. Wet from the rain, the coloured cellophane had bled colour and lay in a jelly like lump on the ground.
They drew in a long breath. The kids tried to muffle their sobs. The villagers hung their heads in shame or dread, one couldn’t say. Now this was going to be another long night and they wouldn’t hear the end of it. The children looked up at their mothers who stood, looking disturbed nonetheless managing a fake smile with pursed lips. They were up against their own fiercest and inflexible opponents, their own men. A wave of disappointment swept over them, yet again. Sia who was holding on to her father’s hand, yanked it away, her lips curled into an expression of anguished disbelief. Raghu ran back to his hut. The men just stood there as the crowd dispersed quietly. Even their angry spouses were too taken aback to react to another debacle. They had had enough. The men were the last people left in the open ground, too ashamed to even exchange looks amongst themselves. Shame, remorse and slavery to hooch had not left any room for apology and no amount of explanation was going to work this time. They were left to ponder over their fallacy and not that anyone seemed to care anymore. This was it. The last nail in the coffin.
They looked up at the leftover of the rickety effigy with defeated eyes. Making a new one was out of question. With minutes left of the mahurat, it was a futile thought. From atop the tree, Raavan sat and watched them with interest. Every year he lay in ashes and dust as a forgotten rubble of sin. Waiting for the next fall, to again live for an evening and then again be torched for the one sin he had committed. Conceit.
But not this year. He had a whole year to live. Amongst the people, who loathed him, who didn’t understand his pain? Who would never care to know why he did, what he did…
Sia entered their house and sat quietly for long, long time. And then it struck her. She climbed on her charpoy and stood as high on her toes as she could and pulled the end of the cloth that covered her ‘Veena’, a musical instrument she had mastered the art of playing. She had not used it for a while now. She called out to her mother. “Amma! Hold it tight when I hand it down. Don’t drop it.”
“Arre! Whats wrong with you? Why are you pulling this down now? As if there aren’t other things to look into,” Mother grumbled.
“Wait, I will tell you. We will celebrate still. Why stay forlorn on a day like this?” Sia looked down at her while Amma kept the veena safely on the cot.
Sia jumped down from the charpoy and removed the old cloth that covered it and dusted off the grime that covered the body of the musical instrument. It was a large puckered stringed instrument, ending into a lute-like body; with a gourd fitted to each end as a resonator. She carried it to the banyan tree a few steps from her home and without waiting for any audience started strumming the strings. Her mother followed her and in no time she started belting out bhajans and devotional hymns in tune with her daughter’s music. Slowly and hesitantly the villagers emerged from their huts and gathered around them. Soon all anger was forgotten, and the entire village was swaying to the euphoric hymns and chanting and beating their palms together softly, joining in, in devotion. The ambience cleared and the men too decided to forgo their evening of hooch for a moment of calmness. Not that anyone would have even thought of it on a day as sensitive as that.
He was watching. He slowly climbed down the tree and walked down the road that led to the gathering. He didn’t want to be recognised, his angst stayed undeterred. Yet the strings of the veena were tugging at him. He was beguiled. Charmed!
He stood at a little distance and slowly the enigma got the better of him. He elbowed through the crowd and stood facing Sia. She was startled.
“Who are y..y you?” she drew in a sharp breath as her strings fell into a tuneless note.
“Just a traveller. Was passing through your village. Heard the music and followed the sound….”
“Where from?” Omkaar asked, coming forward.
“F…from different states I crossed into yours. Sailed the seas of Bharatvarsha,” he said.
“Why should we believe you? You could be a thief, a rookie for all we know.”
“Me? A thief? My household has utensils made of pure gold and I travel to my heart’s delight. Why would and what would I steal from a village and that too like yours?” He scoffed.
The women smirked. Someone had taken up for them and yielded these men what they truly deserved. Insult. In a village, where they barely managed an insipid meal for a day, the headman still humoured himself with his false ego.
Sia stared at him. The man was sticking out like an oak tree in a desert amongst them. He had fire in his eyes, a fierce determination, ego or moral high ground, she couldn’t tell. But he was so different from the men in their village that she felt no one could connect with someone like him. They already seemed distrusting. The crowd fell into hushed whisper.
“Can I play this ‘Veena’ for you all?” he asked, turning towards Sia. She faltered, looking sideways for any sign of approval. No one moved, undecided. Their voice seemed to be stuck in their throats like a ball of puffed rice. He intimidated them. Sensing that there was no response coming, he grabbed the veena from Sia and sat himself comfortably on the porch while the entire village gaped at the man’s rancour. How smoothly he had taken charge without waiting to be heeded to!
And then he started playing. His fingers deftly moved over the instrument and with unbelievable dexterity, the strings shuddered and shivered and played up the most mesmerising rhapsody they had ever heard. His face bent to the left, eyes closed as if not to let any pleasure slip out of them, his lips curled gently upwards into a soft smile, a smile that didn’t need any more to add to the enigma the man was floating in. At that moment his spirit had floated into a plane that couldn’t be any more complete, more saturated, more satiated. Sia sensed it to be a blissful level of gratification and which she understood could only come from art.
They all watched him as he soaked them in, into an unachievable realm of music and melody. He played like a man possessed and they all listened, enraptured. No one could tell how much time had lapsed when he stopped. He slowly opened his eyes. They were blazing with a euphoric delight. He brought the veena to his forehead in reverence and then gently handed it back to Sia. He got up and looked down at them. The crowd cheered. He broke into a loud chuckle. And then without a word he strode off. They all turned to look at him but no one tried to stop him.
Raghu looked at Sia, it had been her moment of glory but this stranger had stolen it from her right under her nose. He did not like him. Who was he?
That night every household had no other topic to discuss apart from the stranger’s visit and his disappearance. He seemed aloof, his eyes bore into some faraway space, sometimes empty, sometimes forlorn, sometimes with a glint of purpose.
Thereafter he made himself visible every day in the village, sitting at the porch under the banyan tree. He never accepted food, they didn’t have any clue where he went at night, where he lived and when he ate. All they were privy to was his presence under the tree. He never seemed to invite much company or appreciate questions hence the villagers kept their distance. Once a few kids approached him and he didn’t seem to care much for their offer of friendship. He would look away disinterestedly. It was then that Sia and Raghu decided to go up to him, for Sia was the only one he had interacted with so far. She carried her Veena along. He didn’t look up even once till Sia whispered softly, “Would you like to play it again?” His face lit up. He had not expected them to come up with this. He smiled, a bare twitch of lips. For a man with sparse emotions it was enough. He ran his hand softly over the instrument for a few minutes as if treasuring, revering the moment. And then he started strumming the strings. Sia and Raghu were once again enraptured by the enigmatic music, oblivious to the others who had gathered behind them. Their reverie was broken only when he stopped. It was dark. It was like he transported them to another world, a trance, a drift they had no control over. They opened their eyes to the dusk that had settled, the night was not far. How much time had elapsed they didn’t know.
“That was so brilliant!” Sia murmured. He looked down at her. The girl was a prodigy with fine abilities. He smiled down at her. “You want to learn?” She was taken aback, not knowing how her parents or Raghu would react to this. She was dumbfounded.
“I will ask my father.” She answered timidly, not wanting to rub him the wrong way and not seeming too ready either. After all they had no idea who he was and he was not willing to divulge much information either. To Raghu, he seemed shady for they couldn’t tell with him.
He didn’t move as if waiting for her to go on and then suddenly got to his feet and without a word, strode off. Once he turned the corner, the kids heaved a sigh of relief. He intimidated them, there was an uncomfortable awe in his presence. He seemed commanding, yet he intrigued them. Their mouth went dry whenever his eyes rested on them for long and yet they still wanted him to stay longer.
Sia thought about it long and hard. She used to go to school as long as this remote hamlet had one. But now the school was closed for good as most children dropped out because of lack of money to pay fees. The fathers couldn’t care any less, the mothers found it difficult to eke out a living, barely managing to hold the family together. Worse still, the growing boys too were taking after their fathers hence adding to the woes. The womenfolk in the village suffered in silence. Boys like Raghu were difficult to come across. He had so far kept away from the vices that were handed down to the male members like an unsavoury inheritance. Sia was a pro at playing the veena, till she could attend school and had a teacher to refine her skill. That dream still nestled in heart but she had been helpless until now. She wanted to learn from him but how?
He came every day and the children would gather around him and he played for them. He had started opening up a bit although the soft moments were far and few in between. But they came nonetheless.
Sia stayed quiet on it for a long time and he never asked her again. Then one day, without waiting for Sia to announce her decision to him, he handed the veena back to her and started to instruct her. She looked at Raghu and he nodded. She couldn’t believe her luck. She had just escaped the embarrassment of denying his offer and wouldn’t meet her father’s wrath for accepting it. She was interested and he had not denied the chance to follow up on her wish. Her most ardent wish… to play the veena like him. She didn’t was to miss this opportunity that had befallen upon her. Pure luck! She held it gingerly and he started to teach her. He was generous with his praise as she caught on quickly. Her innate genius surprised him.
New melodies, the ragas unfolded and Sia was beyond ecstatic. It had been long since she had learnt anything new. Raghu smiled. Finally Sia was discovering herself, once again. The girl had a mind of her own but of late she had become subdued lugging the dead weight of responsibility on her shoulder. She had younger siblings and her mother didn’t keep so well. She could do it covertly. He knew she could have never coerced her father or persuaded her mother to give in to her wish to learn from a stranger. Raghu was sceptical about the stranger. He had even alluded at a trick but nothing could deter Sia, not now!
Now every day after that Sia sneaked out and learnt from him, knowing fully well that her family may not approve of her closeness to a stranger and that would fan a flame into fire; a million stories, rumour for the idle. Raghu coaxed her to learn, helped her get away from the daily chores to find her moment of peace. They sat under the giant Ashoka tree a little far from the prying eyes of the villagers and Sia bettered with each passing day.
Not much changed over the next few weeks but the stranger now waited for Sia to come over every day and relate to music with the same passion as he did. Other than that he often went and sat under the banyan tree, now talking to the kids in the village and teaching them from the scriptures that they were bewildered how smoothly he remembered every detail and meanings, there was practically nothing the man could not talk about. Hence the conceit, they thought, that shone in the glint of his eyes.
Then came Diwali. The entire village regaled in the air of festivity. The huts were being spruced up, the men folk repaired the thatch. The women made a watery paste of cow dung and camphor and painted the walls. The entrances bore the symbol of divinities. They made earthen lamps and baked them in the sharp sunlight. Sia got busy in lending a hand to her mother, missing her daily clandestine escape. The men had again taken to hooch in a big way and now nastier than ever because after all the festival permitted a little indulgence. What was worse was that the older boys were following in their father’s footsteps and Sia’s mother was forever scared of letting the girl out alone. Although Raghu accompanied her but still how would he stand up against the insanity of the rowdy group that roamed the streets?
As the festival drew nearer, Sia’s mother prepared sweets and savouries, whatever little they could muster. Sia wanted to offer some to her teacher but there was no way mother would let her out of her sight. But only till the festival, Sia thought. Later she could tell her all about it. Sia was sensible enough to avoid a showdown in her house.
“Raghu. Can you take some of this for him?” she had forked over some sweets for him. Raghu was none too pleased in the stranger‘s presence and he had never appealed to him much but she persuaded him and he unwillingly obliged. It was only for Sia’s sake that he accompanied her earlier. He knew the situation in the village had become murky lately. The drunkards were not limiting themselves to evening downtime anymore. A few young girls had complained of improper behaviour in broad daylight too.
Raghu gingerly walked towards the end of the village boundary that met up with the dense forest and found him sitting all by himself. His eyes bore into open space, Raghu couldn’t stop staring at him. For a homeless wanderer, he seemed majestic. Large almond shaped eyes, pert upturned nose and he bore air of royalty. There was something about him… that he couldn’t put his finger on.
A man so comfortable in his terrifying isolation. Who was he?

He walked up to him and cleared his throat. The stranger didn’t heed to him. Raghu called out to him.
“Ittt… it’s me. Raghu! I got you some sweets.”
He still didn’t deem it important to turn and look at him.
Raghu slowly kept the platter next to him. No sooner he had placed it beside him, he shoved it away, angrily.
“Why? What…?” Raghu was shocked. This was most unexpected.
He turned towards Raghu, enraged, his eyes burning with anger. He seemed livid.
“I don’t want your food. What do you think I am? A beggar?” he snarled.
Raghu was taken aback.
”No. that’s not why Sia has sent this for you. It’s ….it’s our festival.” Just as he said this he started shaking with anger.
“I don’t celebrate your festivals.” He screamed at Raghu.
Raghu wondered if it was wise to take this any further for he seemed to be in no mood to reconcile.
“Will you not go home on Diwali?” Raghu asked slowly.
There was silence for a long time.
“How can I? You didn’t let me…” he said, softly, like his mind was far away.
“We didn’t?” Raghu was flabbergasted. “What does it have to do with us?” he gathered all his courage to ask.
He remained silent. Enjoying Raghu’s nervousness like a lion eyes the nervy hare, enjoying the moment of his impending victory, enjoying the fear he had managed to invoke. He was asked for and that fuelled his ego.
“Go away!“ He shouted. Raghu walked away but not without a backward glance. He remained just the way he was. Unmoved and undeterred.
Once out of sight, Raghu ran back towards the village. Crackers and fireworks had begun to light up the sky. From this far, he could hear laughter, revelry, aroma of sweets and the food that was exchanged between families. He walked faster. He was scared of him. God only knew why. He always had his doubts and now he knew for sure that his fears were not unfounded. He had to stop Sia. Today he had sensed loathe, eyes filled with hatred, anger or did he perhaps also sense hurt?
“You didn’t let me?”
Why did he say that? Who was he? They had never seen him before. And how could they stop him?
Much as he wanted to stay in denial, the men in their village were a spineless lot. They wouldn’t care any less who came and settled or left the village, as long as the opium laced liquor quenched the unending craving.
He went back to Sia’s house. How lovely she looked! He couldn’t help staring at her. Pristine, pretty and innocent like a flower. She was clever too but probably couldn’t see through this conniving man. She longed for her lessons every day.
“Did you give the sweets to him?” She asked excitedly.” Did you tell him that I sent them?”
“Did you tell him that we will resume the lessons after 2 days?” she peppered her questions.
He tried to avoid her.
“Raghu?”
“Yes. I did.”
“What did he say?”
“Nothing.” Raghu answered in a flat tone.
“Nothing at all?” she seemed crestfallen. He knew she had started looking up to him. His opinion of her acumen mattered.
“He didn’t ask for me, Raghu?”
“No.” he answered bluntly.
“Fine.” She said softly, a mere murmur. She went about helping her mother as if it didn’t matter to her. But Raghu had not missed her expression.
No sooner they all got busy with the celebrations. The children ran from one house to another; the women laughed, exchanging their specialities but it was Raghu and Sia who seemed listless.
A few days later Sia asked Raghu to accompany her to their clandestine lessons. He shrugged his shoulders.
”I am busy.”
“Raghu?” she seemed hurt. Where was this coming from?
“You also try to keep away from him.” He added ruefully.
“Arre! All along you would come with me… and now suddenly?”
She was exasperated. He had not even bothered to tell her as to what had he said for her sweets. Perhaps he didn’t like him or was he jealous. That was not like Raghu. It was very unlike of him to behave like this.
“I want to learn from him. No one has taught me like this ever since the school was shut.” She pleaded with him.
“I know Sia. But what do we know of him? What if all this is alluding at some trick?”
“Why didn’t you think of this earlier?” She shot back at him.
She got up and left in a huff. Raghu went and sat under the banyan tree, where they had first spotted him.
” You didn’t let me go.” His words rang in Raghu’s ears.
“Who was he? Who was not allowed to go?” Raghu kept thinking, tossing and turning all through the night. It was close to dawn when his eyes grew weary with sleep and he dozed off.
The next morning he was rudely woken up by a group of errant village bumpkins, still tipsy from last night, mouthing obscenities and hurling abuses. There were growing instances of such misbehaviour. As if the older men were not enough headaches already.
He got up rubbing his eyes. He chose to keep quiet against their shamefulness and trundled back home.
Sia on the other hand grew restless when she didn’t see Raghu the next day. So he had been pretty much serious about not helping her. She went about the daily chores, helping her mother and taking care of her younger siblings. She kept looking towards the pathway that led to their house. There was no sign of Raghu.
A few days passed. Sia could not decide whether to go up to him on her own or wait for Raghu to change his mind. She had never crossed the line. Always did whatever her mother had told her, whatever Raghu had advised. But her good faith in her teacher was the pull that was lending her the courage to go up to him. It was the golden chance to learn from him. She could grow up and earn from her talent, and help pull her family out of this rut.
Months passed. Winters came and spring followed. The fall came again not skipping its turn. No one saw him again. Sia never had the courage to go into the woods to look for him and Raghu always evaded any question. Life started following the same mundane pattern and they struggled through their days. Over the year, the village had grown more and more difficult to live in.
One day Sia was walked down from the local market. God knows what came over her as she changed her direction and looked over her shoulder to see if anyone was looking. The road was deserted except for the few drunk village bumpkins, who seemed too sozzled to notice her. They were playing cards under a tree. She quickened her pace and took to another direction, where she had last seen him.
Her mother wouldn’t miss her delay. So she pulled up pace and looked in all directions. She knew Raghu would be very, very angry if he found out. But today Sia had crossed the line…..
She followed her hunch and looked around. She didn’t see him. Her heart fell. “It’s been a year,” she thought aloud. “He must have left.”
She stood there for some time. There was no one. It was getting dark. As the village fell away behind her, she wondered if she had done the right thing by meandering into the forest, alone. Her mother must be getting worried. Clouds had gathered in the sky and it became overcast, blocking all sunlight in the woods. Sia grew nervous. She turned to go back but wondered if she was following the right direction. Which side had she come in from?
“Don’t cross the line Sia!” Raghu’s words rang in her ears.
She looked all around and then stopped. There was something. She turned, there was a hustle of leaves. No one.
She turned and took to her heels. Again the same sound. “Was it a creature of the shadows or just trees buffeted by the rains? Who was there? Was someone following her? This is going to cost you dear Sia.” She thought aloud. “Mother is going to kill you.”
Into the forest and that too alone? And what would she tell Raghu?
What came upon you Sia? A bird squealed, a wheezy hoarse cry some far away. The hair on her neck prickled and the biting chill added to her fear.
She broke into a run. And the sound behind her too pulled up in speed. She turned but there was no one. Till she saw him. She stopped. He was a little far behind …. But this sound was closer. She was scared. He seemed like an animal, a predator following his prey. The look in those eyes …like he would rip her apart. A lump rose in her throat and she ran for her life. He too ran and then she heard them closer. Footsteps.
Many footsteps.
Closer. They were closing in and they were more than one.
“Sia!” he shouted.
Sia stopped in her track and slowly turned. They had surrounded her. The village bumpkins she had taken to be engrossed in their stupor. But they had not missed her. They had followed her. And he had not missed them either. He knew what was on their mind. He didn’t look gaunt or haggard. In fact, the uptight conceit and insolence seemed just as strong and stubborn.
He snarled and charged towards them.
“Leave her alone. Or I will rip you into a million pieces!” he warned. They stopped as if struck.
He came towards them and raised his fist, anger darting from his eyes, as he lashed out on them with all he had.
They fell on the ground, groaning with pain. Their mouth bleeding from the side, doubling up, clenching their stomach and begging to be forgiven.
He shouted, crying hoarsely at them, drowning their pleas in his thunderous shouts.
Till they fell unconscious.
Sia stood their trembling with fear.
He turned towards her, but his expression never softened. His eyes were blazing fire.
“You! What are you doing here?” He shouted.
She trembled, her lips dry. She looked up at him, he was standing close looking down at her.
“I… I came to look for you.” She murmured, not sure if she heard herself or not. Tears were trickling down her cheeks.
“As always late, Sia.” He said.
“Why …w…why didn’t you visit us again, in the village?” she managed a question.
He smirked.
“Visit you again? Did you ever defend me?”
“Defend you?” she was perplexed. What was he talking about?
“I never let any harm come to you.” He whispered, his mind was far, far away.
“When?” she couldn’t understand what he was talking about. This seemed like a past, she didn’t remember.
Had they met before?
He remained silent.
Anger, hurt or apology. So many emotions fleeted across his face in a bare second.
“I have to go back now. It’s Dusshera!“ he said softly.
“Go back home, Sia. Your world is not safe. Too many failings as humans, huh? “
“Uh…huh?”
“The followers of Rama, the sacred ones, who celebrated good over evil. The lessor mortals of this world you live in are more dangerous than …” he stopped. And then he turned away from her.
She ran after him.
“Who are you?” she shouted after him. He stopped and turned to look at her.
“Raavan!” he said.

// ‘The Mistaken’ by Mona Verma (The Clown of White Fields & Other Stories)

Rāvana or Dashagriva or Dashanana is the primary antagonist in the Hindu epic Ramayana, where he is depicted as the king of Lanka. Rāvana is depicted and described as having ten heads. He is described as a follower of Shiva, a great scholar, a capable ruler and a maestro of the veena, but someone who wished to overpower the devas. His ten heads represent his knowledge of the six shastras and the four Vedas. In the Ramayana, Rāvana is the antagonist, kidnapping Rama’s wife Sita to exact vengeance on Rama and his brother Lakshmana for having cut off the nose of his sister Surpanakha.

Books Not About White People

StoryMirror — Tue, 25 Jul 2017 09:42:56 +0000

The Hate U Give by Angie Thomas

Sixteen-year-old Starr Carter moves between two worlds: the poor neighborhood where she lives and the fancy suburban prep school she attends. The uneasy balance between these worlds is shattered when Starr witnesses the fatal shooting of her childhood best friend Khalil at the hands of a police officer. Khalil was unarmed.

Soon afterward, his death is a national headline. Some are calling him a thug, maybe even a drug dealer and a gangbanger. Protesters are taking to the streets in Khalil’s name. Some cops and the local drug lord try to intimidate Starr and her family. What everyone wants to know is: what really went down that night? And the only person alive who can answer that is Starr.

All American Boys by Jason Reynolds and Brendan Kiely

A bag of chips. That’s all sixteen-year-old Rashad is looking for at the corner bodega. What he finds instead is a fist-happy cop, Paul Galluzzo, who mistakes Rashad for a shoplifter, mistakes Rashad’s pleadings that he’s stolen nothing for belligerence, mistakes Rashad’s resistance to leave the bodega as resisting arrest, mistakes Rashad’s every flinch at every punch the cop throws as further resistance and refusal to STAY STILL as ordered. But how can you stay still when someone is pounding your face into the concrete pavement?

There were witnesses: Quinn Collins—a varsity basketball player and Rashad’s classmate who has been raised by Paul since his own father died in Afghanistan—and a video camera. Soon the beating is all over the news and Paul is getting threatened with accusations of prejudice and racial brutality. Quinn refuses to believe that the man who has basically been his savior could possibly be guilty. But then Rashad is absent. And absent again. And again. And the basketball team—half of whom are Rashad’s best friends—start to take sides. As does the school. And the town. Simmering tensions threaten to explode as Rashad and Quinn are forced to face decisions and consequences they had never considered before.

The Namesake by Jhumpa Lahiri

The story begins as Ashoke and Ashima leave Calcutta, India and settle in Central Square, in Cambridge, Massachusetts. Through a series of events, Gogol becomes the main character’s official birth name, an event that will shape many aspects of his life in years to come. Throughout the story, Gogol fights an internal battle to find himself. He struggles trying to balance between American versus Indian culture and appreciating friendship more than family. Continuously in the novel, the author, Lahiri, uses different appeals of argument to show the reader that family should always be valued and help the reader connect with the story. Pathos in particular forces the reader to connect emotionally with the story, specifically of how Gogol’s name came about and Ashoke’s tragic accident.

A Thousand Splendid Suns by Khaled Hosseini

It revolves around two women, Mariam and Laila, who have contradictory attitudes and very little in common. However, a series of unfortunate events and dramatic changes intertwine their lives and their subsequent friendship and support for each other is the gest of this book. Khalid Hosseini takes us through an unforgettable journey of war, misery, troubles, losses and ultimately the divine fate. Along with these two brave women, the hardcore Pashtun, Rasheed give a different angle to this saga. On a wider perspective, ‘A Thousand Splendid Suns’ is a contemporary reflection of Afghani women and their womanhood.

More Happy Than Not by Adam Silvera

In the months after his father’s suicide, it’s been tough for sixteen-year-old Aaron Soto to find happiness again—but he’s still gunning for it. With the support of his girlfriend Genevieve and his overworked mom, he’s slowly remembering what that might feel like. But grief and the smile-shaped scar on his wrist prevent him from forgetting completely.

When Genevieve leaves for a couple of weeks, Aaron spends all his time hanging out with this new guy, Thomas. Aaron’s crew notices, and they’re not exactly thrilled. But Aaron can’t deny the happiness Thomas brings or how Thomas makes him feel safe from himself, despite the tensions their friendship is stirring with his girlfriend and friends. Since Aaron can’t stay away from Thomas or turn off his newfound feelings for him, he considers turning to the Leteo Institute’s revolutionary memory-alteration procedure to straighten himself out, even if it means forgetting who he truly is.

Why does happiness have to be so hard?

The Absolutely True Diary of A Part Time Indian by Sherman Alexie

In his first book for young adults, Sherman Alexie tells the story of Junior, a budding cartoonist who leaves his school on the Spokane Indian Reservation to attend an all-white high school. This heartbreaking, funny, and beautifully written tale, featuring poignant drawings that reflect the character’s art, is based on the author’s own experiences. It chronicles contemporary adolescence as seen through the eyes of one Native American boy.

Persepolis by Marjane Satrapi

Persepolis is a rare work of fiction. It is a memoir in a graphic novel form. Marjane recounts her life in strife torn Iran from the 1970s to the 90s. She grew up in a country that was ravaged first by the Shah regime and later the fundamentalist regime. People were not free and not allowed to have any thoughts of their own. A teenaged Marjane forced to hide her liking for rock and roll music and jeans. She has to wear a headscarf while moving out of home and kowtow to the powers that be. Her fellow students are willing to see her prosecuted for wearing tight jeans. Any indulgence in unsavoury political thoughts could lead to detainment. In such a situation, how is Marjane to survive and be true to herself?

The Sun Is Also A Star by Nicola Yoon

Natasha: I’m a girl who believes in science and facts. Not fate. Not destiny. Or dreams that will never come true. I’m definitely not the kind of girl who meets a cute boy on a crowded New York City street and falls in love with him. Not when my family is twelve hours away from being deported to Jamaica. Falling in love with him won’t be my story.

Daniel: I’ve always been the good son, the good student, living up to my parents’ high expectations. Never the poet. Or the dreamer. But when I see her, I forget about all that. Something about Natasha makes me think that fate has something much more extraordinary in store―for both of us.

The Universe: Every moment in our lives has brought us to this single moment. A million futures lie before us. Which one will come true?

Homegoing by Yaa Gyasi

Effia and Esi: two sisters with two very different destinies. One sold into slavery; one a slave trader’s wife. The consequences of their fate reverberate through the generations that follow. Taking us from the Gold Coast of Africa to the cotton-picking plantations of Mississippi; from the missionary schools of Ghana to the dive bars of Harlem, spanning three continents and seven generations, Yaa Gyasi has written a miraculous novel – the intimate, gripping story of a brilliantly vivid cast of characters and through their lives the very story of America itself.

Milk and Honey by Rupi Kaur

New York Times bestseller Milk and Honey is a collection of poetry and prose about survival. About the experience of violence, abuse, love, loss and femininity. The book is divided into four chapters and each chapter serves a different purpose. Deals with a different pain. Heals a different heartache. Milk and Honey takes readers through a journey of the most bitter moments in life and finds sweetness in them because there is sweetness everywhere if you are just willing to look.

Aadya Saxena

SM Intern

‘The Kite Runner’ by Khaled Hosseini Reviewed!

StoryMirror — Tue, 25 Jul 2017 07:31:10 +0000

There are books that tenderly embrace your heart; that leave behind a pleasant whisper as a reminder of their presence. The Kite Runner is not that book. It will break your heart into a million tiny pieces, and yet, will leave you somehow more whole for having read it.

The story is about Amir and Hassan, whose friendship transcends the social constructs of class and caste. In pre-war Afghanistan, Amir is the rich son of a rich father, and Hassan, from a lower caste, is the son of the servant of Amir’s father. There is something exquisitely pure about their brotherhood. Amir intends to win the local kite-fighting tournament, which he hopes will put him on a pedestal as high as the one Hassan has in his father’s eyes. Amir wins the tournament and asks Hassan to bring him the losing kite as a trophy. It is here that Amir commits an act of betrayal towards Hassan, and the guilt haunts him for the rest of his life. Amir and his father flee Afghanistan for America when the Soviets take over. As Amir and his father build a new life in California, Kabul lands into the hands of the Taliban which rules with violence. Amir grows up, gets married and begins his career, but the shadow of his guilt never vanishes. That is why, when a call from his past takes him back to the Taliban ruled Afghanistan, he puts his heart into relentlessly searching for his last chance at redemption.

We find ourselves rooting for Amir, for him to win, to live, to love, and to be forgiven. With every twist and turn in his life, Amir progressively becomes more human, seems more like flesh and bones. Through Amir’s mistakes, his pain and his triumphs, we find pieces of our own lives in his story.

Today, Afghanistan brings to mind the violence of gunshots, the fear inducing image of bearded men wielding heavy arms. But this is not the Afghanistan we find in The Kite Runner. Khaled Hosseini has painted the Afghanistan of Amir’s childhood with such vibrant colours, we can almost reach out and touch the pomegranate tree that Amir and Hassan would climb, we can catch the fragrance of Amir’s favourite sour cherry marmalades. The city of Kabul is living, breathing and dynamic through the monarchy, the republic, the Soviet invasion and the Taliban rule. There isn’t a single dull moment in the story.

The prose is simple yet moving, and the story is told with ample clarity for the changes in scenery and time to be glided over quite smoothly. It often feels like a conversation with an old friend, like returning to familiar territory unvisited for long.

Khaled Hosseini has written a timeless masterpiece. What started as a short story about two boys flying kites in Kabul, eventually became a heart wrenching tale of betrayal and redemption.

At its heart, The Kite Runner is a story of hope. Through the heartbreak, the tears and the love, our hope for a better and brighter future is sustained. Even when the bullies seemed too powerful, when the odds appeared too large to beat, humanity came through and stood undefeated. And that, perhaps, is the biggest accomplishment of the book. Despite all odds, Amir has the audacity to hope, and, in turn, so do we.

Reviewed by

‘Aadya Saxena’

SM Intern

Satori Saga To The Hell’s Gate

StoryMirror — Mon, 24 Apr 2017 16:38:34 +0000

-By Power of Pen

The one who doesn’t wander doesn’t attain enlightenment. This quote has ignited a dynamic soul undergo an adventure which is the first of its kind and has never been done by an Indian.

Sai Teja Peddineni – An Extreme Adventurer, a philosopher and a dreamer has always looked for things he can do that no has before him. This zeal for extreme adventure and the need to look for something new drove him to one of the most active volcanoes in Indonesia which is located in Halmahera Island. This volcano has been active since 1933 and is surrounded by compound craters that emit smoke continuously. What makes the journey more dangerous are the volcano bombs which can go off at any time causing serious injuries or even death.

This journey to the gates of hell began on 29th of March from Hyderabad.

The reason behind choosing this particular volcano is that it is situated in a very remote location and is one of the highly active volcanoes in the world. One mistake, one slip and you roll down into the active volcano where the temperature is 600 degrees and while many have tried to collect data and samples, all have failed because of the danger this area poses.

The volcano in itself is a danger but the path leading to it no less. This area is home to some of the deadliest and most poisonous snakes found in nature and makes this entire expedition a game of life and death.

Sai Teja, from a young age has been motivated to do things others believed to be difficult. He dropped out of engineering after his first year and became a security consultant for intelligence agencies. He is a hard core patriot and an extremist willing to risk things to find himself.

Where will this journey lead to?
Satori…… The Saga continues……

10 Most Popular Epics in World Literature

StoryMirror — Wed, 30 Nov 2016 07:30:36 +0000

Great works of literature include many novels such as David Copperfield by Charles Dickens, Paradise Lost by John Milton, Hamlet by William Shakespeare, The Odyssey by Homer, Dubliners by James Joyce, The Sound And The Fury by William Faulkner, The Brother’s Karamazov by Dostoyevsky, The Divine Comedy by Alighieri, The Portrait Of A Lady by Henry James, TristramShandy by Laurence Sterne, Wuthering Heights by Emily Bronte, The Trial by Franz Kafka, The Canterbury Tales by Geoffrey Chaucer, Heart Of Darkness by Joseph Conrad—this kickass list just does not end here…

There are more than many important literary novels out there to begin with if you are new to this. These handpicked books below are not the only books that are worth reading, but many of the books mentioned above and not mentioned are the literary figures are worth reading.

These books will change your perception towards life, people, and the universe. Given below are some of my favorite literary books:

1. The Great Gatsby:
The Great Gatsby is a 1925 novel written by American author F. Scott Fitzgerald that follows a cast of characters living in the fictional town of West Egg on prosperous Long Island in the summer of 1922. The story primarily concerns the young and mysterious millionaire Jay Gatsby and his quixotic passion and obsession for the beautiful former debutante Daisy Buchanan.

2. Jane Eyre:
Jane Eyre is a novel by English writer Charlotte Bronte. It was published in 1847. Jane Eyre follows the emotions and experiences of its eponymous heroine, including her growth to adulthood and her love for Mr. Rochester.

3. Crime And Punishment by Fyodor Dostoyevsky:
Published by the Russian author Crime and Punishment focuses on the mental anguish and moral dilemmas of RodionRaskolnikov, an impoverished ex-student in Saint Petersburg who formulates and executes a plan to kill an unscrupulous pawnbroker for her cash.

4. One Hundred Years Of Solitude by Gabriel Garcia Marquez:
Popular for its magic realist style and thematic substance, it is an epic 1967 novel by Colombian author Gabriel GarcíaMárquez. It narrates the story of the Buendía family, whose patriarch, José ArcadioBuendía, found the town of Macondo, the metaphoric Colombia.

5. Ulysses by James Joyce:
It is a modernist novel divided in eighteen episodes. It talks about the encounters of Leopold Bloom in Dublin in the course of an ordinary day. It is considered to be one of the most important works of modernist literature

6. Don Quixote by Miguel de Cervantes:
The novel is about the adventures of a hidalgo named Mr. Alonso Quixano who reads so many chivalric romances that he loses his sanity and decides to set out to revive chivalry, undo wrongs, and bring justice to the world Don Quixote is considered the most influential work of literature from the Spanish Golden Age and the entire Spanish literary canon. As a founding work of modern Western literature, it is regarded as one of the greatest works of fiction ever published.

7. Moby Dick by Herman Melville:
This novel was published in 1851 ie during the period of the American Renaissance. In the story sailor Ishmael tells the story of the obsessive quest of Ahab, captain of the whaler the Pequod, for revenge on Moby Dick, the white whale that on the previous whaling voyage bit off Ahab’s leg at the knee.

8. Anna Karenina by Leo Tolstoy:
Anna Karenina tells of the doomed love affair between the sensuous and rebellious Anna and the dashing officer, Count Vronsky. It was published in serial installments from 1873 to 1877 in the periodical The Russian Messenger.

9. Great Expectations by Charles Dickens:
Set in London in the 19th century, this was the thirteenth novel by Charles Dickens. The story paints a picture of the personal growth and personal development of an orphan nicknamed Pip.

10. Hamlet by William Shakespeare:
Hamlet is Shakespeare’s longest play, and is ranked among the most powerful and influential tragedies in English literature. It tells a tragic story set in Denmark. The play dramatises the revenge of Prince Hamlet against his uncle Claudius.

Most of the literary books mentioned on the list and above are truly an amazing piece of work.

By: Sahana Bhandari

Read Here English Short Stories Collection

सांस सांस में बसा देहरादून

StoryMirror — Wed, 30 Nov 2016 07:19:29 +0000

बहुत पुराना किस्सा है। एक बुजुर्ग शख्स अपने बंगले के हरे भरे लॉन में शाम के वक्त चहल कदमी कर रहे थे। तभी उन्होंने देखा कि गेट पर उनका कोई प्रिय मेहमान खड़ा है। उसे देखते ही उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। उन्होंने अपनी छड़ी वहीं नरम घास में धंसा दी और गेट खोलने के लिए लपके। मेहमान को ले कर वे बंगले के भीतर चले गये। छड़ी रात भर के लिए वहीं धंसी रह गयी।

अगले दिन सुबह उन्हें अपनी छड़ी की याद आयी तो वे लॉन में गये तो देखते क्या हैं कि छड़ी पर छोटे छोटे अंकुए फूट आये हैं। तो ये होती है किसी जगह की उर्वरा शक्ति कि छड़ी में भी रात भर में अंकुए फूट आते हैं। ये किस्सा है देहरादून का। इस शहर के बारे में कहा जाता है कि वहां आदमी की बात तो छोड़िये, छड़ी भी ठूंठ नहीं सकती और रात भर की नमी में हरिया जाती है।

लेकिन किस्से तो किस्से ही होते हैं। न जाने कितने लोगों द्वारा सुने सुनाये जाने के बाद भेस, रूप, आकार और चोला बदल कर हमारे सामने आते हैं। हुआ होगा कभी किसी की छड़ी के साथ कि पूरे बरसात के मौसम में वहीं लॉन पर रह गयी होगी और ताज़ी टहनी की बनी होने के कारण हरिया गयी होगी, लेकिन किस्से को तो भाई लोग ले उड़े। इस बात को शहर की उर्वरा शक्ति से जोड़ दिया।

आदमी की बात और होती है। उसे छ़ड़ी की तरह हरे भरे लॉन की सिर्फ नरम, पोली और खाद भरी मिट्टी ही तो नहीं मिलती। हर तरह के दंद फंद करने पड़ते हैं अपने आपको ठूंठ होने से बचाये रखने के लिए। हर तरह के पापड़ बेलने पड़ते हैं अपने भीतर की संवेदना नाम के तंतुओं को सूखने से बचाने के लिए। फिर भी गारंटी नहीं रहती कि आदमी ढंग से आदमी भी रह पायेगा या जीवन भर काठ सा जीवन बिताने को होगा अभिशप्त।

अब किस्मत कहिये या कुछ और, यह बांशिदा भी उसी देहरादून का है। यह बात अलग है कि इस बंदे का बचपन लॉन की हरित हो आयी छड़ी की तरह नहीं, बल्कि झाड़ झंखाड़ वाली उबड़ खाबड़ तपती ज़मीन पर लगभग नंगे पैरों चलते बीता है। कितना ठूंठ रहा और कितना अंकुरित हो कर कुछ कर पाया उस मिट्टी की उर्वरा शक्ति से कुछ हासिल करके, यह तो मेरे यार दोस्त और पाठक ही जानते होंगे लेकिन एक बात ज़रूर जानता हूं जो कुछ हासिल कर पाया उसके लिए कितनी बार टूटा, हारा, गिरा, उठा और बार बार गिर गिर कर उठा, इसकी कोई गिनती नहीं। लगभग तेरह चौदह बरस में सातवीं कक्षा में पहली तुकबंदी करने के बाद ढंग से लिख पाना शुरू करने में मुझे सच में नानी याद आ गयी। कविताई शुरू करने के दिन से बीस बरस से भी ज्यादा का वक्त लग गया मुझे अपनी पहली कहानी को छपी देखने के लिए। लोग जिस उम्र तक आते आते अपना बेहतरीन लिख चुके होते हैं, तब मैं साहित्‍य के दरवाजे पर दस्तक दे रहा था।

Also Read – रावी पार का रचना संसार

बेशक देहरादून पहली बार बाइस बरस की उम्र में 1974 में और हमेशा के लिए दूसरी बार 1978 में छूट गया था और बाद में वहां सिर्फ मेहमानों की तरह ही जाना होता रहा, और अब तो पांच बरस से वहां जा ही नहीं पाया हूं (11 दिसम्‍बर 2007 को जाना तय था, टिकट भी बुक था, लेकिन 10 दिसम्‍बर 2007 को दिल्‍ली में हुए भीषण सड़क हादसे ने मेरी पूरी जिंदगी की दिशा ही बदल डाली, अब तक जख्‍म सहला रहा हूं) लेकिन पहली मुकम्मल कही जा सकने वाली कहानी 1987 में पैंतीस बरस की उम्र में ही लिखी गयी। लेकिन इस बीच, अगर अज्ञेय की कविता से पंक्ति उधार लेते हुए कहूं तो कितनी नावों में कितनी बार डूबते उतराने के बाद ही, कई कई नगरों, महानगरों में दसियों नौकरियों में हाथ आजमाने के और दुनिया भर के अच्छे बुरे अनुभव बटोरने के बाद ही यह कहानी कागज पर उतर पायी थी।

फिलहाल उस सब के विस्तार में न जा कर मैं अपनी बात देहरादून और देहरादून में भी अपने मौहल्ले तक ही सीमित रखूंगा और कोशिश करूंगा बताने की कि कितना तो बनाया उस मौहल्ले ने मुझे और कितना बनने से रोका बार बार मुझे।

हमारा घर मच्छी बाज़ार में था। एक लम्बी सी गलीनुमा सड़क थी जो शहर के केन्‍द्र घंटाघर से फूटने वाले शहर के उस समय के एक मात्र मुख्य बाज़ार पलटन बाज़ार से आगे चल कर मोती बाज़ार की तरफ जाने वाली सड़क से शुरू होती थी और आगे चल कर पुराने कनाट प्लेस के पीछे पीछे से बिंदाल नदी की तरफ निकल जाती थी। मोती बाज़ार नाम तो बाद में मिला था उस सड़क को, पहले वह कबाड़ी बाज़ार के नाम से जानी जाती थी। कारण यह था कि वहां सड़क के सिरे पर ही कुछ सरदार कबाड़ियों की दुकानें थीं। ये लोग कबाड़ी का अपनी पुश्तैनी धंधा तो करते ही थे, एक और गैर कानूनी काम करते थे। देहरादून में मिलीटरी के बहुत सारे केन्‍द्र हैं। आइएमए, आरआइएमसी और देहरादून कैंट में बने मिलीटरी के दूसरे ढेरों दस्ते। तो इन्हीं दस्तों से मिलीटरी का बहुत सा नया सामान चोरी छुपे बिकने के लिए उन दुकानों में आया करता था। पाउडर दूध के पैकेट, राशन का दूसरा सामान, फौज के काम आने वाली चीजें और सबसे खास, कई फौजी अपनी नयी यूनिफार्म वहां बेचने के लिए चोरी छुपे आते थे और बदले में पुरानी यूनिफार्म खरीद कर ले जाते थे। तय है उन्हें नयी नकोर यूनिफार्म के ज्यादा पैसे मिल जाते होंगे और पुरानी और किसी और फौजी द्वारा इस्तेमाल की गयी पोशाक के लिए उन्हें कम पैसे देने पड़ते होंगे। मच्छी बाज़ार में ही रहते हुए हमारे सामने 1964 की और 1971 की लड़ाइयां हुई थीं।

Also Read – मोबाइल ने बचाई हमारी जान

लड़ाई में जो कुछ भी हुआ हो, उस पर न जा कर हम बच्चे उन दिनों ये सोच सोच कर हैरान परेशान होते थे कि जो सैनिक अपनी यूनिफार्म तक कुछ पैसों के लिए बाज़ार में बेच आते हैं, वे सीमा पर जा कर देश के लिए कैसे लड़ते होंगे। एक सवाल और भी हमें परेशान करता था कि जो आदमी अपनी ड्रेस तक बेच सकता है, वह देश की गुप्त जानकारियां दुश्मन को बेचने से अपने आपको कैसे रोकता होगा। (यहां इसी सन्दर्भ में मुझे एक और बात याद आ रही है। मैं अपने बड़े भाई के पास 1993 में गोरखपुर गया हुआ था। ड्राइंगरूम में ही बैठा था कि दरवाजा खुला और एक भव्य सी दिखने वाली लगभग पैंतीस बरस की एक महिला भीतर आयी, मुझे देखा, एक पल के लिए ठिठकी और फ्रिज में छः अंडे रख गयी। तब तक भाभी भी उनकी आहट सुन कर रसोई से आ गयी थीं। दोनों बातों में मशगूल हो गयीं। थोड़ी देर बाद जब वह महिला गयी तो मैंने पूछा कि आपको अंडे सप्लाई करने वाली महिला तो भई, कहीं से भी अंडे वाली नहीं लगती। खास तौर पर जिस तरह से उसने फ्रिज खोल कर अंडे रखे और आप उससे बात कर रही थीं। जो कुछ भाभी ने बताया, उसने मेरे सिर का ढक्कन ही उड़ा दिया था और आज तक वह ढक्कन वापिस मेरे सिर पर नहीं आया है।

भाभी ने बताया कि ये लेडी अंडे बेचने वाली नहीं, बल्कि सामने के फ्लैट में रहने वाले फ्लाइट कमांडर की वाइफ है। उन्हें कैंटीन से हर हफ्ते राशन में ढेर सारी चीजें मिलती हैं। वैन घर पर आ कर सारा सामान दे जाती है। वे लोग अंडे नहीं खाते, इसलिए हमसे तय कर रखा है, हमें बाज़ार से कम दाम पर बेच जाते हैं। और कुछ भी हमें चाहिये हो, मीट, चीज़ या कुछ और तो हमें ही देते हैं। इस बात को सुन कर मुझे बचपन के वे फौजी याद आ गये थे जो गली गली छुपते छुपाते अपनी यूनिफार्म बेचने के लिए कबाड़ी बाज़ार आते थे। वे लोग गरीब रहे होंगे। कुछ तो मज़बूरियां रही होंगी, लेकिन एक फ्लाइट कमांडर की बला की खूबसूरत बीवी द्वारा (निश्चित रूप से अपने पति की सहमति से) अपने पड़ोसियों को हर हफ्ते पांच सात रुपये के लिए अंडे सिर्फ इसलिए बेचना कि वे खुद अंडे नहीं खाते, लेकिन क्यूंकि मुफ्त में मिलते हैं, इसलिए लेना भी ज़रूरी समझते हैं, मैं किसी तरह से हजम नहीं कर पाया था। उस दिन वे अंडे खाना तो दूर, उसके बाद 1993 के बाद से मैं आज तक अंडे नहीं खा पाया हूं। एक वक्त था जब ऑमलेट की खुशबू मुझे दुनिया की सबसे अच्छी खुशबू लगती थी और ऑमलेट मेरे लिए दुनिया की सबसे बेहतरीन डिश हुआ करती थी। मैं आज तक समझ नहीं पाया हूं कि जो अधिकारी चार छः रुपये के अंडों के लिए अपना दीन ईमान बेच सकता है, उसके ज़मीर की कीमत क्या होगी।)

मैं एक बार फिर कबाड़ियों के चक्कर में भटक गया। हां, तो मैं अपने मच्छी बाज़ार की लोकेशन बता रहा था। बाद में मच्छी बाजार का नाम भी बदल कर अन्सारी मार्ग कर दिया गया था। हमारे घर का पता था 2, अन्सारी मार्ग। मच्छी बाज़ार के दोनों तरफ ढेरों गलियां थीं जिनमें से निकल कर आप कहीं के कहीं जा पहुंचते थे। आस पास कई मौहल्ले थे, डांडीपुर मौहल्ला, लूनिया मौहल्ला, चक्कू मोहल्ला। सारी गरीब लोगों की बेतरतीबी से उगी छोटी छोटी बस्तियां। बिना किसी प्लान या नक्शे के बना दिये गये एक डेढ़ कमरे के घर, जिन पर जिसकी मर्जी आयी, दूसरी मंजिल भी चढ़ा दी गयी थी। कच्ची पक्की गलियां, सड़ांध मारती गंदी नालियां, हमेशा सूखे या फिर लगातार बहते सरकारी नल। गलियों के पक्के बनने, उनमें नालियां बिछवाने या किसी तरह से एक खम्बा लगवा कर उस पर बल्ब टांग कर गली में रौशनी का सिलसिला शुरू करना इस बात पर निर्भर करता था कि किसी भी चुनाव के समय गली मौहल्ले वाले सारे वोटों के बदले किसी उम्मीदवार से क्या क्या हथिया सकते हैं। (ये बात अलग होती कि ये सब करने और वोटरों के लिए गाड़ियां भिजवाने के बदले उस उम्मीदवार को वादे के अनुसार साठ सत्तर वोटों के बजाये पांच सात वोट भी न मिलते। उस पर तुर्रा यह भी कि अफसोस करने सब पहुंच जाते कि हमने तो भई आप ही को वोट दिया था।)

Also Read – बाबा कार्ल मार्क्स की मज़ार बरसात और कम्यूनिस्ट कोना

हमारे घर में लाइट नहीं थी। पड़ोस से तार खींच कर एक बल्ब जलता था। ऐसे ही एक चुनाव में हम गली वाले भी अपनी गली रौशन करवाने मे सफल हो गये थे। चूंकि गली का पहला मोड़ हमारे घर से ही शुरू होता था, इसलिए गली को दोनों तरफ रौशन करने के लिए जो खम्बा लगाया गया था, वह हमारी दीवार पर ही था। इससे गली में रौशनी तो हुई ही थी, हम लोगों को भी बहुत सुभीता हो गया था। हम भाई बहनों की पढ़ाई इसी बल्ब की बदौलत हुई थी। ये बात अलग है कि हम पहले गली के अंधेरे में जो छोटी मोटी बदमाशियां कर पाते थे, अब इस रौशनी के चलते बंद हो गयी थीं।

इस गली की बात ही निराली थी। हमारे घर के बाहरी सिरे पर पदम सिंह नाम के एक सरदार की दुकान थी जहां चाकू छुरियां तेज करने का काम होता था। कई बार खेती के दूसरे साजो सामान भी धार लगवाने के लिए लाये जाते। ये दुकान एक तरह से हमारे मौहल्ले का सूचना केन्‍द्र थी। यहां पर नवभारत टाइम्स आता था जिसे कोई भी पढ़ सकता था। बीसियों निट्ठले और हमारे जैसे छोकरे बारी बारी से वहां बिछी इकलौती बेंच पर बैठ कर दुनिया जहान की खबरों से वाकिफ होते। जब नवभारत टाइम्स में पाठकों के पत्रों में मेरा पहला पत्र छपा था तो पदमसिंह के बेटे ने मुझे घर से बुला कर ये खबर दी थी और उस दिन दुकान पर आने वाले सभी ग्राहकों और अखबार पढ़ने आने वालों को भी यह पत्र खास तौर पर पढ़वाया गया था। दुकान के पीछे ही गली में पहला घर हमारा ही था। वैसे नवभारत टाइम्स सामने ही चाय वाले मदन के पास भी आता था लेकिन उसकी दुकान में अखबार पढ़ने के लिए चाय मंगवाना ज़रूरी होता जो हम हर बार एफोर्ड नहीं कर पाते थे।

तो उसी पदम सिंह की दुकान के पीछे हमारा घर था। हम छः भाई बहन, माता पिता, दादा या दादी (अगर दादा हमारे पास देहरादून में होते थे तो दादी फरीदाबाद में चाचा लोगों के पास और अगर दादी हमारे पास होतीं तो दादा अपना झोला उठाये फरीदाबाद गये होते), चाचा और बूआ रहते थे।

Also Read – Top 5 Children Novels of all time

न केवल हमारा घर उस गली में पहला था बल्कि हम कई मामलों में अपनी गली में दूसरों से आगे थे। वैसे भी उस गली में कूंजड़े, सब्जी वाले, गली गली आवाज मार कर रद्दी सामान खरीदने वाले जैसे लोग ही थे और उनसे हमारा कोई मुकाबला नहीं था सिवाय इसके कि हम एक साथ अलग अलग कारणों से वहां रहने को मजबूर थे। ये सारे के सारे घर पाकिस्तान या अफगानिस्तान से आये शरणार्थियों को दो दो रुपये के मामूली किराये पर अलाट किये गये थे और बाद में उन्हीं किरायेदारों को बेच दिये गये थे। हमारा वाला घर हमारी नानी के भाई का था और जिसे हमारे नाना ने अपने नाम पर खरीद लिया था। अब हम अपने नाना के किरायेदार थे।

बेशक पूरे मौहल्ले से हमारा कोई मेल नहीं था फिर भी न तो उनका हमारे बिना गुज़ारा था और न ही हम पास पड़ोस के बिना रह सकते थे। न केवल हमारा घर गली में सबसे पहले था बल्कि हम कई मायनों में अपने मुहल्ले के सभी लोगों और घरों से आगे थे। सिर्फ मेरे पिता, चाचा और बूआ ही सरकारी दफतरों में जाते थे और इस तरह बाहर की और पढ़ी लिखी दुनिया से हमारा साबका सबसे पहले पड़ता था।

उन दिनों जितनी भी आधुनिक चीजें बाज़ार में आतीं, सबसे पहले उनका आगमन हमारे ही घर पर होता। प्रेशर कूकर, गैस का चूल्हा, अलार्म घड़ी और रेडियो वगैरह सबसे पहले हम ही ने खरीदे। बाद में ये चीजें धीरे धीरे हर घर में आतीं। हमारी देखा देखी आलू बेचने वाले गणेशे की बीवी ने अलार्म घड़ी खरीदी। इसके बाद से उनके घर के सारे काम अलार्म घड़ी के हिसाब से होने लगे। घर के सारे जन किसी काम के लिए अलार्म लगा कर घड़ी के चारों तरफ बैठ जाते और अलार्म बजने का इंतजार करते। अलार्म बजने पर ही काम शुरू करते। वे हर काम अलार्म लगा कर करते। चाय का अलार्म, सब्जी बनाने का अलार्म, खाना खाने या बनाने का अलार्म।

उस मुहल्ले में हमें दोस्त चुनने की आज़ादी नहीं थी। स्कूल वाले यार दोस्त तो वहीं स्कूल तक ही सीमित रहते, या बाद में कम ही मिल पाते, गुज़ारा हमें अपनी गली में उपलब्ध बच्चों से करना होता। गली में हर उम्र के बच्चे थे और खूब थे। हमारी उम्र के नंदू, गामा, बिल्ला, अट्टू, तो थोड़े बड़े लड़कों में प्रवेश, सुक्खा, मोणा वगैरह थे लेकिन एक बात थी कि हर दौर में अमूमन सभी बड़े लड़के गंदी आदतों में लिप्त थे। पता नहीं कैसे होता था कि चौदह पन्‍द्रह साल के होते न होते नयी उम्र के लड़के भी उनकी संगत में बिगड़ना शुरू कर देते। बड़े लड़के छोटे लड़कों की नेकर में हाथ डालना या उन्हें हस्त मैथुन करने या कराने के लिए उकसाना अपना हक समझते। शुरुआत इसी से होती। बाद में अंधेरे कोनों में अलग अलग कामों की दीक्षा दी जाती। आगरा से छपने वाले साप्ताहिक अखबारों, कोकशास्त्र और मस्तराम की गंदी किताबों का सिलसिला चलता और सोलह सत्रह तक पहुंचते पहुंचते सारे के सारे लड़के इन कामों में प्रवीण हो चुके होते। ये लड़के आस पास के दस मौहल्लों की लड़कियों को गंदी निगाह से ही देखते और उनके साथ सोने के मंसूबे बांधते रहते लेकिन गलत आदतों में पड़े रहने के कारण बुरी तरह से हीन भावना से ग्रस्त होते। वे बेशक अपनी चहेती लड़कियों का पीछा करते रोज़ उनके कॉलेज तक जाते या शोहदों की तरह गली के मोड़ पर खड़े हो कर गंदे फिकरे कसते, लेकिन वही लड़की अगर उनसे बात भी कर ले तो उनकी पैंट गीली हो जाती। मेरी गली का बचपन भी इन्हीं सारी पीढ़ियों के बीच बड़ा होता रहा था। कोई भी अपवाद नहीं था। बचने का तरीका भी नहीं था।

Also Read – How not to let people discourage you from writing

ये तो हुई गली के भीतर की बात, गली के बाहर यानी मच्छी बाज़ार का नज़ारा तो और भी विचित्र था। अगर मोती बाज़ार से स्टेशन वाली सड़क पर जाओ तो मुश्किल से पांच सौ गज की दूरी पर पुलिस थाना था और अगर मच्छी बाजार वाली ही सड़क पर आगे बिंदाल की तरफ निकल जाओ तो हमारे घर से सिर्फ तीन सौ गज की दूरी पर देसी शराब का ठेका था। यही ठेका हमारे पूरे इलाके के चरित्र निर्माण में अहम भूमिका निभाता था। ठेका वैसे तो पूरे शहर का केन्‍द्र था, लेकिन आस पास के कई मौहल्लों की लोकेशन इसी ठेके से बतायी जाती। हमें कई बार बताते हुए भी शरम आती कि हम शराब के ठेके के पास ही रहते हैं। उसके आस पास थे सट्टा, जूआ, कच्ची शराब, दूसरे नशे, गंदी और नंगी गालियां, चाकू बाजी, हर तरह की हरमजदगियां। ये बाय प्राडक्ट थे शराब के ठेके के। शरीफ लड़कियां शर्म के मारे सिर झुकाये वहां से गुज़रतीं। हमारी गली के सामने मदन की चाय की दुकान के साथ एक गंदे से कमरे में अमीरू नाम का बदमाश रहता था। चूंकि उसका अपना कमरा वहां पर था इसलिए वह खुद को इस पूरे इलाके का बादशाह मानता था और धड़ल्ले से कच्ची और नकली दारू के, सट्टे और दूसरे किस्म के नशे के कारोबार करता था।

चूंकि ठेके में सिर्फ शराब ही मिलती थी और ठेका खुला होने पर ही मिलती थी, अमीरू का धंधा हर वक्त की शराब और सट्टे के कारण खूब चलता था। वैसे तो हर इलाके के अपने गुंडे थे लेकिन अमीरू का हक मारने दूसरे इलाकों के दादा कई बार आ जाते। एक ऐसा ही दादा था ठाकर। शानदार कपड़े पहने और तिल्लेदार चप्पल पहने वह अपनी एम्बेसेडर में आता। उसके आते ही पूरे मोहल्ले में हंगामा मच जाता। उसके लिए सड़क पर ही एक कुर्सी डाल दी जाती और वह सारे स्थानीय गुर्गों से सट्टे का अपना हिसाब किताब मांगता। शायद ही कोई ऐसा दिन होता हो कि उसके आने पर मारपीट, गाली गलौज न होती हो और छुटभइये किस्म गुंडे छिपने के लिए हमारी गली में न आते हों। वह अपनी चप्पल निकाल का स्थानीय गुंडों को पीटता और वे चुपचाप पिटते रहते। कई बार चाकू भी चल जाते और कई बार कइयों को पुलिस भी पकड़ कर ले जाती। एक आध दिन शांति रहती और फिर से सारे धंधे शुरू हो जाते। कई बार फकीरू नाम का एक और लम्बा सा गुंडा आ जाता तो ये सारे सीन दुहराये जाते। अमीरू और फकीरू में बिल्कुल नहीं पटती थी, दोनों में खूब झगड़े होते लेकिन दोनों ही ठाकर से खौफ खाते। ज्यादातर झगड़े सट्टे की रकम और दूसरे लेनदेनों को ले कर होते लेकिन किसी को भी पता नहीं था कि कभी कभार हमारी शरारतों के कारण भी उनमें आपस में गलतफहमियां पैदा होती थीं।

दरअसल मामला ये था कि पदम सिंह की दुकान की हमारी गली वाली दीवार में इन्हीं लोगों ने ईंटों में छोटे छोटे छेद कर दिये थे और सट्टा खेलने वाले हमारी गली के अंधेरे में खड़े हो कर और कई बार दिन दहाड़े भी अपने सट्टे का नम्बर एक कागज पर लिख कर अपनी दुअन्नी या चवन्नी उस कागज में लपेट कर इन्हीं छेदों में छुपा जाते और बाद में अमीरू या उसके गुर्गे पैसे और पर्ची ले जाते। हम छुप कर देखते रहते और जैसे ही मौका लगा, कागज और पैसे ले का चम्पत हो जाते। कागज कहीं फेंक देते और पैसों से ऐश करते। हम ये काम हमेशा बहुत डरते डरते करते और किसी को भी राज़दार न बनाते। हो सकता है बाकी लड़के भी यही करते रहे हों और हमें या किसी और को हवा तक न लगी हो।

तय है कि जब मच्छी बाजार है तो मीट, मच्छी, मुर्गे, सूअर और दूसरी तरह के मांस की दूकानें भी बहुत थीं। कुछ छोटे होटल भी थे जो बिरयानी, मछली या मीट के साथ गैर कानूनी तरीके से शराब भी बेचते थे। इन शराबियों में आये दिन झगड़े होते। कुछ ज्यादा बहादुर शराबी सुबह तक नालियों में पड़े नज़र आते।

उन्हीं दिनों ऋषिकेश में आइपीसीएल का बहुत बड़ा कारखाना रूस के सहयोग से बन रहा था। वहां से हफ्ते में एक बार बस शॉपिंग के लिए देहरादून आती तो ढेर सारी मोटी मोटी रूसी महिलाएं स्कर्ट पहले सूअर का मांस खरीदने आतीं। हम उन्हें बहुत हैरानी से खरीदारी करते देखते क्योंकि हमारे बाजार के दुकानदारों को हिन्दी भी ढंग से बोलनी नहीं आती थी और रूसी महिलाओं के साथ उनके लेनदेन कैसे होते होंगे, ये हम सोचते रहते थे। किसी भी तरह के विदेशियों को देखने का ये हमारा पहला मौका था।

Also Read – अच्‍छी किताबें पाठकों की मोहताज नहीं होतीं।

मच्छी और मांस बेचने वाले ज्यादातर खटीक और मुसलमान थे। ये लोग आसपास छोटे छोटे दड़बों में रहते थे। इन दड़बों के आगे टाट का परदा लटकता रहता। हम हैरान होते कि इन छोटे छोटे कमरों में इनके बीवी बच्चों का कितना दम घुटता होगा क्योंकि कभी भी किसी ने उनके परिवार के किसी सदस्य को बाहर निकलते कभी नहीं देखा था। ये लोग बेहद गंदे रहते, आपस में लड़ते झगड़ते और मारपीट करते रहते। अक्सर लौंडेबाजी के चक्कर में हमारे ही मौहल्ले के लड़कों की फिराक में रहते। उन्हें दूध जलेबी या इसी तरह की किसी चीज का लालच दे कर अंधेरे कोनों में ले जाने की कोशिश करते या फिर अगर दांव लग जाये तो नाइट शो में फिल्म दिखाने की दावत देते। ऐसे लड़कों पर वे खूब खर्च करने के लिए तैयार रहते लेकिन हमारी गली के सारे के सारे लड़के उनके इस दांव से वाकिफ थे और दूध जलेबी तो आराम से खा लेते या कई बार पिक्चर के टिकट ले कर हॉल तक उनके साथ पहुंच भी जाते लेकिन ऐन वक्त पर किसी लड़के को अपना चाचा नजर आ जाता तो किसी को तेजी से प्रेशर लग जाता और वह फूट निकलता। इन मामलों में हमसे सीनियर लड़का प्रवेश हमारा उस्ताद था। वह ऐसे लोगों को चूना लगाने और फिर ऐन वक्त पर निकल भागने की नई नई तरकीबें हमें बताता रहता था। प्रवेश ने तो उनके पैसों से खरीदी टिकट बाहर आ कर बेच डाली थी और गफूर नाम का कसाई हॉल के अंदर उसकी राह देखता बैठा रहा था। कुछ दिन तो गफूर उसे गालियां देता फिर किसी और लड़के को पटाने की कोशिश करता।

उन्हीं दिनों एक पागल औरत नंगी घूमा करती थी सड़कों पर। किसी ने खाने को कुछ दे दिया तो ठीक वरना मस्त रहती थी। कुछ ही दिनों बाद हमने देखा था कि वह पगली पेट से है। सबने उड़ा दी थी कि ये सब गफूर मियां की दूध जलेबी की मेहरबानी है।

तो ऐसे माहौल में मैंने अपने बचपन के पूरे तेरह बरस बिताये। लगभग पहली कक्षा से लेकर बीए करने तक। साठ के आस पास से तिहत्तर तक का वक्त हमने उन्हीं गलियों, उन्हीं संगी साथियों और उन्हीं कुटिलताओं के बीच गुज़ारा। ऐसा नहीं था कि वहां सब कुछ गलत या खराब ही था। कुछ बेहतर भी था और कुछ बेहतर लोग भी थे जो आगे निकलने, ऊपर उठने की जद्दोजहद में दिन गुजार रहे थे। सबसे बड़ी तकलीफ थी कि किसी के भी पास न तो साधन थे और न ही कोई राह ही सुझाने वाला था। जो था, जैसा था, जितना था, उसी में गुजर बसर करनी थी और कच्चे पक्के ही सही, सपने देखने थे। न कल का सुख भोग पाये थे न आज के हिस्से में सुख था और न ही आने वाले दिन ही किसी तरह की उम्मीद जगाते थे। किसी तरह हाई स्कूल भर कर लो, टाइपिंग क्लास ज्वाइन करो और किसी सरकारी महकमें से चिपक जाओ। इससे ऊँचे सपने देखना किसके बूते में था। कोई भी तो नहीं था जो बताता कि ज्यादा पढ़ा लिखा भी जा सकता है। खुद हमारे घर में हमारे साथ रहने वाले चाचा हमें लगातार पीट पीट कर हमें ढंग का आदमी बनाने की पूरी कोशिश में लगे रहते। हम स्कूल से आये ही होते और गली में किसी चल रहे कंचों का खेल देख रहे होते या कहीं और झुंड बना कर खड़े ही हुए होते कि हमारे चाचा ऑफिस से जल्दी आ कर हमारी ऐसी तैसी करने लग जाते। बिना वजह पिटाई करना वे अपना हक समझते थे। न हम कुछ पढ़ने लायक बन पाये और न ही किसी खेल में ही कुछ करके दिखा पाये। दब्बू के दब्बू बने रह गये।

Also Read – The Thin Line Between Magic and Realism in Movies

जहां तक उस माहौल में पढ़ने लिखने का सवाल था, हमारे सामने तीन तरह के, बल्कि चार तरह के रास्ते खुलते थे। हमारी गली के आसपास कई दुकानें थीं जहां फिल्मी पत्रिकाएं और दूसरी किताबें 10 पैसे रोज पर किराये पर मिलती थीं। वहां से हम हर तरह की फिल्मी पत्रिकाएं किराये पर ला कर पढ़ते। गुलशन नंदा, वेद प्रकाश काम्बोज, कर्नल रंजीत और कुछ भी नहीं छूटता था वहां हमारी निगाहों से। उन्हीं दिनों एक आदर्शवादी सरदारजी ने वहीं कबाड़ी बाजार में एक आदर्शवादी वाचनालय खोला और अपने घर की सारी अच्छी अच्छी किताबें वहां ला कर रखीं ताकि लोगों का चरित्र निर्माण हो सके। तब मैं ग्यारहवीं में था। तय हुआ तीस रुपये महीने पर मैं स्कूल से आकर दो तीन घंटे वहां बैठ कर उस लाइब्रेरी का काम देखूं।

भला इस तरह की किताबों से कोई लाइब्रेरी चलती है। मजबूरन उन्हें भी फिल्मी पत्रिकाओं का और चालू किताबों का सहारा लेना पड़ा। वहां तो खूब पढ़ने को मिलतीं हर तरह की किताबें। दिन में तीन तीन किताबें चट कर जाते। ये पुस्तकालय छः महीने में ही दम तोड़ गया। वे बेचारे कब तक जेब से डाल कर किताबें और पत्रिकाएं खरीदते। जबकि मासिक ग्राहक दस भी नहीं बन पाये थे।

स्कूल की लाइब्रेरी में भी हमारे लाइब्रेरियन मंगलाप्रसाद पंत हमें चरित्र निर्माण की ही किताबें पढ़ने के लिए देते। जबकि अपने मोहल्ले की चांडाल चौकड़ी में हम मस्तराम की किताबों और अंगड़ाई तथा आज़ाद लोक जैसी पत्रिकाओं का सामूहिक पाठ कर रहे थे। एक और सोर्स था हमारे पढ़ने का। मैं और मुझसे बड़े भाई महेश स्कूल के पीछे ही बने सार्वजनिक पुस्तकालय में नियमित रूप से जाते थे और वहां पर चंदामामा, राजा भैय्या, पराग जैसी पत्रिकाओं के आने का बेसब्री से इंतजार करते। हमारी कोशिश होती कि हम सबसे पहले जा कर पत्रिका अपने नाम पर जारी करवायें। वहां जा कर किताबें पढ़ने की हम कभी सोच ही नहीं पाये।

तो इस तरह के जीवन के एकदम विपरीत ध्रुवों वाले माहौल से और बचपन से गुज़रते हुए यह बंदा निकला। कोई दिशा नहीं थी हमारे सामने और न कोई दिशा बताने वाला ही था कि ये राह चुनो तो आगे चल कर कुछ कर पाओगे।

तो जो बना वहीं से निकल कर बना और जो नहीं बना, वह भी उसी जगह की वजह से न बना.

आमीन

Written by ‘सूरज प्रकाश’ Team Storymirror

Read here Hindi Stories Collection

रावी पार का रचना संसार

StoryMirror — Tue, 29 Nov 2016 09:45:24 +0000

उस शाम रावी दरिया का पानी सरहदें पार करके मुंबई के अरब महासागर से आ मिला था और अपने साथ बहा ले आया था लाहौर की सोंधी सोंधी मिट्टी की गंध, वहां की बोली की मिठास, अनारकली ब़ाजार की रौनक, वहां की तहजीब, मौसिकी, अदब, वहां की सियासत की बातें और वहां की जनता के सुख-दुख के अनगिनत किस्से, जो सांझे थे और हैरानी की बात, ठीक हमारे अपने दुखों की तरह ही थे। उन्हें सुन कर हमारी आंखों में वैसे ही पानी भर आया था जैसे अपने किसी करीबी के दुख दर्द सुन कर हमारी आंखें भर आती हैं। उस शाम दोनों देशों के बीच की सारी भौगोलिक सीमाएं मिट चली थीं। उस शाम बह रही थी एक ऐसी बयार जिसमें बेशक दोनों तरफ आपसी रंजिशों की शिकायतें तो थीं लेकिन और ज्यादा मेल जोल ब़ढाने, आदान प्रदान करने, देने और लेने तथा मिल बांट कर रहने, खाने और कुछ कर दिखाने का सांझा जज्बां भी लगातार जोर मार रहा था।
मौका था पाकिस्तान के लाहौर से पधारीं बोल्ड एंड ब्यूटीफुल अफसाना निगार नीलम बशीर से एक अनौपचारिक मुलाकात का। लगभग तीन घंटे चली इस गोष्ठी में दोनों तरफ से ढेरों सवाल पूछे गये, स्थितियों का जाय़जा लिया गया, और फिर से मिल बैठने के वादे किये गये। इस अवसर पर भारत-पाक के बीच लेखकीय संबंधों और सांस्कृतिक आदान-प्रदान पर खुल कर चर्चा हुई।

नीलम बशीर ने कहा कि उन्हें बिलकुल भी ऐसा नहीं लग रहा कि वे किसी गैर जगह पर हैं। उन्होंने बताया कि पाकिस्तान में भारत का संगीत, यहां की फिल्में, टीवी सीरियल खूब सुने और देखे जाते हैं। शाहरुख खान और माधुरी दीक्षित उनके उतने ही अपने हैं जितने हिन्दुस्तानियों के। उनका ख्याल था कि फिल्म एक ऐसा जरिया है जिससे दूसरी तरफ के लोगों के बारे में, उनकी जिंदगी की बारे में उन्हें पूरी खबर मिलती रहती है। बार्डर फिल्म का जिक्र आने पर उन्होंने अफसोस के साथ कहा कि उस फिल्म में पाकिस्तानियों को कुत्ते कहा गया था और इसी तरह से गदर फिल्म में एक अदना सा नायक पूरे पाकिस्तान में तबाही मचा देता है और जिस तरह से कत्लेआम करना शुरू कर देता है, उसे देख कर पाकिस्तान के लोगों को बहुत तकलीफ हुई। उन्होंने दावे से कहा कि पाकिस्तान में हिन्दुस्तान विरोधी फिल्में नहीं बनतीं। इस तरह की फिल्में आपस में नफरत पैदा करती हैं। उनके ख्याल से ऐसी फिल्मों का यहां भी विरोध होना चाहिये।

Also Read – मोबाइल ने बचाई हमारी जान

उन्होंने माना कि पाकिस्तान में भी कट्टर पंथिंयों को पसंद नहीं किया जाता। लेकिन बस भी नहीं चल पाता। उनके लेखक के बारे में पूछे जाने पर नीलम जी ने कहा कि उनकी कहानियां जिस तरह की होती हैं, वे वहां आम लेखक नहीं लिखते। पत्रकार फिरोज अशरफ के इस सवाल पर कि वहां मध्यम वर्ग पिस रहा है लेकिन लोकतंत्र की बहाली के लिए कुछ नहीं करता, नीलम जी ने तुर्शी से जवाब दिया कि पाकिस्तान में लोकतंत्र एक सिरे से ही फेल हो गया है। बार बार वे ही लुटेरे लोक तंत्र में चुन कर आ जाते हैं और फिर जम कर जनता को लूटते हैं। जो खास लोग चुन कर आते हैं वे सामंती लोग होते हैं और उनके पास जनता को खरीद सकने लायक ताकत और पूंजी होती है। इनका विरोध आम आदमी नहीं कर पाता क्योंकि उसके पास कोई जरिया नहीं होता। लोकतंत्र से, उनके अनुसार, हमें कोई फायदा नहीं होता। अब तो इसकी आरजू ही नहीं रह गयी है। हालात बेहद खराब हैं वहां। बेशुमार महंगाई है। सबसे महंगी बिजली है। सिर्फ रात को एक कमरे में एसी चलाने का बिल आठ हजार रुपये आता है। आम आदमी सौ रुपये में ढंग से खाना नहीं खा सकता।

दिल्ली से पधारे पत्रकार रवींद्र त्रिपाठी ने जब इंटर कल्चर के सन्दर्भ में कहा कि पाकिस्तान में कौन से हिन्दी या इंडियन लेखक प़ढे जाते हैं तो नीलम जी ने बताया कि वहां सिर्फ वे ही राइटर्स प़ढे जा सकते हैं जो उर्दू में वहां पहुंचते हैं। उन्होंने इस सिलसिले में गुल़जार, खुशवंत सिंह, बेदी, जोगिन्दर पाल वगैरह के नाम गिनाये। प्रेमचंद को तो उन्होंने स्कूली क्लासों में प़ढा था। इसी बात को आगे ब़ढाते हुए फिरोज अशरफ ने कहा कि ये तो भई हिन्दुस्तानीं संस्थानों का काम है कि यहीं से हिन्दी और दूसरी भाषाओं की रचनाएं उर्दू में अनूदित हों और वहां तक पहुंचें।

Also Read – Top 5 Children Novels of all time

सूरज प्रकाश ने इसके जवाब में कहा कि हम तक पाकिस्तान का अमूमन सारा लिटरेचर हिन्दी पत्रिकाओं के उर्दू अंकों के जरिये और जोधपुर से श्री हसन जमाल द्वारा संपादित शेष रिसाले के जरिये पहुंच जाता है। इसके पीछे भारतीयों की ही कोशिश होती है। दिक्कत यही है कि उर्दू भाषियों तक हमारी रचनाएं पहुंचें, इसकी कोशिश भी हमें ही करनी होगी। कथा लेखिका संतोष श्रीवास्तव के अनुसार भारत में तो सभी भाषाएं एक समान हैं लेकिन नीलम जी सिर्फ उर्दू की ही बात कर रही हैं। ऐसा क्यों। इसके जवाब में उन्होंने कहा कि उनकी मादरी जबान पंजाबी है लेकिन वे पंजाबी भाषा में पूरी जिदंगी गुजार लेने के बावजूद पंजाबी लिख प़ढ नहीं सकतीं। उन्हीं की तरह पाकिस्तान के ज्यादातर उर्दू लेखक पंजाबी भाषी हैं। इसके अलावा इस बात को भी याद रखने की ज़रूरत है कि पाकिस्तान में साक्षरता बहुत कम है। औरतों में तो साक्षरता और भी कम है। सच तो ये है कि प़ढाना लिखाना सरकारों की प्रायरिटी में ही नहीं आता। फिर भी करने वाले लोग काम करते ही रहते हैं। हां, आम आदमी तक उसकी पहुंच नहीं हो पाती।

इस सवाल के जवाब में कि पाकिस्तान में लिखने वाले क्या लिख रहे हैं, और वे खुद क्या लिख रही हैं, तो नीलम जी ने कहा कि जो चीजें और लोग नहीं लिख रहे, वे वही लिख रही हैं। हर तरप तो कहानियां बिखरी प़डी हैं। कहानियां तलाशने कहीं जाना नहीं प़डता। एक अजीब बात नीलम जी ने बतायी कि पाकिस्तान में औरतें मर्दों की बनिस्बत ज्यादा लिख रही हैं। मर्द इस लाइन में पीछे रह गये हैं।

श्री रवींद्र त्रिपाठी के ये पूछने पर कि वहां औरतों का दौर कैसा चल रहा है, नीलम जी ने जवाब दिया कि हमें जो लिखना हैं, हम लिखते हैं। कोई हमारा हाथ पक़ड कर रोकने वाला नहीं है। बेशक वहां औरतों के संगठन नहीं हैं। इसकी वजह शायद साक्षरता की कमी भी हो सकती है। लेकिन अच्छी चीज को अच्छा कहने वाले वहां मौजूद हैं।

Also Read – बारनवापारा जहां पशु सौर ऊर्जा से पानी पीते हैं

प्रसिद्ध संगीतकार और गायक शेखर सेन ने इस बात पर एतराज किया कि जब साक्षरता कम होती है तो चाहे वह किसी भी जुबान की बात हो, उसी वक्त सबसे अच्छा साहित्य रचा जाता है। उदाहरण सामने हैं। प्रेमचंद, टैगोर, बंकिम चंद्र। उन्होंने इस बात पर भी दुख व्यक्त किया कि पाकिस्तान के सारे गायकों वगैरह को यहां सिर आंखों पर बिठाया जाता है लेकिन पाकिस्तान में कभी भी किसी भारतीय गायक को नहीं बुलाया जाता। इस पर नीलम जी ने जोरदार आवाज में कहा कि पाकिस्तान में आप लोगों के दिलों पर राज करते हैं। सरकारें चाहें या न चाहें। आपका मुल्क और आपकी सरकारें संगीत और कलाओं की कद्र करना जानती हैं। जबकि पाकिस्तान में सरकारें खुद पाकिस्तान की कलाओं की परवाह नहीं करतीं तो दूसरे मुल्कों की तो बात ही और है। उन्होंने इस बात का विश्वास दिलाया कि वहां हर शख्स ब़डे शौक से भारतीय संगीत सुनता है और जगजीत सिहं के लिए तो लोग जान तक देने को तैयार हैं।

बातचीत के दौर को थ़ोडा विराम देने के लिए नीलम जी ने अपनी एक मार्मिक कहानी सुनायी जिसके पात्र संयोग से हिन्दू थे। कहानी सुन कर सबकी आंखें नम हो आयीं। उन्होंने अपनी दिलकश आवाज में फ़ैज साहब की एक नज्मी भी सुनायी। शेखर सेन जी ने पाकिस्तानी शायरा ᳻܉〉㸉 निगाह की सीता पर लिखी नज्मे सुनायी। हस्तीमल हस्ती और देव मणि पांडेय ने भी एक एक ग़जल सुना कर माहौल को संगीतमय बना दिया।

इस कार्यक्रम के सूत्र संचालक थे कथाकार सूरज प्रकाश। मेजबान थे युवा कवयित्री कविता गुप्ता और उनके सौम्य और मृदु भाषी दिनेश गुप्ता। इस मौके पर मुंबई और दूसरे शहरों से आयी साहित्य, पत्रकारिता और फिल्मों से ज़ुडी नामचीन हस्तियां वहां मौजूद थीं। फिल्मकार राजेद्र गुप्ता, संगीतकार शेखर सेन, फिल्मकार अतुल तिवारी और कवयित्री पत्नी कुनिका, लखनऊ से पधारे प्रोफेसर दीक्षित, कवयित्री वंदना मिश्रा, पत्रकार ललिता अस्थाना, कहानीकार विभा रानी, संतोष श्रीवास्तव, प्रमिला वर्मा, पत्रकार अजय ब्रह्मात्मज, गजलकार हस्तीमल हस्ती, देव मणि पांडेय, और दूसरे शहरों से पधारे कई अन्य मेहमान। वहां पर मौजूद सभी लोगों ने इस बात को स्वीकार किया कि मुंबई में अरसे बाद इस तरह की सार्थक बातचीत वाली गोष्ठी हुई है।

Written by ‘सूरज प्रकाश’ Team Storymirror

Read here collection of Hindi Stories written by Indian Writers

मोबाइल ने बचाई हमारी जान

StoryMirror — Mon, 28 Nov 2016 07:16:00 +0000

10 दिसम्‍बर 2007 की सर्द सुबह थी वह। सवेरे साढ़े पांच बजे का वक्‍त। मुझे फरीदाबाद से नोयडा जाना था राष्‍ट्रीय स्‍तर के एक सेमिनार के सिलसिले में। सेमिनार के आयोजन का सारा काम मेरे ही जिम्‍मे था। पिछली रात मैं मेजबान संस्‍थान के जिस साथी के साथ नोयडा से फरीदाबाद अपने माता पिता से मिलने आया था, अचानक उसका फोन आया कि वह बाथरूम में गिर गया है और उसकी हालत खराब है। बताया उसने कि डॉक्‍टर ने उसे कुछ देर आराम करने के लिए कहा है। जब आधे घंटे त‍क उसका दोबारा फोन नहीं आया तो मैंने ही उससे पूछा कि अब तबीयत कैसी है। उसने बताया कि वह नोयडा तक कार चलाने की हालत में नहीं है।

हां, जाना तो जरूर है। मैंने प्रस्‍ताव रखा कि वह घबराये नहीं, मैं ही कार चला लूंगा। उसका घर मेरे पिता जी के घर से 12 किमी दूर था। पहले तय कार्यक्रम के अनुसार वही मुझे लेने आने वाला था लेकिन अब नये हालात में मुझे ही उसके घर या उसके आस पास तक जाना था। हमने मिलने की जगह तय की और मैं अपने पिताजी के साथ उनके स्‍कूटर पर चल पड़ा ताकि कोई ऑटो लिया जा सके। मेरे 82 वर्षीय पिता बहुत जीवट वाले व्‍यक्ति हैं और इस उम्र में भी अपने सारे काम अपने स्‍कूटर पर ही यात्रा करते हुए करते हैं। पता नहीं जिंदगी में पहली बार ऐसा क्‍यों हुआ कि जब मैं उनके पीछे स्‍कूटर पर बैठा तो मुझे लगा कि आज कुछ न कुछ होने वाला है। हमें मथुरा रोड हाइवे तक कम से कम तीन किलोमीटर जाना था। अब तक कोई आटो नहीं मिला था। रास्‍ते पर कोहरा और अंधेरा थे जिसकी वजह से वे बहुत धीमे धीमे स्‍कूटर चला रहे थे। मथुरा रोड हाइवे अभी सौ गज दूर ही रहा होगा कि सड़क पर चलते तेज यातायात को देखते ही कुछ देर पहले अनिष्‍ट का आया ख्‍याल एक बार दोबारा मेरे दिमाग में कौंधा। लगा वह घड़ी अब आ गयी है। मैंने पिताजी को सावधान करने की नीयत से कुछ कहना चाहा और उनके कंधे दबाये।

Also Read – बहुत बड़े अफसर की तुलना में छोटा लेखक होना बेहतर है।

उसके बाद न तो मुझे होश रहा न उन्‍हें। हम शायद पन्‍द्रह मिनट तक वहीं चौराहे पर बेहोश पड़े रहे होंगे। अचानक पसलियों में तेज, जान लेवा दर्द उठा और मुझे होश आया। मैं सड़क पर औंधा पड़ा हुआ था और दर्द से छटपटा रहा था। मैं समझ गया वो कुघड़ी आ कर अपना काम कर गयी है। मुझे तुरंत पिताजी का ख्‍याल आया लेकिन कोहरे, अंधेरे और अपनी हालत के कारण उनके बारे में पता करना मेरे लिए मुमकिन नहीं था। जब मेरी आंखें खुलीं तो मैंने कई चेहरे अपने ऊपर झुके देखे। मैं कराह रहा था। दर्द असहनीय था, इसके बावजूद मैंने अपनी जैकेट की जेब से अपना मोबाइल निकाल कर लोगों के सामने गिड़गिड़ाना शुरू कर दिया कि कोई मेरे पिताजी के घर पर फोन कर दे। मैं जोर जोर से उनके घर का नम्‍बर बोले जा रहा था। लेकिन शायद वे रात की या सुबह की पाली वाले मजदूर थे। मोबाइल उनके लिए अभी भी अनजानी चीज रही होगी। अंधेरा और कोहरा भी शायद अपनी भूमिका अदा कर रहे थे। कोई भी तो आगे नहीं आ रहा था।

मेरा दर्द असहनीय हो चला था। तभी मेरे मोबाइल की घंटी बजी। और देवदूत की तरह कोई युवक वहां आया। उसने मेरे हाथ से फोन ले कर अटैंड किया। दूसरी तरफ वही साथी थे जो मेरा इंतजार कर रहे थे और देरी होने के कारण चिंता में पड़ गये थे। उसी युवक ने उन्‍हें बताया कि आप जिनका इंतजार कर रहे हैं, वे तो सड़क पर जख्‍मी पड़े हैं। तब उसी युवक ने उनके और मेरे अनुरोध पर पिताजी के घर पर फोन किया। मेरे साथी ने एक अच्‍छा काम और किया कि तुरंत मेरे बड़े भाई के घर पर जा कर इस हादसे की खबर दी और उन्‍हें साथ ले कर घटना स्‍थल तक आया। वह खुद बुरी तरह से घबरा गया था। शायद दस मिनट लगे होंगे कि दोनों तरफ से भाई आ पहुंचे। जब तक हम एस्‍कार्ट अस्‍पताल तक ले जाये जाते, वे आस पास रह रहे सभी नातेदारों को खबर कर चुके थे।

Also Read – बारनवापारा जहां पशु सौर ऊर्जा से पानी पीते हैं

हमें अब तक नहीं पता कि किस वाहन ने हमें किस कोण से टक्‍कर मारी थी। स्‍कूटर हमसे कई गज दूर तीन हिस्‍सों में टूटा पड़ा था। तमाशबीनों ने हमारे ओढ़े हुए शाल ही हमारे बदन पर डाल दिये थे और शायद हमें सड़क पर किनारे भी कर दिया था।

मेजबान संस्‍थान के साथी की तबीयत ज्‍यादा खराब हो गयी थी लेकिन खुद अस्‍पताल भरती होने से पहले नोयडा में अपने संस्‍थान में हादसे की खबर कर दी थी। मुझे तीसरे दिन होश आया, पांच दिन आइसीयू में रहा और पन्‍द्रह दिन अस्‍पताल में। दायें पैर में मल्‍टीपल फ्रैक्‍चर। कुचली हुई पांच पसलियां और दायें कंधे पर भी फ्रैक्‍चर। पिता जी की दोनों टांगों में फ्रैक्‍चर और ब्‍लड क्‍लाटिंग। वे हाल ही की सारी बातें भूल चुके हैं। हादसे के बारे में उन्‍हें कुछ पता नहीं। अभी मुझे खुद दो महीने और बिस्‍तर पर रहना है लेकिन वक्‍त बीतने के साथ साथ हम दोनों ठीक हो जायेंगे। जोर का झटका बेशक जोर से ही लगा है लेकिन हम दोनों बच गये हैं।

Also Read – How not to let people discourage you from writing

इस पोस्‍ट के जरिये मैं उन सभी मित्रों, शुभचिंतकों, ब्‍लाग मित्रों के प्रति आभार शब्‍द प्रयोग कर उनके और अपने बीच संबंधों की गरिमा को कम नहीं करना चाहता। सभी ब्‍लागों पर मेरे परिचित और अपरिचित मित्रों की ओर से मेरे शीघ्र स्‍वस्‍थ होने की कामना की खबर मुझे मिलती रही। हिंदयुग्‍म ब्‍लाग के मित्रों ने तो जरूरत पड़ने पर रक्‍त दान के लिए इच्छुक रक्‍त दाताओं की सूची भी तैयार कर ली थी। मैं जानता हूं कि आप सब की प्रार्थनाओं, दुआओं और शुभेच्‍छाओं से हम दोनों जल्‍द ही चंगे हो जायेंगे लेकिन आप सब का प्‍यार मेरे पास आपकी अमानत रहेगा।

हमेशा। हमेशा।

मुझे अभी दो महीने और बिस्‍तर पर गुजारने हैं। ज्‍यादा देर तक पीसी पर बैठना मना है। एक हाथ से ये पोस्‍ट टाइप की है। पिता जी भी स्‍वस्‍थ हो रहे हैं। बस, इस बात का मलाल रहेगा कि हम उस अनजान युवक को धन्‍यवाद नहीं कह पा रहे जिसने मेरे हाथ से फोन ले कर हमारे घर तक हादसे की खबर पहुंचायी थी और हम बच पाये।

प्रसंगवश, उस वक्‍त पिताजी के पास मोबाइल नहीं था और मेरे पुणे के मोबाइल में दर्ज नम्‍बरों से उस अंधेरे और कोहरे में फरीदाबाद का काम का नम्‍बर खोजना इतना आसान नहीं होता।

Written by ‘सूरज प्रकाश’ | Team Storymirror

Read Here Best Stories in Hindi Language

बोरिस पास्तरनाक

StoryMirror — Fri, 25 Nov 2016 06:21:57 +0000

कलम में एक जानवर की तरह, मैं कट गया हूं

अपने दोस्तों से, आ़जादी से, सूर्य से

लेकिन शिकारी हैं कि उनकी पक़ड मजबूत होती चली जा रही है।

मेरे पास कोई जगह नहीं है द़ौडने की

घना जंगल और ताल का किनारा

एक कटे हुए प़ेड का तना

न आगे कोई रास्ता है और न पीछे ही

सब कुछ मुझ तक ही सिमट कर रह गया है।

क्या मैं कोई गुंडा हूं या हत्यारा हूं

या कौन सा अपराध किया है मैंने

मैं निष्कासित हूं? मैंने पूरी दुनिया को रुलाया है

अपनी धरती के सौन्दर्य पर

इसके बावजूद, एक कदम मेरी कब्र से

मेरा मानना है कि क्रूरता, अंधियारे की ताकत

रौशनी की ताकत के आगे

टिक नहीं पायेगी।

कातिल घेरा कसते जा रहे हैं

एक गलत शिकार पर निगाहें जमाये

मेरी दायीं तरप कोई नहीं है

न कोई विश्वसनीय और न ही सच्चा

और अपने गले में इस तरह के पंदे के साथ

मैं चाहूंगा मात्र एक पल के लिए

मेरे आंसू पोंछ दिये जायें

मेरी दायीं तरप ख़डे किसी शख्स के द्वारा

ये कविता है प्रख्यात कवि, उपन्यासकार और चिंतक बोरिस पास्तरनाक की जो उसने 1959 में नोबेल पुरस्कार लेते समय रची थी।

कितनी त़डप, कितनी प़ीडा और कितनी बेचैनी है इन शब्दों में कि मन प़ढ कर ही बेचैन हो उठता है, और कितनी ब़डी त्रासदी है कि पास्तरनाक का पूरा जीवन ही इसी कविता के माध्यम से अभिव्यक्त हो जाता है।

यह कविता नहीं, उनका पूरा जीवन है जो उन्होंने भोगा और अपने आपको पूरी ईमानदारी से अभिव्यक्त करने के लिए वे हमेशा छटपटाते रहे।

अपने समकालीन दूसरे बुद्धिजीवी रचनाकारों की ही तरह पास्तरनाक हमेशा डर और असुरक्षा में सांस लेते रहे। सोवियत रूस की क्रांति के बाद के कवि के रूप में उन्हें भी शासन तंत्र के आदेशों का पालन करने और अपनी अंतरात्मा की आवाज सुन कर अपनी बात कहने की आजादी के बीच के पतले धागे पर हमेशा चलना प़डा। उन्होंने उन स्थितियों में भी हर संभव कोशिश की कि कला को जीवन से ज़ोड कर सामने रखें जब कि उस वक्त का तकाजा यह था कि सारी कलाएंं क्रांति की सेवा के लिए ही हैं। अपनी सारी रचनाएंं, कविताएंं, संगीत लहरियां और लेखों के सामने आने में हर बार इस बात का डर लगा रहता था कि कहीं ये सब उनके लिए जेल के दरवाजे न खोल दें ।

Also Read – बारनवापारा जहां पशु सौर ऊर्जा से पानी पीते हैं

पास्तरनाक की बदकिस्मती कि वे ऐसे युग में और माहौल पर जीने को मजबूर हुए। उन्होंने कभी भी दुनिया को राजनीति या समाजवाद के चश्मे से देखा। उनके लिए मनुष्य और उसका जीवन कहीं अधिक गहरी मानसिक संवेदनाओं, विश्वास और प्यार तथा भाग्य के जरिये संचालित था। उनका साहित्य कई बार कठिन लगता है लेकिन उसके पीछे जीवन के जो अर्थ हैं या मृत्यु का जो भय है, वे ही उत्तरदायी है। वे समाजवाद को तब तक ही महत्त्व देते हैं जब तक वह मनुष्य के जीवन को बेहतर बनाने में सहायक होता है। उस वक्त का एक प्रसिद्ध वाक्य है कि आपकी दिलचस्पी बेशक युद्ध में न हो, युद्ध की आपमें दिलचस्पी है।

पास्तरनाक अपने समय के रचनाकार नहीं थे और इसकी सजा उन्हें भोगनी प़डी। वे इतने सौभाग्यशाली नहीं थे कि उस समय रूस में चल रही उथल पुथल के प्रति तटस्थ रह पाते। इसी कारण से बरसों तक उनका साहित्य रूस में प्रकाशित ही न हो सकता। क्योंकि अधिकारियों की निगाह में उनके साहित्य में सामाजिक मुद्दों को छूआ ही नहीं गया था। वे जीवनयापन के लिए गेटे, शेक्सपीयर, और सोवियत रूस के जार्जियन काल के कवियों के अनुवाद करते रहे। दूसरे विश्वयुद्ध के बाद उन्होंने अपनी विश्व प्रसिद्ध कृति डॉक्टर जिवागो की रचना श्㻬〉䈉 की जिसे उन्होंने 1956 में पूरा कर लिया था। इसे रूस से बाहर ले जा कर प्रकाशित किया गया। 1958 में उन्हें नोबल पुरस्कार दिया गया जो रूस के लिए खासा परेशानी वाला मामला था। यही कारण रहा कि यह किताब रूस में 1988 में ही प्रकाशित हो सकी।

Also Read – बाबा कार्ल मार्क्स की मज़ार बरसात और कम्यूनिस्ट कोना

1890 में जन्मे बोरिस पास्तरनाक की मृत्यु 1960 में हुई।

इतिहास की इससे ब़डी घटना क्या होगी कि जिस बोल्शेविक शासन तंत्र ने पास्तरनाक को आजीवन सताया और उसकी रचनाओं को सामने न लाने के लिए संभव कोशिश की, उसका आज कोई नाम लेवा भी नहीं है और पास्तरनाक का साहित्य आज भी पूरी दुनिया में प़ढा जाता है और उसकी कब्र पर दुनिया से लोग पूल च़ढाने आते हैं।

Written by ‘सूरज प्रकाश’

Team Storymirror

Read Here – Hindi Short Stories

बारनवापारा जहां पशु सौर ऊर्जा से पानी पीते हैं

StoryMirror — Thu, 24 Nov 2016 06:45:07 +0000

इस बार आनंद हर्षुल और मनोज रूपड़ा के निमंत्रण पर पहली बार कथा विमर्श में रायपुर जाना हुआ। 16 से 21 जनवरी 2009। लम्‍बी ट्रेन यात्रा के हौवे और वहां के सर्दी के मौसम के डर ने कई दिन तक असमंजस में बनाये रखा कि जाऊं या न जाऊं, लेकिन कुछ नये पुराने रचनाकारों से मिलने और कुछ नयी जगहें देखने की चाहत ने आखिर फ्लाइट टिकट के लिए प्रेरित किया। पुणे से नागपुर की फ्लाइट और नागपुर से रायपुर सुबह की ट्रेन। नागपुर में मनोज के घर पर रात गुजारने के बाद मनोज, मैं बसंत त्रिपाठी और राकेश मिश्र पाँच घंटे की सुखद ट्रेन यात्रा के बाद जब तब रायपुर पहुंचते, कार्यक्रम शुरू हो चुका था। दुर्घटना के बाद मैं पहली बार इतनी लम्‍बी ट्रेन यात्रा कर रहा था लेकिन सीट कन्‍फर्म होने और डिब्‍बे में ज्‍यादा भीड़ न होने के कारण ज्‍यादा तकलीफ नहीं हुई। वैसे भी कई बरसों से ट्रेन यात्राएं छूटी हुई ही हैं।

हम चारों साहित्‍य और साहित्‍यकारों के आस पास ही बात करते रहे, हँसते रहे और यात्रा का आनंद लेते रहे। रास्‍ते में दुर्ग से मनोज के अनुरोध पर उसके बचपन के दोस्‍त हेमंत भी हमसे आ मिला। बेचारे को दो दिन की यात्रा के लायक कपड़े और सामान जुटाने का मौका भी न मिला। ट्रेन आ पहुंची और हेमंत टिकट की लाइन में खड़ा था। मनोज ने उसे बिना टिकट ही बुला लिया।

Also Read – बाबा कार्ल मार्क्स की मज़ार बरसात और कम्यूनिस्ट कोना

कार्यक्रम स्‍थल पर पहुंचे तो मंच पर काशी नाथ सिंह जी अपना वक्‍तव्‍य दे रहे थे। मुझे देखते ही अपना वक्‍तव्‍य बीच में रोक कर मेरा स्‍वागत किया और सबको मेरे आगमन की सूचना दे डाली। अच्‍छा भी लगा कि मंच से इतना बड़ा रचनाकार मुझे देखते ही अपना भाषण बीच में रोक कर इस तरह से आत्‍मीयता से मेरा नाम ले कर मुझे मान दे रहा है और साथ ही अपने आप पर अफसोस भी हुआ कि इतने बरस के लेखन के बाद भी मैं क्‍यों नहीं साहित्यिक भाषण कला विकसित कर पाया। किसी भी साहित्यिक मंच से अव्‍वल तो बोला ही नहीं और बोला भी तो बोदा ही बोला। न बोलता तो अच्‍छा होता। यहां भी यही हुआ। देवेन्‍द्र संचालन कर रहे थे। पाँच सात वक्‍ता बोल चुके थे कि वे मेरे पास आये और कहने लगे कि अगला वक्‍ता मैं हूं। अब फिर वही संकट। बोलूं क्‍या और बोलूं कैसे। एक बार फिर लीद कर गया। हां, ण्‍क शगूफा छेड़ कर हंगामा जरूर खड़ा कर दिया। बार बार स्‍नोवा बार्नो को ले कर जो हाय तौबा मचायी जा रही थी, उस पर अपनी फुलझड़ी छोड़ दी कि जो लेखक स्‍नोवा के नाम से लिख रहा था, अब जल्‍द ही उस नाम से आखिरी कहानी लिख कर इस किस्‍से को यहीं विराम दे देगा। तुरंत खुसर पुसर शुरू हो गयी और जब सब लंच के लिए निकले तो सबकी जुबान पर यही सवाल था कि मेरी बात में क्‍या सच्‍चाई है। सुबूत घंटे भर में मिल गया। तब तक उस छद्म लेखक तक बात पहुंच चुकी थी और मेरे मोबाइल पर एक संदेश चमक रहा था- snowa ka jo photo chhapta hai voh kisi tourist ladki ka nahee, lekhika ka hee hai. dost, voh meri jaan hai, dunia se kah do, jabaan sambhaal ke! अब मुझसे ये न पूछा जाये कि ये संदेश किसने भेजा और कैसे भेजा। लेकिन जिसने भी पढ़ा ये संदेश, उसे विश्‍वास ही हुआ कि जो कुछ मैं कह रहा था, आधारहीन नहीं था।

Also Read – बहुत बड़े अफसर की तुलना में छोटा लेखक होना बेहतर है।

रात को जन नाट्य मंच की ओर से दिल्‍ली से आयी टीम की ओर से औरंगजेब नाटक था। अच्‍छा था नाटक लेकिन वही प्रोफेशनलिज्‍म के संकट। राजधानी के सबसे प्रमुख और सबसे ज्‍यादा इस्‍तेमाल किये जाने वाले थियेटर में साउंड सिस्‍टम इतना खराब था कि मजबूरन पीछे बैठे दर्शक नाटक अधबीच छोड़ कर बाहर निकल गये। दूसरे, इस समय हमारे तथाकथित सांस्‍कृतिक मूल्‍यों पर सबसे बड़ा हमला करने वाले यंत्र मोबाइल ने बीच बीच में अपनी उपस्थिति दर्ज कराना जारी रखा। बेशक इसके लिए संयोजक महोदय पहले अनुरोध कर चुके थे कि जिस किसी को भी मोबाइल पर जरूरी बातें करनी हों, कर लें, हम बेशक नाटक दस मिनट देर से शुरू कर देंगे। मज़ा तो तब आया जब औरंगजेब के बेहद महत्‍वपूर्ण संवादों को ओवरलैप करते हुए मेरी सीट से दो सीट परे बैठे व्‍यक्ति का मोबाइल बजा और मेरे पड़ोसी ने जम कर उसकी लानत मलामत कर दी कि मोबाइल को कैसे साइलेंस मोड पर रखना है, सीख कर आओ लेकिन दो मिनट भी नहीं बीते थे कि उसी सज्‍जन के मोबाइल ने बेहद खराब रुचि की रिंग टोन में पूरे हॉल और पूरे मंच का ध्‍यान अपनी ओर खींच लिया। अब उसकी हालत देखने लायक थी। कुल मिला कर ढाई घंटे के नाटक में दस मोबाइल तो बजे ही। (मंच आयोजकों, नाटककारों और सभा सम्‍मेलनों के आयोजकों को मेरी सलाह है कि वे आयोजन स्‍थल पर पानी से भरी एक बाल्‍टी रखें और जिसका भी मोबाइल इस तरह से अपनी उपस्थिति दर्ज कराये, उसे पानी में डुबकी लगाकर गंगा स्‍नान करा दिया करें। देर सबेर सब तक ये संदेश पहुंचेगा।)

रात आयोजकों की ओर से तरल गरल का आयोजन था। वहां पहले पहुंच चुके कुछ रचनाकार अपने अपने राम और अपने अपने जाम नामक कार्यक्रम में लगे हुए थे। काशी नाथ जी ने एक बार फिर अपने पास बुलाया और बेहद आत्‍मीयता से बात करने लगे। बताने लगे कि वे मेरे अनुवादों के कितने बड़े मुरीद हैं। चार्ली के अनुवाद को उन्‍होंने बहुत बड़ा काम माना। कहने लगे कि बेशक तुमसे कम मुलाकातें हैं लेकिन जितनी भी हैं, यादगार हैं। हाथ में दारू का गिलास थामे मैंने संकोशवश उनसे कहा कि मैं जो भी कर पाया अपनी जगह पर है लेकिन साहित्यिक मंचों से अपनी बात कहने का सलीका अभी भी नहीं सीख पाया हूं। बेशक अपने कॉलेज में राष्‍ट्रीय स्‍तर के कार्यक्रम करता हूं और अरसे से पढ़ा भी रहा हूं। इस पर उन्‍होंने दिलासा दी कि तुम इस बात की परवाह मत करो क्‍योंकि तुम्‍हारे लिखे शब्‍द ज्‍यादा मायने रखते हैं, कहे हुए शब्‍दों की कोई उम्र नहीं होती। इस बात की बहुत ज्‍यादा परवाह मत करो। उनकी बात से मेरा हौसला बढ़ा। अगले दिन उन्‍हें भेंट स्‍वरूप चार्ली चैप्लिन की सभी फिल्‍मों की डीवीडी और अपने उपन्‍यास देस बिराना की ऑडियो सीडी दी तो वे बहुत खुश हुए।

Also Read – बहुत निराश हुआ चालीस बरस बाद अपने स्कूकल जा कर

डेढ़ दिन के कथा विमर्श के लिए और उसे पहले दस दिन के नाटक विमर्श के लिए और कविता विमर्श के लिए आनंद हर्षुल और उसके दोस्‍तों ने सचमुच बहुत मेहनत की थी। रहने खाने वगैरह का बेहद शानदार इंतजाम। कहीं कोई चूक नहीं। ठंडी गाड़ी का किराया भाड़ा भी सबको दिया।

कुछ ही दिन पहले उनका भयंकर एक्‍सीडेंट हो चुका था और डॉक्‍टरी सलाह के अनुसार उन्‍हें बिस्‍तर पर होना चाहिये था लेकिन वे हाथ पर प्‍लस्‍तर लगाये न केवल सबकी तरफ व्‍य‍क्तिगत रूप से ध्‍यान दे रहे थे, सारी व्‍यवस्‍थाओं पर भी लगातार निगाह रखे हुए थे।

आनंद हर्षुल की कोशिशों से ही ये हो पाया था कि मैं, मनोज और हेमंत दूसरी ही शाम को बार नवापारा अभयारण्‍य की यात्रा के लिए निकल रहे थे। आनंद भी हमारे साथ निकलना चाहते थे लेकिन अगले दिन सबकी विदाई हो जाने के बाद। हममें इतना धैर्य नहीं था कि अगले दिन तक रुक पाते क्‍योंकि हम जानते थे कि सबके विदा होते न होते दो बज जायेंगे और इस तरह से चौबीस घंटे की इंतजार का कोई मतलब नहीं रहेगा।

हम तीनों निकले। चार बजे के आसपास। यात्रा बेशक 200 किमी से भी कम की थी लेकिन रास्‍ते के ढाबों पर रुकते रुकाते, दारू कांड और नाश्‍ता करते और रात के लिए डिनर पैक कराते हम रात साढ़े नौ बजे ही बार नवापारा पहुंच पाये। घने जंगलों में से रात की यात्रा का रोमांच ही कुछ और था। मौसम बेहद अनुकूल। वहीं टूरिस्‍ट लॉज के आँगन में कुछ लोग आग जलाये जंगल में मंगल का सा आभास देते गाना बजाना कर रहे थे। पता चला कि हमारे लिए जो कॉटेज बुक था, किसी और को दिया जा चुका है। हेमंत ने यही कहा कि जो भी खाली है इस समय, वही दे दो।

Also Read – अच्‍छी किताबें पाठकों की मोहताज नहीं होतीं।

बेहद शानदार व्‍यवस्‍था। दो बड़े बड़े वातानूकूलित कमरे, दोनों के लिए अलग किचन, सामान रखने की जगह और दोनों कमरों के बीच में शानदार ड्राइंगरूम। बहुत आधुनिक होते हुए भी लोककलाओं की ओर झुकाव लिये हुए। बाहर कुछ टैंट भी नजर आये। किराया बेहद कम। तीन या चार सौ रुपये प्रति कमरा प्रति दिन। इतने में तो महानगर में दो व्‍यक्ति ढंग से एक वक्‍त का खाना भी नहीं खा सकते।

तय हुआ कि सवेरे साढ़े पाँच बजे जंगल के लिए निकलेंगे। गाडड वहीं मिल जायेगा। बिस्‍तर पर लेटते ही अतीत के पन्‍ने खुलने लगे। कितने तो बरसों के बाद ये हो रहा था कि मैं इस तरह से जंगल में रात गुज़ार रहा था। बचपन में मसूरी के पहाड़। हमारा घर एक पहाड़ी पर अकेला घर हुआ करता था। फिर 1986 से 1994 के बीच की गयी हिमाचल के पहाड़ों और जंगलों में की गयी ट्रैकिंग के दिन खूब याद आये।

ये भी कई बरसों के बाद हो रहा था कि हम तीनों के मोबाइल बंद थे। नेटवर्क के दायरे से परे। काश, हर बरस कुछ दिन के लिए ये हो जाया करे कि हम हर मोबाइल के दायरे बाहर रहा करें। हमारे जीवन में मोबाइल के कारण अनिवार्य रूप से घुस आये झूठ बोलना और दूसरे मोबाइलीय दंद फंद करना कुछ तो कम होगा।

सवेरे पाँच बजे ही नींद खुल गयी। रात का वादा पूरा करते हुए बेयरा चाय ले आया। अभी खूब घना अँधेरा था जंगल की उस चुंगी पर जहां से हम शेरों, जंगली भैंसों, हिरणों और भालुओं के गांव उनसे मिलने जा रहे थे। 255 किमी का घना, किफायत से रखा और संवारा गया अरण्‍य। गाइड की तेज निगाह दोनों तरफ टोह लेती हुई कि कोई जानवर नज़र आये तो हमें दिखाये। दो एक जंगली भैंसे, एकाध सूअर और दो एक हिरण जरूर नज़र आये लेकिन सारे के सारे बायीं तरफ। गाइड उसी तरफ बैठा था। गाइड इतना डरपोक था कि एक मिनट के लिए भी हमें गाड़ी से नीचे उतरने नहीं दिया।

Also Read – Top 5 Children Novels of all time

चार घंटे की यात्रा जो खूब अंधेरे में शुरू हुई थी, और अब पूरी तरह दिन निकल आने पर खत्‍म होने को थी, अचानक ऐसे मोड़ पर आ गयी थी कि हम तीनों घबरा गये। गाइड के पेट में भयंकर दर्द शुरू हुआ। वह काफी देर तक टालता रहा लेकिन बहुत जोर देने पर उसने बताया कि टूरिस्‍ट गांव के पास ही डॉक्‍टर है। तभी उसे उल्टियां होनी शुरू हो गयीं। गाड़ी तेजी से उसकी बतायी दिशा की तरफ मोड़ी गयी। संयोग से डॉक्‍टर मिल भी गया और उसके पास इंजेक्‍शन भी था।

अब हमने ध्‍यान से पूरा इलाका देखा। किसी भी साधारण गांव की तरह गांव। वही चाय और भजिया की दुकानें। एकाध परचून की दुकान, उसी में एसटीडी फोन। नाई, ढाबा और सब्‍जी के ढेर लगाये एक बुढि़या, साइकल की एकाध दुकान। हमने गरमा गरम पकौड़ों का नाश्‍ता किया और चाय पी। तभी मैंने देखा कि सभी दुकानों के आगे मेज पर प्‍लास्टिक के एक लीटर और दो लीटर के जारों में कुछ रंगीन द्रव नज़र आ रहा है। पूछा तो पता चला कि इनमें बिक्री के लिए पैट्रोल रखा है जो कुछ अतिरिक्‍त दाम पर जरूरतमंदों को बेचा जाता है। वज़ह ये है कि सबसे निकट का पैट्रोल पंप यहां से कम से कम 30 किमी दूर है और गांव में बहुत सारी मोटरसाइकलें तो हैं ही, कई बार संकट के समय गाड़ी वालों की भी बहुत मदद हो जाती है इस तरह से। मान गये उस्‍ताद। शून्‍य में से रोजगार के अवसर तलाशना तो कोई गांव वालों से सीखे। कुल जनसंख्‍या 1500, हाईस्‍कूल तक की पढ़ाई की सुविधा। रोजगार सिर्फ खेती, गाइड का काम, जंगल की चौकीदारी या टूरिस्‍ट गांव की नौकरी।

उस समय भी और बाद में भी मैंने देखा कि स्‍कूल की यूनिफार्म पहने बहुत सारे लड़के दुकानों में भी और टूरिस्‍ट विलेज की कैंटीन में भी काम कर रहे थे। पूछने पर पता चला कि कैंटीन में काम करने के पचास रुपये मिल जाते हैं और कई बार खाना भी। जिस ढाबे पर हमने मुर्गा बनाने का और खाना तैयार करने का आर्डर दिया था, वहां पर भी एक लड़का स्‍कूली यूनिफार्म पहने गरमा गरम रोटियां ला रहा था। ये भी एक अलिखित व्‍यवस्‍था थी ढाबों की कि जो भी बच्‍चा आसपास नज़र आ जाये, बुला लो उसे। दस बीस रुपये और खाने में सौदा महंगा नहीं। ड्राइवर सहित हम चार लोग थे। पूरा मुर्गा, शानदार तरीके से पकाया गया, सलाद और भरपूर रोटियां और चावल। कुल बिल 250। मुंबई में ये सोचा भी नहीं जा सकता।

Also Read – How not to let people discourage you from writing

दिन में एक बार फिर हम जंगल की तरफ निकले। अब तक गाइड महोदय भी ठीक हो गये थे और बचा खुचा मुर्गा खा कर एक बार फिर जंगल के लिए तैयार थे। इस बार जंगल नया चेहरा ले कर हमारे सामने था। अलग रंग, अलग खुशबू और अलग मूड में वहां के वासी पशु पक्षी। तभी मनोज ने ड्राइवर से कहा कि मैं तुम्‍हारी गाड़ी में पीछे बैठे बैठे बोर हो गया हूं। जरा बैठने दो स्‍टीयरिंग पर। ड्राइवर ने अपनी टैन सीटर गाड़ी की चाबी तो दे दी लेकिन लगातार सहमा सा बैठा रहा। मनोज ने जंगल की ड्रा‍इविंग का खूब आनंद लिया। अब ड्राइवर को सहमाने की मेरी बारी थी। मैंने भी जंगल की कच्‍ची पगडंडियों पर दस किमी गाड़ी चलायी ही होगी। इतनी बड़ी गाड़ी पहली बार चलायी।

किस्‍मत के हम धनी रहे इस बार। भालू मिला। ढेर सारे जंगली भैंसे मिले। इतने नजदीक कि हम पर हमला करें तो हम भाग भी न पायें। बहुत सारे हिरण‍ मिले। जंगली सूअर मिले। रंगीन पक्षी मिले। मोर तो बार बार मिले।

जब हम वापिस टूरिस्‍ट गांव आये तो एक और आश्‍चर्य हमारी राह देख रहा था। हमें दिन में बताया गया था कि पूरा टूरिस्‍ट गांव सोलर एनर्जी से चलता है। यहां तक कि कमरों के एसी भी और बेहद कलात्‍मक रूप से बनाये गये ओपन एयर थियेटर में रोजाना दिखायी जाने वाली फिल्‍में भी। गांव में लाइट नहीं है ये बात हमने रात में ही देख ली थी। लेकिन हम ये देख कर हैरान थे कि लगभग सभी दुकानों पर छोटी छोटी ट्यूब लाइटें जल रही थीं। पास जा कर देखने पर पता चला कि एक मोटर साइकिल हर दुकान में खड़ी है और उसकी बैटरी से सीधे पाजिटिव और नेगेटिव जोड़ कर रोजाना कम से कम तीन घंटे की लाइट का इंतजाम कर लिया जाता था। ये बात उस गांव की है जहां‍ सिर्फ हाइस्‍कूल था। पैट्रोल पंप तीस किमी दूर था और रोजगार के नाम पर कोई ढंग का काम नहीं था। मुंबई, हैदराबाद, दिल्‍ली, अहमदाबाद जैसे महानगरों में अपनी जिंदगी के लगभग पैंतीस बरस गुजार देने के बाद भी मैंने किसी भी जगह इस तरह का आविष्‍कार नहीं ही देखा है। हम हत्प्रभ थे।

Also Read – चार्ली चैप्लिन होने का मतलब

उसी रात जब हम ओपन एयर थियेटर में नरेश बेदी की और एक और निर्देशक की बार नवापारा पर बनायी फिल्‍में देख रहे थे तो हमने पूरे जंगल का सम्‍पूर्ण रूप में साक्षात्‍कार किया। जो कुछ अब तक नहीं देख पाये थे, हब हमारे सामने था। जंगल अपना भरपूर सौंदर्य क्‍लोज एंगल से हमें दिखा रहा था। एक और सच से रू ब रू हुए हम कि पूरे जंगल में जानवरों के पानी पीने के लिए कुल 177 कुंड हैं। झरने, नदी, नाले और पानी के दूसरे प्राकृतिक स्रोत अलग। तो इन 177 कुंडों और तालाबों में पानी की निर्बाध आपूर्ति के लिए भी सौर ऊर्जा का सहारा लिया गया है। हर तालाब को एक ट्यूब वैल से जोड़ दिया गया है और ट्यूब वैल को सोलर पैनल से। जैसे ही पैनल को अपेक्षित मात्रा में गर्मी मिलती है, वह पानी को तालाब की तरफ भेजना शुरू कर देता है। फिल्‍मों से हमें ये भी पता चला कि किसी भी प्रतिकूल मौसम में भी किसी भी जानवर को पानी पीने दो किमी से दूर नहीं जाना पड़ता। हम मुस्‍कराये। कितनी बड़ी ऐय्याशी है। हमारे देश के अमूमन सभी इलाकों में औरतों को पानी भरने के लिए अभी भी कई कई किलामीटर जाना पड़ता है और यहां……।

अगले दिन सवेरे सवेरे हम एक बार फिर जंगल में थे। इस बार हमने गाइड बदल लिया था। हालांकि वहां का नियम ये था कि जो गाइड एक बार आपसे जुड़ जाये, आपके वापिस लौटने तक आपने साथ बना रहता है। हम कुछ रोमांच चाहते थे, बेशक दस पचास कदम ही सही, जंगल को पैदल नाप कर वहां की हवा को पूरी तरह से अपने भीतर उतारना चाहते थे। और ये सब हमें हमारा पुराना गाइड करने नहीं दे रहा था। नये गाइड ने हमें भरपूर मौके दिये टहलने के, जंगल के कुछ और

सच जानने के और कुछेक जानवरों की तलाश में झाडि़यों में झांकने के। नये गाइड की जानकारी भी ज्‍यादा थी।

वापसी यात्रा थोड़ी थकान भरी हो गयी। हम सोच रहे थे कि दो बजे तक रायपुर पहुंच जायेंगे। बेशक नागपुर की गाड़ी शाम 6 बज कर बीस मिनट की थी, उदंती.कॉम की संपादक रत्‍ना वर्मा की बहुत इच्‍छा थी कि हम शाम की चाय उनके घर पर पियें। वहां रुक कर हम फ्रेश हो लेते। लेकिन हम सारी कोशिशों के बावजूद पाँच पचास पर ही रायपुर स्‍टेशन पहुंच पाये। समय इतना कम था कि वे स्‍टेशन भी मिलने नहीं आ सकती थीं। मेरी कुछ स्‍टेशनरी उन्‍होंने रायपुर में छपवायी थी, वह भी उनके पास थी। मधु के लिए कुछ उपहार भी देना चाहती थीं। ये सारी चीजें उन्‍होंने जिस व्‍यक्ति के हाथ स्‍टेशन पर भेजीं, वह उस समय मुझ तक पहुंची जब गाड़ी प्‍लेटफार्म पर आ चुकी थी। कुल मिला कर ये दिन खूब थकान दे गया। इतनी थकान की आदत भी नहीं रही है इन दिनो। पहले पाँच घंटे जंगल में घूमे, फिर पाँच घंटे की रायपुर तक की यात्रा और फिर रायपुर से नागपुर की साढ़े पांच घंटे की ट्रेन यात्रा। बस, एक अच्‍छी बात ये हुई कि नागपुर में ट्रेन अपने वक्‍त से कम से कम चालीस मिनट पहले पहुंच गयी।

Written by ‘ सूरज प्रकाश ‘

Team Storymirror