Substância Literária

2012-02-14T00:13:00.001-03:00

QUANDO VOAR PERTO DO SOL NÃO DERRETE MINHAS ASAS

Rafael Rubens

Todo mundo que escreve, o faz por um motivo. Mesmo que seja porque o momento existe, como poematiza Cecília. Geralmente começamos a escrever quando estamos apaixonados, lá pelos ardores de nossa adolescência, porque queremos segredar nossos amores em forma de palavras, mesmo que seja para que ninguém jamais leia ou saiba. Quando a coisa de fato é mais séria, as paixões da juventude passam, mas a inquietação para escrever permanece dentro de nós garimpando possibilidades de rascunhar as entrelinhas daquilo que pensamos ou sentimos.

Escrever é sobretudo expressar uma necessidade interior de verbalizar os sonhamentos, dizia Rilke ao neófito Franz Xaver Kappus em suas Cartas a um jovem poeta. Obviamente ele não dizia com essas palavras, mas o cerne da discussão é de fato esta. Porque escrita é mesmo a estética que dá asas à solidão que adormece dentro de cada um de nós. Escrever é desenhar as respostas para as perguntas feitas pela parte mais curiosa das nossas sensibilidades. Acho impossível uma definição mais perfeita do que a dada por Rilke para explicar os motivos e as sendas do ato de escrever:

“Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: "Sou mesmo forçado a escrever?”Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples "sou", então construa a sua vida de acordo com esta necessidade”

Eu lembro que minha professora da primeira série, por gostar dos meus textos gramaticalmente certinhos, dizia que eu seria um escritor quando crescesse. Eu inflava por dentro de um orgulho pueril e já me sentia um escritor de verdade, pelo fato de já ter escrito quatro cordéis bem iniciantes aos meus mal iniciados nove anos de idade.

Na verdade hoje compreendo que escrever vai muito além do que publicar textos. Quem escreve é aquele que ainda não perdeu a capacidade de permitir que sua imaginação emane para visitar as fronteiras do ainda não dito. Quero aqui parafrasear o poeta Lau Siqueira, quando ele diz em seu belíssimo poema Equilíbrio que equilibrar-se é quando voar sobre incêndios não derrete suas asas. Acho que escrever é justamente isso. É deixar falar nossas sensibilidades por vezes mordaçadas pelo nosso senso adulto de razão. É permitir que esse sonho de Ícaro vivente dentro de cada um de nós alce seu vôo, e que possamos sempre ir muito além da acomodada mesmice de sempre repetir ou desdizer o óbvio, sem que o sol derreta as asas da nossa imaginação.

MEUS POEMAS COMETIDOS

2012-01-30T22:33:00.000-03:00

PROPÓSITO

Que o meu verso seja
o sonífero das tuas mágoas
e o vinho que acalenta teu sorriso
ao redescobrir a primavera
esquecida pela ansiedade
de alguns sonhos mal dormidos

Que as minhas palavras mais despretensiosas
te sejam a carícia aquecedora
para as sôfregas ilusões que não vingaram
e a compreensão abnegada
para os remorsos mais intermitentes

Que os meus rascunhos menos poéticos
sejam a forma singela de tentar pintar
o esboço da moldura dos teus sonhos
e que a minha poesia inteira
permeada de todas as adjacências de sentido
tenha o propósito máximo de te enlevar
e te sussurre as não razões
das entrelinhas dos meus silêncios.

MEUS POEMAS COMETIDOS

2012-01-23T09:55:00.002-03:00

NAS ENTRELINHAS DO QUASE NÃO DITO

Na avidez dos sonhos confessados
Ao lume do luar semi-deserto
Ter-te por perto deixa já desperto
O claro afã dos versos dedicados

Os anseios que hoje se perpassam
Façam sorrir teu coração pulsante
Para embalar a dança radiante
Da quintessência dos anos que passam

Se na penumbra de alguns versos ditos
A poesia concreta do teu riso
Irrefletir desejos inauditos

Sejam teus olhos ternos meu diviso
Pra compartir os versos mais bonitos
Balbuciados no átimo preciso.

2012-01-10T22:04:00.000-03:00

NA LOCOMOTIVA DA SAUDADE

Não, este não é o Ateneu; mas bem que o subtítulo deste texto também poderia ser “crônica de saudades”. Não é à toa que “saudade” é a palavra do significado mais belo da Língua Portuguesa. Ela exprime um sentimento suave daquilo que não mais se tem, e ao mesmo tempo a insistente vontade de brigar com o cronômetro implacável do tempo para se tornar a ter. Por mais clichê que isso pareça, não há como não dizer que a sala de aula é uma metáfora da própria vida lá fora. Não se trata apenas de passar de ano, ter notas, conhecer colegas na mesma faixa etária. Porque a estatística da vida não tem esse mesmo automatismo; ela pressupõe aprendizados que se entrecruzam nas trilhas dos destinos de cada pessoa.

No começo do ano, todo professor tem uma lista de nomes distribuídos ao longo da caderneta. Que sejam Kelvins, Lucas, Matheus, ou Renatas. Depois de algum tempo os nomes ganham vida, histórias pinceladas entre desaventos e vitórias. E eu não precisarei mais consultar o diário de classe para saber que Mikaelle é a moça tímida de olhos azuis, que Matheus Rodrigues é o baiano e Matheus Menezes é o galego; que Walisson é o cara moreno que fica absorto desenhando sonhos no caderno, isto quando não sonha de verdade dormindo na sala... Chegar ao 3º ano do ensino médio é carregar muitas reminiscências na bagagem.

Observando o perfil de um deles em uma rede social dia desses, logo ele, aquele que se caracteriza pelo senso de inteligência e pelo fantástico espírito de liderança na sala havia lá escrito: “minha segunda família”. Foi a descrição mais oportuna em que eu sequer pensaria para expressar como se sente cada um dos jovens que hoje cá estão fazendo retrospectivas das saudades que inevitavelmente já começam a bater. Porque eu estou olhando para uma turma de verdade. Nenhum deles escolheu estudar junto com todos os outros, mas certamente escolheria viver tudo de novo se o destino nos permitisse segundas chances para redobrarmos nossas alegrias.

Fico imaginando o quão difícil será para cada um deles convencer a si mesmo que a partir de hoje não mais dividirão a mesma rotina na mesma sala de aula. Sim, vai ser difícil. Difícil como Thalyta falar na aula, difícil como Juvenal não fazer a resenha esportiva da rodada passada junto com Lucas e os Matheus, Esdras não fazer um trocadilho infame e geralmente de qualidades humorísticas questionáveis, ou Lidiane fazer... bem, Lidiane fazer qualquer coisa...

Não vou negar, eu também vou sentir falta. Sentirei falta dos textos impecáveis daquela menina revoltada com a hipocrisia social que nos rodeia, das argüições nem sempre convincentes do garoto que idolatrava as deusas do pop e a vida fora do Brasil; da dupla de moças que sentava à frente e por vezes eram as únicas pessoas a prestar atenção na aula; do triozinho das outras moças que sentava na outra extremidade sempre dadas a conversas paralelas; sentirei falta inclusive dos casais que tiravam a paciência do coitado do professor na sala, aquele casal, mais romântico, que não suportava ficar longe e a moça vivia brincando de fazer arte no cabelo do rapaz; e aquele outro casal, tão singular para não dizer excêntrico, que curtia a brincadeira selvagem de dar mordidelas recíprocas. Muitas vezes eles se esqueciam do resto do mundo e como se diz no popular lá do sertão todo mundo na sala ficava vendendo cocada.

E certamente, pra não perder o ensejo de um trocadilho pobre, uma das figuras mais peculiares da turma era o rapaz que vendia cocadas no colégio para fazer unzinho a mais no final da semana. Este era o mesmo que por muitas vezes chegava até mim e pedia para ir lá fora dar um “rolezinho”. Nas primeiras vezes, ante minhas peremptórias negativas, a turma toda veio advogá-lo dizendo que “deixasse, professor, pelo bem de todo mundo”. Quando resolvi perguntar o motivo ele disse de forma simples e sem nenhuma hesitação:

- Eu vou peidar, pô...

A partir de então tínhamos um trato: ele saía de sala, passava uns minutinhos lá fora e depois voltava com todo o gás, depois de ter expelido aqueles mais incômodos no corredor...

Olhando hoje para eles pela primeira vez tão quietos e atentos, não quero dizer-lhes que a probabilidade matemática de todos se encontrarem assim, sentados juntos para assistir mais uma aula é praticamente impossível que aconteça novamente. Quero dizer-lhes simplesmente que os rodados versos daquela canção estavam certos: “um dia a gente chega e no outro vai embora. Cada um de nós compõe a sua história e cada ser em si carrega o dom de ser capaz”.

Cabe a cada um deles a partir de agora levar para si o que foi bom e inesquecível e se preparar para o próximo embarque, porque isso é a vida, a maior de todas as escolas. E talvez o melhor de tudo seja essa possibilidade mimética de estarmos sempre nos reescrevendo, na troca de vagões dessa locomotiva nostálgica e atroz em que resguardamos as melhores fatias do vivível para sempre reencontrarmos nossas saudades um dia já compartilhadas.

MEUS POEMAS COMETIDOS

2012-01-09T23:07:00.001-03:00

ENTRE O ARCO-ÍRIS E O LUAR

E eu a encontraria sempre ali

Entre o arco-íris e o luar de dezembro

E confessaria os mesmos compartidos risos

E beberia os mesmos sonhos repartidos

Não teria pressa pra me despedir

Mas converteria na mesma ansiedade

O mesmo e sôfrego olhar que se perdeu

Na sinestesia concreta dos seus olhos

E resguardaria as palavras que não disse

Para quando as estrelas levitassem

Em consonância com meus pensamentos

2011-11-17T20:24:00.001-03:00

O DONO DA CASA

Rafael Rubens

Seu Fausto era o que João Cabral chamaria de um homem a palo seco. Não dava muitos rodeios na hora de dizer, fazer ou aprontar o que fosse. Barbeiro nas horas ocupadas, piadista de plantão nas horas vagas. Trabalhava em um quartinho apertado de sua própria casa, sem alvará da prefeitura tampouco licença poética para as suas abstrações nem sempre sóbrias.

A julgar nem tanto pela beleza quanto pela higiene do ambiente, muito maldosamente se boatava na rua que Seu Fausto não era nem de longe o único barbeiro que habitava naquele lugar, numa insinuação grosseira e sem fundamento de quem queria a todo custo fofocar acerca da coincidência de alguns dos mais tradicionais clientes do salão terem sido diagnosticados com doença de Chagas.

Seu Fausto nunca se incomodou com esses comentários pequenos, porque a sua freguesia era muito maior e só fez crescer ainda mais quando ele pregou em sua parede de tijolos o pôster de uma atriz dinamarquesa de muito busto e pouco pudor. Os homens da cidade, mormente os senhores de mais idade, apreciavam a simplicidade do lugar, tanto pela eficiência de Seu Fausto no ofício, quanto pela aconchegância para se conversar porqueira com os amigos da juventude.

Em uma tarde escaldada pelo mormaço sertanejo das duas horas, chega Seu Mané Furico, tradicional vendedor de porcos da região, para cortar o cabelo que, segundo ele próprio, já o estava incomodando por entrar nas orelhas, grudar no suor da testa ou mesmo enganchar-se nas brechas do chapéu de palha.

- Hoje quero mais curto, Seu Fausto. Da derradeira vez o senhor por certo tava achando que eu virei fresco depois de velho, pra fazer um corte daquele.

- Mas Seu Mané, cabelo surfista tá na moda...

- Não existe essas boiolagens comigo não, Seu Fausto. Cabelo bom é aquele que a gente não sente, que só serve pra fazer sombra pro casco da cabeça! – dizia isso se empertigando na cadeira enquanto Seu Fausto pegava da bata de barbeiro que se encontrava devidamente enrodilhada em cima da malinha onde ele guardava a tesoura e a navalha.

Talvez pelo calor que estava fazendo, talvez pelo ambiente familiar a que já estava acostumado, Seu Mané nem pensou duas vezes antes de tirar sua camisa e sem nenhuma cerimônia sacudi-la no braço da cadeira de balanço vizinha à sua. No entanto, não pôde deixar de dar um estremeço ao vislumbrar Seu Fausto, que, do seu lado esquerdo, continuava sério e solene com as calças de cáqui arriadas até as canelas.

- Tá de brincadeira comigo, Seu Fausto?

- Ninguém aqui tá brincando, Seu Mané. Na hora de falar sério eu sou homem de palavra e de ação. O senhor fica nu da cintura da cima sem nem me perguntar se pode. E uma das coisas que eu mais prezo aqui é que quem quer que seja que entre por aquela porta saiba que eu continuo sendo o dono desta casa.

2011-10-26T21:20:00.002-03:00

FABULINHA DA POLÍTICA LOCAL

Rafael Rubens

Quando Seu Bi, cidadão brasileiro com 53 anos de lavrador e mais uns 30 de cabresto eleitoral abordou o prefeito de sua cidade pedindo 100 reais para um negócio importante e inadiável, o prefeito julgou o que seria óbvio em suas concepções tão acostumadas ao clientelismo que ele mesmo muitas vezes alimentara: deveria ser dinheiro pra comprar cachaça...

O prefeito quis desconversar, dizendo o que políticos sempre dizem nesta hora, que tava sem dinheiro ali, que o procurasse depois que com certeza ele sanaria aquela necessidade tão imediata...

- Mas seu prefeito, o senhor não tá entendendo. É porque esta seca, o senhor sabe...

Lógico que mais uma vez o prefeito, sábio conhecedor que era de sua realidade local, se antecipou inflado daqueles argumentos eloqüentes e rebuscados que a população pobre, apesar de aplaudir efusivamente nos comícios, definitivamente não entende:

- Sou plenamente cônscio de suas necessidades. É que no momento preciso me reunir com o Conselho deliberativo da Prefeitura, para discutirmos acerca de uns processos licitatórios de extrema relevância...

Era só o que faltava. Em intermináveis tempos de crise econômica, os projetos encalhados na Câmara e a oposição fazendo força vem gente pedir dinheiro para encher a cara e ainda botar a culpa na seca...

Como seu Bi se mostrasse irredutível aos argumentos mais ferrenhos que trazia em sua bagagem executiva, o prefeito decidiu finalmente perguntar o motivo de sua abordagem, visto que seu Bi, seu eleitor no último pleito, e por que não dizer, seu amigo de muito tempo, não estava disposto a desistir de seu intento.

- Seu prefeito, eu só preciso do dinheiro pra comprar um jumento... Tive de vender o meu na semana passada pra pagar a conta do mercadinho, num sabe...

Diante de um fato tão inusitado e de argumentos tão solidamente sinceros, dada a humildade da empresa, não havia como o prefeito esquecer que havia justos 100 reais guardados no porta-luvas de sua luxuosa S10 4x4. Buscou-os e entregou-os a Seu Bi com um sorriso de quem quer dizer: “não esquecer que ano que vem é ano de campanha!”. E a fábula do dia pôs-se em ata com todos os personagens felizes: o prefeito na sua S10 e no ofício da consciência limpa; e o lavrador, que compraria um novo jumento para ajudar no ofício diário, na qual viver é um sinônimo forçado de aos trancos e barrancos saciar as necessidades humanas mais elementares.

MORAL DA HISTÓRIA: Moral? Na política? Deste país?

2011-10-16T23:31:00.004-03:00

DA CORAGEM DE VIVER A VIDA

Para Ana Lúcia de Medeiros

“Viver e não ter a vergonha de ser feliz

cantar e cantar e cantar

as belezas de ser um eterno aprendiz”

Agora há pouco, como é costume meu fazer todas as manhãs, fui à varanda observar um pouco da calma panorâmica que a cidade empresta aos domingos e abri a porta para que a poesia de verão das sete da manhã ventilasse um pouco a clausura do apartamento. O radiante sol de outubro que cintilava por trás de algumas nuvens campina-grandense acinzentadas somado à alegria dos passarinhos que namoravam despercebidos na sacada do prédio vizinho inspirariam um poema, se o meu apartamento não inspirasse uma faxina urgente.

Fiquei pensando em como havia gente dormindo neste momento, perdendo a oportunidade de contemplar o espetáculo sublime e gratuito que a vida oferece como num sussurro atrevido que diz: “vem viver! Não vai custar quase nada, a não ser um pouco de você”. E o pior: quantas pessoas, acordadas, não se permitiam perceber o belamente imponderável às suas pestanas quebrantadas por causa das viseiras anti-lirismo das responsabilidades estapafúrdias do dia-a-dia.

Viver é diferente de existir. É muito mais que tão somente conviver, descobrir sua função social ou achar finalmente o seu lugar no mundo. Mergulhemos na pragmática das palavras de Clarice: “viver ultrapassa qualquer entendimento”. Neste mesmo ângulo de percepção, Neruda poetizou que a maior das sofrências humanas é passar pela vida e não viver, não ter de que ou de quem sentir saudades.

Por isso que viver é difícil; porque ir além do que rezam os códigos sociais, as relações de trabalho e o fardo de tantas mais fidelidades inventadas nos impede de perpetrar o óbvio que é viver a vida. É preciso coragem para ser feliz sem ter de prestar contas. E para perceber que as grades da janela não prendem a poesia das manhãs nem o grito de liberdade que trancafiamos na garganta em nome dos compromissos cotidianos e das obrigações mortificantes da vida moderna.

““Viver é muito perigoso” – João Guimarães Rosa imortalizou o aforismo na metafísica das palavras do jagunço Riobaldo. Eu lia Grande Sertão degustando resolutamente essa metáfora da vida e suas travessias. Hoje compreendo o quão viver também é uma tarefa cada vez mais complicada se compreendida dentro dos módulos das subjetividades pós-modernas. Afinal, em tempos de humano-máquina o máximo que as máximas de senso comum ainda nos ensinam é que a obrigação deve sempre vir primeiro do que a diversão. E sinceramente não dá para calcular quanta água ainda vai rolar pela terceira margem das nossas existências adestradas antes que a beleza da vida se canse de tentar paquerar nossas desatenções contemporâneas.

2011-08-31T19:41:00.003-03:00

ALGUMAS BUZINADAS POR DIA PELA FELICIDADE DE UMA VIDA INTEIRA

Rafael Rubens

Certamente quem já tomou aquele ônibus coletivo, linha 333 da Expresso Nacional que faz o percurso de Bodocongó para o centro da cidade, já deve ter percebido. Ao adentrar aquela ruinha estreita e um pouco esburacada ali do bairro Monte Santo, e passar na frente à modesta residência cuja fachada já um tanto carcomida pelo tempo expõe o número 431, seu Ari, o motorista, um simpático senhor de óculos e cabelos grisalhos que denunciam os seus já bem passados cinqüenta e poucos anos, sempre dá cerimoniosamente as mesmas duas buzinadas.

Na primeira vez que percebi, julguei que a razão das singelas buzinadas fosse simplesmente para apressar o cachorrinho que atravessava a rua lentamente sem se dar conta do perigo que é ser fatalmente colhido por um ônibus de dois eixos. Talvez Seu Ari já tivesse atropelado outro desatento animalzinho como aquele e se compadecera com os gritos de dor e com a agonia do bichinho que estrebuchara no meio da rua esvaindo os derradeiros impulsos da vida arrancada de forma tão cabal. Talvez Seu Ari se lembrasse que aquela mulher com aspecto de solteirona que sentava em uma das últimas cadeiras no fundo do ônibus, de coração mais sensível e estômago mais fraco, desmaiara com a cena, precisando ser carregada nos braços por dois homens (como sempre sonhara quando ainda acreditava na existência remota dos contos de fada) e levada com urgência para o posto de saúde mais próximo. E talvez tudo isso tivesse feito o percurso atrasar por demais e Seu Ari levara uma dura danada do seu chefe na empresa.

Da segunda vez em diante, todavia, notei que não havia cachorros atravessando a rua, tampouco solteironas abancadas nos assentos de trás. No entanto, mesmo assim, as buzinadas sempre aconteciam. Era como um ritual, um ímpeto diário que celebrava ou anunciava seja lá o que fosse. Comecei então a mirabolar ideias e possibilidades várias que pudessem explicar as circunstâncias daquela rotina de buzinadas diárias. Foi assim que decidi eu mesmo perguntar a Seu Ari o motivo da repetição daquelas buzinadas sempre que passávamos naquele exato lugar daquele mesmo itinerário. Seu Ari riu-se menos da minha percepção do que da minha evidente curiosidade e explicou com a calma e a maturidade de quem já aprendeu bastante com a vida:

- É que esta é a minha casa. Sempre buzino para que minha esposa e minha família saibam que está tudo bem...

Em tempos de assaltos freqüentes e desrespeito cada vez maior à vida é natural imaginar que as famílias dos motoristas e cobradores dos ônibus fiquem mesmo com os corações apertados só de imaginar os perigos a que estes profissionais estão expostos. Por isso Seu Ari nunca deixava de avisar que estava vencendo os riscos e os ossos do ofício de mais um dia. E aquele era o seu particular código silenciador de amarguras. Fosse chuva, fosse sol, dia ou noite, feriado ou final de semana o coração de Seu Ari já sorria com a possibilidade de mais uma vez transmitir o merecido sossego àquela humilde residência número 431, que parecia sempre ficar mais radiante quando embalada aos dissonantes, porém reconfortantes apertos na buzina.

2011-08-21T20:40:00.003-03:00

NOS TEMPOS DO DOMINGÃO

Rafael Rubens

Fosse tarde de sábado ou domingo estávamos lá. Depois de um dia de labuta ferrenha no sertão, o fim do dia nos convidava para as batalhas amistosamente futebolísticas naquele campo de massame e contornos altamente irregulares. Passava um córrego no meio e um dos lados do campo era cheio de pedras, portanto ninguém gostava de jogar por aquelas bandas. Era como um brinde semanal compartilhado por aqueles que trabalhavam de sol a sol na luta braçal do dia-a-dia. Nosso troféu era o sol que finalmente esfriava, amainando o calor típico do lugar, e se punha lentamente no ocaso da serrinha como que para assistir aos espetáculos nem sempre pincelados de futebol arte.

A idéia de chamar o campo de Domingão aconteceu por acaso, numa brincadeira irônica com um senhor que habitava por ali, na comunidade Serrote Preto e se recusara peremptoriamente a trabalhar na restauração do campinho numa dessas empreitadas de emergência que o governo sempre propõe em tempos de estiagem. Seu Domingo disse que “emergência era coisa séria, paga pelo governo pra empregar força em coisas que realmente tinham necessidade, não em campo de futebol, que só serve de divertimento de vagabundo.” Foi o bastante. No outro dia a placa de flandres, pintada de forma extremamente precária e amadora anunciava: Estádio de futebol Domingão.

Geralmente as acirradas disputas se davam entre o time de camisa e o sem camisa. As traves não possuíam redes, e o campo não tinha marcação de área, lateral ou meio de campo, o que contribuía ainda mais para as confusões, mal entendidos e interpretações díspares em lances determinantes para a partida. Houve jogos em que a situação mais emocionante foi um chute mascado que saiu para tiro de meta. Mas a emoção maior não estava no futebol, estava na reunião sadia dos nossos fins de tarde. Depois das partidas era bom beber água fria do pote na casa de Tio Zé de Inácio e Vamilton comentando os lances que quase foram gols, as defesas que os goleiros operaram, o fôlego no qual um dos laterais voara de um lado a outro do campo, a feroz dividida no meio... Quem não devia gostar muito desta parte eram Vamilton e Tio Zé, pois depois de mais de uma hora de energia gasta com a correria naqueles empoierados sertanejos, ao cabo de 10 ou 20 homens saciarem sua sede sôfrega e voraz, era pouca a água que restava no fundo do pote. Em tempos de seca isso não era tão engraçado para o dono da casa que precisava reabastecer suas reservas de água potável.

Eu jogava no gol, a posição mais ingrata do futebol. Mas achava incrível a possibilidade de realizar uma defesa mais difícil, de sair nos pés do atacante para impedir um gol praticamente feito. Todo mundo dizia que eu tinha talento pra jogar no gol. Acho que falavam a verdade, pois os três principais ingredientes de um goleiro eu possuía: o reflexo aguçado para voar e defender os chutes mais colocados, a insanidade inexplicável para levar carimbadas no calor da partida e ainda se sentir bem por isso e a nítida falta de habilidade com os pés.

Vinha gente de todo canto para jogar. Da cidade, das comunidades vizinhas. Mais do que jogar futebol, o bom era confraternizar e esquecer um pouco das adversidades tantas, e das barreiras intransponíveis dos campos da vida. O dono da bola e principal zagueiro do time era um sujeito característico. Tinha 1,85 de altura, era forte quem nem um touro e não parecia ser muito adepto da prática de tomar banho, que o diga quem já teve de dividir uma bola com ele ou praticou uma jogada com mais contato e jurou meio entontecido que jamais faria essa sandice novamente. Chamava-se Chibila. Era ele quem levava a velha bola capotão pra costurar em casa noite adentro à luz da lamparina quando esta furava por ter entrado num espinho de xique-xique ou num toco mais afiado.Chibila era um beque tradicional, tinha um chute potente de bico e uma boa proteção, mas ninguém nunca entendeu por que cargas d’água ele botava meio palmo de língua pra fora e mordia com força na hora de cabecear...

Em uma dessas acaloradas partidas os ânimos teriam se exaltado, o número de faltas aumentou consideravelmente e as jogadas desleais se intensificaram. Sujeito calmo que sempre foi Chibila nunca jogou na maldade, mas nesse dia não agüentou e perdeu a paciência:

- Ah, se é pra quebrar então deixe eu tirar a chuteira e vamos ver quem agüenta!

O Domingão e suas histórias... Às vezes bate uma saudade danada. Naquele tempo a vida era muito mais difícil, mas ser feliz parecia ser muito mais fácil. Bastava a bola rolar e a poeira subir. Talvez fosse o sabor descompromissado da juventude de uns e adolescência de outros. Hoje ninguém joga mais ali, pois todo mundo já encomendou as fatias do seu destino e os jogadores saíram de campo como que impulsionados pelo abstrato som do apito final. O mato está aos poucos tomando conta e o velho córrego intensifica cada vez mais sua faminta erosão. As traves que já foram um dia minhas indeléveis companheiras e a melhor parte da minha sorte de goleiro, começam a ser vencidas pela ferrugem implacável do tempo. Não se ouvem mais os palavrões que só se pronuncia um jogo de futebol, tampouco as batidas singulares e inconfundíveis da bola no chão. Não se vê mais a poeira branca do massame, nem os rastros das motos e das bicicletas daqueles invencíveis jogadores de final de semana. É como se o tempo tivesse fatiado tudo em pedaços de lembrança e depois emoldurado o desbotado retrato de um velho campo abandonado e desacontecido das tantas emoções passadas.

2011-08-14T21:56:00.008-03:00

CRÔNICA CRÔNICA DE DOMINGO À NOITE

Rafael Rubens

Pode parecer sinestesia, mas os domingos sempre me pareceram mais amarelados que os outros dias da semana. Olhar da varanda o dia nascendo e flertar com o sol que se anuncia pode parecer corriqueiro, mas é uma das coisas que mais me aprazem nos domingos de manhã. Lá ao longe as ruas parecem mais empalidecidas, destintas, como quem acaba de acordar de um súbito desmaio. A vaguidão da avenida sem movimento é como se segredasse que o fim da semana acaba de dar o seu ósculo cabalístico na boca no início da próxima.

Geralmente consumimos o domingo com a mesma sofreguidão de quem suga o último pingo de cerveja que insiste em se segurar no copo. Quando menos esperamos a manhã já tem passado e o cheiro do almoço que só os domingos possuem nos convida a alimentar um pouco a sensação de vazio daquilo que não fizemos na semana. Nada como sestear vendo na tv aqueles episódios feitos com humor bobo, previsível e combinado da turma do Didi. Ou sair à porta para aspirar a fumaça revigorante do churrasco que está sendo preparado na casa vizinha e como sempre embalado a forró de plástico ou música brega no volume que só os domingos à tarde e a falta de senso do ridículo permitem...

Pra falar a verdade são meio escassas as alternativas para quem prefere sedentariar este dia (por suas peculiaridades tão brasileiro) ficando em casa e marcando o sofá com o suor das utopias semanais. No menu (nem tão ao gosto do freguês) do controle remoto da televisão constam o futebol das quatro da tarde e as filosóficas observâncias proferidas no modo “enchimento agudo de cabeça oca” por Galvão Bueno, Luciano do Vale, Marsilha, Arnaldo Cesar Coelho, Neto e muitos outros de plantão, bem como o sexagenário Programa Sílvio Santos com suas perguntas óbvias como “Quem quer dinheiro?”, ou ainda, como diria certa amiga, as apelações do Gugu com nossa miséria com um movimento paulistano para enviar os nordestinos de volta.com Seja como for o único recado que consegue deixar é que televisemos menos e paremos de assassinar os nossos já tão assassinados dias com coisas ainda mais banais do que a rotina dominicalmente ensaiada de nossas próprias vidas.

Mas certamente é quando a noite do domingo chega que principia também o fadado estresse de pré-segunda-feira. O sabor irreversível e cruel de final de final de semana. Parece até que os minutos voam mais depressa como quem quer anunciar marteladamente que amanhã é dia de acordar cedo e espreguiçar-se no popularmente conhecido dia internacional da preguiça para, dentre outros lances da vida cotidiana, agüentar o chefe na pressão diária do trabalho e encarar o trânsito que fatalmente obstrui a visão privilegiada de mais uma bela manhã.

MEUS POEMAS COMETIDOS

2011-06-03T22:15:00.003-03:00

VERSOS REVERSOS PARA TUAS MÁGOAS

O meu poema é a cicatriz do teu silêncio

e a inexatidão da tua dúvida

que também contaminou minhas retinas

quando teus olhos choraram teus segredos.

03-06-2011

2011-04-19T22:03:00.001-03:00

NO DESCOMPASSO DAS ATRIBULAÇÕES DIÁRIAS

Rafael Rubens

Talvez todo mundo (ou pelo menos os mais sensíveis e humanos de plantão) já tenha se perguntado alguma vez sobre o destino daquelas pessoas que encontramos na rua lá pela hora do rush, atravessando nossas pressas e descompassando nossos espaços. Afinal, as tantas camisetas que se entrecruzam divulgando marcas baratas, o zum-zum-zum das vozes misturadas no trânsito humano e o turbilhão de vidas que se transpassam na multidão das grandes cidades parecem detalhes absolutamente desimportantes em relação aos nossos compromissos diários brasileiramente cumpridos na pressa desesperada de quem esqueceu a pontualidade. Mas de vez em quando nos flagramos imaginando as histórias, os universos, quiçá as glórias cotidianas ou os desaventos daqueles que fotografamos no soslaio do nosso dia.

Quem será aquela senhora baixinha com aspecto de humilde que o vigarista na calçada conseguiu facilmente convencer a comprar um mata-moscas vagabundo? Ou: será que aquele moço é tão preocupado quanto sugerem suas entradas de calvície e suas faces encovadas? Ou ainda: será que aquela menina linda de calça jeans apertada e rebolado incrível vai mesmo para onde sugeriu minha disfarçada olhadinha para trás?

Na verdade o mais comum é minimizarmos os encontrões e colisões involuntárias, sem olharmos no rosto ou arriscarmos um olho no olho. Cumprimentar esses desconhecidos está completamente fora do código social tão bem organizado que mantemos em nossas cabeças adestradas de humanos modernos e pseudo-civilizados. Não parece mesmo ser um hábito que habita o nosso enfadado cotidiano.

Eu mesmo me surpreendi na ocasião em que um desses quarésmicos transeuntes que vestem a camisa da seleção brasileira em dias de melancolia pós-fracasso em copa do mundo me cumprimentou com um simpático “diz aí, brasileiro!”, pelo simples fato de eu também despretensiosamente trajar uma camiseta amarelinha. Ou no dia em que a menininha de lindos olhos azuis e sorriso pueril de janelinha no dente da frente acenou efusivamente para mim da janela do ônibus como se me relembrasse os versos imortais de Lennon e McCartney que dão o conselho mais singelo e mais elementar: “ei, não fique mal, escolha uma música triste e torne-a melhor. Lembre-se de deixá-la entrar em seu coração, então você pode começar, a melhorá-la!”

Adentrar os horizontes subjetivos do outro definitivamente parece ser algo que está se perdendo. Afinal já nos acostumamos a vegetar no paradigma de nossas próprias preocupações contemporâneas. Mas é bom de vez em quando dar uma pausa na correria atribulada dos nossos suicídios diários. Sem querer parafrasear Rubem Braga, a questão reside simplesmente na maneira como atropelamos os nossos dias, sem prestar atenção no que se perpassa ao nosso derredor, bem como na impaciência atroz que nos fez escolher aquilo de mais banal com que absolutamente não podemos perder tempo: a vida.

2011-03-29T19:31:00.010-03:00

E SE O MUNDO DE FATO ACABASSE EM 21 DE DEZEMBRO DE 2012?

Rafael Rubens

Hoje faltariam exatamente 633 dias para o final dos tempos, caso o mundo decidisse terminar o seu já tão fadado e épico destino junto com o mais temido ciclo do calendário maia. A discussão sobre o fim do mundo sempre povoou a imaginação dos seres humanos, desde os profetas bíblicos, passando por Nostradamus até chegar àquele filmezinho um tanto ruinzote que fez as salas dos cinemas desabarem em reflexões apocalípticas. Eu não quero nem supor o que as pessoas de todo o mundo fariam embebidas na premissa tão lugar-comum de viver cada momento como se fosse o último, caso tivessem mesmo certeza de que o mundo acabaria em 21 de dezembro de 2012...

É cruel imaginar que por exemplo, vários enigmas universais jamais seriam elucidados, tais como: Existe mesmo vida em outro planeta? Ou, eis uma problematização menos atordoante: o que temos hoje em nosso planeta, pode-se chamar de vida? Como o universo pode estar em expansão se é infinito? Quem veio primeiro, o ovo ou a galinha? Lady Gaga é mesmo mulher? E por aí vai...

Eu pensei apenas em algumas coisas que azaradamente não aconteceriam, porque justamente seriam transpassadas pela definitiva e cabalística data:

Aquele primeiro presidente negro de um certo país que (paradoxalmente em nome de um mundo melhor) já presenteou destinos mais negros que o petróleo para outras partes do mundo e aquela primeira presidente mulher daquela outra nação gigante na América do Sul que acreditava tão piamente que de bolsa-família em bolsa-família o seu país alçaria ao status de primeiro mundo, não conseguiriam sequer terminar os seus primeiros mandatos, tão promissores e revolucionários no papel.

O nosso Brasil, tão tropical e tão varonil como sugerem suas mais ufanistas e encomendadas canções, pra variar, não conseguiria jamais sediar uma olimpíada, para frustração geral de uma nação cujo maior percentual absoluto não entenderia a logística política, econômica ou mesmo esportiva do negócio, mas que mesmo assim sonharia com este acontecimento como quem sonha com um final feliz, babaca e politicamente correto de um conto de fadas adaptado para leitores iniciantes.

Não veríamos um deputado ter a candidatura impugnada pela lei da Ficha Limpa, mas assistiríamos passivos a tantos parlamentares corruptos aposentarem-se de consciência limpa e certeza do dever cumprido com direito a uma pensão mensal que um trabalhador de verdade neste país demoraria anos de suor derramado para juntar; não teria Big Brother Brasil 13 na tv (algo culturalmente inadmissível à mentalidade ainda embrionária da massa brasileira); a seleção brasileira não conseguiria a forra de 1950 e não seria campeã do mundo em seu próprio país, e talvez nunca víssemos o Corinthians sendo campeão da Taça Libertadores da América...

Seja como for não entendamos a vida como contagem regressiva, pois isso só a faz perder o encanto e a ansiedade pela próxima vivência. Ademais, não é nada absurdo dizer que a suposta teoria de fim do mundo embasada no calendário maia está obsoletamente equivocada, porque este mundo velho, dadas suas catástrofes e cataclismas que tão comumente e acostumadamente vivenciamos e entendidas suas aberrações contemporâneas e suas desumanidades, já se acabou faz muito tempo.

2011-02-04T08:07:00.007-03:00

BLECAUTE

Rafael Rubens

Pois está lá fora, inundando tudo, a escuridão. Só não é total porque alguns respingos de luz de vez em quando banham a paisagem sinistra que se constituiu este fim de noite. Carros que passam, um farol bem distantemente que alumia a vigilância da cidade.

Nunca havia visto um silêncio tão grande. E digo “ver” propositadamente, porque a sensação que temos é que podemos de fato observar o silêncio se perfazendo no perder de vista de ruas desmaiadas ao longe. Parece que quase tudo parou. E é meia noite...

A hora não incomoda, na verdade pouco ou nada atento para a mística da coisa. Mas a sensação de estar sozinho no meio de lugar nenhum, de olhar para tudo à minha volta e não ver praticamente quase nada é algo que perturba e assusta. Na minha frente agora só mesmo o claro do computador cuja bateria ainda tem 70 por cento de carga para queimar as minhas pestanas. O apartamento em que moro parece enorme, porque assim na completa escuridão o mundo parece uma coisa pequena.

Estou sozinho e a escuridão é a minha metáfora deste princípio de madrugada. O fato estar a sós com minha sozinhez não diminui nem aumenta os meus supostos medos, fobias ou incompletudes de ser humano. A Física explica que a escuridão é tão somente a ausência completa de luz. Allan Poe gostava de lugares ermos e escuros para compor as faces sombrias de suas cenas imortais. Eu uso a escuridão para imaginar os lampejos de luar que certamente iluminariam a janela do quarto e me presenteariam com a magia da penumbra das noites de verão.

Agora há pouco fui novamente à janela. Os fachos de luz escassearam ainda mais e Campina Grande parece a criança pequena que adormece feito pedra depois de queimar energia pelo dia todo. A calma se confunde com a morbidez e tudo que quiçá se move é avidamente sorvido pelas entrelinhas do olhar. Assim, em meio a um turbilhão de sensações radiosas e pensamentos difusos o melhor mesmo é chegar à janela como quem chega ao alto do mundo e despretensiosamente banhar-se um pouco no mistério que envolve a poesia secreta da noite.

2010-04-25T09:46:00.003-03:00

MEU PEDAÇO DE ESTRELAS

A Dany, seja ela quem for ou tenha sido

Rafael Rubens

Faz duas semanas que mudei para um novo velho apartamento. Este é bem melhor que o antigo, pois tem mais espaço para guardar minha bagunça e mais ambiente para resguardar minhas bagunçadas reminiscências. Fora o fato de subir três andares com a mudança, que, apesar de modesta, pesa um bocado na subida das escadas, só encontrei motivos para gostar da nova morada. A não ser, claro, o episódio protagonizado pelo meu vizinho de porta, que veio logo dando um ultimato de que se eu fizesse barulho eles me colocariam pra fora do prédio. Condôminos, sempre simpáticos e solícitos, não?... Uma das principais vantagens é que o lugar é extremamente amplo. Claro, o fato de não ter quase móveis para ocupar os espaços da casa também ajuda um pouco nesse quesito; mas isso é um fator acessório, desimportante. O quarto é iluminado durante o dia (bom para quem não suporta a sensação claustrofóbica e erma dos lugares sem luminosidade) e escuro durante a noite (bom para quem sofre de claridade na vista e perde sono por causa do excesso encadeante de luz noturna). Mas certamente o que mais me chamou a atenção em todo o apartamento foi um pequeno cubículo que fica anexo ao meu quarto, cujo acesso se dá através de uma portinha estreita. O propósito do cubículo anexado parece óbvio: pendurar varais de roupas ao ar livre. Todavia, há muito mais para perscrutar nesse pequeno lugar. Primeiro pude observar que pelo menos uma criança já habitou por aqui e que também refugiava suas quimeras nesse mesmo cubículo, pois nele há desenhos daqueles que só as crianças conseguem fazer. São espirais, mãozinhas carimbadas, corações, rabiscos e estrelinhas. Todos pintados em vermelho, azul e verde, talvez algum resquício de dourado aqui acolá. Além disso, há ainda a assinatura singela da jovem artista. O nome também está meio rabiscado, mas em meio à aquarela de sonhos e figuras dá perfeitamente para se ler: Dany. Provavelmente jamais conhecerei Dany, mas já conheço um pouco da sua sensibilidade. E esta é sem dúvida a melhor maneira de conhecer outro ser humano, penetrando-lhe na essência e compartilhando a linguagem da alma. Na verdade sinto como se a pequena artista ainda habitasse esse cantinho do apartamento. Pois é nesse cantinho que passei a vir todos os dias depois que chego do trabalho. Para desanuviar o astral, dar uma massagem de lirismo no espírito, desopilar da monotonia da rotina. É lá que em noites menos campina-grandense enevoadas eu venho contemplar o noturno estrelado do céu. É lá que eu embarco para bebericar um pouco da poesia brindável da noite. Por isso já batizei o lugar de “Meu pedaço de estrelas”. Mesmo porque achei definição melhor nem mais oportuna para denominar o meu refúgio particular, onde venho sempre para abstrair meus pensamentos cansados e poematizar o fardo cotidiano de mais um dia.

2010-04-11T22:09:00.007-03:00

AS APARÊNCIAS ENGANAM, JÁ DIZIA A MÁXIMA POPULAR

Rafael Rubens

Desde cedo fui acostumado a ouvir o famoso clichê que prega que “as aparências enganam”. Sempre dei crédito a ele, por julgar verdadeira a tese de que as concepções imediatistas tendem na maioria a fazer revisões de conceito. Mas é meio inevitável que às vezes não cometamos o velho e famigerado equívoco de avaliar, rotular ou mesmo julgar à primeira vista. Por isso não me incomodei com o episódio desta tarde. Julguei-o inclusive normal e cotidiano, pra não dizer factual. Ocorre que estava eu no ponto do ônibus conversando com João, um amigo jornalista e, óbvio, esperando um ônibus. Conversávamos o que sempre se conversa com um jornalista: fatos que geram notícia, episódios político-sociais que repercutiram na semana e coisas afins. Como sempre, ele se vestia melhor do que eu. Sabe aquela máxima de vestir a camisa da sua profissão? É válida. Metaforicamente, claro. E, quer queira, quer não queira, jornalistas como João vestem-se melhor do que professores como eu. Eu vestia bermuda, chinelas e camiseta. Ele: calça, sapato social e camisa de botão. Daí a pouco um conhecido senhor evangélico daqui de Campina Grande, daqueles que saem distribuindo literaturas cristãs vem até nós. Vendo-me todo largado e despojado na cadeira do ponto de integração, vestindo uma camiseta de roqueiro que não sou, ele preferiu se dirigir a João:

- Você é evangélico, não é?

- Sou! – respondeu aforicamente o meu amigo jornalista, católico e apostólico romano.

- É, ele não é não, disse o simpático senhor entregando-me uma folhinha cristã que dizia: A confissão dos pecados e o perdão de Cristo.

Assim que me entregou o papel, saiu triunfante, com sorriso vitorioso e olhar em júbilo, como quem vai em busca de uma nova missão. João continuou sentado em seu estilo constantemente polido, tradicional e eloqüente; eu fiquei ponderando todos os conceitos amarelados que trago na bagagem e fazendo as possíveis leituras do fato. Bem, eu não sou evangélico mesmo. Mas também não faço questão que as pessoas percebam que eu não sou. Como João, sou católico, e muito do não praticante. E como qualquer cristão, já pensei diversas vezes nos princípios que levam à salvação da alma humana. Certamente, em nenhuma delas me ocorreu pensar na camiseta que estaria vestindo no dia do juízo final. Por isso fiquei ali alguns instantes entre perplexo e atônito remoendo as acepções que me ficaram do episódio. Dá pra se pensar em pelo menos duas coisas: Primeiro, que o simpático senhor evangélico tem pressuposta a idéia de que os que fazem parte da sua religião vestem-se de determinada maneira (e tomando como exemplo o figurino de João, parecem que se vestem bem). Segundo, sua atitude aparenta dizer que quem é evangélico não precisa mais ler literatura cristã. Confesso que essa segunda parte me deixou um tanto preocupado. Mas longe de mim tecer considerações críticas a respeito. Afinal, as aparências enganam. Não é isso que reza a máxima popular?

2010-03-26T23:55:00.007-03:00

ENTRE O SOL E A TERRA

Rafael Rubens

Final de tarde. Mais precisamente quatro horas e vinte e dois minutos. Finalzinho também do mês de março de ano tal. Mais uma data perdida na memória obliterada pelo dia-a-dia e engolida pelo sempre implacável calendário gregoriano. Dia comum, todavia incomum. O cotidiano supersticioso e romântico das pessoas daquela cidadezinha do interior e de concepções mais interioranas ainda parecia um pouco mais curioso do que suporia nossas vãs filosofias de aquém Hamlet. Dera no jornal da manhã que a tarde teria eclipse total do sol. Bem, eu não vi o jornal da manhã. Estava ocupado demais dormindo, quiçá sonhando, se trabalhadores brasileiros como eu ainda sonhassem. O jornal falara que o eclipse começaria algo em torno das quatro da tarde, depois explicou monotonamente o que é um eclipse, como acontece, a probabilidade temporal para seu acontecimento etc. Muito provavelmente fizera quase a mesma reportagem do último eclipse ocorrido (quando eu tinha lá pelos meus nada casimíricos oito anos, algumas experiências de vida a menos, alguns fios de cabelo a mais). Naquela ocasião eu me encantara como só as crianças conseguem se encantar ante o céu amarelado e o desmaio solar. Achei particularmente mágica a imagem do sol transformando-se numa foice dourada e crepusculosa para depois esconder-se completamente, ficando visível apenas a sua coroa de astro-rei.

Pois é. As pessoas podem até não entender absolutamente nada de científico a respeito. Mas há mesmo uma magia particular nos eclipses, naquele fenômeno raro em que a lua fica alinhada entre o sol e a terra provocando os teóricos da Astronomia e maravilhando nossos imaginários de senso comum. Por isso, naquela tarde eu percebi que a atmosfera da rua estava diferente. As pessoas olhavam pro céu e de vez em quando alguém consultava o relógio. Uns usavam negativos de fotografia como proteção para os olhos, outros ainda mais precavidos preferiam chapas de ultra-som, que cobria logo era o rosto todo. No mínimo esdrúxulo. Claro que eu comecei idiotamente a olhar para cima também. Não que eu estivesse interessado em qualquer coisa etérea ou apocalíptica que pudesse estar vindo do céu, mas minha curiosidade também quis provar um pouco daquilo que estava deixando todo mundo boquiaberto, pasmado. Só aí fui perceber o que estava de fato acontecendo. A luz do dia ia esmaecendo pouco a pouco e uma bandinha do sol já desaparecia, dando espaço para a figura esférica e contraditoriamente escura da lua. Depois foi escuridão total. As luzes dos postes se acenderam.

Alguns guris que estavam na rua desataram a chorar sem entender o mistério da situação e outros, menos ingênuos, a comemorar porque a noite chegara mais depressa e eles não precisavam voltar para a sala de aula. Até os animais foram invadidos pela sensação daquele instante. Cães entoaram uivos um tanto melódicos e adequados àquela situação meio gótica, gatos saíram mais cedo para as aventuras da noite e, muito mais envolvidos com a poesia da ocasião do que logrados pelo noturno momentâneo, alguns galos chegaram a cantar. Mas daí a mais quatro minutos a coisa foi voltando ao normal, as pessoas foram tirando a sensação orgástica da cara e voltando para o banal de suas casas e existências. Em seus semblantes percebia-se uma fagulha de egocentrismo, um brilho de orgulho besta de quem se sente privilegiado por ter presenciado algo fantástico e raro na mal contada história da humanidade.

O clímax do eclipse passara e daqui a pouco teria o jornal das seis que decerto abordaria a repercussão do fenômeno nos outros cantos do país. Era o cotidiano que voltava. Porque um episódio daqueles só ocorre umas dez vezes por milênio, mas a vida, por mais fadada e monótona que possa parecer, esta acontece todos os dias.

2010-03-20T08:13:00.003-03:00

A PRINCESA E O POETA – PRIMEIRO CONTO DE FADAS TOTALMENTE PÓS-MODERNO

Rafael Rubens

Eles não se conhecem. Na verdade jamais tiveram um contato pessoalmente. Mas já faz alguns dias que não vivem um sem o outro. Respiram-se, desejam-se, transpiram-se, envolvidos na recíproca louca e delirante em que seus imaginários os colocaram. Só que estão engolidos por uma distância quilométrica impiedosa. Ela é mineira de BH. Tem 39, um sorriso largo e poético, está sozinha e sensível. Ele é do Nordeste, de um recantinho da Paraíba. Tem pouco mais de 25, algumas palavras para cativar, alguns sonhos para combustar. Tiveram o primeiro contato numa daquelas famigeradas salas de bate-papo da internet. Ela entrou como “Princesa”. Ele entrou como “Poeta”. Fossem embebidos ou não nessa atmosfera meio de contos de fadas, o poeta e a princesa logo começaram a se comunicar. Contato virtual é uma coisa enigmática, meio mágica e meio freudiana. Buscamos no outro aquilo que nos falta, aquilo que intimamente, inconscientemente queremos com a maior ardência do mundo e não sabemos captar na perspectiva um pouco menos romântica ou ilusória da realidade. - Boa noite, princesa! - Boa noite, poeta... Primeiras palavras trocadas. A emoção é semelhante aos primeiros olhares que se cruzam lá na epigênese da adolescência com alguma tenção mais carregada de fogo de paixão ou curiosidade da libido. Primeiro vem as fadadas introspecções que se constituem no afã sempre iniludível de se descobrir afinidades, as indagações genéricas do tipo “De onde você é?”, “Quantos anos?”, “O que você curte?”. Passado este estágio, a Princesa e o Poeta foram teclar no reservado. Gostaram-se, quiseram-se. Dissertaram um monte de filosofias pobres sobre assuntos ainda mais pobres e banais, lamentaram a distância que se colocava como obstáculo quase intransponível entre eles. Alguém da sala havia dito maldosamente que princesa que passa dos trinta não é mais princesa. O poeta preferiu lembrar-se de quando Roberto Benigni chama sua amada de princesa numa das cenas de “A vida é bela!”. E assim eles embarcaram na viagem virtual que engoliria a distância real que os embala. Estão totalmente absorvidos na quimera que eles mesmos construíram, meio que num lance alucinado de Dulcinéia Del Toboso e Dom Quixote de La Mancha. Já suspiraram verdadeiramente quando finalmente foram pro msn e trocaram carícias metaforizadas, já suaram e se arrepiaram de verdade quando a explosão de sentidos os fez fazer um amor louco e voraz pela primeira vez através da tela do computador. O tesão já é tão forte que se evidencia nas palavras digitadas erradamente, que esquecem de formações sintáticas, semânticas ou morfológicas quando a onda de calor e de carências afloradas toma conta. Se eles se vissem pessoalmente... Se se vissem pessoalmente nada! O virtual é o que faz ser tão intenso, tão ardente. Mas hoje eles se falaram por telefone por mais de duas horas. Adoraram a diferença de sotaques e a perspectiva de estar um pouquinho mais perto, uma vez que puderam literalmente falar baixinho ao pé do ouvido. A conta vai vir bem pequenininha... Mas é isso. Faz parte do devaneio. É válido na metonímia dos anseios contemporâneos. O poeta e a princesa sabem que apesar de tudo ser muito verdadeiro e recíproco provavelmente jamais acontecerá na vida real. Mas eles não dão importância a isso não. Preferem viver a magia dos instantes compartilhados. Preferem a sensação apaixonada da criança que entra pela primeira vez num parque de diversões. Preferem acreditar na mimesis da situação envolvida, e assim deixar fluir as sensações que só entende quem deveras vivencia seu conto de fadas particular, alucinante e efêmero como o sonho de uma noite de verão.

2010-03-14T22:05:00.006-03:00

OS NOMES

Rafael Rubens

Duas vezes se morre: Primeiro na carne, depois no nome. A carne desaparece, o nome persiste mas Esvaziando-se de seu casto conteúdo – Tantos gestos, palavras, silêncios – Até que um dia sentimos, Com uma pancada de espanto (ou de remorso?) Que o nome querido já não nos soa como os outros.

Muito prazer, Rafael Rubens! Pois é, este é meu nome. Costumo dizer que mais do que um simples nome, esta é a minha marca pessoal. Não porque só existam menos de dez “Rafaéis Rubens” no Brasil inteiro, mas, sobretudo pelo fato de que esta simples combinação meio novela mexicana de dois nomes próprios já diz algo sobre quem eu sou, já acompanha a idéia daquilo que eu realizei, deixei de realizar, conquistei ou fracassei dentro da semântica maior, que é esta coisa mágica a que demos o nome de vida. Nomes são nomes. Apenas nomes. Isto é fato. Aliás, obviedades. Mas quando eu releio os versos de Bandeira que pretensiosamente coloquei acima disto a que vou dar o nome de crônica, sempre me vem na cabeça aquela sensação ao mesmo tempo poética e comum de que os nomes são também uma parte importante da gente. São como sombras, que sempre estão onde estamos, como impressões digitais, que nos fazem únicos entre milhares. Como observou bem Bandeira, os nomes não morrem com a gente, materialmente, eles ficam. Se morrem é depois, engolidos pelo marasmo algoz e ostracísmico da passagem do tempo. O nome de todo mundo tem uma história. Josés e Marias tiveram motivos para Josés e Marias. Eu ainda hoje gosto de indagar à minha mãe sobre a razão que a levou a escolher Rafael. Rafael, minha marca, meu código de barras pessoal. Acontece assim, os pais escolhem o nome do bebê, que não ainda a mínima noção de significado ou significante para decodificar vocativos como João, José, Maria, Luzia etc. Mas de tanto chamarem e insistirem com este ou aquele nome, a pobre da criança é obrigada a se acostumar com seu primeiro e decisivo rótulo. Não, meu nome não tem influência do pintor renascentista Rafael Sanzio, tampouco foi escolhido por causa de um cantor famoso ou ator galã da época. Nada disso. Segundo relato da minha mãe (que é uma testemunha, digamos determinante na coisa) meu nome é proveniente em primeiro lugar de um desejo que tinha a minha falecida avó, mãe da minha mãe. Ela sempre quisera ter um neto Rafael. Eu fui o último neto de sua nem tão modesta prole. Antes de mim foram 16. Alguns Josés, outros Manoés. Nada de Rafael. Fui, portanto, a última expectativa da minha avó (me sinto até especial por isso). E, em um belo dia, do nada, meu pai (que nada sabia do desejo da minha avó) sugeriu pra minha mãe que meu nome fosse Rafael. O Rubens veio depois, porque meus pais acharam que combinava, e hoje, eu mesmo acho Rafael Rubens uma combinação legal, sim. Assim foi! Quem não gostou muito da idéia foi a minha outra avó (mãe do meu pai e também já falecida). Ela queria que meu nome fosse Guimarães. Não sei por que, mas queria. É um nome grande, forte, não sei se combina muito comigo. Mas confesso que já pensei na possibilidade de ter o mesmo nome do fantástico e inimitável escritor Guimarães Rosa. Mas por que minha avó queria tanto um neto Rafael? Era tão mais fácil ela ter batizado um filho com este nome, já que teve quatro. Minha mãe me explicou depois isso. É o seguinte: em sua juventude, minha avó fora apaixonada por um certo Rafael de Tal, jovem que habitava na região. Só que Rafael foi para o exército, e ao regressar encontrou minha avó já casada. Alguns dias depois adoece profundamente, diagnostica-se que havia contraído varíola e ele vem a falecer pouco depois, em pleno vigor jovial de seus 24 anos. Se eu fosse supersticioso, me benzeria e agradeceria aliviado por ter ultrapassado sua marca e já ter completado 26. Sei lá se os nomes não carregam destinos... A morte de Rafael aconteceu em 1926, há bem passados 84 anos. Mas seu túmulo ainda pode ser visto algumas vezes, quando a água do açude baixa o nível. Eu mesmo já cheguei a ver aquele túmulo pequenininho e discreto ostentando uma cruzinha de madeira mais do que simples. Pois é, quando o sepultaram, naquela terrinha modesta e fofa de margem de rio, ainda não havia açude. Mas em 1990 foi construído o Açude Água Azul, que abastece nossa pequena Várzea. A água mansa e azulada do açude refresca o jazigo daquele que inspirou o nome deste que aqui redige. Quando eu penso nisso, e em todas as possibilidades semânticas que são associadas à água eu fico feliz e regojizado. Se água representa ponto de partida para o surgimento da vida, a substância essencial de estarmos vivos, eu vejo muito mais vida do que morte naquele túmulo ali submerso, que guarda a história de mais um Rafael que por aqui passou. Eu me chamo Rafael quiçá por influência indireta desse outro ser humano, e, por todos os motivos e situações envolvidas, acho isso a coisa mais poética do mundo.

2009-08-11T10:22:00.004-03:00

MEIO SEGUNDO ANTES DE SE JOGAR

Rafael Rubens de Medeiros

Semana passada jogou-se mais uma pessoa do Edifício Lucas, aqui mesmo no centro bem central de Campina Grande. Digo mais uma porque já não se conta mais nos dedos os tantos últimos passos que decolaram desesperados daquela varandinha discreta de décimo andar e voaram para se agarrar ao menos mais uma vez ao sabor invisível de liberdade que paira no ar e que lhes afagou os cabelos no momento decisivo do salto.

Soube que fora uma mulher dessa vez. Mas não sei sequer o seu nome, de onde era ou que motivos lhe impulsionaram a tão fatal impulso. Só lembro de uma pequena formação de pessoas já desfazendo-se no local e da notícia sensacionalista cortando o ar feito bala perdida.

Acho incrível como as pessoas costumam fazer alvoroço ante uma fatalidade como aquela. Nessas horas sempre me vem um aperto esquisito na garganta como se eu tentasse remoer minhas concepções acerca do sentido da vida, a mesma vida que acabou de se esvair ali em carne viva. Naquele momento, ali tão perto da tragédia não foi diferente. Confesso com algumas gotas salivadas de remorso que me vieram (não sei por que) aqueles tão famosos versos de Chico Buarque: “caiu na contramão atrapalhando o sábado...” Mas não era sábado como na canção, estávamos na verdade em um dia útil e não menos movimentado na cidade grande. Também não estou bem certo se havia contramão para se cair, uma vez que esta só existiria a partir de uma “mão”, algo tão metafísico e abstrato que eu não saberia definir bem o que é. Geralmente ficamos estáticos e sem mais reação ao nos darmos conta de que estamos diante do abraço incontido e inevitável da vida e da morte.

Não sei se a mulher que se jogou deixou alguma carta, bilhete, email ou scrap de Orkut despedindo-se e/ou explicando sua decisão, algo que as pessoas da família e os amigos leriam e com que chorariam muitas vezes até que o impacto da coisa fosse desvanecendo com o tempo. Sei apenas do fato e não tenho pretensão jornalística de noticiá-lo.

Fico imaginando a sensação terrível e voraz que é o chão chegando cada vez mais perto após um pulo sem volta, coisa que só ela poderia nos dizer se isso aqui fosse literatura e não a vida real. Às vezes acho comigo mesmo que uma pessoa sempre se arrepende no instante seguinte a um salto suicida. E me dá uma amargura inquieta a idéia de que não dá para saber se a mulher da semana passada se arrependeu ou não quando se jogou; no máximo para lembrar q ue ela virou matéria nos fadados telejornais locais da tarde e assunto corriqueiro para os curiosos que fazem ponto dia a dia no Calçadão.

Quero pensar que a última imagem que lhe veio tenha sido vívida reconfortante o bastante para amainar um pouco da angústia que lhe inundava o aflito de um coração a poucos segundos de parar de bater. Quero imaginar que a sua última recordação tenha voltado a uma infância de desaltultices e manhãs felizes de domingo para resgatar uma cena alegre e desproposital do cativeiro involuntário da memória, e que meio segundo antes de se fecharem para sempre seus olhos possam ter sorrido uma última vez.

2009-08-04T20:16:00.008-03:00

BOLO COM GUARANÁ

Rafael Rubens de Medeiros

Falar em bolo com guaraná automaticamente lembra um monte de coisas: aniversário de criança, intervalo de reunião em que as pessoas não têm dinheiro pra comprar nada melhor, café da manhã dado em casa de político. O bolo e o guaraná são dois elementos que andam juntos com a história de cada brasileiro. Apesar do gostinho enjoado que num golpe de sinestesia chega a lembrar chá de boldo exagerado no açúcar, eu creio que todo mundo goste. Eu lembro da minha primeira vez com essa iguaria um tanto quanto popular. O pedaço de bolo um tanto modesto no tamanho e puído e esfarinhado na substância rapidamente se transformou em umas poucas e recatadas migalhinhas de farelo na minha mão. Já o guaraná, que foi servido num daqueles copinhos descartáveis bem vagabundos em que geralmente se dá pinga aos bêbados, eu desci de uma só vez, em goles decididos e sincopados. Curiosamente eu me lembro desses detalhes com uma clareza impressionante. Até porque, o arroto depois foi uma maravilha...

Enfim. Bolo com guaraná me remete a um número incerto de lembranças e situações, mas certamente a melhor de todas elas foi a do semblante satisfeito e comovido do meu pai, que pagou paternalmente triunfante ao dono da barraquinha assim que eu arrotei aliviado. Tá, tudo bem, a situação pode até não ser charmosa nem nada, mas lembra até o conhecido episódio da “última crônica” de Fernando Sabino. De lá pra cá já foram muitos copos e muitas fatias. Decididamente bolo e guaraná são duas coisas que se combinam e sua combinação vem marcando gerações e mais gerações. As bolhinhas do gás do refrigerante e o guardanapo (sempre meio grudado e contaminado com a umidade) que envolve o bolo parecem detalhes de uma coisa só. Falando nisso, já faz até um tempinho que eu não degusto do sabor nem observo de perto os supracitados detalhes. É, acho que tenho que parar de dar cano nas reuniões do trabalho. Seja em dias nublados ou com sol, entre um papo furado e outro um guaranazinho e um pedaço de bolo sempre vão bem. Afinal, parafraseando (e adaptando) o dito popular, bolo com guaraná podem até não ser caldo de galinha, mas com certeza não fazem mal a ninguém (a não ser que a pessoa sofra de diabete, gastrite em último grau ou coisas do gênero...)

2009-07-01T00:37:00.004-03:00

CAMINHOS QUE SÓ CAMINHONEIROS FAZEM

Rafael Rubens de Medeiros

Todo mundo tem um amigo caminhoneiro. E se há ainda alguém que não tenha é bom saber o quão é interessante e construtivo ser amigo de um. Caminhoneiro não é só uma profissão, é um romper indelével de quilômetros, saudades e sonhos. Como me disse uma vez um velho caminhoneiro, a estrada nunca é apenas um caminho a ser percorrido; é a sua amiga e confidente, quiçá sua melhor companheira de viagem. A cabine de um caminhão torna-se, com o tempo, mais do que a residência ambulante do seu condutor, ela vira uma parte de si mesmo. Pode reparar que um caminhoneiro não consegue passar muito tempo longe do seu caminhão. Eu lembro do caso de Seu Joel que, depois de 37 anos de rodagem e dono do seu próprio caminhão não se acostumava mais em passar nem que fosse um dia distante de sua máquina. É um lance de paixão mesmo. Ser caminhoneiro é bem mais do que dirigir um veículo longo. Uma vez caminhoneiro, torna-se cúmplice do volante e amante do retrovisor esquerdo. É um silogismo fácil: o Brasil escolheu as rodovias; as rodovias escolheram os caminhoneiros. O mais interessante é que, por menos escolaridade que possa ter, todo caminhoneiro é detentor de uma riquíssima sabedoria. E de fato, como não haveria de ser, se eles são formados na maior de todas as faculdades, a vida e os seus caminhos nem sempre bem sinalizados? Uma vez um desses sábios da estrada que transportava uma carga de botijões de gás num trucado vermelho de 10 rodas me contava sobre suas inúmeras viagens. O Brasil é muito maior do que aquilo que a gente vê no mapa – ele me dizia com o semblante sereno e o olhar atento no pára-brisas. Falou-me de uma ocasião em que dirigira por 16 horas seguidas q quando finalmente parou para dormir num desses postos de beira de estrada não tinha feito nem metade do caminho ainda. Pois é. Do Rio Grande do Sul ao Maranhão vão mais léguas do que nossas saudades podem suportar. O Brasil não é apenas grande. Ele também é vasto. É você sair do Nordeste com uma carga de macaxeira e descarregar aipim em Santa Catarina. Os caminhos envolvem nuances. O caminhoneiro não conhece apenas o Brasil. Conhece também o brasileiro. Cada jeito de ser, de se expressar de cada canto do país vai ficando gravado na memória que nunca se cansa desses peritos da estrada. Uma carona dada ali para encurtar o caminho, uma parada ali para rebocar um companheiro que ficou quebrado na beira da estrada. Vida de caminhoneiro não é fácil. Haja coragem e determinação para viajar por estradas tortuosas fazendo-se disso o buscar do pão de cada dia. Haja solidariedade para parar às quatro da manhã e tirar do prego aquele estranho que pode muito bem ser um daqueles famosos ladrões de carga, mas que também pode ser alguém como você, humilde e de boa índole, e se encontra parado no acostamento com o olhar desesperado e o coração palpitante à espera de uma assistência milagrosa. Haja sensibilidade e bom humor para poetizar os pára-choques e maravilhar os olhos de quem tenta ultrapassar na curva: “A saudade é companheira de quem não tem companhia.”, "Mulheres existem para serem amadas, não para serem entendidas" “Antes eu sonhava, agora eu nem durmo”, “Guarde seu silêncio, para que não fique escravo de suas palavras”. E por aí vai... O caminhoneiro é, antes de tudo, um forte, permitam-me parafrasear o rodado clichê euclidiano. Sua força reside na simplicidade honesta do trabalho, na ânsia de chegar em casa e matar a saudade da família num abraço apertado, no peso da responsabilidade muito maior do que a carga de várias toneladas atrás da cabine. Que esses mestres da estrada continuem por muito tempo cumprindo sua função, que é muito mais do que conduzir um caminhão na rodovia. Que Deus ilumine cada vez mais os caminhos daqueles tem a missão de movimentar de verdade o comércio do nosso país.

(Esse texto é dedicado a Toinho de Totó, o cabra mais homem que desbrava os recantos desse Brasil velho ao volante de um caminhão Volkswagen Constelation. Toinho Pequeno, como é conhecido, além de exemplo formidável de ser humano, é o melhor amigo caminhoneiro que eu posso dizer que tenho...)

2009-06-11T22:30:00.000-03:00

QUANDO

Rafael Rubens de Medeiros

Quando eu era pequeno, gostava de observar os carros que passavam na estrada. Meu irmão e eu acompanhávamos com a vista até eles sumirem pequeninos e barulhentos num horizonte rarefeito e poeirento. Depois eu construía meus próprios veículos de caixas de remédio e brincava com eles na réstia da telha. Tinha uma das caixas de remédio que ofuscava uma luz azul belíssima. Acho que o medicamento se chamava Gleran, mas na minha imaginação era muito mais do que aquilo. Dizem que criança pobre tem mais imaginação do que criança rica. Talvez seja verdade. Alguma coisa a gente tem de ter mais... Uma imagem costumava visitar meus sonhamentos: a de uma descida numa serrinha, típica paisagem rural do Nordeste brasileiro, uma estrada de barro que passava em frente a uma casinha modestamente modesta. Confesso que até hoje inda me pego pensando naquele lugar. Era como se eu o conhecesse, sem jamais tê-lo visto na minha vida. Mas crianças são assim mesmo. Não apenas pensam, não apenas imaginam. Elas vivem o lado fantástico da vida. Por isso a vida parece fazer mais sentido. Quantas vezes me imaginei adulto, quantas vezes quis que o tempo passasse mais depressa para que eu chegasse a vivenciar as possibilidades que tanto formulava em minhas expectativas pueris! Hoje, depois de um quarto de século deixado para trás percebo que os verbos conjugados no futuro só têm relevância depois que saem do subjuntivo. É a gramática sem nexo da vida. Advérbios de tempo sempre me chamaram a atenção. Gostava particularmente dos “desdes”, “enquantos” e principalmente, dos “quandos”. Era como se eles tivessem a capacidade de recortar retalhos de vida e de tempo. Eu lembro do dia em que meu pai completou setenta anos. Ele acordou mal-humorado e pronunciou: “Estou com setenta anos! Estou velho e imprestável. E saber que parece ser ontem que eu era um menino que corria para todo canto.” Naquele dia eu percebi como retrospectivas podem ser cruéis, dependendo do ponto de vista. É simples pensar que tudo é uma questão de revisitar com outros olhos aquilo que já fomos. Mas o tempo. Ele faz muito mais do que simplesmente passar. A vida. Ela é muito mais do que um simples envelhecer de células. Quando finalmente compreendemos aquilo que significa ser adulto, um homem ou uma mulher com algum nível de maturidade considerável, tudo o que ansiamos é a alternativa aparentemente impossível de voltarmos a ser criança. A idéia não é voltarmos no tempo, isso contrariaria inúmeras teorias físicas e astronômicas. É abraçarmos aquela criança dorme no âmago de cada um de nós, louca para ser redespertada. Nossos sonhos não morrem. A distância entre os sonhos e a realidade está na disponibilidade simples de se abrir ou fechar os olhos. E quando se é criança se entende isso muito mais facilmente. Eu lembro que ficava observando os raios de sol da manhã só para que a claridade ofuscante do nascer do dia brincasse com minhas retinas. Então ilusões de óticas transparentes e intrusas desciam do céu como que de pára-quedas e se multiplicavam, ganhando significações e contornos diversos. E mais uma vez se aplica aquela teoria das imaginações das crianças mais pobres. Do que adianta comprar diversões caras se o mundo inteirinho convertido nas belezas acessíveis ao olhar pode ser nosso melhor brinquedo? Quando por acaso vejo alguma criança bem pobre brincando feliz e radiante, fico pensando no mundo um milhão de vezes melhor em que sua imaginação embarca. Nessas horas umas pontadinhas de ternura são inevitáveis. Então prefiro calar minhas concepções empalidecidas de adulto que finalmente absorveu a suposta face real das coisas da vida. E penso que os sonhos que eu sonhava quando era pequeno não são tão longínquos assim. Na verdade eles são meus melhores impulsos. E eu acho que jamais podemos perder nossos impulsos de vista. São eles que dão um colorido especial ao desbotado de nossas vidas manipuladas. Mas afinal, qual é a melhor hora de recorrermos a eles? Que tal agora mesmo? É só saber procurá-los no lugar certo. E o lugar certo é na simplicidade do olhar de uma criança.

(CONTO)

2009-04-20T10:02:00.000-03:00

NOS OLHOS MAREJADOS DE SABRINA

Rafael Rubens de Medeiros

Aquele era com certeza o pardalzinho mais bonito que já vira em sua vida toda. Pardalmente tranqüilo, beira-da-estradeava ali, assim, sem se preocupar com o resto alucinado do mundo que adormecia adulto lá fora. Sabrina não queria dormir. Era melhor ficar observando as cotidianices da vida que malabarismavam além da quadrática e miúda janela da ambulância. Eram tantas coisas, tantas... Como alguém pode deixar desmaiar sua sensibilidade e fingir não percebê-las? E as casinhas de taipa a cumprimentavam. Meu Deus, como elas são singelinhas. O homem que carregava aqueles quatro paus de lenha no ombro jamais iria supor que um dia fora refletido naqueles olhinhos marejados que passavam fotografando vida a mais de 120 quilômetros por hora. Tudo pode estar absolutamente tão perto... O menino que carregava a carroça de mão não era forte nem fraco, negro nem branco. Mas lhe lembrou profundamente aquela tardezinha de sol poente já longínqua em que descobriu como se sorri com o coração e se diz tudo sem se pronunciar palavra alguma. Ele teria nome? Ficava...

Sabrina pensou por um instante no efêmero das coisas. Quem foi mesmo que inventou esta história de contar o tempo? Nas aulas de Física falaram em frações de segundo. Só não tiveram tempo de dizer que os segundos também são frações de algo muito, muito maior. As pessoas vivem tão ocupadas... Já reparou que quando se é criança o dia parece ser muito maior? É que vivemos a essência dos segundos, não a pressa atribulada dos anos. A ambulância também parecia ter pressa e engolia o asfalto em goles grandes. Sabrina tinha catorze anos e, como afirmaria a máxima universal, uma vida inteira pela frente.

- Sinto muito. É câncer.

- Não pode ser, doutora. Minha filha só tem 13 anos de idade.

- Infelizmente, minha senhora, o câncer não escolhe cor, idade, sexo nem posição social. Dois exames não podem estar enganados. Sabrina tem câncer no canal vaginal.

- Como pode ser isso, doutora? Minha filha ainda é virgem e tudo! - D. Jailza pronunciara estas últimas palavras como o argumento mais potente e desesperado que lhe forneceu sua bagagem de senso comum.

- Minha senhora... O fato de ser virgem ou não não quer dizer nada. Na verdade, o câncer no canal da vagina ocorre em virtude de uma predisposição cancerígena das células que se desenvolvem nessa região, independentemente das atividades sexuais da pessoa...

Aquelas explicações altamente científicas e técnicas não explicavam nada para D. Jailza. Ela não queria acreditar que sua única filhinha fora acometida daquela enfermidade letal e irreversível.

- Diz que não é verdade, doutora. A bichinha só tem treze anos de idade. Ela não merece isso não...

E na verdade alguém merece? – perguntava em baques surdos e descompassados o lado menos egoísta do coração de mãe de D. Jailza.

A ambulância era por demais apertada. Cabia apenas mais uma pessoa sentada do lado da cama. Mas Sabrina já era acostumada com a situação, e quando a dor amainava ela até se divertia, brincando com a ventoinha. Por vezes mirava os olhos para o teto por pedaços consideráveis de tempo, como quem vislumbra algo bem mais longe e muito mais além. Era nesses momentos que os seus olhinhos adolescentes suavizavam a expressão e marejavam um sorriso interior. E Sabrina retrospectivava suas melhores fatias de vida vivida. Engraçado que quando se olha pro nada em nada é a única coisa em que definitivamente não pensamos.

Sabrina lembrou do dia em salvara um gatinho lá na escola juntamente com duas de suas colegas de oitava série. O bichinho era cego e estava encurralado por dois cachorros num recantinho estreito do pátio do colégio. Elas espantaram os cachorros e resgataram o pequeno felino, arisco a princípio, mas que logo logo já ronronava eufórico e agradecido nos colos das meninas. E Sabrina amou-o de imediato, levou-o para casa, alimentou-o e batizou-o de Pitico. Mas quando seu pai chegou em casa não permitiu que Pitico ficasse, para tristeza de Sabrina. “Ora, minha filha, esses animais só servem para passar impinge pra gente”. E Pitico foi recolocado na rua, afastando-se a contragosto, tímido e devagar até sumir pequenininho na última esquina. Meu Deus, como Sabrina chorou naquele dia. Depois disso, ela jamais quereria um animal de estimação novamente.

Outra vez fora flagrada colando na prova de Geografia. Fusos horários. Assuntinho mais chato. E daí se de Brasília a Sidney na Austrália vão 11 horas de diferença? Bah! Trivialidades, desimportâncias. Pra que afinal perder tempo estudando aquilo, quando muito mais divertidos e interessantes eram os seriados na TV? Não havia estudado e pronto. Agora o negócio era mover os pauzinhos na hora da prova. Só que o professor Roberto não deu mole não. E quando Sabrina achou de trocar as folhas de resposta da prova com a colega ao lado, percebeu tardiamente que sua ação desexemplar de aluna estava sendo observada. Ainda tentou disfarçar, mas não tinha mais jeito. Foi zero nas duas sem direito a recuperação. Um total desastre. Como explicar isso em casa? Sabrina podia imaginar a cara de D. Jailza quando ela recebesse o boletim para assinar. Estava até o pescoço encrencada. Isso merecia vingança. E ela veio no mesmo dia. Pobre do professor Roberto, tão atento para com a fiscalização das provas em sala, tão descuidado para examinar sua moto antes de dar partida! Sabrina e sua companheira de cola haviam travado a roda dianteira da motocicleta amarrando arames nos raios. Quando o desatento e apressado professor deu partida, engatou a primeira e arrancou o desmantelo já tava feito. Pois foi. Newton estava mais do que certo quando defendeu a teoria da inércia. Que queda medonha! O professor Roberto passou por cima dos guidões e desabou com todo corpo no chão. O estrondo no calçamento foi tão grande que todo mundo no colégio correu para olhar o que era. A gurizada ria que se acabava, mangando e fazendo algazarra. E o coitado do professor Roberto, humilhado, levantava-se a custo, batia a poeira e tentava recolher seus papéis que haviam se espatifado na calçada. Enquanto isso, Sabrina lavava as mãos na pia do banheiro feminino com o coração sereno e a consciência mais limpa do mundo. Lá fora, os ânimos cada vez mais exaltados. Tinha de se achar o culpado de uma brincadeira de tão péssimo gosto. “Brincadeira não, isso é atitude de marginal!” – bradava o diretor, esquecendo-se das máximas pedagógicas que aprendera há muito tempo na faculdade. Então. O tempo vai passando e amnesiando um pouco um fervor dos acontecimentos. Muito embora a direção tivesse empenhado sua palavra, o tal culpado jamais seria descoberto. E apesar de algumas pessoas afirmarem de fé e verdade que haviam visto Sabrina rondando por perto da moto do professor, ela estava livre de suspeitas. Não, Sabrina não. Uma menina tão meiga, tão comportadinha... Sabrina recordava este fato hoje com uma pontinha de remorso, mas ao mesmo tempo acompanhada de uma onda de alegria travessa e jovial que lhe trazia um brilho intenso, insistente no olhar. Brilho de vida. Nem que fosse resgatada aleatoriamente na memória. Sabrina se lembrava. Viver era bom. E já havia sido muito, muito melhor.

- Você está passando bem, minha filha?

- Tô sim, mãe.

- Ficou calada de repente.

- Tava só pensando.

- Pensando em quê, posso saber?

- Na vida, mamãe. Na vida.

- Na vida?

- Sim, mamãe. Olha, olha! O bezerrinho!

- Bezerro? Onde, menina?

- Pela janela, olha!

- Ah sim. Tô vendo. O que tem de tão especial nele?

- Tudo, mãe! Olha como ele é lindo! Escaramuçando todo alegre, olha!

D. Jailza olhou. E pensou na vida também. O semblante e a alma ficaram mais leves. Aquele bichinho saudável todo cheio de energia. Tão novinho. Aquele sabor otimista que tem todo começo. Depois pensou na situação da filhinha e entristeceu-se um pouco. Por que com ela? Por que com sua única filhinha? Então pensou novamente no bezerrinho saltitante e o coração se mais uma vez encheu de esperanças. Ah, Sabrina também havia de ter o seu novo começo. Havia sim. Porque quando se crê em Deus não falta mais nada.

- Ainda falta muito, mãe?

- Anh?

- Quanto tempo ainda pra chegar?

- Ah sim. No máximo mais meia hora, minha filha.

- Que bom. Já tá me dando câimbra ficar deitada o tempo todo...

Aquelas viagens aconteciam geralmente nas segundas feiras e haviam se tornado comuns na vida de Sabrina. Desde que o câncer fora diagnosticado, naquela tarde enubladada de quarta. O pior que Sabrina achava naquilo tudo era ter de acordar às três da manhã. “Sabrina, minha filha, acorde, se lembra que hoje vamos no hospital de novo...” Sem falar que tinha vezes que a estrada parecia ser muito mais longa. E parecia que não iria se chegar nunca. Mas a estrada era sua metáfora.

As seções de quimioterapia eram a parte mais difícil do tratamento. Tudo era muito cansativo, dolorido. Nesses períodos, Sabrina ficava muito fraca, debilitada. Sentia como se seu organismo jovem estivesse envelhecendo antes do tempo. Fastios freqüentes, gosto de desmaio na boca. D. Jailza mesma estranhou muito no dia em que Sabrina recusou umas colheradas de doce de caju após um almoço de tímidas beliscadas no prato e poucas palavras à mesa.

- Seu doce preferido, meu amor... Comprei só porque sei que você gosta muito.

- Deixe aí, mãe... Tô sem vontade.

- Está certo, querida. Vou deixar aqui, tá bom? Se você quiser é só dizer.

Aquela foi a primeira vez que D. Jailza não pôde abafar a sua tristeza e deixou escapar alguns soluços amargos e entrecortados. Dizem que coração de mãe sofre em dobro as dores de sua cria. E sua menininha tava tão doentinha. Mas sobretudo nessas horas D. Jailza sabia que tinha de ser forte. Não queria jamais que Sabrina lhe visse chorando. Isso faria Sabrina sofrer ainda mais. E a pobrezinha já sofria o bastante, acometida por aquela doença dos infernos. Por isso quando o choro vinha D. Jailza trancava-se no banheiro e escorria suas lágrimas doídas e soliloquiadas pelo ralo da pia.

Quando seus cabelos caíram, Sabrina entristeceu ainda mais. Sentiu-se feia, cadavérica. Cada fio que ficava no pente ia desmatando suas melhores esperanças de cura. Era como se seus cabelos representassem uma parte sadia de si. Fiapinhos de vida que iam diminuindo cada vez mais. A primeira vez que inventou de sair na calçada de casa os pivetes na rua insultaram, fizeram pilhéria, zombaram. E a garotinha, careca, rapidamente se recolheu, de olhar cabisbaixo e ego machucado. “Como é que tem gente que tem coragem de fazer piada de um caso de doença? Rir da desgraça dos outros?” Sabrina lembrava de sua turma do colégio, que sempre dava um jeito de fazer brincadeira de tudo. Vieram-lhe umas pontadinhas de saudade. Como fora difícil não estar com eles este ano. Eles já estavam no primeiro ano. Sabrina sozinhava refletindo. Seria tão bom estar também no primeiro ano e não num talvez último. Mas a estrada. Nem sempre as porteiras estarão abertas...

Os ponteiros do relógio já iam apontando quase sete da manhã. A ambulância agora reduzia um pouco. A paisagem começava a ficar urbana e barulhenta. Sabrina percebeu que estavam chegando.

- Feche a janela, mãe, está ventando.

E ficou absorta por mais alguns instantes contemplando seu próprio reflexo que dava no vidro da janela da ambulância. Lá estavam seus olhos, marejados e abatidos, mas também vivos e esperançosos. Na janela que dava para o horizonte Sabrina contemplava agora as janelas subjetivas de sua própria alma. Depois fechou-as também e ficou pensando baixinho. Até quando “viver é melhor do que sonhar”? Seria bom se o mundo fosse como cada um sonhasse. E Sabrina sonhava. Quereria um mundo quase igual, mas se fosse possível, um mundo sem dores nem quimioterapias. Sim... Seria muito bom. Pensar nisso aquietava seus maiores medos, aqueles que às vezes lhe visitavam e afligiam durante a noite. A cura do câncer. Os médicos na TV afirmavam que ela estava próxima, era só uma questão de tempo. Mas isso também era só um palpite. E palpite por palpite, Sabrina preferia ouvir os do seu coração.