Surrealismo Subjetivo

Breve comentario sobre «Wormhole»: por Javinho Do'sousa

2023-01-13T15:15:00.001+01:00

Si contamos con la publicación de Desesperación, en diciembre de 2022, Wormhole es la penúltima novela de Daniel Aragonés. La penúltima novela publicada, claro, porque este autor es como uno de esos arcabuceros de antaño, que te acaba de disparar, pero tiene otros once frascos de pólvora al hombro para llenarte de plomo.

Ahora voy a dejar de divagar y voy a centrarme en Wormhole. Tengo que admitir que cuando comencé a leer esta novela, me costó meterme en ella. No cerré y tiré el libro por la ventana en la primera veintena de páginas porque conozco al autor y podía imaginarme que tendría algo preparado, un buen show literario. Y en efecto, Daniel Aragonés tenía preparado todo un tinglado metafísico, oscuro y psicodélico. De estar a punto de tirar el libro por la ventana a verme obligado a leerlo en una sola tarde.

Tras esa primera puesta en escena un tanto espesa, todo cambia, sobredimensionando de una forma prodigiosa la grisácea vida del protagonista. Y no me refiero a sobredimensionar de una forma peyorativa respecto al texto, todo lo contrario. A veces la locura, no es locura; a veces el personaje más mundano con el que nos cruzamos por la calle, puede ser un dios en la tierra que camina en chándal metido en sus propios pensamientos.

En Wormhole, entre sus páginas, se puede leer a un escritor que navega libremente en sus propias historias. Historias que son tan parte de él, como él de sus historias. No importa el género, ni tanto el concepto, como el potencial inmersivo del texto. Una forma de ser algo más que un mero espectador casual. Daniel Aragonés crea una pesadilla atípica. Capaz de sacar de la apatía al cerebro, hacerlo funcionar como pocos productos literarios o cinematográficos son capaces hoy en día; centrados en su inmensa mayoría en el propio entretenimiento.

Wormhole no es entretenimiento, es una experiencia para la que hay tener la mente abierta y con la que no hacerse preguntas. En mi opinión, la mejor novela de este autor junto a Hedor II. Sin lugar a dudas, es hasta la fecha su opus magnum.

Wormhole

«Sombras de arena», una historia de C. G. Demian

2022-10-05T13:28:00.001+02:00

Caes a una enorme zanja cavada por el mismo Satanás. Emergen dos raíces secas y atrapan tus pies. Nada de agua o comida, tan solo un texto: Sombras de arena. Una tenue luz cenital te compaña. Debes leer, convertirte en un habitante más del extraño y apartado pueblo: Desolación. Y caer, no dejar de caer, hundirte en un sueño, aislarte del mundo de un modo onírico. La parte lírica de esta magnífica historia te deja en el limbo.

Así me sentí cuando empecé a leerla. Es casi como un poema. Oscuridad en estado bucólico. Una suave caricia capaz de matarte, igual que el veneno. C.G. Demian consigue trasladar nuestra mente a un pequeño mundo habitado por personas sencillas aptas para guardar secretos trascendentales. Seres mágicos, enamoradizos, caprichosos, egoístas. Un compendio de personajes que se mueven sin prejuicios por un agujero copado de arena y sentimientos encontrados.

Ni siquiera voy a hacer un desglose de los personajes, me parece irrelevante. Se trata de un poema escrito en prosa —me repito, lo sé—. Una narración sublime escrita por una persona que se siente pequeña y dispara a lo grande. Así lo muestra en sus páginas. Se lee de una sentada y te hace viajar a lo más profundo de tus propias entrañas. Recorres cada rincón de tus infiernos personales, copados de secretos que ni tú mismo conocías, o que estaban olvidados. Te hace esperar con impaciencia un final que puede o no estar anunciado.

Casi al abrirlo muestra una muerte. Como puede pasar en cualquier pueblo del mundo. Cada habitante acude al entierro y le da el pésame a la viuda. Pero en entonces, la tristeza inicial se transforma en sombras, en viento, en soledad. Nada es lo que parece, las personas no somos bondad y buenas formas.

Enseguida me vino a la cabeza otra gran obra. Las vendería juntas sin ninguna duda: Hijos del hielo, de David Jasso, otro gran autor que muestra algo casi idéntico en sus páginas: ese deseo de avanzar hacia ninguna parte. Porque una cosa está clara, no puedes imaginar algo que ni siquiera conoces, si acaso, te lo puedes inventar.

Lo cierto es que debido a ciertas sutilezas me imagino al autor compartiendo merienda con Lord Byron y Mary Shelley. Sentado en su silla, al sol, disfrutando de esas reuniones mientras toma té con pasta y licor de avellana. Una oscuridad poética y sutil se oculta entre sus líneas, no dejando por eso de reivindicar cientos de cosa. Sombras de arena es una novela corta que se clava en el corazón como una estaca y deja ahí su veneno, el de la fatalidad.

librerolipsis NOW

2022-09-25T11:13:00.004+02:00

Es un buen bolígrafo,
quizás no pasa lo mismo
con el autor que lo porta,
pero eso es indistinto...

Lo importante es que
ese librero de mierda
me la ha intentado colar
anulando el evento.

El bolígrafo puede servir
como arma punzante
y atravesar su ojo bueno.
No, mejor le pinto un bigote.

¡Que le jodan!

Sucio

2022-09-23T11:12:00.006+02:00

Sucio, escueto, oscuro.
Pasar una noche en blanco
y no cagar neuronas.

Mugriento, mínimo, mortecino.
Tumbado junto
a ese pequeño diablo
que mea ácido.

Dirty, dicen los maldito yankys,
que vomitan ideas relacionadas
con una libertad falsa y agria.

Conciso y certero
como la puñalada
de un viejo borracho.

Pardo, igual que
el gato nocturno
que lame el aceite
de una lata de sardinas
comida por el óxido.

Y la noche da paso
al pútrido día,
entonces todo
pierde el sentido...

Aquello que mordisquea mis zapatos, una obra de Athman M. Charles

2022-07-21T11:45:00.000+02:00

Podría decir que es de noche, que vivo en un castillo encantado ubicado en Escocia y que me mantengo ocupado regando mis plantas y estudiando acerca del terror, copa en mano, pero no es así. No tengo un pavo, soy un apasionado de las letras y de la oscuridad del ser humano y vivo en un piso de mierda. Lo que si es cierto es lo siguiente: tengo suerte con las pequeñas cosas de la vida, y una de esas cosas ha sido esta obra. De una potencia brutal. Dentro de su precio y del tamaño me parece una obra maestra. La propuesta de este autor, alejada de esas ideas de monstruos y fantasmas, nos presenta una serie de relatos relacionados con el horror en el propio humano, en su psique, y lo que representa. Nuestros propios miedos transformados en sangre, en miedo, en penumbra. Mediante unos textos bastante líricos y muy trabajados, nos adentramos en las entrañas del propio miedo.

Relatos exprés. Minúsculos dardos envenenados capaces de matar, ideales para los tiempos en los que vivimos. Presentado en un formato muy atractivo. Me enamora la forma en la que este autor nos ha traído esta maravilla terrorífica. Un exterior en plan minimalista y un interior profundo, denso, bien estructurado, capaz de arroparte por las noches y hacer que todos tus nervios se atenacen. Bofetadas de crueldad. Fobias. Sangre.

Podríamos estar hablando de prosa poética.

Como he leído por ahí, no sé dónde, los relatos están cargados de ciertas temáticas ajenas al gusto global, pues hablan de muerte, de dolor, de pérdida, de incomprensión, de intolerancia y de humanidad. Por supuesto, salseados con horror, sangre, depresión, angustia, ansiedad y nervios.

Cada relato hace que el contador de nuestros propios terrores avance hacia nuestra inevitable debacle personal.

Un mundo de corchopán intelectual

2022-04-28T07:16:00.001+02:00

Supongo que es la propia divergencia, egocéntrica en sí misma, concéntrica, la que me tiene apartado de este cruel e insensible mundo desde hace meses, años, puede que toda la vida. Me centraré en el mundo real y haré cierta aclaración: Abandoné mi espacio literario personal por infinidad de razones, una fue la falta de tiempo, y otra porque no tenía nada que decir, pero eso no significa que haya dejado de existir. Lo que sí es cierto es que gracias a Dentro del Monolito he recuperado las ganas de volver, como un jodido fénix llameante y destructivo.

¿Qué he estado haciendo durante este periplo? Preocupado por autores como Francisco Santos Muñoz Rico, Juan Cabezuelo, Oscar Ryan o Javinho Do Sousa. Intentando que sus obras salgan al mercado y se conviertan en un bien intelectual que perdure hasta que nuestro Sol se transforme en una devastadora enana roja y nos engulla como aperitivo interestelar. De forma humilde, sin pretensiones. También he tenido un hijo y he encontrado el amor verdadero (la literatura no lo es todo).

En realidad siempre he pensado, y pienso, que el ser humano logrará escapar algún día de su propia condición autodestructiva, y que habrá cientos de galileos en llamas que nos elevarán a lo más alto de la salvación (como especie), y con sus ideas viajarán todas esas obras por las que tanto hemos luchado. Puede que nos convirtamos en un cerebro gigantesco y que nuestros cuerpos dejen de tener valor, pero sobreviviremos, dejando atrás infinidad de pensamientos e instintos absurdos.

En fin, dejaré de enseñar ciertas ideas, al menos por hoy.

Durante las últimas semanas, en las que he sentido como mi figura sangraba ante ciertos agravios, me he dado cuenta de varias cosas: lo primero, mi capacidad para huir de la quema sin hacer ruido, no me importa quedar como el malo de la película o el salvador, odio ese tipo de etiquetas irracionales. Siempre estoy donde debo estar para ser lo más efímeramente feliz que puedo. Ya me he sentido engañado demasiadas veces como para perder el tiempo intentando salvar lo que ya está perdido. Lo segundo es mi literatura, tan aclamada y elevada a los altares por algunos, y tan denostada por otros, incluso perdida en el limbo de la petulancia más altanera del mundillo de los ácaros literarios. El resto de cosas son personales, rollos de exmujeres y demás fauna que intentan colgarme en la plaza de tres o cuatro pueblos al mismo tiempo, haciendo gala de la primera ejecución múltiple simultánea a una misma persona de la historia, digna de Vonnegut. Acusado de crímenes que jamás cometí del todo.

¿Veis por qué dejé de escribir en Surrealismo Subjetivo? Porque todo anda un poco descolocado en mi cerebro.

#APastar

LA INTERPRETACIÓN DE SILENCIO (un relato de Román Sanz Mouta)

2022-03-29T12:19:00.001+02:00

Yacía inerte en la piltra cuando los guardias entraron rompiendo el amanecer, con lo cual me preparé para acusación o paliza gratuita, sin recordar apenas la última vez que hice daño a alguien de tan común que resultaba. Pero no; un invitado. Compañía al fin. Pese a que me había cargado al anterior recluso. Pobre diablo, demasiado bocazas. No me dejaba dormir parloteando constantemente de cómo añoraba el sabor a cereza de su mujer.

Contemplé despacio al nuevo. Un tipo fornido pero nervioso, con la cabeza baja, ocultando su temblor. Una pieza fácil que no duraría. Pasé de contestar a su tibio saludo de mierda, no estábamos en un lugar civilizado. Dejó sus cosas en el catre inferior y se tumbó. Pronto lo escuché sollozar. Lamentable.

Llegó la hora del patio pre-comida, y nos obligaron a salir. El nuevo se mantuvo tras mi sombra, como si quisiese protegerlo, como si yo fuese su amigo. Imbécil.

Tal que suele ser habitual, el resto de residentes lo mantuvieron controlado ese primer día, sopesando, apostando, escogiendo quién se lo quedaría de cónyuge, víctima o simple esclavo. La vida es dura entre estos muros si no te impones de inicio, si no traes una historia detrás y la confirmas. Por eso yo soy inmarcesible, nadie me toca, nadie se atreve. No tras lo que les hice a los otros; a tantos otros y otras Ese poder me concede prioridad de caza. Y quizá la aprovechase. Un capricho no amarga.

El nuevo se sentó frente a mí en la hora del papeo, todavía a mi estela. Imbécil. Mudo, pero imbécil. Por fin, para meterse algo de manduca apestosa en la boca, alzó el rostro atractivo. El corazón me palpitó como durante una masacre bañado en sangre propia y ajena rebosante de alegría. Lo reconocí. ¡Maldición! No podía ser.

Guardé ese secreto para mí. Al final sí que hablaría con el nuevo y sí ejercería mi derecho de pernada.

Cuando nos retornaron a la estrecha celda lo afronté. «Tú eres el protagonista de la saga Mirada de Níquel. Tú eres el Detective Silencio, el antihéroe por excelencia». No lo negó, llena su cara de rubor y vergüenza, con una mirada triste a modo de respuesta. «¿Cómo has acabado aquí? Me encantan tus pelis. Eres el mejor».

Sollozando de nuevo, me contestó «cargaron las pistolas con balas de verdad. Me cargué a mis compañeros de rodaje durante una escena. Enloquecido, también maté, sin querer, a director y productor. Pensé que se trataba de una broma. Fue un accidente…». Lo pronuncio desquiciado y tartamudeando, lo traduzco aquí para vosotros.

Curioso cómo la mejor vida se tuerce por un error, por una trampa; quizá estuviese loco, o fuese bipolar. Me percibía lleno de preguntas sobre su carrera, sobre la inspiración del psicópata detective que quizá terminó por poseer al actor, pero clausuré mis labios. Mañana. Le regalaría tiempo, y algo más.

A partir del siguiente día lo adopté, convirtiendo su existencia carcelaria en algo asumible a cambio de indagar sobre su biografía; cómo llegó a convertirse en actor, por qué, las sensaciones al interpretar los diferentes papeles, el trato con el resto de estrellas o el público, la cantidad de sexo obtenido con el éxito, la manera de meterse en la piel de otras personas, y, sobre todo, acerca de mi adorado Silencio, el nombre porque el que lo trataba ignorando el verdadero.

Fueron semanas de ajetreo, pues interioricé todas sus experiencias, viviéndolas casi en primera persona. Y él disfrutaba de una segunda fama tras la fama, una inesperada y que le garantizó la seguridad necesaria en su periplo entre rejas. Además, recibió buenas noticias, pues los abogados, de buffet caro, habían conseguido una revisión del caso, prometiéndole la salida inmediata de prisión.

Supe que debía actuar ipso facto, calculando el tiempo al dedillo. Una noche, tras absorber las últimas dudas que albergaba sobre su recorrido como el Detective Silencio, y considerando que ya no podía aprender más sobre él, lo asfixie con la almohada. El imbécil no lo vio venir, y murió, irónicamente, en silencio. Después, le arranqué la cara con el cuidado de un experto que ya ha realizado dicha maniobra cientos de veces. La operación posterior fue larga y ardua, con la suerte de que mi cuerpo ya se veía parecido al suyo. Para montar a continuación un escenario plausible que se creyesen los guardias, uno de locura imprevisible, a sabiendas que los picapleitos vendrían a por el intérprete en apenas minutos.

Todo listo.

Salí de la penitenciaria con el rostro prestado de miedo y alivio que se esperaba de mí, el célebre actor hollywoodense, mientras el resto de los presos y carceleros se preguntaban cómo el mayor asesino en serie de la historia fue presa de un ataque de incordura tal que se arrancó la cara, se destrozó le cuerpo y se comió parte del mismo para ahogarse en el proceso.

Tras un juicio dantesco y la liberación completa de cargos, hoy asisto a la premier de mi primera película como Silencio, y no puedo estar más feliz. Bueno quizá tras un buen asesinato…

El bosque oscuro de Franky

2022-03-08T22:34:00.002+01:00

El título original es Cuentos del bosque oscuro, sin embargo, la oscuridad que se halla en el interior de sus páginas es vacua. Es más, me atrevería a decir que su lectura me ha sacado, de un modo temporal, de cierta oscuridad interior provocada por las obras que suelo elegir. En esta ocasión, el propio bosque me ha elegido a mí, iluminando una parte del camino que estaba demasiado abnegada por la ya nombrada oscuridad.

Como lo hizo El hombre ilustrado, de Ray Bradbury, este compendio de relatos, cuentos o pequeñas historias, me ha llenado el alma de una forma impensable. El propio autor define su creación como una recopilación a la manera de Puck de la colina de Pook, de Kipling, que solo pretender que el lector pase un rato agradable y desconecte de sus problemas terrenales. Pero no es así, me parece evocador, una amalgama de sabores que me han devuelto cierta niñez perdida entre alcohol y madrugadas en blanco.

La magia de Francisco Santos Muñoz Rico —Franky— le hace cambiar de registro, de estilo y de forma, pero sin dejar de ser él en ningún momento, nunca falla. Si me dicen que nació en 1880 y que ahora mismo tiene 142 años, me lo creería. Su escritura camaleónica, a la par que novedosa, bien podría entremezclarse con toda la cantidad de publicaciones que salen hoy en día y que ocupan los estantes de librerías y grandes superficies pasando desapercibidas, sin embargo, por sus capacidades, a mí me parece un escritor único del que me siento totalmente enamorado. Todos deberíais leer, al menos, una de sus obras, no hace falta más, el resto os veríais obligados a comprarlas. La variedad de sus historias, su estilo, que chupa de los antiguos y se alimenta de los nuevos, cargado de un vocabulario extenso y en ocasiones complejo —para algunos—, me hace verlo como un autor de culto. Sin duda, según le voy conociendo y leyendo —artículos, novelas, relatos y poemas—, me voy dando cuenta de que se trata de una persona que ha aprendido de los mejores y mantiene un pulso con el comercio del arte que más allá. Anarquía literaria, nihilismo creativo

Con respecto a Cuentos del bosque oscuro solo puedo decir que a medida que lo fui leyendo, poco a poco y sin darme cuenta, me absorbió de tal modo que acabé convertido en una historia más de ese mágico bosque. Ahora una parte de mí vive allí, en forma de sátiro, probablemente.

Comprar libro

La vida del escritor…

2021-08-07T06:19:00.000+02:00

Siempre pensé en una vida idílica como músico o escritor. De un lado a otro como un lobo solitario. Viajando, de borrachera, sintiendo la libertad en mi rostro. Temporadas encerrado sin salir, escribiendo poemas y trasnochando a la luz de un buena hoguera. Con mi casita rollo cabaña al pie del pantano y una piragua esperando en un embarcadero de madera medio podrida. Aislado por completo de la sociedad. Hablando con un mono disecado o una figura de alabastro para no perder las cuerdas vocales por completo. No importa, siempre he querido estar fuera del mundo, pero con el dinero suficiente como para sobrevivir y poder ignorar todo de un modo elegante.

Los sueños son aquello que nos definen, y no existe la ley de atracción ni nada por el estilo, solo el trabajo diario y las ganas.

Como escritor desconocido no hace falta decir que mi realidad es muy distinta, y que el mercado literario no tiene cabida para ciertos sueños. En general todo lo que está relacionado con el dinero y la venta es como un bofetón en plena cara. Algo así como un borrón, pero sin cuenta nueva, ya que las deudas se acumulan, viajan a través del éter y se reencuentran con su dueño original una y otra vez. Digamos que siempre hay que pagar por perder todo ese tiempo, aunque sean horas de felicidad personal. La sociedad necesita esclavos con los ojos en blanco.

Sin embargo, ajenos a todo esto, son muchos los que me preguntan: «En serio, ¿no te dedicas a esto? Tío, si eres la polla». Puede que lo que sea, no lo discuto, incluso algo mucho mejor que todo lo imaginado. Pero el caso es que prácticamente vivo con lo justo, o un poco menos. Soy ese lobo solitario, pero muerto de hambre, aislado en compañía, que es más idílico y poético que cualquier sueño.

Lo cierto es que no me interesa mandar ni que los demás me sigan. Es más, no me gusta que me sigan. Me gusta ser un animal salvaje y caminar junto a los míos. Ni me creo ni soy mejor que nadie.

Cualquier otra cosa que pueda decir es como el comienzo de «Trainspotting» o un pasaje de «El club de la lucha». Pero, ¿acaso soy yo un escritor de culto para tomar la palabra de autores como Welsh o Palahniuk? Posiblemente el underground me otorgue algún día una respuesta. Mientras tanto pienso en esa porción individual de mí mismo que alguien estará consumiendo en algún lado. Y de nuevo saco un cigarro y me lo fumo. Soy la hora a la que me levanto, la llave inglesa llena de grasa que aprieta la tuerca que nunca tuve y que jamás sujetó nada. Soy el cerebro lleno de agujeros de Jack, un vaso de whisky que nadie se quiere beber y que se dedica a derretir el hielo, un cubito solitario y sin ideas que flota en un mar de ignorancia social. Soy un operario de mantenimiento carente de ganas, un músico frustrado, un escritor vocacional en busca de: NO SÉ. Y aquí, sigo, cono otro cigarro en la mano, sudando y observando el horizonte.

No me importa lo que pienses de mí, como decía Frank Zappa, «no voy a pasarme toda la vida explicando cómo soy, o me entiendes o no». Lo que me diferencia de los demás es lo mismo que a ti te diferencia de mí. El reflejo de mi rostro en un charco de lodo nada tiene que ver con el tuyo frente al espejo. Soy un desecho, basura, un pensamiento divergente.

Delirios de madrugada I

2021-04-06T00:20:00.001+02:00

De nuevo estoy despierto a las dos de la madrugada. Llevo tres horas con el niño en brazos y mi deseo de agarrarme a la botella de Jack Daniel’s crece por momentos. Quiero abandonar esta realidad tormentosa y absurda, pero solo el tiempo es capaz de dibujar nuevas sendas y crear mundos fantasiosos donde mi cuerpo caiga en una montonera de nubes de algodón de azúcar y descanse las horas muertas.

Recuerdo hace años, aquella botella de ron miel, y a cada instante un pequeño vasito de elixir helado, y cada dos horas un porro, y cuando llegó la noche un mareo alegre me obligó a cerrar el documento y encender la televisión. Afuera la tormenta descargaba con furia, tanto agua como electricidad convertida en rayos, relámpagos y estridentes truenos. Eran días en los que escribía y leía toda la tarde. Y al margen de currar de vez en cuando para no morir de hambre, solo hacía eso, sembrar documentos de letras, cultivar mi mente con historias y ensayos.

Ahora todo es distinto, y aunque parezca algo extraño, mucho mejor que aquellos días de borracheras y fumadas, de lecturas interminables y vomitonas sobre el papel en blanco. Es cierto que apenas duermo (dormimos), una media de tres o cuatro horas al día, sin embargo sigo en pie, falto de energía, pero muy feliz con este niño en brazos y una mujer increíble a la que adoro.

El cansancio domina mi mente. Me frustra. Bombardea mis ideas y las intenta destruir. ¿Cómo estoy? Cabreado por momentos y lleno de vigor, lo sé, es una controversia. Procuro seguir escribiendo y editando, intento escuchar música y buscar grupos nuevos, jugar, sonreír, bailotear. Vivo para no dejarme llevar por cierta desidia que sobrevuela por encima de nuestras cabezas y nos apunta con su artillería pesada.

Interview with the Franky (Francisco Santos Muñoz Rico)

2020-10-15T19:40:00.000+02:00

Con motivo de su nuevo lanzamiento literario (Trozo de carne), entrevisto a Franky (Francisco Santos Muñoz Rico), un tipo que se ha ganado un hueco en mi apretada vida de padre primerizo. Joder, me siento como el maldito Hunter S. Thompson, un tiburón a la caza de grandes respuestas, hundido en un mar de virus latentes y prostitución política.

Ahora en serio, es evidente que si hago esto es porque me puede la curiosidad y no encuentro mejor manera de cotillear que esta. Al margen, no lo haría si no viese algo especial en esta persona, igual que me pasó en su día con Juan Cabezuelo o con Oscar Ryan (grandes amigos a día de hoy). Por supuesto, estamos hablando de un autor de calidad. Pero no sólo es eso, se trata del trasfondo de su obra, de la osadía, del descaro, de la capacidad de improvisación. Sus textos dicen algo que no voy a desvelar, son ricos, densos, como viejas pócimas de brujas. Poseen la riqueza costumbrista de la literatura rusa y el descaro y la crudeza de Fante o Bukowski. Con un estilo propio y dinámico, Franky envuelve su obra en una pátina intelectual muy interesante y cargada de humor negro. Es triste decirlo, pero es un escritor que merece estar en los estantes de cualquier librería, sin embargo, no está ahí. Estamos ante otro de los olvidados, un desconocido.

Como editor me encantaría quedarme con este autor y perderme entre sus párrafos, maquetar su obra como se merece y dejar que el viento arrastre su fuego literario contra vuestros indefensos y absurdos rostros. Abiertamente, me declaro fan de este pedazo de autor.

Voy al grano. En primer lugar, un saludo, Sr. Le Marchant, espero que estés bien y con ganas de ser tú mismo. Te lanzo la primera preguntilla de tiburón caduco:

¿Quién es Franky?

Franky es el eterno frustrado melancólico a veces, y a veces el destructor de mundos. Es decir: un tipo cualquiera. Ya he hecho ese descubrimiento cardinal que todo hombre debe hacer: estoy de paso, mi estela será fugaz, pero me comporto, o procuro hacerlo, como si esa estela fuera a permanecer eternamente.

¿De dónde ha salido el autor que llevas dentro? ¿Cómo ha permanecido oculto todos estos años?

Escribir siempre ha formado parte de mí, como hacer música, pelear o salir a correr, y mal que bien lo hago: por necesidad. En palabras de Garcilaso y dirigiéndome a la escritura le digo: por hábito del alma misma os quiero. Soy un lector voraz, puede que ese sea el germen de mi yo escritor: creo que soy escritor desde que a los trece años leí en apenas un suspiro Crimen y Castigo. A partir de entonces no han pasado tres días sin que escriba algo, un poema, un cuento, una canción.

Lo de darme a conocer surge de una borrachera: mi primo me cogió el teléfono y me hizo una cuenta de Instagram; poco a poco fui encontrando gente por ahí con la que hablar de libros, y conocí la figura trágica y quijotesca del “autopublicado”. Y lo cierto es que el descubrimiento cardinal que me llevó a sacar mi material a la luz fue le lectura de tu “Decadencia”, de ahí que te dedique esta última publicación. Hasta hace exactamente un año, pues, yo no tenía redes sociales, y por tanto: no existía para el resto del mundo.

Como curiosidad: Trozo de Carne la mandé a una editorial, no recuerdo cuál, y me respondieron que resultaban ofensivas algunas partes, que se plantearían publicarla si las eliminaba, ja, fue mi triunfo editorial, después mis libros sólo se los enseñé a un par de personas, mi hermano, mi mujer…

¿Alguna influencia destacable?

El terror es esencialmente “mi salsa” y puedo decir que soy un experto en el mismo, pero es muy vasta mi biblioteca mental. Sin embargo hay un escritor, que conozco muy bien, del que a veces veo que mis textos se nutren sin duda: Julio Verne, igual de denostado que de amado; mi prosa es verniana a veces, o eso veo yo. El otro fantasma que veo, e invoco conscientemente, en mis escritos es Robert Howard. Por supuesto: clásico que me nombres lo he leído: Borges, Lovecraft, Dickens, Stevenson, Chesterton, Zola…

¿Te preocupa la sociedad en la que vivimos?

Apenas, soy un alegre paria.

Lao Tze dice, parafraseo: si el pueblo no conoce a sus dirigentes el gobierno es bueno, si los nombres de los dirigentes están en boca del pueblo, el gobierno es malo. Pues es así de sencillo.

Yo ya no me ocupo más que de enseñar lo que sé a mis hijos, en prepararlos para la paz y para la guerra.

Desde luego: en torno de mí la sociedad cambia, y con eso me basta.

¿Cree Franky en el amor?

Sí. Amo a mi mujer y a mis hijos, los amo como B. B. King ama el blues: cada día. Soy una caja de bombas, y en realidad lo más lógico del mundo es que Marina me hubiese dado la patada hace tiempo, pero ella también me quiere.

También amo a todos mis amigos, a ti te amo, joder.

¿Por qué te lanzaste a contactar con Daniel Aragonés?

Puede que la respuesta sea manida y simple: identificación, vi que había más gente de mi planeta en este mundo.

Tres libros o autores de fuera y tres de casa.

De fuera: Stephen King es el Dickens de nuestros tiempos, yo lo conozco al dedillo y creo que es fundamental; así como Clive Barker, del que se habla más que se lee. Y un valor seguro sobre el que apostar: Jack Ketchum, una auténtica bestia.

De España a estos dos desde que los descubrí procuro leer todo lo que escriben: Emilio Bueso y Juan de Dios Garduño. Y debo nombrar, lealmente, a Daniel Aragonés como espejo místico de la realidad.

¿Te apetece mandarme una foto para enriquecer la entrevista, o mejor pasamos? ¿Quizá una de la portada de tus libros?

Jajaja, ya pasé por eso cuando asumí el sagrado cargo de redactor en Dentro Del Monolito, puedo poner la misma foto.

¿A quiénes matarías? En caso de que la respuesta sea afirmativa, tres nombres, grupos o etnias completas, pero tres, ¡eh! Jajajajajajaja

Es muy probable que de tener conmigo el poder del apocalipsis me cargara a casi todos los cristianos, todos los judíos y todos los islamitas; creo que casi es la única forma de que podamos crear algo bueno: derribar a esos tres dioses patanes, los tres únicos que se declaran únicos.

Aunque no me lo preguntas te diré que desde que nació mi primer hijo, y siguiendo el consejo de Carl Gustav Jung sobre la necesidad de dioses, en mi casa veneramos a Satán, a Buda y a Odín, así como a unos cuantos dioses más, históricos o literarios (como Cthulhu o Manwé).

¿Crees que caes bien a la gente? ¿Qué pretendes, hacerte rico y famoso escribiendo?

Por supuesto pretendo hacerme rico, pero es difícil siendo fiel a mí mismo, el mes que más he ganado han sido 38 euros. Y con lo de caer bien a la gente: o se me odia o se me ama, no hay término medio.

¿Conocemos al verdadero Franky?

Pretendo sacar un libro con mis cuentos, en diciembre tal vez, que llevará por título "Impureza de lo Accesorio", si en algún libro se me puede conocer algo será en ese.

Pero no, no me conocéis de verdad, como yo no me conozco ni conozco a nadie.

Y por último, joder, háblanos de tu obra y, sobre todo, de tu nueva novela. Descríbela, copia aquí la jodida sinopsis, haz lo que quieras.

En cierta manera es una conversación conmigo mismo. Pero sobre todo creo, o me gusta pensar, que mis libros siempre remiten al divertimento, me gustaría que quien coja el Trozo De Carne antes de acostarse, a pesar de saber que tiene cinco putas horas para dormir, al terminar un capítulo piense: venga, uno más. Esto vale para cualquiera de mis libros, claro.

Bah, la sinopsis no la copio aquí, esto es una conversación informal frente al abismo, que la busquen los interesados, joder.

¿Qué pretende tu obra? ¿Te consideras un escritor de sátiras?

Me encanta Alphonse Daudet, Voltaire, Apuleyo, Eduardo Mendoza, Quevedo, por supuesto que son sátiras; todo mi armamento conversacional es sátira, cachondeo, mala leche y según me han echado algunos en cara: eruditismo, jajaja.

Pretendo lo que dije antes: hacerme rico y que la gente se divierta. Para mí sería la ostia saber que alguien me ha releído, o ver un ejemplar de uno de mis libros tan sobado como el culo de un monaguillo el día antes de una misa solemne.

Por cierto: esta es mi primera entrevista: ¿cómo lo ves?

Contesto esta pregunta del Sr. Franky copiando parte del mensaje que le mandé anoche cuando me leí las respuestas: "Deberíamos secuestrar a cualquier director de un periódico de tirada nacional y obligarle a publicar esta jodida entrevista". Solo añado que estoy deseando leer su nueva obra y hacerme con las que no tengo, es de carácter urgente. Ahora os dejo, que mi hijo del mal está llorando.

Fiel a mí mismo

2019-10-14T15:40:00.000+02:00

En relación a «Decadencia», mi décima novela...

Si eso que dicen es cierto y los niños vienen con un pan bajo el brazo, este será mi trabajo más vendido. Pero ya sé que os suda la polla y pasáis de comprar libros. No hay nada que hacer. Incluso si digo que esta historia vuelve a ser realista y loca, bukowskiano-surrealista, con un toque metaliterario anestesiante y anárquica. Ya sé que te llama la atención. Quieres un ejemplar, se te nota en la cara, lo quieres pero no lo vas a pillar porque no lees. Maldita controversia.

«Decadencia» es extraña y normal al mismo tiempo, no sabría cómo explicarlo. Se aleja del Neo Noir con el que irrumpí en este pútrido mundillo. Sin quererlo del todo, durante el proceso de escritura acabé totalmente sumergido en la decadencia del ser humano. Una obra rápida, sencilla, y carente de alardes técnicos y descripciones pesadas. Salvaje y tierna. Hago apología a la mala fe. Violenta y no violenta. La dosis de realidad es letal. ¿Tiene algo de autobiográfico? No, joder. ¿Abandono con esto el género de terror? No, no, no. Me gusta variar. Es más, no creo que haya escrito nada tan terrorífico en mi vida. La escribí unos meses antes de la muerte de mi madre, como si fuese cierto preludio de su liberación. «Decadencia» tiene algo especial, no sé qué es, pero lo tiene. Y sale a la venta unas semanas antes del nacimiento de mi primer hijo. Sin pensarlo ni planearlo.

Me gustaría amenazar de muerte a todo aquel que llegándole esta información no la compre. En esta ocasión, llegaría a pagar a unos rusos sádicos para asesinar a los no interesados, pero no tengo pasta, y si la tuviese me la gastaría en diversiones perversas. En fin, no os doy más la chapa. ¡A pastar!

Un jodido entremés

2019-10-01T23:56:00.000+02:00

Fumar. Esperar. No usar comas. Observar el humo que sale de mi boca. Pensar. Darle vueltas a lo mismo. Ver cómo los pájaros devoran higos en el patio. Entrar y salir de casa, como alma en pena, arrastrando los pies. Imaginar un mundo sin seres tóxicos (la gran mentira social). Caer en un bucle, caer, caer, caer. Acudir a los pies de la cama y verla dormir, sentir a ese inocente ser que se mueve en su interior, mitad ella y mitad yo (está fuera de lugar, pero la amo, los amo; seguro que sueña con nuestro infierno, ahora de los tres). Solo existe una cosa capaz de calmar mi sed de sangre: sentarme en el escritorio, escribir y dejarme llevar por la redundancia. Volver a fumar. Esperar que se encienda una luz en mi interior y dilucidar. La conclusión a la que llego es que debería fabricar napalm y prender fuego a todos los que trabajan en esa jodida oficina. Nadie en su sano juicio vive sin imaginar atrocidades, genocidios o burradas sanguinolentas. Y de nuevo fumar. Esperar. Obviar el uso de las comas, como si fuese un jodido norteamericano veraneando en Madrid (ya sé que no estoy en Ciudad Juárez, aquí hay menos sangre regando las calles y mucho serrín rellenando cráneos). Fumar y divagar, lanzar frases contra el vacío. Poetizar mientras me alejo de lo convencional. Espiral lírica, me atrevería con empírica, pero no quiero caer en rimas ripiosas de mal gusto (¡Oh, mierda, lo he vuelto a hacer!). Callar, cerrar el pico y concluir. Esto no es más que un jodido entremés, un ejercicio que me sirve para no olvidar lo que soy: una bestia. ¿Quién eres tú? ¿Lo sabes? Si la respuesta es un NO, tienes que borrar mi rostro de tu memoria y pensar que la gente como yo no existe.

Insomnio

2019-10-01T16:44:00.000+02:00

Abres los ojos y son las cuatro de la madrugada. Ahogo, sudores fríos, sequedad bucal. Intentas dormirte de nuevo, pero sabes que es imposible. Maldices, lloriqueas, parpadeas. Observas el exterior. La noche está cerrada, no hay luna. El otoño abraza con fuerza lo que queda del verano, parece como si lo quisiera estrangular. Tragas saliva, notas presión en el pecho, temblores. Rebuscas en tu interior y no existe un motivo concreto para tu insomnio. Quizá te sientas culpable por algo, sí. Puede que se trate de hambre. No importa. Te levantas, llenas un vaso con whisky, haces un cigarro y vuelves a la misma mierda de siempre. Cada año que pasa te queda uno menos de vida. En el fondo eres el terror, tu mayor terror. Mientras piensas, las cuatro se convierten en las cinco, en las seis, y el primer vaso de whisky en el segundo, en el tercero. Y así transcurre el tiempo, para unos convertido en alcohol, para otros en azúcar. Una existencia carente de emociones sanas. La muerte llamando a la puerta.

Entrevista a Esteban Maldonado

2019-08-22T15:52:00.000+02:00

Por extraños motivos, producto del destino, tengo al otro lado de la línea a Esteban Maldonado, un poeta que se oculta detrás de un curioso personaje. ¿Vosotros sabéis quién es? No pasa nada, él nos lo aclara.

Hola, Esteban, ¿podrías presentarte en tres líneas? ¿Quién es el señor Maldonado?

Un superviviente, eso es lo que soy. Y todo se lo debo a la literatura. Es una forma de percepción, ¿comprendes? Yo era un niño enfermizo y la mayor parte del tiempo que pasaba en la escuela me dedicaba a leer y a escribir alejado de todo el mundo. En el instituto igual. Siempre luchando en puño y letra. He sobrevivido y aún sigo sobreviviendo. Y me siento como un vencedor, porque quien nunca ha perdido jamás sabrá lo que es una victoria.

Muchos te conocemos gracias a tu faceta de difusor de autores y obras. Te pasas el día compartiendo arte en tus redes. ¿Por qué lo haces?

Bueno, siento una intensa emoción por el placer que me otorgan mis sentidos. Cuando leo un poema, por ejemplo, siento una energía que me recorre el cuerpo. Lo mismo pasa cuando escucho una canción. Son emociones y sin esas emociones estamos muertos. Las emociones nos impulsan a hacer cosas, a estar activos. No quiero decir que tengamos que depender de leer un poema para poder levantarnos de la cama, solamente digo que La Fuerza reside en cualquier acción vital: leer, follar, contemplar el descampado que está enfrente de tu casa o un cuadro de Edward Hooper, lo que sea. Y esa es una de las razones por las que siempre estoy compartiendo cosas interesantes en la red. La otra razón es porque me gusta ayudar a difundir las obras de autores a los que considero mis amigos, aunque no los conozca personalmente. Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quiénes lo van a hacer? Estamos solos, pero permaneceremos juntos cada vez que podamos echarnos una mano. Nunca he ayudado para que me ayuden, porque comprendo que la fuerza que nos impulsa a hacerlo depende de muchos factores, por eso todo debe seguir su curso natural, sin pretender forzar cualquier situación.

¿En qué mundo vives? ¿Cuál es tu visión?

Mientras mucha gente se nutre de fantasías y falsas esperanzas, yo trato de disfrutar de mi jodida existencia, porque el infierno también es un lugar maravilloso para vivir. Todo depende de cómo lo vivas.

Háblanos de tu obra. ¿Poeta, prosista?

Voy con ambas partes, aunque reconozco que en ocasiones suelo mezclarlo todo. Es una buena forma de descubrirte a ti mismo. Tengo muchos manuscritos, pero los que siguen adelante son dos: un poemario y un libro de relatos. Ahí están, tirando del carro. Reconozco que mi proceso creativo es lento, pero sé que llegará a demostrar sus resultados. El poemario es el que antes verá la luz.

¿Qué te parece la idea de meter a un montón de personajes repelentes-influyentes-dirigentes en una nave espacial y dejar que se mueran de hambre?

Esto suena a historia de ciencia ficción terrorífica, pero al mismo tiempo no está tan lejos de la realidad. Ahí lo dejo. Que siga el suspense.

¿Eres reivindicativo en tus letras? ¿Te gusta usar la literatura como canal para expresar tu depresión vital?

¡Por supuesto que sí! Lo que escribo soy yo constantemente. Reivindico mi derecho a expresar mi Yo auténtico. Mis propias creaciones dependen de cómo yo me encuentre. Mira, tengo una buena anécdota que contar. Siempre la recuerdo. El mejor consejo me lo dio un médico. «Escribe lo que te salga de los cojones. Si dices ¡hijo de puta!, escríbelo. Luego, le das la forma que quieras, pero sin dañar su esencia salvaje», me dijo ese doctor. Hace poco un colega escritor también me dedicó unas palabras similares. Se lo agradezco enormemente a ambos.

Para finalizar, te dejo que digas lo que quieras, estás en tu casa:

Sí, hay algo que quiero añadir. Ahora les hago una pregunta a todos lo que lean esta entrevista. Como sabéis, siempre se nos juzgan por nuestros actos, eso es inevitable. Pero a veces llegan a un punto ridículo. Es algo que ocurre muy a menudo. A ver, pongamos dos ejemplos: si escuchas black metal, eres satánico, y si lees a Bukowski, eres un borracho y un jodido sinvergüenza. ¿Creéis que somos malos solamente por tener dichas preferencias musicales y literarias? Eso es una gilipollez. Me gustaría saber qué es lo que opináis al respecto. Mientras tanto voy a fumarme un puro. ¡Abrazos a Open City!

Entrevista a dos manos, hoy Oscar Ryan

2019-07-23T09:26:00.000+02:00

En un alarde de empujar las carreras literarias de Oscar Ryan y Juan Cabezuelo, ejerciendo de editor y amigo, voy a entrevistarles para que conozcáis un poco mejor sus trabajos, intenciones y objetivos. Aunque es mucho lo que puedo decir de ellos, prefiero que sea de sus bocas, puños y letras lo que llegue a vosotros.

Hoy Oscar Ryan:

Contestarme los dos. ¿Qué os ha llevado a escribir a lo largo de los años? ¿Cómo es que no os habéis rendido?

Hola Jefe:

Lo cierto es que lo primero que escribí fue una obra de teatro en quinto de E.G.B., para una representación de fin de curso. Trataba sobre un muerto al que no le dejaban entrar ni en el infierno ni en el cielo, y tramaba un plan para que lo aceptasen en alguno de los dos lugares (ya desde niño me interesaba este tema). Después tuve un larguísimo parón hasta la edad adulta. No sé cuál fue el motivo, pero volví a escribir.

No me rindo, por el momento, ya que me divierte escribir. No me lo tomo como un trabajo, sino como un modo de pasármelo bien. En cierta manera es una actitud egoísta, ya que escribo para mí y para los amigos del círculo que formamos. No obstante, toda venta externa es muy bien aceptada… Jajaja.

Ya sabéis que estoy enamorado de vuestros trabajos por infinidad de motivos, uno de ellos es que sois autores de subsuelo con una capacidad única para contar historias dispares que sobrevuelan la etiqueta de género. ¿Cómo os veis a vosotros mismos? ¿Y dentro del sistema editorial-comercial-literario? ¿No creéis que apesta un poco?

Me veo a mi mismo, gracias a la edad y a la inexperiencia adquirida (muy a mi pesar) con el paso de los años, como un “pasota”. Ya nada me contenta ni me llena. Todo me da exactamente igual, menos intentar hacer agradable mi vida en esta mierda de mundo. Por tanto, ni me interesan las etiquetas literarias, ni triunfar en la literatura, ni bobadas de ese tipo. Amigos, cigarrillos, rock ando roll y bourbon, eso sí me importa. Lo demás se lo pueden meter por el culo todos los “busca famas” pajilleros que encontramos por las redes sociales. Seres anormales sin clase, elegancia, ni nada que decir, pero que se consideran a sí mismos el centro del universo.

Parece que para vender hay que ser autores supercalifragilisticosespialidosos, tener una flor en el culo y el pelo con los colores del arcoíris. ¿Cuál es vuestra visión?

Te traduciré “supercalifragilisticoespialidoso”: Tonto del culo repipi. Sí, hay mucho autor de ese tipo. Tener una manada (término que últimamente ha adquirido un mal significado) de bobalicones que te ríen las gracias, no significa que tengas talento. Puedes tenerlo, sin duda, pero esto no te lo asegura automáticamente. Estoy francamente agotado de las idioteces de algunos, de cómo creen que son antisistema, de cómo se consideran autores rebeldes y no son más que inútiles pagafantas. En mi época la rebeldía se mostraba partiéndole la cara a alguien, corriendo delante de la policía, rompiendo la vidriera de un banco. En definitiva, exponiéndote a que te rompieran el alma y el cuerpo de un garrotazo. Me dan asco los rebeldes de sofá delante del ordenador. Valientes de opereta.

Venga, dos novelas indispensables para vosotros, que volveríais a leer una y otra vez, y ahora dos novelas de autores desconocidos para el gran público.

Siempre contesto lo mismo cada vez que me lo preguntan. Una es la primera novela que leí de niño; “Moby Dick” de Herman Melville. Después de leerla tuve pesadillas y no sabía por qué, hasta que me di cuenta (años después) que el autor había dibujado un personaje que era yo. El capitán Ahab es mi alma gemela. Alguien que puede tirarse por un barranco, luchar hasta morir, lograr que mueran los que le siguen por conseguir su objetivo, aunque este no tenga valor. La estupidez y la obsesión sin límite han marcado siempre mi modo de ser. La segunda es “Johnny cogió su fusil” de Dalton Trumbo. La idea de un soldado que se queda ciego, sordomudo, y sin extremidades, que se encuentra solo en una tétrica habitación de hospital intentando comunicarse con el mundo exterior, me pareció deliciosa. En cierto modo, salvo por cuatro amigos contados, yo me siento así en este mundo.

En dos líneas. ¿De qué van vuestros dos últimos trabajos, publicados con Open City, y por qué tiene que leerlos la peña?

Mi último trabajo, “Luz en el lado oscuro”, debe leerlo la gente que desea tener un punto de vista alternativo sobre la “Biblia”. La historia siempre la cuentan los vencedores, y esa versión es la que conocemos. En esta novela es el Diablo quien nos cuenta el motivo de la guerra celestial, cómo es Dios, y sobre todo, cómo desde el cielo rigen el destino de los humanos sin contar con nosotros.

¿Creéis que vuestro mensaje es captado por el público?

Para que alguien capte mi mensaje se tendrían que combinar varios factores. En primer lugar que yo tuviera un mensaje, y en segundo lugar que hubiese alguien para captarlo y entenderlo. Ni yo tengo mensaje, ni publico para captar las tonterías que escribo. Y mucho menos para entender algo que no comprendo ni yo.

¿Es difícil compaginar una vida medio normal con la faceta de escritor?

Nunca he tenido una vida medio normal… Jajaja. Ser escritor (título que me queda grande) no es compaginable con nada, y lo es con todo al mismo tiempo. Yo creo que no se debe pensar en que se es escritor, se escribe y punto.

Sí o no: ¿Volaríais el mundo en pedazos si estuviese en vuestras manos? ¿Por qué? ¿Vuestra literatura es un poco esa bomba nuclear capaz de hacerlo?

Si, volaría el mundo en pedazos. Quien haya leído mis novelas sabe que soy muy capaz de hacerlo. Siempre he pensado que si un día decido suicidarme no me iré solo (hay mucho gilipollas que me gustaría que me acompañara en el viaje)

Nuestro mundo da asco. Sin embargo, en el fondo de mi ser, continúo siendo un sentimental, y creo que la raza humana tiene algo por lo que luchar y por lo que mantener la esperanza.

Os dejo decir lo queráis, estáis en casa:

Pues seré sincero. Gracias al grupo de amigos que hemos formado (para mí una de las pocas cosas buenas de internet) mantengo las ganas de seguir escribiendo y de leer. Muy probablemente en otra época y en otras circunstancias, en las que no tuviésemos redes sociales, habría tirado ya la toalla. Creo que la creación del sello Open City ha sido un acierto. Tal vez no económico, pero si en lo personal. Nos hemos juntado una serie de escritores atormentados, y eso es posible que no se traduzca en ventas, pero desde luego, si en poder debatir, charlar, y soltar toda la mierda que llevamos dentro y nos estaba asfixiando.

Gracias a ti Daniel que eres el alma y el artífice de todo esto.

Compra «Luz en el lado oscuro» YA

Entrevista a dos manos, hoy Juan Cabezuelo

2019-07-22T11:02:00.004+02:00

Hoy nos contesta Juan Cabezuelo:

Contestarme los dos. ¿Qué os ha llevado a escribir a lo largo de los años? ¿Cómo es que no os habéis rendido?

Hola Dani. Realmente nunca he sabido por qué escribo, y la verdad es que me gustaría tener una de esas respuestas superchulas y bohemias que leo por ahí en plan "porque es mi aliciente de vida..." y cosas de esas; pero la verdad es que un día me di cuenta de que lo estaba haciendo, y hasta la fecha.

He pensado muchas veces en rendirme, sobre todo cuando sacas un libro que te ha costado media vida escribir y ves que a los tres meses de haberlo publicado cae en el más ruin y amargo de los olvidos. Pero luego piensas "qué se jodan todos" y vuelves a ponerte con todas las ganas. Rendirse es de humanos, y yo cada día tengo más claro que no soy de este planeta.

Yo, a mí mismo me veo un tipo bastante sencillo y normal, pero claro, también decían eso de ellos mismos Ted Bundy o Peter Kürten. A quien no veo normales son a las personas que hoy en día no tengan sus niveles de nihilismo y misantropía por las nubes (¿Pero de qué coño vais, putos hippies?).

A nivel editorial me veo a mí mismo como una gran e interminable Nada. El mundo editorial es una inmensa mierda donde nos vemos obligados a sumergirnos hasta las rodillas. Pero para no ser tan negativo con el mundo editorial, diré que tampoco es culpa del patético mundo editorial existente que los autores nos encontremos metidos hasta el cuello en un pozo de brea; si lo pensamos un poco, siempre se habla de la calidad del escritor, si es bueno o malo, pero nunca se cuestiona la calidad del lector, y según qué comentario o reseña de libros hechas por lectores que he podido leer en las redes sociales.... ¡Madre mía!

Parece que para vender hay que ser autores supercalifragilisticosespialidosos, tener una flor en el culo y el pelo con los colores del arcoíris. ¿Cuál es vuestra visión?

A nivel emergente, vendes a nivel de amigos que tengas en redes, quedando a un plano secundario la calidad de la obra, siendo esta eclipsada muchas veces por "el personaje" en que se haya convertido el autor. Digamos que el gran show de luces, música, trampa y cartón se tiene más en cuenta que la obra literaria como tal.

Venga, dos novelas indispensables para vosotros, que volveríais a leer una y otra vez, y ahora dos novelas de autores desconocidos para el gran público.

"El señor de los anillos" pienso que es una obra imprescindible para cualquier persona que se considere lectora, por desgracia todo el frikismo que se ha creado alrededor de la obra ha conseguido que la gente deje de tenerla en cuenta como la gran obra literaria que es, pero el buen lector sabrá ver en ella toda la oscuridad, el horror y el dolor que en ella se haya. De segunda obra diré "Indigno de ser humano" de Osamu Dazai; si no has leído ninguna de estas dos ya puedes irte suicidando. De autores menos conocidos (no creo que exista ningún autor desconocido, pues a todos, aunque solo sea nuestra propia madre, nos conoce alguien) aconsejaría leer cualquier novela de Rodrigo Ratero, un grande en su estilo. Y de segundo, cómo no, cualquiera de los autores de Open City, madafakas.

En dos líneas. ¿De qué van vuestros dos últimos trabajos, publicados con Open City, y por qué tiene que leerlos la peña?

Odio, es una novela bastante complicada, pero a groso modo diré que va de un "debut psicópata" cargado de misantropía y nihilismo en estado puro, con una gran crítica social. Y la gente debería leerla porque... ¡Qué coño! es una novela cojonuda y algo distinto a lo que se suele estar acostumbrado a leer.

¿Creéis que vuestro mensaje es captado por el público?

Como he dicho antes, hay que tener muy en cuenta la calidad del lector, depende de esta el mensaje llega mejor, peor o no llega directamente.

¿Es difícil compaginar una vida medio normal con la faceta de escritor?

Compaginar la vida de "persona normal" con la faceta de escritor no es complicado, sencillamente es imposible, cosa que te hace pensar muchas veces en tirar la toalla; pero como suele decirse: "Quien quiera peces que se moje el culo". Por ahora, en este país donde cada día el arte se criminaliza más, no hay otra.

Sí o no: ¿Volaríais el mundo en pedazos si estuviese en vuestras manos? ¿Por qué? ¿Vuestra literatura es un poco esa bomba nuclear capaz de hacerlo?

Acabaría con el mundo sí o sí. Todas las grandes civilizaciones han terminado sucumbiendo y a esta nuestra, visto los niveles de gilipollez que estamos alcanzando, ya le ha llegado la hora.

No considero que mis obras sean esa herramienta necesaria para terminar con el mundo, pero sí espero que sea una fuente de liberación mental para quien sepa entenderla y disfrutarla.

Os dejo decir lo queráis, estáis en casa:

Pues solo agradecerte este espacio que nos has brindado y todo el curro y apoyo incondicional que nos das tanto tú a nivel personal (eres mi hermano, y lo sabes) como con Open City. Y decirle a los lectores que apoyen más el mundo literario emergente, ya sea comprando obras de autores "menos conocidos", como yendo a las convenciones y ferias literarias o por lo menos compartiendo nuestras publicaciones en las redes sociales (que es gratis), o el boca a boca, que es como se ha hecho toda la vida y es lo que mejor funciona. Un abrazo a todos, y si es posible, que os follen.

Compra «Odio» YA

El santuario del Mal

2019-01-08T20:44:00.001+01:00

Las chimeneas de los grandes hornos lanzan un mensaje de ahogo y desaliento. Humos negros y densos que anuncian el comienzo de un reinado maléfico, preludio del apocalipsis.

La Reina Ejecutora se yergue sobre la torre norte del Santuario del Mal. La carcajada que emite se escucha por todo el reino, estridente y dañina, incisiva, cruel. El Rey de las Tinieblas la abraza mientras esboza una leve sonrisa. Todos saben que los poseedores del amor verdadero por fin están juntos. Nada ni nadie los podrá detener.

Millones de esclavos arden, gritan, se retuercen. Ellos fueron los culpables del dolor, de la indiferencia racionada que acabó con las capacidades comunicativas de los reyes. Ellos separaron las energías que parten de un mismo núcleo, y ahora deben pagar por su osadía.

El interior del templo se encuentra tranquilo. La paz que se respira es incomparable, única, inmortal. Es como si toda esa rabia en racimo fuese mero alimento para el sosiego. El principio básico del equilibrio tiene altas dosis de caos y orden, antagónicos ligados entre sí hasta el fin de los días. Así funcionan las energías primigenias.

La Reina Ejecutora camina con inocencia, se despoja de todas sus prendas y se deja caer sobre la cama. El rey, completamente desnudo, se tumba a su lado y la abraza. Pasan las horas muertas mirándose, agarrados, regalándose caricias y besos. Toda esa muerte que los rodea se convierte en placer. Un orgasmo de gritos y chillidos convertido en silencio, en calidez, en aliento de fuego.

Dedicado a la verdadera Reina Ejecutora.

Un mundo hostil a mi servicio

2018-12-27T20:43:00.000+01:00

Hace años se abrió una herida en mi alma. No voy a profundizar, lo dejaré ahí, todo ocurrió por pura supervivencia y ocasionó daños irreparables en la vida de muchas personas. El caso es que la maldita herida se hacía más y más grande con el paso del tiempo. No parecía curarse. Pasaban los meses y cada vez había más gente metiendo el dedo en ella, chupando la sangre, escupiendo en su interior. La profundidad llegó a tal extremo que casi aniquila lo poco que quedaba de mi parte humana. El dolor era tan intenso y agudo, que soportarlo consumía todas mis fuerzas.

La situación tenía que reventar por algún lado, eso era más que evidente. Y lo hizo de un modo salvaje, físico, destructivo. Mi estómago se fue a la mierda. Demasiado odio reconcentrado. Demasiado sufrimiento estancado. Me salvó mi posición elevada y una capacidad innata para actuar estratégicamente. No podía perder lo poco que tenía, o creía tener, así que disimulé mi dolor y continué la marcha.

El tiempo trascurría de un modo horrible, traumático. Ya no solo tenía una herida que atender, ahora cuerpo y mente estaban jodidos, y eso nunca es bueno.

Entonces empezaron a sucederse una serie de acontecimientos, bastante brutales, y dentro de la realidad más cruel posible, que me hicieron ver que estaba en medio de un aprendizaje y que llegaba el examen final, también llamado cambio vital o renacer. Puede que esos acontecimientos tuviesen algo que ver con mis energías, pero lo dejaré para otro momento. El caso es que lo maligno vino a mi encuentro y se quedó una temporada.

Es evidente que para renacer antes hay que morir, así que decidí morir y volver al abismo original, el lugar que forjó mi personalidad cuando nadie confiaba en mí.

Dentro del abismo me dediqué a pensar. Meditación extrema. Autoanálisis. Buscar causas, consecuencias y posibles soluciones. Hice balance de daños y valoré las pérdidas reales, para lo cual tuve que aniquilar mis emociones positivas y observar los acontecimientos en bruto y desde una perspectiva ajena a mi persona. Perdí a mi madre, es cierto, pero no el día en que murió, sino cuatro años antes. También me quedé solo, nunca fui el compañero vital deseado, quizás aquellos años de oscuridad, de bloqueos, de rutinas absurdas, de gente a la que odiaba. Acabé solo por mi culpa, es así, no voy a ocultarlo. Una parte de mi entorno, casi todo, deseaba convertirme en un cosa que no era, y así fue como abrieron la herida y convirtieron todo en un infierno que se me fue de las manos. Dicen que el fin justifica los medios, yo digo que un demonio solo puede estar con otro demonio.

Rodrigo Ratero

2018-12-10T16:17:00.000+01:00

Hablar de la literatura de Ratero es como abrir una franja en el tiempo y revisitar la historia quinquillera. Aunque para algunos todo ese movimiento de adictos a heroína en busca de fama y fortuna ya no exista, para este magnífico y atrevido autor lo es todo. Y con esto no digo que sus historias sean repetitivas, ni mucho menos, todo lo contrario. Esta oda a los setenta, las referencias con aquellas increíbles películas que engrandecieron el cine de temática criminal, es santo y seña de su mordaz e incisivo estilo.

Conocí a Ratero el mismo día que compré Maestro pocero (Editorial Gradiente, 2016), y desde entonces estoy ligado a su literario cordón umbilical. Me parece un autor auténtico. Es como tener un Irvine Welsh personalizado. En esta primera obra me imaginé al propio autor narrando sus vivencias, no lo puedo evitar. Una historia sucia, teñida de jaco, rebosante de sexo y tan real que resulta vomitiva (me apasiona leer algo así).

Cuando empecé a leer Picos y colmillos (editorial Gradiente, 2017) ya llevaba unos meses comunicándome con el autor, y existía cierto nivel de comprensión existencial (sigue existiendo). Aunque me imaginaba lo que iba a leer, la sorpresa fue mayúscula. ¡Qué cojones!, me dije, este tío hace lo que quiere, es libre, le da igual mezclar yonquis y quinquis con vampiros y psicópatas. La forma de narrar estos tres relatos es maravillosa, pues utiliza varios personajes y sus distintas perspectivas para ligar los acontecimientos. Siempre en primera persona. Muy original y bien relatado.

Es más que evidente que no se trata de lectura para todos los públicos. Su ingesta puede herir la sensibilidad de muchas personas. Las escenas de sexo, que son muchas y variadas, la violencia, el abuso de drogas, los pinchazos. Literatura de barricada para mentes inquietas. No dudéis ni un instante…

Claroscuros

2018-11-01T19:00:00.000+01:00

Para meterlo en el maletero le corta las piernas a la altura de las espinillas. Luis es demasiado alto y corpulento, y está tieso como una estaca. Clara no tiene problema en utilizar la motosierra, es más, la maneja con cierta soltura. Para no mancharlo todo de sangre y restos de carne cubre las paredes y el techo del garaje con plásticos. No es una profesional del crimen, pero le encanta el cine. Solo necesita una piara de cerdos hambrientos y tendría el problema solucionado.

Envuelve el cadáver y los restos de piernas con plástico y cinta de embalar y lo mete todo en el maletero. Ahora tiene que elegir un buen sitio para enterrarlo y asunto arreglado. Es su plan.

Conduce hasta una zona apartada del pueblo, un camino poco transitado a esas horas de la noche, y selecciona un buen emplazamiento, donde la tierra esté blanda y no haya encinas. Ni por asomo pretende que unos jabalís desentierren el premio gordo.

Los faros del coche enfocan el final de fiesta. Clara tiene un pico y una pala. No los maneja de un modo correcto, pero consigue cavar un agujero lo suficientemente profundo y ancho. En menos de una hora el trabajo está completo y Clara respira tranquila —dentro de lo posible—. Saca un cigarrillo y, con las manos temblorosas, se lo enciende y fuma con ansia antes de arrancar el motor.

El camino de vuelta se hace corto. Llega a casa, lo limpia todo a conciencia, se pega una buena ducha y lanza su cuerpo contra el colchón. Se queda dormida en cuestión de segundos, y el sueño le dura tres horas, hasta que suena el despertador, se despereza, vuelve a ducharse, desayuna y acude a su cita en la oficina.

Entra por la puerta aparentando buen cuerpo, pero en realidad se siente descompuesta, agobiada, fuera de lugar. Está en la oficina porque de no estarlo sería sospechoso.

Enciende su ordenador y, como cada mañana, acude a la máquina de café, donde las conversaciones banales con sus compañeros logran atravesar su alma y reventarla. «¡Joder! Acabo de enterrar a Luis. Al maldito hijo de puta de Luis. No me lo puedo creer», piensa sin atender a sus compañeros.

—¿Estás bien, Clara? —pregunta Lucía, con cara de falsa preocupación.

—¡Eh! Sí, sí…

Manuel no se puede callar y dice:

—Claro que sí, ayer se fue con Luis y él todavía no ha llegado a la oficina. Yo no digo na, que luego to se sabe…

Clara no puede contener las náuseas y se va corriendo al baño. Al infierno con el disimulo. Cuando sale, se acopla en su silla y pasa de todo el mundo durante ocho horas.

Al acabar la jornada, Lucía y Manuel, algo inquietos, acuden a su cubículo y le dicen a Clara que Luis no contesta los mensajes, pero que sí los recibe. Es raro. Quieren saber qué ha pasado con él. Necesitan aclarar el misterio. ¿Hubo sexo o no?

—Si queréis, os invito a cenar y hablamos de lo ocurrido —expone con misterio.

El timbre de su adosado suena a las nueve de la tarde. Son sus compañeros, con la preocupación disipada, risueños ante lo que piensan encontrarse: un nidito de amor cálido y mullido.

Entran, se quitan los abrigos, besos, risas fugaces y miradas furtivas. Buscan a Luis por el chalet. Esperan encontrárselo por ahí sentado, con su chulería de siempre, orgullosos de haberse follado a Clara, la tía más difícil de la oficina. Soltera de oro. Inteligente. Independiente. Imposible de atrapar.

Manuel no dice nada hasta que no se sientan en la mesa.

—¿Y Luis?

—No está aquí.

—¿Y dónde está?

—En el garaje.

Lucía los mira incrédula. Prueba el pescado, está rico.

Manuel se ríe. Clava el tenedor en su filete de mero y se lo lleva a la boca. Le parece un manjar.

—¿Y qué hace en el garaje? —pregunta con la boca llena.

—No hace nada.

Durante la cena Manuel no hace más que insistir. Todavía piensa que se trata de un juego por parte de su compañero, muy dado a gastar extrañas bromas.

Finalmente todos se relajan y acaban con la deliciosa cena que Clara les ha preparado.

—El postre lo tomaremos con Luis, si os parece.

Lucía sonríe y asiente.

Manuel golpea la mesa y carcajea con desdén.

—¡Puto Luis! —exclama en plan mono de feria.

Clara va por delante. Enciende la luz de la escalera y los conduce lentamente hasta el garaje. Allí se encuentran con una mesa, cuatro copas y una botella de cava metida en un cubo con hielo. El resto no se diferencia de cualquier otro garaje.

—Luis quiere que brindemos.

Clara llena las copas y levanta la suya.

—¿Luis no brinda? —Lucía sonríe con timidez después de lanzar la pregunta.

—Primero nosotros. Es su deseo.

Clara hace que bebe y observa a sus compañeros.

—No tiene fuerza este cava —espeta Manuel.

Clara pone música y baja la intensidad de las luces. Pasan los minutos y el baile comienza. Manuel y Lucía se dejan llevan por las extrañas y deformes frecuencias que son capaces de captar. Se sienten idos, ausentes. A los pocos minutos se tumban en el suelo, sonrientes, y pierden el sentido.

Cuando despiertan están atados a dos sillas de camping. El garaje está forrado de plástico. La cosa no pinta nada bien para ellos.

—¿Habéis oído hablar del Rohypnol? —pregunta Clara— Pues Luis sí, y esta botella de cava es la prueba. El muy hijo de puta la trajo anoche para cenar. Ha despertado a la bestia.

Sargento instructor

2018-10-28T18:20:00.000+01:00

Le mete los pulgares en los ojos y no deja de apretar hasta que se hunden por completo. En la sala, algunos alumnos no pueden evitar la repulsión y vomitan sobre sus compañeros. El coro de regurgitaciones se extiende como la pólvora, unos por la brutal escena protagonizada por el sargento instructor A.C., y otros por el asco y el olor ácido de la comida a medio digerir de sus compañeros.

Los gritos de dolor reverberan por la sala. Se clavan en los oídos de cada uno de los alumnos como si fuesen alfileres al rojo vivo.

El sargento desencaja los dedos de las cuencas oculares de su víctima y, haciendo uso de su cuchillo reglamentario, le rebana el pescuezo sin miramientos. Sobran los prisioneros en el hangar de instrucción.

—Sentir pena o asco es algo que no os podéis permitir. —El sargento agarra a la víctima del pelo—. Este individuo, señoras y señores, es un asesino de masas, un pedófilo, un incitador, y forma parte del cuerpo de élite de nuestro enemigo. —Suelta la cabeza con desdén, como si estuviese jugando con un trapo viejo. Todos aprecian cómo exhala su último aliento. Una baba densa y rojiza cae de su boca en un goteo regular. El sargento sigue con la charla—: Nosotros también somos asesinos de masas y pedófilos para ellos. Nuestro enemigo no dudará en hacernos sufrir como a perros sarnosos. —Un golpe sobre la mesa—. ¿Alguna duda? Bien, lo suponía. —Se pausa y hace un barrido completo—. Si alguno de ustedes quiere abandonar el barco, este es el momento.

Adriana levanta la mano.

—No quiero seguir, señor.

—Bien, Adriana, baje usted aquí.

La joven cadete desciende la grada y se coloca al lado de la mesa del sargento instructor. Se puede apreciar un ligero temblor en sus mofletes. Las rodillas se le doblan.

—¡Queridos! Esta muchacha es la persona más valiente de la sala, y no lo digo por sus pensamientos, que seguramente los comparta con muchos de ustedes, sino por sus actos. Sí, señoritos y señoritas, ella es ejemplo total y absoluto de soledad por principios. Valentía por ideales.

El sargento agarra a la joven de la coleta, saca su cuchillo y se lo clava en la barbilla con tanta fuerza que la punta asoma por el cráneo. A.C. continúa como si no hubiese pasado nada.

—La lección de hoy es muy sencilla: un solo individuo no puede cambiar las cosas, pero es capaz de modificar la conducta del grupo. En circunstancias normales, Adriana hubiese sido eliminada sin que ninguno de ustedes se enterase, lo cual hubiese un error por nuestra parte, ya que no es eso lo que queremos. ¿Por qué? Porque los actos de buena voluntad tranquilizan a la tropa, y nadie quiere ir a la guerra con una cuadrilla de soldados despreocupados y benevolentes. Pensaríais que no pasa nada, que esto es un juego y se puede abandonar sin consecuencias. —Los mira con furia—. El error de mi acción es que ahora podéis uniros, o crear dos bandos, y levantaros contra el alto mando. Eso es lo que pasa cuando se recibe un ataque frontal. Las emociones nos traicionan.

Se acerca a su escritorio, abre un cajón y agarra su pistola reglamentaria. La manosea mientras camina de un lado a otro de la sala. Parece tranquilo, pero con A.C. nunca se sabe, es un tipo impulsivo, frío y calculador.

—¿Adriana era débil? No, todo lo contrario. La pena es que las naciones no se levantan con personas del carácter inteligente de vuestra compañera. El grupo de líderes tiene que ser despiadado, a ser posible, psicópatas. —Sin previo aviso, levanta el arma, apunta y dispara. Los sesos de Manu bañan a sus compañeros más cercanos—. Manu leía filosofía, era capaz de pensar de un modo independiente y crítico. Capaz de incitaros y adelantar vuestra muerte de un modo inevitable. Quiero que entendáis que no se trata de algo personal. Mi deber es proteger nuestro núcleo de población.

«La curación», de Miguel Córdoba

2018-10-16T19:26:00.000+02:00

Una novela tan mágica como su protagonista, Magie, y el viaje existencial que realiza a través de la historia de Estados Unidos —existen ciertos acontecimientos clave para la comprensión de la obra—. Una mezcla magistral de terror surrealista, realismo mágico y ficción extraña. Atrevida por infinidad de cuestiones, terrorífica, muy emotiva y tierna, y aderezada con una banda sonora que se convierte en un protagonista más, como si de una película se tratase.

La novela ahonda sin miedo, directa y metafóricamente, a partes iguales, en temas tan controvertidos como la muerte y el renacer espiritual; la soledad a la que nos somete la sociedad de las últimas décadas; el amor, el destino y la diferencia; y el maltrato escolar, existencial y vital que sufren ciertas personas, distintas, olvidadas por un mundo al que le sobran las emociones. Quizás sea esto último lo que define a Magie como un ser especial —o igual no del todo—. Al margen de su hilo negro y la percepción mística que posee, la herida que soporta su alma hace que el aislamiento social sea la única opción, una especie de bálsamo que elimina la parte efímera de la vida.

Empezamos de la mano de una niña y acabamos corriendo detrás de una mujer que se deja arrastrar por su propio destino. Una luchadora que mantiene su fe intacta durante décadas.

Lo bueno que tiene Miguel Córdoba es que deja mucho espacio para la libre interpretación, detalle que define a los grandes autores. Sus trabajos, sobre todo este, están compuestos por decenas de capas. Puedes leer, seguir leyendo, leer más, y transportarte a tu propio mundo gracias a la lectura. Viajas con sus personajes y te conoces a ti mismo, todo en un mismo envoltorio. Te miras a través de una realidad convertida en terror. Surrealismo punzante que llega al alma y la atraviesa como un estoque.

Bajo mis ojos, y guiado por mi hilo negro, este trabajo ha creado una voz en mi interior, una voz que no deja de repetirme lo mismo una y otra vez: «Si te caes, te levantas. Si mueres, renaces. Olvida las heridas y céntrate en la cura».

Reflexión tras la lectura:

Tenemos que reinventarnos si queremos seguir vivos, no cabe otra posibilidad. Puede que nuestro ciclo esté escrito de antemano, aun así, no importa, tenemos la obligación de seguir las señales por nosotros mismos, aunque sean equívocas y nos alejen de la realidad. Existe una curación, aunque sea dolorosa y nos conduzca a la muerte.

Nada de lo que diga vale la pena, tenéis que leer esta obra maestra.

Sinopsis:

Magie Anderson nació con una característica muy particular: tiene un hilo negro atado al dedo anular de su mano izquierda. Juega a enredarse con él y dibuja siluetas misteriosas sobre la mesa del salón. Con el tiempo descubrirá por qué arrastra ese hilo y la patológica obsesión que hay al otro extremo.

En esta historia de terror surrealista los fantasmas se refugian en tambores de lavadora para no tener que afrontar el desasosiego del Más Allá y Dios es una niña de nueve años que vive dentro de una urna de cristal en una base secreta de Nebraska. Por cierto, lleva meses sufriendo una grave depresión y demostrando preocupantes tendencias suicidas. En el mundo de «La curación» las máscaras son más sinceras que los rostros que ocultan y los pensamientos, cuando son intensos y persistentes, monstruos gigantes hambrientos de odio y soledad.

COMPRAR

Anticrónica de una presentación («La curación», de Miguel Córdoba)

2018-09-22T17:17:00.001+02:00

Día 21 de septiembre de 2018. Trayecto de vuelta a casa. Autobús de las 23:30. Musas activadas.

La voz de Miguel Córdoba sigue rebotando por el interior de mi cráneo. Aunque he llegado tarde a la presentación de su nueva novela, tengo clara la esencia. La curación, editada por El Transbordador, va a taladrarme las neuronas y convertirse en un recuerdo inolvidable.

No es nada nuevo si digo que me parece un autor increíble. Y ahora que acabo de charlar un rato con él, mis sensaciones son las de haber conocido a una persona especial. Ni mejor ni peor que nadie, distinto, solo eso, mágico, con una esencia muy particular. Ha conseguido escapar de la masa y traspasar sus ideas al papel. No todo el mundo es capaz de hacerlo. Muchos solo escriben historias o cuentan realidades. Él es capaz de bañar sus letras con emociones, aunque sean terroríficas.

Pero ahí no acaba todo, resulta que también he conocido a Pilar, una editora de verdad, no lo que venden por ahí como editor. Una persona que defiende sus gustos por encima de todo, la capitana de El Transbordador. En conjunto ha sido un día cargado de emociones, «curativo». Te das cuenta de que existe una línea imaginaria capaz de separar lo bueno de lo no tan bueno. No sé cómo explicarlo. Quizás sea demasiado subjetivo con todo, puede ser.

En lo que se refiere al libro, lo compré el mismo día que salió. Confío en mi criterio, tengo buen gusto. Estoy convencido de lo que voy a leer porque creo conocer al autor, existe una conexión en el éter que une sus textos con mi capacidad de comprensión. Me atrevería decir que necesito leer algo suyo de vez en cuando, como una droga a la que no puedes decir que no. Su estilo directo ayuda bastante, la extraña emocionalidad con la que impregna cada acto, lo rebuscado que es a la hora de lanzar la trama. Se puede ver cierta inocencia en sus textos, una luz capaz de atravesar la oscuridad y mostrarte el camino. Su miedo como autor va desapareciendo, y eso significa que la luz crece. Para ofrecer un testimonio de lo que ocurre en la oscuridad del horror, es necesario ese brillo, ese crecimiento espiritual como testigo único.

Sé que tengo una buena obra porque esta editorial es muy exigente y tiene muy buen criterio. Pilar lo tiene claro y se atreve. Conocerlos en persona ha confirmado mis sospechas: La autenticidad es lo único que perdura, igual que los libros.

Un ensayo sobre ciencia ficción que no llegará a nada II

2018-09-21T17:52:00.000+02:00

Detalle histórico: vínculo con las publicaciones Pulp

Las famosas revistas pulp, como casi todos sabéis, tuvieron un gran impacto en su época. Nacieron en algún momento del primer tercio de siglo XX y decayeron en los años cincuenta. Son las herederas directas de las dime novels y los penny dreadfuls. Por mis manos han pasado algunos ejemplares, pero no los suficientes. Soy un apasionado de esa época tan visceral y salvaje.

Detalle interesante: en un primer momento su nombre hacía referencia al tipo de encuadernación, un tanto cutre, y no al contenido. Etimológicamente hablando, pulp fue adoptado por el desecho de pulpa de madera con el que elaboraban un papel amarillento de muy mala calidad, barato, fácil de obtener y con el que editaban dichas revistas. Fue en los años veinte cuando se adoptó el nombre para dichas publicaciones.

En sus páginas se podían encontrar autores como Isaac Asimov, Alfred Bester, Robert Bloch, Leigh Brackett, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Arthur Conan Doyle, Robert A. Heinlein, Frank Herbert, H. P. Lovecraft, H. G. Wells, Philip Francis Nowlan, Seabury Quinn o Robert Silverberg. A día de hoy casi todos esos textos están reunidos en recopilatorios y novelas. No son demasiado difíciles de encontrar, solo hay que buscar (aunque sea en el mercado de segunda mano).

A modo de dato histórico, la novela En las montañas de la locura de H. P. Lovecraft, fue publicada en tres números de la revista Astounding Stories a lo largo de 1936. Actualmente tengo un ejemplar de ese mismo trabajo editado por Valdemar.

Extrañezas scifi

Navegando por los mundos literarios uno se encuentra con infinidad de rarezas. En el caso de Rant: La vida de un asesino (2007), de Chuck Palahniuk, me topé con una historia que, más allá de narrar la muerte del personaje, argumentar las choquejuergas y enumerar una serie de enfermedades venéreas, especula sobre la vida después de la muerte, lo que ocurre con la esencia que nos hace únicos. Para mi gusto es una obra magistral que toca temas como los viajes en el tiempo y la reencarnación. Muy a tener en cuenta y escrita con el estilo único de Palahniuk. La historia está elaborada a partir de testimonios individuales no correlativos en el tiempo.

El mismo Charles Bukowski hizo sus pinitos en el género. Por ejemplo, el relato La máquina de follar (1967) trata de una mujer mecánica construida por un doctor alemán, tan similar a las muñecas sexuales que hoy en día se fabrican en Japón que podría tratarse de un cuento visionario. Los propios personajes del relato no la distinguen de una mujer de carne y hueso. Incluso el tacto de la lengua, el calor de su cuerpo. Nada la convierte en máquina.

En esta sección me gustaría hablar de H. P. Lovecraf y la extrañeza de los Mitos de Cthulhu, relacionados con razas extraterrestres que habitan en la Tierra desde tiempo inmemorables. A fin de cuentas, este autor es uno de los impulsores del weird, o ficción extraña, estilo literario que mezcla el horror, la ciencia ficción y el realismo. Entre los títulos más destacables, dentro de los márgenes de la ciencia ficción, me gustaría resaltar El caso de Charles Dexter Ward (1927-1928), El que susurra en la oscuridad (1930), La sombra sobre Innsmouth (1931), y En las montañas de la locura (1936).

El caso de Kurt Vonnegut también se escapa de la normalidad. En Matadero cinco (1969), novela que también se titulaba La cruzada de los niños, el autor narra las vivencias del soldado Billy Pilgrim (su alter ego, según los expertos). Una parte de la historia se centra en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en el bombardeo de Dresde. En el texto se mezcla realidad histórica, viajes en el tiempo, contacto con extraterrestres y una buena dosis de humor. Vonnegut solía decir que si un borrador no le hacía gracia, lo desechaba como posible novela.

Gracias al cine II

Descubrí Solaris (1961), de Stanislaw Lem, gracias la película que Steven Soderbergh dirigió en 2002. Una de las peculiaridades de la novela es que el autor se dedica a filosofar sobre la posibilidad de contacto inteligente con otras especies. Me parece sublime. Uno de los protagonistas es un océano.

¿Quién anda ahí? (1938), novela corta escrita por John W. Campbell, inspiró a John Carpenter para su filme La cosa (el enigma de otro mundo) (1982). Esta misma narración, aunque no lo parezca, de un modo indirecto está vinculada a la grandísima Alien: el octavo pasajero (1979), dirigida por Ridley Scott y recocida como cinta de culto. En este caso los guionistas basaron una parte del argumento en El enigma de otro mundo (1951), película dirigida por Christian Nyby y adaptación de la misma novela. Al final todo parte casi del mismo punto, y lo bonito es encontrarse y ver hasta dónde somos capaces de llegar.

La historia de tu vida (1998), de Ted Chiang, inspiró la película La llegada (2016), dirigida por Denis Villeneuve. Gracias a ella conocí al autor y empecé leer su obra. El contacto con una raza extraterrestre es el hilo conductor de la trama. Literatura de ideas en su más pura esencia. Muy aconsejable.

Otras sagas

La saga de Miles Vorkosigan, de la autora Lois McMaster Bujold, consta de veintidós libros. Entre sus títulos tengo marcados Fragmentos de honor (1986), y Gentleman Jole and the Red Queen (2016). La crítica se divide entre admiradores y detractores. Muchos hablan de su buen hacer como escritora y de la magia de sus novelas, sin embargo, otra buena parte de críticos no la valoran demasiado bien. Por mi parte la tengo en pendientes, quizás algún día me dé por leerla y juzgar por mí mismo.

No debemos olvidar la Saga de Mundo Anillo (1970 - 2004), de Larry Niven. Cuatro novelas que dan comienzo con Mundo anillo (1970), novela galardonada con los tres premios más importantes dentro del género.

Por introducir algo un poco más moderno, hablaré ligeramente de Saga de La Vieja Guardia (2005-2015), de John Scalzi. Una de esas series que tengo ganas de leer.

Recomendaciones con denominación de origen

Por un lado me gustaría hablar de Arcadia (2017), de Oscar Ryan, novela que narra los comienzos de Trántor. Podría decirse que hace de preludio a la Fundación de Asimov, nombrada en varios pasajes del artículo. Hace tiempo hice una reseña de este trabajo (http://gafasciegas.blogspot.com/2017/11/arcadia-de-oscar-ryan.html).

El imperio contra Dios (2018), de Andrés Díaz Sánchez, es una ópera espacial muy lograda. En ella podemos encontrar confabulaciones políticas, razas extraterrestres, guerra y aventura. Se puede encontrar fácilmente en la plataforma Amazon.

En el caso de Inmortalidad: instrucciones de uso (2012), de Carlos Candel, nos topamos con una novela de orientación didáctica. En ella aborda temas como la interdimensionalidad, el control de masas, la muerte y la esperanza. Podría catalogarla de distópica, es una posibilidad.

***