Té verde y sangre

2010-11-20T10:42:00.000-08:00

Decíamos ayer

                  En su nota -como él las llamaba- sobre las kenningar, Borges habla de su improbable o tal vez inexistente lector. Bueno, yo puedo hablar de lectores improbables (aunque para mí sin precio, cuando llegan), pero no inexistentes, puesto que llegan, o al menos éso dice el contador, e incluso alguno puede que alimente a mis peces. De modo que parto de la base de que lectores tengo.
                    Mantén vivo tu blog si no quieres que lo abandonen quienes te honran con su visita, aconsejan los gurús de la blogosfera. Pero no siempre tiene uno algo para escribir, aunque en un mundo tan informado (acaso demasaido) y lleno de sucesos es difícil no tener algo de qué hablar. Es más fácil, mucho más, que circunstancias ajenas a nuestra voluntad, es decir casi todas, no nos permitan una hora -¡una hora!- de tranquilidad para reflexionar, y media más para pasar lo reflexionado, más válido o menos, al blog.
                 Si cuando pueda regresar a este libro mío fantasmal no es ya noticia vieja, hablaría de las últimas ocurrencias de la RAE, que me irritan en la medida en que a mí me importa la RAE, es decir, en una medida mínima. Mientras la RAE exista, está en su derecho de hacer esas cosas, y los que escribimos para bien o para mal en el de hacerles más o menos caso.
                  Entretanto pasan los vendavales que a cada uno suelen tocarle en suerte, incluso a los grandes escritores relativamente ignorados, como, duermo, trabajo, me enamoro de quien no debería, me caliento, me enfrío, me mido con mis pensamientos cuerpo a cuerpo, procuro no recordar demasiado todo lo que sé. En el punto menos pensado del desierto estará el oasis. Aún tengo la vida.

2010-10-25T05:31:00.000-07:00

Lo que pudo (pero no pudo) ser

En el ancho y sombrío camposanto

de mi memoria, en un rincón, discreta,

hay una tumba plácida y secreta

que voy a visitar de tanto en tanto.

Decansa en ella, niña cariñosa,

aquel amor que no atendió a razones,

porque lo que querían los corazones

lo impidió la cabeza temerosa.

Ay de nuestra sombría adolescencia,

ay de las precauciones y temores,

ay de tantos malgastados amores,

ay de la noche ardida de impaciencia.

¿Me recuerdas? Yo no puedo olvidarte,

y no quiero, por mucho que me duela,

y me imagino una tumba gemela

que tú visitas, en alguna parte.

2010-10-24T04:11:00.000-07:00

Dime algo que no sepa

Escribió el afamado articulista, en su tétrico tono habitual, desde su melancólica torre, desde su espléndido aislamiento de la masa, desde su soledad excelsa repujada en las neblinosas tierras británicas, sobre los peligros innúmeros que se ciernen sobre los tontos que dejamos nuestros datos en Internet para que cualquiera se sirva de ellos. Y aludía entre otros al riesgo del ridículo, de que no nos tomen en serio, o incluso de que nos tomen a cachondeo.

Tenía razón en muchas cosas, pero en otras no. Ésto del ridículo... o de no ser tomado en serio... ¿Hay alguien a salvo? ¿Piensa el afamado articulista que todo el mundo lo toma en serio a él? ¿A Schopenhauer? ¿A Baudelaire? ¿A Borges?

Si lo piensa, se equivoca. Está errado, y a lo peor con hache, como decíamos en nuestra infancia. Nadie que aspire por principio a ser tomado en serio podría hablar o escribir nunca. Cabe ir más lejos: cabe pensar que mucha gente no se tomaría en serio a alguien que nunca hablara o escribiera. Risus abundat in ore stultorum, y de ésto sí que hay para todo el mundo.

Hablemos, escribamos si nos viene en gana; no hace falta que demos nuestra dirección ni nuestro número de teléfono, en éso el melancólico articulista tenía razón. Pero en una sociedad en la que se ha establecido la convicción, que dejaría con la boca abierta a nuestros mayores, de que el que nuestros votos en la urna valgan lo mismo significa que todos valemos lo mismo, siempre habrá alguien que no nos tome en serio. Y encima, si empleamos el tiempo libre en leer o escribir...

2010-10-23T23:56:00.000-07:00

He soñado contigo

He soñado contigo, aunque no hubiera debido por muchas razones; pero sólo en los sueños somos libres, puesto que no están sometidos al imperio de la ética.

Estábamos hombro con hombro sentados, supongo que en alguna celebración, y de pronto apoyaste la cabeza en mi hombro y luego me abrazaste, y yo volví a sentirme joven, y te abracé a mi vez, pero pensé: no, no, no te apoyes en mí, que no sabré protegerte. Ya lo ves. Ni a mi mismo he sabido protegerme. No soy para ti, no te apoyes en mí, no soy sólido, no soy el que buscas.

2010-10-23T23:51:00.000-07:00

2030

El hombre es una pasión inútil

Jean-Paul Sartre

Soy el mundo. Aunque tú te hayas ido,

yo giro y giraré regularmente:

noche y día se suceden mansamente;

tu nombre se diluye en el olvido.

Se suma lo que fuiste -levemente-

a ese ingente glaciar de lo que ha sido.

Lo que más has pensado y has querido

ceniza y polvo son: perpetuamente.

Esas noches que sufriste despierto,

esas tristezas, esas albas bellas,

esos pesares y esas alegrías,

no son ya ni memoria de los días;

sólo quedan de ti unas pocas huellas

sobre la arena ardiente del desierto,

y aun esas huellas los vientos borraron:

nadie sabrá qué pasos las dejaron.

2010-10-11T09:32:00.000-07:00

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!…
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero…
-la tarde cayendo está-.
“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón”.
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada”.

Antonio Machado

2010-10-10T22:09:00.000-07:00

Pesadilla

             Cada diez días es el mismo sueño. No sé dónde sucede; creo que es un hotel de Amiens, o de Colonia, o de Tetuán. Una mujer muy joven y muy hermosa, desnuda, sentada en una cama cubierta con una sábana roja, lee frente a mí, en una hoja de papel A-3, uno de mis poemas (no sé cuál). Tiene los ojos empañados y me dice: "Es precioso, es precioso..." Repite esta frase continuamente, con una pausa de algunos segundos, y sin decir ninguna otra cosa.
    Yo no me canso de oírla ni de mirarla, pero pasados diez años tengo que admitir algo de lo que me di cuenta al poco tiempo: dos o tres centímetros por debajo de la rodilla, sus bellísimas y largas piernas se transforman en patas que terminan en pezuñas de un marrón oscuro casi negro.
            Entonces tengo miedo y quiero salir de la habitación, pero la habitación no tiene puertas ni ventanas. Me doy vuelta para no mirarla; quiero estar en mi casa, con mi gente, escribiendo en la vieja mesa; busco mi bolígrafo y mi libreta, pero cuando miro mi mano veo que no está, que el brazo termina en la articulación de la muñeca. La muchacha no ha parado de repetir la misma frase. La miro de nuevo y veo que sigue igual, pero su cabeza está invertida, y las lágrimas caen por la frente y por el largo cabello rubio que se derrama sobre los senos.
            Me despierto físicamente enfermo, y con deseos de que mis compañeras falten al trabajo y esté yo solo y haya mucho quehacer, y me doy una ducha helada y recorro todos los canales de televisión y me acuerdo de mi infancia, cuando rezaba.

2010-10-07T12:26:00.000-07:00

El convoy

Leo en mi periódico por eliminación que se ha conseguido interceptar un pequeño convoy de solidarios que se dirigían a Mauritania, más o menos a la zona donde los últimos "cooperantes" fueron secuestrados, poniendo en serio riesgo sus vidas, teniendo en vilo a todo el mundo, dando armas políticas (y de las otras, vía dinero del rescate pagado) a Al Qaeda, metiendo en charcos a los Gobiernos legítimos de la zona y desprestigiando a toda cuanta ONG razonable y efectiva pueda haber, porque la gente irritada al final metemos a todos en el mismo saco.

Asombra pensar la cantidad de gente que quiere sus quince minutos de gloria aún a costa de que la maten (doy por sentado que los demás les importamos un pimiento, incluidos los presuntos futuros cooperados). Personalmente, no necesito tanto. Le tengo mucho apego al pellejo; mi gente me necesita, y me queda mucho hasta escribir algo decente. Me basta con que alguna persona me lea en Argentina, en Chile, en USA, en España. Suicidarme en público no es hoy para mí una opción, y menos liando en mi suicidio a un montón de gente que tiene sus propias serias preocupaciones. Hay quien dice que es lo que hizo Jesucristo, pero seguramente los motivos de Jesucristo eran buenos; nada que ver con el hijo de papá que, teniendo todas las necesidades cubiertas, busca emociones fuertes.

No sé si fue Wilde quien dijo que el hecho de que un hombre muera por una causa no la hace justa. Yo añadiría: y si el hombre es imbécil, menos aún.

2010-10-07T04:50:00.000-07:00

Enhorabuena, maestro

Oí la noticia en la radio y estaba convencido de haberme equivocado. ¿A Vargas Llosa? Venga ya.... Tuve que abandonar mi preciada posición horizontal y venir a comprobarlo en el periódico de mi devoción. Ayer o anteayer había escrito en ese mismo periódico de mi devoción comentando una noticia sobre los nobelables (y perdonen el mal gusto de citarme): "A Vargas Llosa es imposible que se lo den. Hay que ser comunista, socialista o, por lo menos, buenista." ¿A Vargas Llosa, que hasta defendió y por escrito la Fiesta Nacional española? Pero sí, era verdad. Me alegro muchísimo de que sea verdad. Sobre todo, por el Nobel. Usted ya lo tiene todo demostrado; ellos, no. Enhorabuena, maestro.

2010-10-04T10:37:00.000-07:00

En resumen

No había una verdad en los libros
válida para toda ocasión,
como busqué, como soñé
y algunos aún sueñan
(muy jóvenes).
Pero he conocido al Gato de Cheshire,
a Miguel Strogoff y a Emma Bovary;
he sufrido con Alonso Quijano
el Bueno,
y he reído con el Lazarillo
y acompañado a Lovecraft
en sus viajes a través de las nubes
y al mundo subterráneo.
¿Quién osaría quejarse?
¿Quién sería tan ingrato
o tan necio?
Y un día quise ser
el rabino del Golem,
autor de maravillas, alquimista.

Acaso en ínfima medida
lo he sido
(gracias a haber nacido
en una biblioteca
ilegible de puro inagotable,
y también, desde luego,
a la tecnología moderna).
Si alguna línea vale de tantas
quedará en la memoria.
Si no es así, seguramente merecían el olvido
como el poema de una sola palabra
del poeta del palacio de Borges.
Ya no es cosa mía
el verso que echó a andar.
Válgase por sí solo.
No es un hijo.
Lo hicimos entre todos, tanto tú como yo.
Digno o no de habitar en él, mi mundo es la palabra.
El resto es ruido y furia
(es decir: nada).
Que los muertos
entierren a sus muertos.

2010-10-03T22:33:00.000-07:00

Aquelarre

(juguete rimado) 

Remembering Julio Caro Baroja 

Atraviesa los poros el ungüento
narcótico de la bruja tendida
y llega al prado en cueros y salida,
sobre fálica escoba en movimiento.
Un numeroso cónclave pagano
se junta, comenzando la apertura
a la parte más honda y más oscura
del pantanoso ser del ser humano.
Lujurias sin amor ni parentesco
se ofrecen a la luna complaciente,
que con esperma y sangre crece y crece.
El Gran Cabrón, al cabo, se aparece,
rey de azufre, y bendice horriblemente
el carnaval diabólico y grotesco.

2010-10-03T04:54:00.000-07:00

Hipervínculos 

             Reflexiono sobre una reflexión de Gunter Grass, ya no recuerdo si de antes de descrubrirse lo malo que era (que había sido) o de después: los textos en el ordenador parecen acabados por lo atractivo de la tipografía y lo hermoso de los escritorios, pero pueden y suelen no estarlo; por éso es mejor escribir a pluma, a lápiz, a bolígrafo o rotulador, sobre el papel.

            Es posible. Pocas veces he escrito directamente en una entrada (ahora que me doy cuenta, ésta va a ser una). Si lo dice Gunter Grass, es posible. Lo cual explicaría muchas cosas que se leen en la Red sin que sus autores sientan la menor cohibición. Todo europeo es un escritor, en potencia o en acto; pronto no quedarán  lectores, avisó el monstruo  portentoso porteño. Sin embargo, nadie es juez de sí mismo: un texto que parezca terminado puede estar terminado, incluso escrito en computadora; y uno sobre el que se ha trabajado mucho en papel puede ser una puñetera mierda; el único que puede decirlo es el lector.

             Lo encadeno con una declaración de Juan Goytisolo en El País-Babelia de ayer, en una columna sobre  un tal Claudio Rodríguez y su libro "Don de la ebriedad": El poeta no busca la gloria, no corteja la fama como quienes no han sido tocados por la gracia y, a falta de ello, engrandecen sus egos. Lo que me recuerda otra sentencia también de Goytisolo (y vuelvo a citar de memoria): El escritor ha de tomar su obra muy en serio, y a él mismo no demasiado. 

¿He seguido este sabio consejo? No sé. Espero que sí. Ahí están los textos. El supremo Juez es el lector, las palabras han de defenderse solas. En cuanto a la posteridad.... cito esta vez a Woody Allen, a quien cita la hermosa Elvira Lindo: No quiero vivir en la memoria de mis espectadores; quiero vivir en mi apartamento.

Ya aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, recomiendo a mis lectores, que parece que los hay, la relectura de los comentarios de Baudelaire sobre los Recuerdos de un comedor de opio, de Thomas de Quincey (uno de los libros que no se perdió en la mudanza). No se arrepentirán. Si algún joven pasa por aquí, que todo es posible en Sodoma, le recomiendo también las enseñanzas del autor de El albatros sobre las consecuencias del uso del hashish... De vacaciones encontrándome, me he propuesto también releer a los clásicos, excepto los intratables. El Lazarillo, El Quijote, el romancero viejo, las Moradas, Quevedo está de más decirlo... Ay de los buenos propósitos de Año Nuevo. Dios dirá, como dicen los cristianos.

2010-10-02T00:51:00.000-07:00

Borges y España

Uno

                     Durante muchísimos años, desde los veintialgo hasta los que ahora tengo, o me tienen, me he preguntado qué tenía el divino Borges contra España, a la que dedicó sarcasmos e invectivas memorables. ¿Qué le hemos hecho? Me preguntaba. Tanto más cuanto que su obra contiene hermosas notas de hermanamiento sobre el parecido del individualismo en España y Argentina, una defensa de Cervantes -no querido por todo el mundo, por si ustedes no lo saben- y una inolvidable reivindicación de la persona y la obra de Quevedo... Hasta hace unos años, en que mi hijo me regaló las memorias o paramemorias de la fiel sirvienta del maestro, no di con la solución: ¡Borges tenía sólo un cuñado, y era (o es) español! En efecto, creo que si uno tiene varios cuñados, como yo, puede llevarse bien con unos y mal con otros, pero si tiene sólo uno, es inevitable que se lleve mal, tanto más si el cuñado (Guillermo de Torre, casado con su hermana Norah, creo) es un coñazo que pretende decirte incluso cómo colocar los muebles de tu casa, hasta el punto de que Doña Leonor, la madre del maestro, le tuvo que regañar: "Andá a tu casa a mandar, no aquí." No hay otra explicación, Borges nos amaba, adorábamos a Borges, nos regaló su prosa -de su poesía es mejor no hablar-, le dimos premios... El problema era el cuñado coñazo. No se suele uno llevar bien con los cuñados. 

Dos

Lo maravilloso de Borges es que, a pesar de ser un ser humano -como Cervantes, como Joyce, Stevenson o Cortázar- haya escrito esa obra. A pesar de su malísima dentadura, a pesar de que su mujer le pegaba, a pesar de vivir en un apartamento minúsculo y asqueroso con su madre, a pesar de tener que comer y vestirse, o dejar que le vistieran, todos los días, escribió esa obra, extrajo esas joyas del lodo y el excremento que forman la mayor parte de la vida diaria de todos. Si lo hubiera tenido todo a su favor, ¿dónde estaría la maravilla? Es más, estoy por decir que la desdicha es la que produce la literatura. ¿A qué hombre o mujer feliz les ha dado por emborronar cuartillas...? Feliz el hombre o la mujer a quien el amor por las palabras les permite olvidarse un poco de la vida... Atribuí, y no en broma, el antiespañolismo de Borges a la existencia de un cuñado coñazo. Pero hay otras razones. Los hispanoamericanos son nuestros hijos, España es su madre pero también su padre, y como tales ostentan un complejo de Edipo histórico que les hace quere distanciarse de nosotros ("La historia de Argentina se explica como un voluntario apartarse de España"), querer -digo querer- contemplar la empresa civilizadora de España como una desgracia, o burlarse -intentar burlarse- de nosotros, como lo intentó y no consiguió García Márquez con su colección de palabras nacidas en América -pero integradas fatalmente en una estructura lingual castellana, para su bien-. Las extrañas boutades de Borges ("El español es facilísimo", "Nosotros somos los hijos de los conquistadores, que se quedaron aquí; los españoles son los sobrinos") no tienen para mí otra explicación. El español es muy difícil, somos hijos de los conquistadores para bien o para mal, Borges no habría podido ser Borges sin España y sin la lengua castellana, y él era el primero que lo sabía.

2010-09-28T10:47:00.000-07:00

Una mesa

Me senté a la mesa del café, aromático de orina, y al instante me asaltó el viejo problema filosófico: ¿A cuántos minutos de mesa coja tiene uno derecho por un café con leche? El dueño había colocado en la pared dos escudos de regular tamaño de los equipos rivales, por lo que lo pensé hombre conciliador. O -pensé después- deseoso de atizar las rivalidades deportivas. Qué complicado es todo, pensé mientras sacaba el lápiz y la libretilla e intentaba creerme Hemingway. Pensé en toros, en cebollas, en vino y en hambre. En esposas locas de Scotch Fitzgerald y en resacas. En obras escritas a máquina extraviadas. En grandes Gatsby. En A moveable feast. En viejos y en mares. ¿Quince minutos?

                 Vamos, el dueño no podía ponerse quisquilloso, aquéllo estaba vacío. Yo no estaba desplazando a un cliente más gastador. Aún así, pedí un bocadillo de jamón y queso. Ésto me dará otros quince minutos por lo menos, por el precio. Veinticinco minutos. Miré penetrantemente a las paredes, a la calle. Siempre miro penetrantemente, quizá por curiosidad, quizá por miedo: espero que lleguen del pasado los compañeros de colegio que me daban puñetazos en los oídos, aunque nunca han vuelto. Por ahora. Pero los dueños de bares tienen que pagar el alquiler, los locales cuestan una barbaridad. Las existencias... bueno, éso depende. Escribí los álamos montaban guardia a lo largo del río mientras una luna llena amenazaba desplomarse sobre el castillo medio derruido y ella no llegaría nunca seguramente.
                  Miré el reloj; me quedaban veinte minutos, y yo era el dueño indiscutido de momento de aquella mesa. Luego pediría otro café. Con gusto una copa; pero el médico me ha prohibido beber. Escribía en un café, como hacen los escritores siempre. El dueño -sería el dueño por su actitud- detrás del mostrador ajustaba el dial o el volumen de la radio, o ambas cosas.
                   Nadie me había llamado la atención nunca en un café por utilizar una mesa demasiado tiempo -por otras cosas sí-, pero el problema filosófico permanecía (y permanece). Me dije carajo, si piensa que estás abusando de la mesa no tiene más que decírtelo. ¿Cómo se llamaba la conciencia en exceso escrupulosa? Hace tanto tiempo que me enseñaron esas cosas en el colegio. Debajo del mostrador, diversos alimentos para acompañar la bebida: bocadillos, tortilla de patatas, carnes de dudosa procedencia invitaban a seguir el consejo de Malraux: vivid peligrosamente. Escribí en la libretilla: Triste noche era aquélla de aniversario.
                  Miraba otra vez penetrantemente a la calle -aunque en ella poco había por penetrar- cuando entraron un hombre y una mujer, que se sentaron a la barra y pidieron un whisky y un vodka con naranja, después de saludar cordialmente al dueño (debía de ser el dueño).
           -Venga, saca éso- dijo el hombre.
           -Cuando se vaya el poli- dijo el dueño en voz baja, y la chica me miró.
                  Al cabo de un momento me levanté despacio, y procurando no mirar con penetración a ningún lado me acerqué a la barra y pagué la consumición con toda la dignidad que pude, y salí a la calle. Así comprendí que se puede estar de más en un bar aunque no se ocupe una mesa demasiado tiempo en relación con lo que uno consume.

2010-09-26T12:44:00.000-07:00

LA HISTORIA

                 Dios recordará (acaso) con cuántos cretinos e iletrados me he enzarzado en talleres literarios para nada, y con cuántas gentes he conversado de Literatura en la Red, hablando yo en chino y ellos en malayo. Y hubo un muchacho que me escribió una carta elogiosa y admirativa y que decía esperar con ilusión mi respuesta; como abro el email de seis en seis meses, cuando quise contestarle ya no existía esa cuenta. Quién sabe quién habrá pensado el muchacho que era yo: un idiota creído, un soberbio, o como poco un descortés, un incivilizado. Quién sabe qué se habrá creído él: una persona sin importancia, cuando tanto pudo animarme su misiva para escribir algo más, para bien o para mal es otra cuestión.

                   Por suerte, tengo muchas preocupaciones, se empujan unas a las otras y se expulsan de la cabeza, como las palomas en un reborde del tejado; pero me duele ese recuerdo. Ojalá hubiera abierto el correo con más asiduidad.

Así se escribe la historia.

2010-09-26T12:23:00.001-07:00

dame cobijo sobre tus rodillas
y por favor no me preguntes nada
hoy soy sólo una alma naufragada
que sin sexo se llega a tus orillas

hoy no te pido amor amada amiga
hoy te imploro un albergue no lascivo
para dormir que más muerto que vivo
estoy y es demasiada la fatiga

esta noche no soy hombre siquiera
sino flaco caballo malherido
con negras mataduras en la espalda

esta noche sé sólo compañera
hoy tu calor no anhelo ni tu nido
hoy me quiero olvidar sobre tu falda

2010-09-26T12:21:00.000-07:00

Esas otras cosas

Están el pan y el agua

Está el pensar que no lo hicimos tan mal después de todo
Que no jugamos demasiado mal las cartas que teníamos.
Está el sol y mi gata y el aire de la calle
Y un fondo de pantalla muy bonito
Con un desierto rojo
Están el café y el tabaco y el agua
Y el pequeño jardín
Y los atardeceres caudalosos de rojo y de violeta.
Está una ligerísima esperanza.
Están los diccionarios y los mapas
Y el deseo y el sueño.
Hay algunos recuerdos y el tiempo que me quede
Y la noche y el alba.
Y luego hay esas otras cosas
Negras de espanto y de abismo y de frío
Y no hay modo de olvidarse de ellas
Y no hay modo

de librarse de ellas.

2010-09-24T12:13:00.000-07:00

He recibido numerosos correos electrónicos preguntándome por qué no me gustan los cómics de Mafalda. La respuesta me parece muy sencilla, aunque alguna discusión de perfil bajo haya tenido con algún amigo en el pasado sobre el particular. El dibujo de Quino es magistral, ésto está fuera de duda; pero Mafalda y sus amigos no son niños: son enanos. Ningún niño dice al ver un socavón con oberos que "Quizá están buscando las raíces de lo nacional." El éxito de Mafalda para mí es un misterio... o a lo mejor no. A lo peor no. A lo peor es que todo nos da igual.

Guillermo Brown, Charlie Brown, la pequeña Lulú, son niños: piensan como niños y hablan como niños. Los autores, de algún modo (no tengo ni idea cómo) consiguen recordar lo que pensaban y decían cuando tenían esa edad. Ésa es la gracia que tienen sus historias, y ése el motivo de que Mafalda no tenga ninguna, a mi modo de ver. Aunque se puede aprender mucho sobre dibujo con Quino.

2010-09-24T12:03:00.000-07:00

Quizá estamos tan enfermos que ya no nos preguntamos qué nos pasa; tal como yo no concibo actualmente que se pueda vivir sin dolor de espalda. Estamos tan enfermos y desde hace tanto tiempo que ya no nos preguntamos por qué la vida social es un intercambio de humillaciones más que un intercambio comercial (Leopoldo M. Panero) o por qué todas las series que vemos versan sobre policías, o psicópatas, o salas de disección; siendo algunas de las más exitosas las que combinan los tres elementos. Por otra parte, tenemos problemas mucho más urgentes, como la pérdida de identidad. Pero algún día habría que preguntárselo.

2010-09-21T05:06:00.000-07:00

Memento

La muerte de JAL me coge en pleno acceso de timor mortis; he echado cuentas, y me quedan como diez o quince años (con suerte). Por mucho que la muerte sea cuestión de estadística y todo hombre corra el albur de ser el primer inmortal (Borges dixit), te sientes como en un tobogán sin brazos, deslizándote sin remedio y a regular velocidad hacia... ¿hacia dónde? Como muy poco, e incluso estoy fumando muy poco. Algo tendrá de bueno la conciencia de que "ésto va en serio": ya no me despierto como si hubiera tomado una cucharada de alquitrán.

Relecturas

Una relectura de Crome yellow y Those barren leaves de A. Huxley me confirma todo lo que los críticos saben desde siempre: los personajes de novela de este autor son diferentes facetas de su personalidad, y no personajes logrados: ahora me disfrazo de viejo cínico, ahora de joven aristócrata tonta, ahora de aspirante a escritor, ahora de sindicalista. ¿Es un fracasado Huxley creando personajes? Depende... Depende de si se proponía construir personajes creíbles. De todos modos, ésto de pensar en términos de éxito o fracaso es más bien cosa de los norteamericanos.

Pautas

De niño me hostilizaban (de hostia) en todos lados excepto en mi casa, que era un remanso de paz y cristianismo casi siempre; crecí así con un patrón de comportamiento basado en la defensa y el ataque que quizá tuviera que dejar de lado ahora que el porvenir es aún menos halagüeño.

2010-09-18T21:55:00.000-07:00

Gente rara

Me pasé media vida (no miento: hasta los treinta años más o menos) pensando, creyendo, como un aficionado al fútbol respecto de su espectáculo preferido, que todo el mundo era sensible a la música de las palabras. Después me fui encontrando, como quien se encuentra a seres de planetas incomprensibles, que había muchísimas personas que sentían por el Quijote o Las flores del mal lo que yo puedo sentir por una final de Copa. Después lo olvidaba, hasta el siguiente encuentro con uno de estos extraños seres. Cuántos párrafos habré leído a mi madre, a mis tías, a mis amigos, esperando que encontrarían en ellos el placer y la diversión que yo, ya que el gozo que procura la lectura, igual que el amor, reclama ser anunciado, mientras ellos esperaban con (im)paciencia que aquel tormento se acabara. Lo siento. La eximente, ya lo he dicho, es que yo no concebía que no se pudiera disfrutar leyendo.

La trahison

Es notable advertir los esfuerzos que en el último siglo hemos hechos para degradarnos a los ojos de los demás y los nuestros propios, sosteniendo contra viento y marea que la labor de un panadero o un ebanista era superior a la nuestra. Alguno, cuyo nombre he olvidado, llegó a hablar de los intelectuales como excremento de la sociedad, así, sin matices. Y sin embargo, sin embargo... La verdad despide un aroma inconfundible, y algo dice a la mente (y al alma, con perdón) que para buen número de gente puede ser prescindible la silla e incluso la barra de pan, en absoluto El albatros, El lazarillo, Quevedo, Shakespeare.

2010-09-18T01:33:00.000-07:00

Únicamente gente de destilado refinamiento, que vive rodeada de artificialidad, busca versos sencillos y de intención evidente.

Aldous Huxley, Those barren leaves

2010-09-18T01:26:00.000-07:00

            Llegada cierta edad, a uno le sucede sentir, como a Fausto al comienzo del poema goethiano, que ya ha leído todos los libros y que la lectura, incluso la de un texto desconocido, es siempre relectura porque, acumuladas ciertas experiencias vitales, ha leído el libro de la vida y nada de lo humano le resulta absolutamente novedoso. Entonces lo esencial es ese otro "progreso hacia uno mismo", tan diferente del científico, y escribir las líneas del propio destino más que perpetuar el tintineo de las palabras prestadas, por ilustres que éstas sean.

(Javier Gomá Lanzón, "No estar al día", El País (Babelia), 4-09-2010)

2010-09-16T11:51:00.000-07:00

Lumbares

La intervención había sido una crucifixión de tal calibre, digna de un cuadro de Francis Bacon, que esperó resultados en proporción. Craso error: llevar el cuerpo al cirujano es como llevar el coche al taller (o el alma al psiquiatra): se vuelve a caminar, pero siempre hay un ruido por alguna parte... Se sintió acompañado cuando supo que Bardem también había sido intervenido: lo suyo era consecuencia, el pobrecito, de haber levantado en brazos a una actriz que -se conoce- pesaba más de lo debido, o bien Javier no lo hizo siguiendo los consejos de los manuales de ergonomía. "Entonces también a Ellos les sucede", se dijo. "También Ellos se ven desnudos en una cama, con un tubo de drenaje metido en la espalda, mientras otros les lavan, y sueñan con el infierno y -¡con suerte!- alguien les trocea el pan del desayuno y se lo mete en la boca... Y abrió la botella de Propofol, él y el Doc abrieron la botella de Propofol, pero él se había tomado algo para aguantar mientras el Doc llegaba... Dejó millones de jóvenes llorando y comparándole con El Rey, y sonreía ante tanto amor y tanta hipérbole, con su nariz picuda, desde la invisible región de las estrellas fijas, recordando el moonwalking y todo aquéllo, pero ya sin dolor.

2010-09-14T12:28:00.000-07:00

Aleister Crowley

Invocó los demonios de la tierra
para calmar su sed del absoluto
este curioso asceta disoluto
("el hombre más malvado de Inglaterra");
dilapidó cuantiosos patrimonios,
arruinó vidas, repartió locura
para anudar su singular, oscura
alianza terrenal con los demonios.
Y su persona misteriosamente
incólume salió del peligroso
trato con esas fuerzas abismales,
y llegó a la vejez tranquilamente,
para hundirse (supongo) venturoso
en las rojas tinieblas infernales.