Takajiro Jackmaoni

Un vento caldo

noreply@blogger.com (takajiro) — Sun, 29 Jun 2025 19:54:00 +0000

C’è quel vento caldo, quando la gran parte del giorno è trascorsa, che ti lambisce la pelle, lasciandoti solo le tracce del sale e che ti asciuga il sudore fuoriuscito dai pori, a bilanciare l’eccessiva temperatura corporea.

C’è quel vento caldo, che in un paradosso tutto estivo, ti fa sembrare il sole più sopportabile e trasporta profumi ed odori di un mediterraneo accogliente e di colline ancora verdissime, nonostante tutto.

C’è quel vento caldo che sa di estate e ha il sapore della vacanza (o delle ferie, come ormai le chiamiamo da quando ci siamo fatti grandi) e di un tempo schizofrenico che rallenta e poi di colpo accelera, lasciandoti l'illusione di poterlo controllare.

Ti trovi a sognare.

Nei panni di un altro, ma di un altro tu.

Che avrebbe potuto.

Che non c’è mai stato o forse che c’è, lì, come una parte del tutto.

C’è quel vento caldo che ti rasserena e ti scioglie i nodi, nonostante questo dannato mondo impazzito, che non capisci.

“Più” o “ancora” sono le estremità del pendolo che scandisce il perpetuo moto quotidiano.

C’è quel vento caldo foriero di piacere, che ti fa distogliere lo sguardo dall’orizzonte e chiudere gli occhi per un momento.

Le immagini scorrono via veloci come una bobina senza controllo, con un fruscío in sottofondo.

Dall’adolescenza alla pensione, passando per la prima sigaretta e per i moniti che accenni a due pupe che galoppano verso l’adolescenza. Ci aspettiamo sempre che il meglio debba ancora venire, noi inguaribili romantici, con contorni non necessariamente convenzionali, noti o sperati.

Come in un realismo magico, auspichi che il quotidiano si misceli con il fantastico, pronto a dissimulare la sorpresa e ad accettarne le conseguenze con naturalezza. Le somme si tireranno prima o dopo, ma il tempo come questo sedimenta bene nel profondo del cuore.

Non torneranno più e, dunque, muteranno forma, condizioni, regole del gioco e modi di dimostrare affetto.

Non torneranno più, perché saranno sempre diversi e lo dovremo accettare. E lo sapremo accettare.

Non torneranno più, ma speriamo che tornino.

Fin dal momento in cui entrò nella stanza, Ursula si sentì sopraffatta dalla maturità di suo figlio, dalla sua aura di padronanza, dal bagliore di autorità che irradiava la sua pelle. Si meravigliò che fosse così bene informato.

"Lei sa bene che sono indovino" scherzò lui.

E aggiunse seriamente: "Questa mattina, quando mi stavano portando qui, ho avuto l'impressione di essere già passato per tutte queste cose".

In realtà, mentre la folla tumultuava al suo passaggio, lui era assorto nei suoi pensieri, stupito di quanto era invecchiato in un anno il villaggio. I mandorli avevano le foglie rotte. Le case pitturate di azzurro, ripitturate di rosso e poi tornate a pitturare di azzurro, avevano finito per assumere una tinta indefinibile.

"Cosa ti aspettavi?" sospirò Ursula. "Il tempo passa."

"Così è" ammise Aureliano, "ma non tanto. "

In questo modo, la visita da tanto tempo attesa, per la quale ambedue avevano preparato le domande e perfino previsto le risposte, fu di nuovo la conversazione quotidiana di sempre.

Cent'anni di solitudine - Gabriel Garcìa Màrquez

Tuscany Trail - Quinta tappa

noreply@blogger.com (takajiro) — Wed, 29 May 2024 18:49:00 +0000

E come ogni cosa nella vita, arriva la fine.

Parto da qui, dalla conclusione di un’altra splendida avventura, che ho avuto la fortuna, l’opportunità e la tenacia di vivere. Con un team di esseri umani splendidi, messi insieme con un lancio di dadi e oliati a dovere. Un risultato che è stato un capolavoro che niente toglierà dalle nostre teste.

Parto dai gonfiabili, dalle bandiere, dai complimenti, dalle pacche sulle spalle, dalle numerose birrette, dai “well done” e dagli amici di qualche ora, incontrati lungo il nostro peregrinare.

Parlo di sudore e di sorrisi, di uova e di torte, di sali minerali e olio per la catena.

Abbiamo realmente attraversato un territorio incredibile nella sua bellezza; abbiamo provato a catturarlo nelle fotografie, ma certe cose poi te le porti negli occhi e nella memoria e nei ricordi dell’olfatto. Come qualcosa che istintivamente apprezzi perché animali restiamo e molto gioco lo fanno i sensi e le emozioni più basiche.

Dietro ogni collina, abbiamo visto altre colline e abbiamo capito che la bici è bella anche se fa male e che torneremo ancora a cantare, sí, ma anche a viaggiare ed a viverci l’un l’altro.

Proprio come piace a noi.

Tuscany Trail - Quarta tappa

noreply@blogger.com (takajiro) — Tue, 28 May 2024 18:14:00 +0000

Serata senese non propriamente da atleti, con qualche vizio di troppo, ma la notte scorre veloce (e corta), in modo inversamente proporzionale all’inerzia dei preparativi mattutini.

Caffè americano, brucapelo, tortino di riso, riempi le borracce e via andare. Siamo in sella.

Per tutta la prima parte di questa quarta tappa torniamo a percorrere i sentieri e le strade della via Francigena ed il numero di pellegrini che si incontrano è sempre maggiore. È bello vedere sui loro volti la fatica del lungo incedere e del caldo, ma anche i sorrisi e la serenità con cui ci rivolgono un saluto, un cenno. Un buen camino. E tornano ad affrontare il loro viaggio.

Nel corso della mattinata, la natura ha ceduto lo scettro alle creazioni dell’uomo. I borghi di Monteriggioni e San Gimignano sono sempre una convincente prova della sua ispirazione. Quasi fosse il gelato più famoso del mondo, o quello più buono o che so io. La via verso Volterra ci accarezza nuovamente il senso della vista, offrendo colline verdi a perdita d’occhio e Pat-The Prestige che spunta un po’ qui ed un po’ li.

Poi sono caramelle gommose e la giusta dose di ravanage come antipasto dell’ascesa finale. Una scalata crispy verso il centro di Volterra: testa bassa e cambi al vertice, un gregario guadagnato e subito perso, la cotta del capitano coraggioso, testa d’argento, la birra di rito e la ricerca del nido. Ed un’altra birra di rito. I ragazzi sono in giro, ancora per poco, ma vento in poppa, uniti alla meta.

Tuscany Trail - Terza tappa

noreply@blogger.com (takajiro) — Mon, 27 May 2024 17:58:00 +0000

Forse tutti noi abbiamo un’anima un po’ punk, un po’ nomade ed è una cosa con cui giocare, cavalcandola quando possibile. Faremo un favore al nostro istinto, al nostro desiderio di misurarci con sogni o progetti sfidanti talvolta. La nostra notte in tenda è stata un po’ questo, un po’ di necessità, virtù. Si è dormito poco, riposato meno: sveglia naturale presto, rassetta le cose e parti tardi. Esecuzione rivedibile, ecco. Ma ci importa il giusto.

La terza tappa è stata un nuovo viaggio nel viaggio, estremamente dura ad essere onesti: vuoi per i chilometri, vuoi per i soliti chili di polvere in bocca, negli occhi, sui vestiti, vuoi per i continui, perpetui saliscendi severi, impegnativissimi. E soprattutto per un caldo estivo, torrido, soffocante.

Con lo scorrere delle ore e con l’accumularsi della fatica, per molti questo Tuscany Trail si sta trasformando in un Tuscany Trek (cit.): non si contano più i compagni di viaggio che spingono le loro bici su per i pendii bianchi.

Durante la mattina, incontriamo pellegrini e parecchi turisti stranieri - americani e tedeschi soprattutto - che vengono a godere di ciò che l’Italia nel suo splendore più alto forse è in grado di offrir loro.

Montalcino, San Quirico d’Orcia, Pienza. Capolavori separati da un unico quadro impressionista a perdita d’occhio. Quando ci trascorri le ore, nel tuo incedere lento o veloce che sia, ti rendi conto che nessuna delle foto che hai provato a catturare, renderà onore a ciò di cui i tuoi occhi hanno goduto. É un peccato. Ma forse è giusto che sia così.

Il pomeriggio è stato un impegnativo avvicinamento a Siena, raggiunta con un (paio) di Cristo ed una Corona. Ho bisogno di decomprimere. Fa anche questo parte del viaggio. Il morale deve restare alto e sono certo che qualche calice aiuterà. Hasta la proxima.

Tuscany Trail - seconda tappa

noreply@blogger.com (takajiro) — Sun, 26 May 2024 18:14:00 +0000

Oggi potrei raccontarvi le storie delle epiche imprese del treno del capitano Gilbertoni e dell’aspirante antagonista Cavallobaffo. Potrei descrivervi il sapore della polvere che mangi lungo queste infinite strade bianche. Potrei perfino provare a spiegare dove il male al culo è meno sopportabile e come fare a non pensarci. Potrei narrare dei rumori metallici che provengono dal dalla tua bici, quando la terra prende il sopravvento ed avvolge la catena, il mozzo centrale, il pacco pignoni. Potrei parlare del segugio, dell’occhio della tigre, delle spagnole e dei tedeschi che non si contano da quanti sono. Potrei persino disegnare i campi di grano tra il verde e il beige e gli ulivi e le colline in lontananza, perché sono ovunque. Li vedi di continuo e sono sempre bellissime visioni. La verità è che non farò nulla di tutto questo, ma mi godrò questo sole calante, una Moretti da 66 cl e questo mix di lingue straniere. La tappa di oggi è stata dura, violenta nei tratti al 17-18-19%.

La Val d’Orcia ti toglie il fiato due volte: la prima perché in bicicletta queste strade bianche sono pendenti oltre l’immaginazione, la seconda perché il panorama è qualcosa che nemmeno l’immaginazione più ispirata poteva creare.

Il morale della truppa è alto, molto alto, nonostante una doccia fucking freezing. Questa notte si dorme in tenda, ma prima un buon rosso e qualcosa da mettere sotto i denti sono vitali.

Tuscany Trail - Prima tappa

noreply@blogger.com (takajiro) — Sat, 25 May 2024 17:20:00 +0000

Le ore che anticipano la partenza per un viaggio in bicicletta sono spesso molto simili: qualche interrogativo sul cosa portare e su cosa possa essere superfluo e poi orecchio all’istinto. I programmi sono piuttosto chiari: io voglio dimenticare di essere un essere umano senziente. Pedalare senza un orologio che scandisca alcun minuto, restare idratato, gettare gli occhi nel verde che ci circonda e oltre, verso il celeste del mare, sporcato dal bianco di onde ripetitive, come le pedalate al minuto, che provi a contarle, ma poi desisti, perché non ne trovi il motivo. Puntiamo a rispettare il più possibile le tappe che il Doc ha pianificato, ma se lungo il tragitto incrociamo la benché minima distrazione o tentazione....ci fermiamo. Questo è il mio obiettivo. Perdermi. Oggi pedaliamo lunghi tratti con l’odore del mare e potendolo mirare dà sempre una bella sensazione di pienezza, di spazio, di esplorazione. Ti riempie. Poi c’è stato sudore, le haribo ed un bipolarismo multiplo, colorato, colorito ed amato. Un rimorchio con il sottocasco, Cala Violina, acroyoga e l’istinto del killer. Dormiamo in Kenya, poi rientriamo. Ora birrette e inventiamo una cena. Buon vento a tutti.

Con il rischio di ripetermi, mi ripeterò.

noreply@blogger.com (takajiro) — Tue, 04 Jul 2023 06:00:00 +0000

Non è difficile ricordare quella famosa metafora della vita come una scatola di cioccolatini, perché non sai mai quello che ti capita. E non è neppure difficile essere d’accordo.

Naturalmente, ci sono numerosi ulteriori modi per descrivere la vita o provare a sintetizzarla, a stiparla in una definizione o in una figura metaforica. Ed in un certo qual modo, ne ho razionalizzato uno.

Nel corso della settimana appena conclusa, a lungo ho avuto tempo e modo di pensare.

Non che abbia partorito nulla di indimenticabile, va subito chiarito, ma sono giunto a superare il punto di vista di Forrest Gump che – d’altro canto – si era dimostrato un ottimo corridore, ma non un cicloamatore.

Sì, perché un viaggio in bicicletta è una gran bella sintesi della vita, a ben guardare.

Si attraversa a velocità variabile un contesto fatto di cose piacevoli, meravigliosamente belle ed altre dannatamente brutte o poco interessanti. E nel mentre si suka (termine francese tardo ottocentesco). Si lavora sodo per andare avanti e la strada talvolta è una pista liscia, lucida e priva di imperfezioni, altre volte le cose sono improvvisamente ardue e trovi ostacoli o vivaci pendii che ti separano dai tuoi traguardi. E nel mentre, hai un gran male al culo.

Devi per forza contare su te stesso, sulle tue energie fisiche e soprattutto su quelle mentali, ma devi imparare ad affidarti agli altri e ad accettare e apprezzare pregi e difetti, punti di forza e di debolezza, amalgamandoli ai tuoi, per bilanciare bene i pesi.

Ti trovi a doverti attrezzare nel miglior modo possibile, senza che questo rallenti il tuo cammino, misurando ciò di cui hai bisogno con ciò di cui puoi fare a meno, facendo leva sulla capacità di adattamento.

Devi importi un certo ordine, perché nelle sacche non trovi mai quello che cerchi, ma solo quello che loro vogliono farti trovare; non devi perdere la concentrazione, pur lasciandoti distrarre dall'esperienza che stai attraversando.

Durante un viaggio in bicicletta, proprio come nel corso delle tue primavere, puoi modulare lo sforzo, la velocità con cui decidi di fare le cose, assecondando i tuoi bisogni: i momenti di sosta, il tempo di rifocillarti, le risate e gli attimi di riflessione. Devi controllare che il mezzo funzioni e non dare nulla per scontato.

Bici pesanti, testa e cuore leggeri. La compensazione dà origine a qualcosa di bello.

Ci siamo riempiti gli occhi ed i polmoni di profumi e di colori, di paesaggi e di puzza.

Sì perché la realtà puzza. E puzza anche la fatica e non c'è niente di male in questo. La fatica è impegno, è sacrificio per qualcosa in cui si crede o per qualcosa che ci fa stare bene, che ci aiuta a stare bene.

E ci sono poche scorciatoie.

Percorrere chilometri per scoprire cose nuove, per gonfiare i muscoli ed arricchire la mente, per stimolare la chimica naturale che circola nel nostro corpo e che ci fa sentire beatamente vivi e parte di qualcosa che improvvisamente ha un senso, fosse anche semplicemente quello di farsi mirare e stuzzicare una psiche assopita dal quotidiano.

In quegli istanti, è come se tutte le cose di cui hai bisogno e piacere fossero al medesimo istante dentro di te. Affetti, Amori. I tuoi dolori, le cicatrici e gli insegnamenti. Tutto lì. Distante nello spazio e nel tempo, ma vicino in una dimensione metafisica.

È come avere per le mani una grande summa. In pace e patta.

Non hai bisogno di nulla, perché tutto è lì. In una forma di trascendenza poco spiegabile.

And it's still alright.

Facciamo quello che facciamo, perché ci piace, ci ispira e, forse un po' narcisisticamente, pensiamo possa ispirare.

Non c'è nulla di condannabile in questo. È un modo genuino per provare a condividere, a spiegare, a convincere che è bello e che fa bene.

Che se ci riesco io, lo puoi fare anche tu. Meglio, peggio, diverso: non ha nessuna importanza.

Il resto è storia.

Storia nostra.

Poco importa a chi importi.

È lì, seminata nel solco che abbiamo tracciato e che ci resterà per sempre impresso.

Vi racconto un mio sogno.

noreply@blogger.com (takajiro) — Mon, 03 Apr 2023 05:30:00 +0000

Il ciclismo è uno sport romantico.

Lo è secondo me, quanto meno. E lo è anche perché mi ricorda immagini, affetti e suggestioni che restano vivide nonostante l’incedere vispo di questo dannatissimo tempo.

Credo proprio che lo sia, perché ogni bambino quando sale su una bici, crede di poterci andare in capo al mondo; è il suo primo strumento di libertà probabilmente. Ed il suo modo di assaggiare per la prima volta quel gusto di infinito sul viso che ti dà il vento.

Alvento, come si dice.

Solo con il tempo, poi, secondo me, sei in grado di disegnare quel senso che provi.

Di dargli forma e colore.

Si dice che uno scarno bagaglio lessicale sia un grosso intralcio; ed è vero. Lo è perché anche qualora la tua sensibilità sia particolarmente spiccata, senza le giuste parole, o i termini adeguati, non sei in grado di narrare a fondo quella vertigine nello stomaco.

Quella trepidazione.

Ed allora secondo me, un po’ se ne perde.

Si smarrisce un poco di quell’antitesi emotiva che ti fa sentire felicemente svuotato di ansie quotidiane ed al medesimo istante colmo di colori, di odori, di quel suono che si incunea acuto e rapido e fischia l’aria tra le orecchie.

Così mi capita spesso di emozionarmi quando leggo di ciclismo: di corse, di imprese o anche più semplicemente di viaggi, di rincorse lente verso l’esplorazione di luoghi che puoi attraversare al ritmo del tuo cuore. Del tuo respiro. Ad una velocità che spesso è inversamente proporzionale alla bellezza di ciò che ti circonda perché, che diamine, quanto è incredibilmente bello sorprendersi ancora del bello. Farsi meravigliare dal bello.

Perdere i secondi a guardare un orizzonte sul mare o alzare il naso verso le asperità di roccia ed alberi.

Il verde, la nebbia. Il calore dei primi raggi del mattino, una fontana di acqua gelida. Animali al pascolo o campi colorati. Un borgo medievale, un rudere abbandonato come traccia di un passato distante.

Il romanticismo, dicevo.

Ecco, secondo me, nessuno te lo insegna.

Ti si forma dentro, un giorno dopo l’altro. E, soprattutto, non ce n’è uno. Né uno uguale ad un altro. Il mio, di romanticismo, ha due ruote (e che non me ne si voglia) e ha radici lontane ormai. Sa di Saila alla liquirizia e di divano in pelle. Ha quel profumo di aquavelva e caffellatte, conserva di pomodori e la 5.000 lire.

Quel romanticismo affonda nei ricordi di pomeriggi caldi e afosi, del mio nonno davanti alla TV e di salite con il cappellino e senza il casco. Colori sgargianti. Una cosa di altri tempi, insomma.

Il latte con i biscotti ed un’esaltazione che mi lanciava fuori casa come una molla ad inforcare il mio rampichino - che la MTB è figlia di un mondo nuovo - e via a far finta di essere uno vero sulle prime salite vicino casa.

Ma quel romanticismo è anche il vettore che mi fa fantasticare ad occhi spalancati.

Leggo di itinerari in Patagonia o in Alaska e scopro il deserto di Atacama. Immagino le asperità dei Pirenei, la Via del sale. Il Sud Africa o il Costa Rica. Le Classiche del Nord, la Corsica e l’Islanda.

Guardo le fotografie ed immagino quel che potrei provare immerso in quelle rotte. Alterno un viaggio solitario, ad uno con qualche stretto compagno fino a fantasticare di noi quattro, in fila.

Proprio come i quattro orsi che mi piace ci rappresentino in salotto, nel quadro della nostra amica.

Trattengo il fiato per simulare l’apnea che si prova spesso e chiudo gli occhi.

Mi ritrovo seduto contro una roccia a godere di qualche boccata di tabacco, un sorso di un liquore di erbe selvatiche lontane, il sole ancora caldo che lentamente scende di fronte a me, là sulla destra e la matita con cui scrivo righe di pensieri. Per fermare tutto e non farlo scappare tra le dita, come granelli di sabbia spinti in ogni direzione da un vento irregolare.

Sopra la mia testa, grossi uccelli scherzano e si divertono restando immobili in volo, sorretti solo dalle correnti.

Ancora un sorso e chiudo questo non viaggio fuori dalla mia tenda rossa.

Tempo di pizzicare i freni dell’immaginazione e di spegnere la frontale.

Domani è un altro giorno e in un modo od in un altro, tocca pedalare.

Ascolta la puntata del podcast "Passaggi a Nordovest".

Ascolta "La bici è uno strumento di libertà: storia di un sogno" su Spreaker.

Prendo lo zaino ed in un attimo sono su.

noreply@blogger.com (takajiro) — Mon, 31 Oct 2022 17:33:00 +0000

Qualche sera or sono, ho incontrato i manigoldi della foto.

Non per caso, beninteso. Ci si è messi d'impegno per fare in modo che le nostre strade - per qualche ora ancora - tornassero a fondersi in una unica. Ognuno ha preso una pausa from his own business, come dicono quelli veri, e con un orario non un granché definito, ci si è ritrovati.

Prima un paio, poi tre, quattro, sei. Ed infine tutti insieme. Come una volta. Anzi, anche più di una volta.

L'avvicendarsi delle primavere ha lasciato i suoi segni in ognuno di noi, come è giusto che sia, ma con effetti inevitabilmente diversi; con tonalità, ritmi e pesi distinti, ma inutile negarlo, non siamo più quei giovanotti belli e rognosi che si amalgamavano in una sola pasta e davano del filo da torcere su alcuni dei (peggiori) campi di periferia.

Talune serate trascorse in buona compagnia, tuttavia, regalano delle fascinose rivelazioni.

Il convivio, in una succulenta tavola imbandita, i calici di fresche bollicine o di rotondi rossi corposi, i ricordi di gesta che ancora oggi paiono speciali non tanto per la qualità, quanto per l'affetto dal quale sono scaturite, decantati quasi all'unisono poiché ancora tremendamente vivi nei ricordi di ognuno di noi.

Ecco, tutto questo ci rammenta che non è poi neanche così vero che il tempo muta tutto e che il suo sgusciare rapido crea solchi che riempi a fatica.

E' quando davanti allo specchio, un attimo prima di chiuderti la porta dietro le spalle, provi sinceramente un'emozione.

E' quando una risata ti esplode in un male alla pancia.

E' quando riconosci di essere stati una cosa bellissima.

E' in questi attimi che comprendi che quel solco tracciato dal passare delle stagioni è solo un leggero strato di polvere che se lo soffi via, in un attimo, ti par tutto come l'hai lasciato.

Certe cose capitano per caso, anche questo è difficilmente negabile, quando però ti cascano tra le mani dal cielo, beh, affinché si trasformino in qualcosa di imperituro, ci devono essere empatia, affetto, un gran carattere e dei principi comuni per i quali lottare.

Ci devono essere cinque cl di gin - speziato o agrumato a seconda dei gusti - tre o quattro mattoni di ghiaccio ed infine il segreto: se lo vuoi con più tonica, aggiungi tonica; se lo vuoi con meno tonica, aggiungi meno tonica.

Mescoli il tutto e ne esci felice e leggero.

The song was basically an invitation

noreply@blogger.com (takajiro) — Wed, 05 Oct 2022 18:57:00 +0000

Ora sedetevi un attimo qui, per favore. Proprio qui, di fronte a me.

So che la cosa sembra già noiosa e probabilmente lo sarà. E sì, lo vedo che hai da finire lo jogurt, ma non credo andrà a male nei prossimi dieci minuti.

Mi è venuta in mente una cosa da dire e lo faccio adesso, prima che scivoli via veloce, come tutto il resto.

Qui alle volte le giornate sembrano slavine che travolgono tutto, mescolano e quando va bene restituiscono tessere di puzzle da risistemare, pur sotto la scioccante assenza di fiato.

Ecco, sì, la natura offre le migliori allegorie. Quando si cerca una figura retorica, è sufficiente pensare alla natura ed ai suoi enormi, potenti e bellissimi contrasti.

Il gioco è fatto se cogli poi i giusti vocaboli, quelli più sani, più maturi quasi come fossero frutti. Per l'appunto. La natura.

Allora il mare può essere quello calmo, caldo, accogliente di una piccola baia arsa dal sole estivo, ma può essere una spaventosa onda oceanica che in un crescendo rapido e spaventoso si gonfia sino al suo punto di rottura ed allora....ci risiamo. Tutto viene portato via, mescolato, sbattuto e ci vuole tanto fiato per non perdercisi, tanta forza per resistere ed un'infinita lucidità per mantenere la calma.

Me lo immagino che non si capisca un tubo, sai?! No, non sto raccontando una storia, sto un po' divagando, gironzolando tra le immagini che mi colpiscono la mente, mentre cerco le parole giuste ed un incipit memorabile. Che dubito troverò.

Tuttavia il senso ce l'ho in testa.

Qualcosa si sta aprendo proprio lì davanti a voi, qualcosa di magico, di unico e di irripetibile.

Sapete, si dice che persino un essere umano non sia mai per più di un secondo uguale a se stesso, perché le cellule del suo corpo evolvono continuamente, alcune fanno spazio ad altre nuove e così via...scusate, sì, stavo nuovamente perdendomi.

Qualcosa di unico si sta aprendo lì davanti a voi, ma dovrete essere attentissime a coglierlo al volo, come quando le cavallette saltano all'impazzata in quei pratoni di montagna, che non è mica facile prenderne una: ognuna ha il suo modo di saltare, il suo tempismo, le sue reazioni e dovrete adattare le vostre conoscenze ed il vostro istinto per saperle catturare.

E con le mani sufficientemente chiuse da non farle scappare, ma anche abbastanza larghe da non far loro del male.

Ecco, è un po' un gioco di equilibrio.

Quello che voglio dire però è che ciò che si sta aprendo lì davanti, dipenderà molto dall'atteggiamento che saprete mostrare nel mirare quella fessura piccolina, ma luminosa. Sarete spaventate da quel bagliore o ne sarete incuriosite, sino ad avvicinarvi, puntare l'occhio, cercare di vederci attraverso e scoprire cosa c'è dall'altra parte?

Cercate la pienezza: una vita con un senso più ampio, un significato non banale, non omologato.

E divertitevi. Di più, di più. Di più. Non ce ne sia mai abbastanza.

Cercate l'impegno. Mettetecelo in tutto, più ancora se una cosa non vi piacerà, ma sarà necessaria, così che possa diventare la migliore esperienza possibile.

Ecco, l'esperienza: cercatela sempre l'esperienza. Anche quando sarete stanche o non ne avrete voglia o ne sarete impaurite. Preferite vivere, imparare. Siate empiriche. E scoprite il mondo, senza pregiudizi, senza veti, senza paura.

Siate le esploratrici delle vostre possibilità, delle vostre potenzialità, dei vostri piaceri.

Ed il giorno che il timore passerà da voi a me, siate forti a sufficienza per scacciarlo via o per fregarvene se penserete che quella sia la vostra strada.

Perché come vi dirò fino alla nausea (vostra), come canta il Boss: 'cause tramps like us, baby we were born to run.

Come collanine rotte sulla sabbia.

noreply@blogger.com (takajiro) — Fri, 02 Sep 2022 15:12:00 +0000

Una cosa che mi manda su un’altra dimensione è il sole delle 16, nella sua parabola discendente che crea quel riverbero sul mare che ti costringi a mirare fino alla resa. Chiudi gli occhi, alzi il naso all’insù verso la brezza e pompi il volume degli auricolari. Sai esattamente dov’è l’orizzonte e quel che rappresenta nelle tue fantasiose evasioni. Quel senso di libertà è forse solo l’immagine di poter realizzare ogni cosa. Essere qualcosa di realmente diverso. Il sale tira sulla pelle, quella stessa pelle secca e ambrata ed immagazzini calore, profumi di maquis e perdita di senso di un tempo quasi perennemente scandito e veloce. Fugace. Acqua cristallina, ombrelloni dai mille colori, culi ed istantanee di una vita passata. Le note, le parole di un libro, il gelato alle 5, la birra appena puoi. Le bimbe che chiamano e che giocano. E che ti chiedono il “perché” di questo ed il “perché” di quello. E poi i tuffi e “prendimi il boccaglio” e “guarda quanti pesci”. Eddie Vedder e Kurt Cobain. Dave Grohl e Florence. Vedi invecchiare loro e ti chiedi se stia davvero passando alla medesima velocità anche per te. Che sembra non essercene mai abbastanza e, quando va male, fa davvero paura. Perché la parabola del sole, quando scende forte, lascia un grande buio. Un senso di vuoto e di silenzio che vanno letti, interiorizzati e metabolizzati: in fin dei conti, poi, sarà sufficiente volgere lo sguardo dalla parte opposta, avere pazienza e fede. E una nuova alba porterà una luce terapeutica. Mi domando se io sia ancora quello della moleskine nera, dei lunghi silenzi, degli occhiali tondi, grossi e scuri a separarmi dal mondo. È probabile che sia quel che ne rimane o quel che ne è venuto fuori. Senza tanti fronzoli o rimpianti, anzi, se mi volto e vedo ciò che il destino mi ha dato, mi commuovo e passo al brano successivo. Vento in faccia, petto in fuori ed un grande abbraccio a chiunque passi di qui. È tempo di andare. È di nuovo ora di tuffi e di “perché” e di prendersi per mano verso le nuove pagine di questo libro ancora estivo.

Le mie Strade Bianche

noreply@blogger.com (takajiro) — Thu, 24 Mar 2022 06:00:00 +0000

Sono stati giorni di sudore e polvere. Chianti, fiorentine e novelle tenzoni medievali.

Siena ed il suo centro storico - un patrimonio storico ed artistico bello da perderci il fiato - hanno accolto migliaia di cavalieri, in sella a fedeli destrieri di alluminio o carbonio, prestando la sua celebre Piazza del Campo - la porzione neutrale di un territorio cinto da contrade in opposizione - ai finali duelli di una lunga corsa in bicicletta: personali o agonistici che siano.

Nel mezzo, le fascinose colline senesi, vigneti a perdita d'occhio e strade bianche, appunto: lingue di terra battuta che s'inerpicano tra il verde di una vegetazione che si stropiccia dopo i torpori invernali e torna a mostrare colori brillanti e lucenti, nonostante le temperature nuovamente rigide ed i venti gelidi che frustano con improvvisa veemenza i campi di battaglia.

La Strade Bianche è la classica del nord più a sud d'Europa, per sua stessa ammissione e questa definizione rende onore al fascino di questa corsa ed al programma di un intero weekend dedicato alla predilezione per la bicicletta, per i sacrifici della fatica e per l'infinita forza d'animo che il contorno di tifosi ed appassionati sono in grado di trasmettere.

Fin dalle prime ore del sabato, l'atmosfera è resa elettrica di emozione ed attesa: l'esplorazione lungo le strette arterie del centro città è già vincolata da transenne e striscioni che attendono di accompagnare le ultime centinaia di metri degli sforzi della gara Women Elite prima e dei Pro uomini dopo.

Mano a mano che i minuti passano, cresce l'eccitazione di una folla che non vede l'ora di incitare questi moderni cavalieri che hanno del mitologico nel loro superare fatiche estreme con corpi esili ed asciutti, attraversati da muscoli potenti e cuori generosi. Il loro passaggio è scortato da un commovente incitamento rivolto al primo come all'ultimo, nessuno escluso: a memoria, mi vengono in mente pochissimi sport che possono vantare un tifo così romantico, così onesto nel riconoscere le straordinarie gesta di chiunque spinga forte su quei pedali.

E' una cosa molto simpatica nell'insieme (cit.).

Poi arriva la domenica.

E la musica cambia.

Ma neanche poi così tanto, in fin dei conti.

La domenica è la giornata degli amatori, come vengono chiamati coloro i quali amano tanto un gesto atletico, pur senza che Madre Natura li abbia dotati di sufficiente talento o di adeguata fortuna per poterne fare una professione, ma che in compenso hanno passione da vendere.

A fianco della Fortezza Medicea, in partenza, le motivazioni sono tante quasi quanti sono i partecipanti a questa corsa: contro il tempo e contro se stessi. Ognuno dentro di sé ha i suoi buoni motivi per essere ai nastri di partenza: c'è chi lo fa per la birra - e ne fa uno slogan - c'è chi lo fa per la gloria personale. Ci sono le gite fuori porta e le lune di miele alternative, ma alla base di tutto c'è un grande ardore per questi stalloni a due ruote e per le sensazioni che si provano a cavalcarli in luoghi come questi.

Sì, perché qui non si tratta semplicemente di correre una granfondo: qui sembra di percorrere i secoli all'indietro quando ti lanci in velocità nei settori di sterrato, che all'ingresso di queste strade bianche - per rispetto - quasi chiedi il permesso di solcarle, sperando di passarle indenne tu ed il tuo stallone, senza forature o cadute rovinose.

La polvere che si alza intorno a te, levata dal veloce incedere del gruppo, rende questi passaggi e questi paesaggi ancora più eroici e - per un attimo - ti par davvero di essere corso indietro nel tempo e di dover galoppare rapido verso il castello.

Dalla tua meta, però, ti separa la prova finale, quella più dura, il famigerato drago sputa fuoco: attraversata la Porta di Fontebranda, infatti la salita si inerpica, sino a drizzarsi in un muro al 17% in via Santa Caterina, talmente duro che la lucidità ti fa difetto e fatichi a comprendere che quelle due ali di folla sono reali e stanno realmente incitando anche le tue ultime fatiche, come se per un attimo fossi anche tu un cavaliere senza macchia, intento a realizzare l'impresa di una vita.

In quei momenti, scordi la fatica e getti il cuore oltre l'ostacolo, spingendo forte sui pedali sino a tagliare il traguardo in una Piazza del Campo, mai tanto bella, suggestiva e piena di significato ed orgoglio.

E con le mie tre principesse ad attendere il loro cavaliere.

E vissero tutti felici e contenti.

Ascolta la puntata del podcast "Passaggi a Nordovest"

Ascolta "Strade Bianche, una sfida romantica sulle due ruote" su Spreaker.

L'anno che verrà.

noreply@blogger.com (takajiro) — Tue, 01 Mar 2022 20:56:00 +0000

Caro amico ti scrivo, così mi distraggo un po'.

E siccome sei molto lontano, più forte ti scriverò.

L'anno vecchio è finito ormai, ma qualcosa ancora qui non va.

A dieci anni dal "Ciao" di Lucio Dalla, è tutto il giorno che penso alla Sua canzone che più mi è rimasta tatuata addosso, senza riuscire a decidermi; senza trovarne una da pubblicare sui social, ormai tanto centrali nella vita di tutti noi.

Questo intimo odio-amore.

Il prolungamento delle personalità di molti di noi conserva un'ombra lunga che non ho più voglia di provare a decifrare sotto nessun profilo: sociale, culturale o sociologico.

Sono uno spettro, sono un megafono, sono una maschera. Siano ciò che sono e tanti saluti.

Talvolta servono da piccola cassa di risonanza per gesti che vogliono essere semplice riconoscimento ed omaggio a chi - per lo più inconsapevolmente - è stato fonte di ispirazione.

Ammirazione. Dannazione. Emozione, in ogni caso.

Alla fine, mi sono arreso e ho fatto una scelta forse non scontata, perché in fin dei conti, talune ispirazioni sono state infinitamente più alte ed accorate; tuttavia, l'incipit di questo pezzo, stasera, mi ha catturato e portato con sé in una dimensione di accoratezza e speranza.

A ben guardare, sono stati anno che verrà tremendamente ostici e difficili da affrontare, che hanno scoperchiato il meglio ed il peggio di tanti di noi che spesso, anche genuinamente, abbiamo tentato di non annegare in preda ad una burrasca inimmaginabile.

E' maledettamente faticoso restare in equilibrio sopra una centrifuga che attira senza pietà verso l'oblio.

Ed ognuno di noi lotta con gli strumenti che ha; questo non è per forza una colpa.

Ma le note di questa canzone sono state usate nella classe della mia piccola primogenita mesi fa quando, chiuso un importante capitolo della sua vita, se ne stava per aprire un altro; uno che rappresenta per i cuccioli di uomo un passo forse decisivo verso un'emancipazione umana e personale irreversibile che - vivaddio - porta questi piccoli esserini a germogliare definitivamente.

E' un inno alla speranza che il cambiamento sbandiera come un proselito, pur celando, nella lettura a posteriori, delle ombre spaventose.

Ma la televisione ha detto che il nuovo anno

porterà una trasformazione

e tutti quanti stiamo già aspettando.

L'attesa verso un domani migliore ci ha logorati lentamente, con crudeltà gratuita ed inaudita e la forza di resistere, promuovendo il meglio di noi è venuta forse a mancare.

Le mie, personalmente, sono ore angosciose: paura, impotenza, incomprensione sono le sfumature di un quadro che difficilmente si riesce ad immaginare concluso e lucente.

Francamente, ho perso la bussola che mi ha spinto ad aprire questa pagina e riprovare a mettere idealmente nero su bianco un fiume in piena di pensieri umorali, perché questo sono.

Bisogna anche essere capaci di riconoscere le ciambelle riuscite meno bene e fare un passo indietro.

Bene.

Avrei voluto omaggiare Lucio Dalla, luce perpetua di come parole e note possano regalare nuovi spazi ed orizzonti infiniti.

Avrei voluto trovare in questo, un sentiero di leggerezza, da percorrere con le mie figliolette, tranquillizzandole a dispetto delle crudeltà del mondo.

Avrei voluto finire questo Ripasso, stordirmi e svegliarmi domani senza tristezza nel cuore; senza un assurdo senso di colpa. Senza imbarazzo.

Avrei voluto balzare nel tempo, indietro soprattutto, ed accarezzare, sospirare e lanciare una pallina da tennis consunta, voltarmi e ridere nel diventare grandi.

Il disincanto è la peggior sorpresa.

Ma bisogna guardare avanti.

Con speranza, certo, ma con gran forza.

Vedi caro amico, cosa bisogna inventare

per poter riderci sopra

per continuare a sperare.

Esco a comprare le sigarette (sull'Etna)

noreply@blogger.com (takajiro) — Mon, 21 Feb 2022 12:29:00 +0000

Perché?

Questa è la domanda che più sovente mi sono sentito rivolgere dai miei amici, negli ultimi giorni, dopo aver visto le foto.

Cioè: perché uscire di casa una mattina alle 3:30, prendere un aereo per Catania, dirigersi sull’Etna, raggiungere il suo cratere con sci, pelli e ramponi, girare i tacchi e fare immediatamente il percorso contrario, mettendo piede in casa 22 ore dopo che ti sei chiuso alle spalle la porta d’ingresso?

Perché?

Beh, io a questa domanda ai limiti dell’esistenziale ho sempre risposto con un laconico “Perché no?”

Lasciando un po’ interdetti i miei interlocutori.

Certo, è inutile negare che la medesima trasferta si sarebbe potuta fare in molti modi differenti.

Con tempi più dilatati certamente.

Anche più rilassati probabilmente.

Più comodi, volendo.

Tuttavia, nel fare di necessità, virtù, devo ammettere che non cambierei una sola virgola della splendida esperienza che abbiamo vissuto.

Ed i motivi sono diversi come spesso accade.

Voglio dire: le risposte a tutti questi perché possono essere differenti. E lo sono.

Certo, la gita è di una suggestione tale da renderle onore difficilmente con le parole:

il cratere fumante,

la neve sotto ai piedi con alle spalle, il mare, le Eolie, il Continente, persino alcune barche…

e poi, voltando nuovamente il naso all’insù, uno scenario da esploratore d’altri tempi:

crateri, rocce laviche nere e taglienti, lapilli, ghiaccio e odore di zolfo.

La verità però è anche un’altra. Anzi, è soprattutto un’altra.

La risposta a quella domanda. Perché condensare in 22 ore una cosa del genere.

La mia personale – ed anche un po’ intima – confessione è che quando il tempo a tua disposizione è limitato, allora devi ingannare la percezione che hai di lui, se vuoi qualcosa di speciale.

Devi giocarci, stuzzicarlo e sfruttarlo in modi non convenzionali, ecco.

Un po’ fuori dagli schemi comuni, a cui ci abitua il quotidiano.

Una bella avventura, una buona compagnia e quell’aria frizzante che ti pervade i polmoni sono gli ingredienti ideali per questa pozione magica. Sono l’alchimia capace di deformare lo spazio ed il tempo.

Come cantano i Negrita, sono la vita che entra dentro, sono il fuoco che ti brucia il sangue e sono anima.

In questo modo, quelle 22 ore trascorse in una dimensione laterale, diventano due giorni, forse tre, o anche quattro.

O ancora, diventano un tempo non codificato, perché in definitiva, è davvero l’ultima cosa che conta quanto sia durata.

E questo perché quel vissuto è inesorabilmente già diventato un’altra parte di te, senza unità di misura a volerlo quantificare o “perché” a cui dover rispondere.

Perché no. Punto.

Ascolta la puntata del podcast "Passaggi a Nordovest"

Ascolta "Sull'Etna con gli sci" su Spreaker.

Day 9 - Roma!

noreply@blogger.com (takajiro) — Sun, 25 Oct 2020 09:38:00 +0000

La colazione è autogestita. Abbiamo tutto il necessaire e ci ritroviamo in uno degli alloggi a nostra disposizione per farla insieme. Fuori diluvia, ma il morale è comunque euforico: oggi si arriva a Roma!

È l’ultima tappa di questa nostra fantastica avventura e non sarà certo la prima pioggia incontrata sul nostro cammino a crearci il benché minimo fastidio; siamo attrezzati e carichi.

Il tragitto che percorriamo è poco più di una marcia di avvicinamento al traguardo. Gli occhi che vedo intorno a me brillano, sono ansiosi e trepidanti di vedere Piazza San Pietro e nonostante la mattinata ci regali un lungo tratto di sentiero fangoso, privo di grip, ma molto divertente, la testa è a quella sporca ultima meta: quelle centinaia di metri finali che percorriamo con il naso all’insù, rapiti dalla maestosità della Basilica ed in un attimo, mi passano davanti agli occhi molte delle immagini vissute in questi giorni e che mi porterò dentro a lungo.

Il resto parla di abbracci, di foto, di telefonate (tentate, nel mio caso) a qualcuno a cui vuoi bene. E poi bollicine ed un pranzo-merenda. Trastevere e la cacio e pepe, birra, tovagliette fritte al profumo di carciofi e coda alla vaccinara al profumo di cacao, birra e trippa al profumo di mentuccia, birra e tiramisù al profumo di castagna ed io al profumo di canotta usata e usata e usata. Ci sarà tempo anche per la doccia.

Ora ci meritiamo i profumi intorno a noi: le strade di Roma, le Guardie Svizzere e la Sacrestia, Trastevere e Testaccio ed i vicoli che nonostante tutto provano a destarsi con l’imbrunire di questo sabato di fine ottobre.

E anche la nostra impresa ha un suo profumo gradevole e che risveglierà ricordi.

Forse ha ragione Angelo, compiamo questo genere di cose per sconfiggere i nostri demoni, per sfamarli e tenerli sopiti.

O, chissà, siamo solo animali che seguono il proprio istinto quanto più è possibile. Quanto più a lungo ci riesce di farlo.

Sicuramente siamo ispirati e talvolta ameremmo essere ispiratori.

Ci proviamo, forse. Attraverso l’impegno (nostro) e la pazienza (non solo nostra), con lo sguardo alto verso l’orizzonte ed il sorriso stampato sul volto

Perché girls, they wanna have fun, ma anche ai boys il fun piace assai ed alle volte bastano qualche amico, una manciata di biciclette, un sogno e tanti chilometri per raggiungerlo.

Day 8 – Di laghi, traffico e visore notturno

noreply@blogger.com (takajiro) — Fri, 23 Oct 2020 19:03:00 +0000

Radicofani ci sveglia già in versione Halloween: sembra la Transilvania.

Nebbia bassa e fitta, ante degli alloggi che affacciano lungo la via centrale sbarrate e neanche un’anima viva in giro. In fondo al paese, troviamo l’unico bar aperto e lo saccheggiamo a dovere, gustando ottimi biscotti o brioches, osservando le numerose foto in bianco e nero di artisti musicali del passato appese ai muri.

Decina di minuti e si parte. In programma c’è il passaggio da Toscana a Lazio quest’oggi, ma la traccia gps ci induce a prenderla larga questa migrazione: prima, scalata ad un belvedere tecnico ed argilloso e dopo indicazioni che di costringerebbero a guadare un fiume. È un’esperienza che ci manca, ma nonostante la gravel si sia rivelata un ottimo mezzo, dubitiamo possa superare questa ennesima prova.

Si circumnaviga l’ostacolo e si imbocca la salita asfaltata verso Acquapendente: merenda, un’incomprensione sugli americani ordinati (ma vista l’ora-aperitivo, effettivamente ci stava) e volata controvento verso il Lago di Bolsena.

Lo specchio d’acqua ci attende scuro e ventilato, con un fascino seducente. Di tanto in tanto, qualche raggio di sole buca le nuvole e si infrange sull’acqua, generando un riverbero che dona sorriso e speranza per un pomeriggio migliore.

Purtroppo, il meteo non migliora. In compenso peggiora notevolmente lo scenario che scorre ai nostri fianchi: le strade bianche toscane sono un lontano ricordo, solo strade su strade, catrame e cemento. Ed un traffico caotico e nervoso che non può che influire negativamente sull’umore.

Dichiaro apertamente di aver mollato di testa, ma anche se nessuno è felice, ci si fa forza e si attraversa velocemente Viterbo, per provare a godere di qualche raggio di luce sul Lago di Vico. È una corsa contro il tempo…e contro l’ennesima rampa con cui abbiamo battagliato in questi giorni; questa si ferma al 12%, ma per gambe e morale provati, è una sfida impegnativa. Ma vinta.

La picchiata verso il Lago, tuttavia, si infrange nella sera che cala sulla nostra tappa ad una manciata di chilometri dal traguardo. Troppo pericoloso proseguire.

I pellegrini devono dimostrarsi saggi!

Day 7 - Di vitamine, schiaffi e canidi rabbiosi

noreply@blogger.com (takajiro) — Thu, 22 Oct 2020 20:41:00 +0000

Mattinata di corvée per me quest’oggi: guido il furgone.

“E allora passa all’Ufficio del Turismo per i timbri.”

“Senti, riesci a fare una lavatrice? Ce n’è una a gettoni proprio qui dietro.”

“Dai una ripulita in stanza, prima di andare!”

“Ascolta bene: due caschi di banane, pane – che il salame già lo abbiamo – ed il vino….no, il vino lascia perdere. Mentre ci raggiungi cerchi una bella cantina e ci fermiamo lì.”

“’scolta, non dimenticare di prenotare il pranzo, eh!”

“Ma vai in farmacia? Bene! Prendimi quelle utilissime supposte di vitamine, che fanno benone!”

(Qualche licenza, ma pressappoco è andata così.)

Sbrigate queste formalità, mi dirigo a Bagno Vignoni, località termale dove ci siamo dati appuntamento e dove, da Signore, decido di attendere il peloton degustando un Franciacorta Rosé e leggendo qualche decina di pagine del libro che mi sono portato in viaggio, proprio per occasioni come questa.

Il tempo scorre veloce, così come il pranzo a bordo della Vasca delle Sorgenti dove – leggo – si bagnava anche Santa Caterina da Siena; la mezza voglia di goderci qualche ora di relax c’è, ma il tempo è tiranno e dunque bando agli indugi: cambio alla guida! Inizio a pedalare.

Il pomeriggio a zonzo per la Val d’Orcia è divertente ed inebriante (forse anche un po’ per il Franciacorta) per lo spettacolare contesto in cui ci troviamo. La vegetazione è cambiata rispetto a ieri, anche perché pedaliamo verso le alture di zona, puntando decisi la Cima Coppi di questa nostra avventura: il Poggio a 1117 mslm di cui, onestamente, non ci è chiaro il nome.

Al contrario, ci è del tutto chiaro che questo pomeriggio sono schiaffi che volano: salite mai banali e dalle pendenze talvolta parecchio ardue (con il mostro di giornata al 20%) e discese goderecce, ma decisamente fresche con il sole che di rado sfonda convintamente le nuvole. Al nostro passaggio tra le case di Vivo d’Orcia, però, tutto è reso piacevolmente sopportabile dagli incitamenti genuini di anziani appassionati di bici che tra un “è dura, è dura” ed un “vo’ pur’io in bisci” mi strappano un sorriso che mi rimane anche al pensiero che uno dei numerosi ricci che stanno cadendo dai castagni ai bordi della strada, mi finisca sul collo!

La nostra settima tappa termina a Radicofani, dopo aver attraversato un crinale asfaltato che ci toglie il fiato per la bellezza di colline arse da sole ed autunno – che ci pare di essere dall’altra parte del mondo – e comunque solo dopo essere sfuggito dalle grinfie di un cane indemoniato che mi ha inseguito per centinaia di metri lungo una ripida salita e che mi ha costretto ad uno sprint da cronoscalata!

(Qualche licenza, ma pressappoco è andata così.)

Day 6 – Alti e bassi (umorali e) collinari

noreply@blogger.com (takajiro) — Wed, 21 Oct 2020 17:51:00 +0000

Il risveglio a San Gimignano è stata una delle cose migliori che potesse capitarci.

Con le bici al nostro fianco – per preservare il decoro, ci spiegano – girovaghiamo per le vie di un centro storico incantevole, reso ancor più magico dalla quasi totale assenza di persone, vista l’ora. Dai numerosi punti panoramici, contempliamo colline e vigneti a perdita d’occhio, di un verde ancora brillante, nonostante il periodo e respiriamo a pieni polmoni un’aria frizzante che, nel contrasto con il tepore del sole, genera una leggera foschia laggiù, più in basso sui dolci poggi.

Oggi allentiamo il ritmo. Il percorso pianificato è un pelo più corto del solito, attenzione delle fasi di progettazione dell’itinerario, per permetterci di godere a più bassi giri del prezioso lavoro di madre natura in questa zona e di ciò che la storia ci ha lasciato in dote in questi borghi di origine medievale.

Nelle pause del nostro gironzolare lungo la Via Francigena, riempio il mio virtuale libretto degli appunti con alcuni segnalibri, dedicati ai posti da (ri)vedere con la dovuta dedizione, con il tempo necessario e con le tre pupe. Monteriggioni è uno di questi luoghi, dove perdersi nel tempo di un drink, accomodato nella lucente piazza protetta da queste imponenti mura, sorte su una delle Montegnole Senesi.

Quest’oggi però, bisogna riprendere i nostri cavalli a due ruote, poiché ci aspetta Piazza del Campo – a Siena – per il nostro esclusivo palio pre-pranzo che, tuttavia, sfuma per i motivi di cui sopra, rammentati da due vigili molto…previdenti.

Non mi resta che chiudere gli occhi nel centro di questo luogo e figurarmelo zeppo di gente e adrenalina, colori e segatura e contrade e urla di gioia o di disdetta, nel corso dell’evento che tutta questa città attende due volte all’anno.

Quella di oggi per me è stata una giornata meno facile delle altre: la stanchezza accumulata negli scorsi giorni sembra aver fatto capolino d’improvviso e le gambe sono dure, spossate e poco reattive. Come se ciò non bastasse, due piccoli acciacchi mi provocano dei dolori un po’ invalidanti che trascinano il mio umore all’altezza del battistrada.

Per fortuna, molto spesso per migliorare le cose è sufficiente aprirsi al mondo che si ha intorno e saper cogliere il sostegno che arriva anche senza averlo necessariamente chiamato. Nel pagare il pranzo, ci consigliano di seguire la vecchia Francigena, ignorando le indicazioni più recenti, perché più bella.

Beh, non senza qualche iniziale indecisione, riusciamo ad individuare l’imbocco di questo vecchio sentiero che ci apre ad un cammino su strade bianche a tratti commovente nella sua bellezza deflagrante e magnetica, tra saliscendi continui, campi arati, muri di cipressi che scortano verso sporadiche deviazioni e qualche cascina ed il sole che gioca con le nuvole.

Ecco, ho spesso sentito parlare di buen retiro, ma mai come in questi luoghi sono stato in grado di comprendere cosa realmente possa voler dire.

Day 5 - Asterix e Obelix ed il cinghiale sul crinale

noreply@blogger.com (takajiro) — Tue, 20 Oct 2020 21:24:00 +0000

Ancora una generosa ‘olazione ‘on prodotti biolojisci fatti dannoi e ci lasciamo Massa alle spalle, pedalando per una ventina, appena scarsa, di chilometri sul lungomare della Versilia, lunga e diritta via che scorre liscia, con il sole in fronte. Ho decisamente pedalato in posti peggiori!

E questo nonostante quel che stiamo mirando sia l’anticamera del celebre mare d’inverno, con gli stabilimenti chiusi, al pari di molte attività ad essi collegate; qualcuno fa jogging, altri si fanno portare in giro dai cani, parecchi ciclisti e noi, che ci guardiamo intorno, per assimilare quante più immagini riusciamo per le nostre dispense invernali, quando avremo neve e freddo.

La meta del mattino è Lucca, città che scopro oggi (!) essere splendida. La raggiungiamo dopo aver incrociato SuperMario Cipollini prima ed un cinghiale poi, entrambi fuggiti lontano da noi senza regalarci altre soddisfazioni se non quel sussulto quando riconosci un incontro fuori dal comune.

Piazza dell’Anfiteatro ci riceve nella sua forma ovale ed in una giornata dal sapore ancora estivo, di cui godiamo temperatura e luce, consumando un pranzo che ci rimette in sesto e ci dà le giuste energie per ripartire verso San Gimignano.

Il tempo di un imprevisto, sobbalzo e spavento, poi qualche risata confortante. Tuttavia, riprendiamo il viaggio in silenzio lungo una orribile strada asfaltata: concentrazione, solitari pensieri che vanno e che vengono senza che si riesca a togliersi di dosso quella tensione che argina la nostra avventura ed il desiderio di essa.

Improvvisamente un cartello “Via Francigena” ci incanala lungo un percorso off road finalmente divertente ed emozionante e realizzo che percorrere questo lungo, lunghissimo viaggio in bici è davvero un ottovolante instabile di forti e contrastanti emozioni.

Un sentiero poco battuto, una strada bianca con un orizzonte verde, un borgo storico o la battuta di un compagno che arriva al momento giusto e la stamina torna alle stelle, come la chimica che ti droga il cervello: sparisce il male al 'ulo, le gambe tornano leggere a frullare e ti sembra di far parte della carovana del Giro d’Italia.

In questo modo la salita di San Miniato è letteralmente scivolata via, lungo uno sprint non dichiarato, ma oltremisura stimolante, al termine del quale ci siamo meritati i sorrisi sfolgoranti della sciura del bar che quasi dovendola pregare ci ha – a suo modo – serviti, allungandoci le crostate richieste.

“La volete con la marmellata di fihi o di albihohhe?”

“Ne prendiamo una e una, grazie”.

Due al cioccolato.

E via andare! Muti!

San Gimignano ci attende.

Day 4 - Dalla montagna al mare

noreply@blogger.com (takajiro) — Mon, 19 Oct 2020 20:29:00 +0000

Dopo una pantagruelica cena, condita da qualche vizio di troppo, la colazione è comunque discretamente sostanziosa; le fatiche che immaginiamo dovremo affrontare, ci spingono ad ingurgitare il solito mix di carboidrati e proteine, scegliendo tra l’ampia proposta.

Dopo un sentito ringraziamento a Paola di Borgo Gerbina ed un abbraccio pensato per il trattamento ricevuto, è davvero ora di partire: il sole è alto sulle nostre teste, ma la scena principale quest’oggi è tutta di un mare di nubi e nebbia, qualche centinaio di metri più in basso; proprio dove siamo diretti.

La picchiata di una decina di chilometri è una doccia gelida che ci risveglia tutti i sensi in un colpo solo e ringraziamo che la traccia sul telefono ci porti su un apparentemente innocua lingua di asfalto ciclabile che si inerpica lungo i fianchi dell’Appennino. Possiamo scaldarci. Nel giro di qualche minuto, tuttavia, capiamo che la faccenda si fa molto seria e la statua di una piccola Madonna sembra messa lì di proposito, poiché ciò che ci aspetta sono 7 o 8 chilometri di crudelissima salita dove i picchi al 16, 18, 19% sono numerosi e neanche corti; la fatica però ci fa riemergere sopra le umide nuvole e ci regala uno spettacolo di colori autunnali ed un profondo e benefico orgoglio nei confronti delle nostre pur semplici gesta.

Dopo una spianata ed una fresca discesa, Berceto è conquistata. Thè caldo e caffè ci rinfrancano.

Il vero GPM di giornata ci sta ancora aspettando: è il momento di ripartire ed inforcare le bici verso il Passo della Cisa, una costante e gradevole salita, dove ci si può anche permettere di spingere un po’ di più, distratti da un panorama oltremodo piacevole che contrasta – purtroppo – con l’abbandono di strutture recettive sbarrate e lasciate in balia dello scorrere dei giorni e del deterioramento.

Forse sono i segni del trauma post Covid, oppure cicatrici di lunga data, segni di un progressivo allontanamento di turismo ed indotto verso altri lidi; i pellegrini e gli amanti di questo genere di avventure sono probabilmente una nicchia, non più in grado di sostenere ostelli e rifugi. È un peccato.

La nostra mattina si conferma oltremodo divertente, nel corso di una lunga e per niente battuta discesa in cui – estremamente divertiti – disegniamo le traiettorie che riteniamo migliori per superarci l’un l’altro, in una sfida con l’esclusione di colpi, indirizzata a Pontremoli e ad un piatto caldo che ci rimpolpi di energie per giungere al mare!

Ma ahimè, sono di corvée, al mare ci arriverò guidando il nostro furgone-ammiraglia, dopo aver gironzolato per i graziosissimi viottoli di Sarzana; il tempo di un caffè e di una amabile chiacchierata con la farmacista parmense emigrata in terra toscana.

Poi, è un attimo, tempo di fare ricognizione sul giorno 5.

Day 3 - La mia casa

noreply@blogger.com (takajiro) — Sun, 18 Oct 2020 15:19:00 +0000

Quando corro o vado in bici, i momenti in cui la sofferenza mi indurrebbe a mollare, a rallentare, a mettere giù il piede ci sono sempre ed allora io più è ruvida la fatica e più mi metto a cantare; in cuor mio il più delle volte o bisbigliando altre. Mi serve a distrarre le gambe da quel dolore e ad esortare la mente: “lo vedi che c’è ancora fiato!”.

Oggi in testa ha fatto capolino “La mia casa” di Daniele Silvestri e mi ha accompagnato in più occasioni: sia quando il treno della Heroebike lottava contro il tempo e tritava chilometri in una crono verso l’Appennino, sia quando la strada ha iniziato a salire davvero. Prima scaldandoci le gambe, poi frustandole con un ultimo chilometro dalle pendenze aspre: mostro finale per raggiungere un incantevole borgo ristrutturato, in questa località chiamata Valmozzola, che sembra aver rallentato l’incedere del tempo ed essersi sospeso a quando le cose scorrevano più lentamente. Più genuinamente forse.

Ho trovato i testi di questa canzone (che lascio qui in fondo al post, per i viandanti che passeranno) quanto mai adatti a questo nostro pellegrinaggio lungo la Via Francigena, dove – nonostante tutto – incrociamo sguardi e sentiamo voci che cambiano l’accento, come cambia l’orizzonte che puntiamo ed a mio modo mi riempio i polmoni di aria fresca e nuova perché il viaggiare ti apre la mente e ti obbliga a spingerti fuori dai tuoi schemi e se sei fortunato ti accorgi che tutta questa diversità di cui si colora il mondo è un arricchimento infinito e gratuito. Ed allora davvero la tua casa può essere qualunque posto in cui ti potrai sedere a prendere fiato.

Il resto parla di piattume alle spalle, di cambi in avanti e di “rallenta!” dietro. Parla con una musicale cadenza emiliana e offre gnocco fritto e torta di mandorle. Parla di maldestri tentativi di indirizzare il nostro incedere, di litri di coca-cola (ancora) e di tagliatelle fatte in casa. Cacciatori e cinghiali, il racket delle lavanderie a gettoni e del più classico dei “lì dietro siamo arrivati”.

Parla di Borgo Gerbina e di un’accoglienza calda e premurosa.

E soprattutto di una bottiglia di vino rosso che ci attende.

Perché ho amato mille volte

E mille volte ho cominciato

E ho lasciato mille pezzi del mio cuore

Sul sagrato delle chiese

Nel cortile abbandonato

Di un compound sud-sudanese

Sul tettuoso muro a secco gallurese

Su di un ponte chilometrico di Istanbul magnifica e geniale

Che riesce a trasformare il mare in fiume e viceversa

Il fiume in mare.

Ah, la canzone termina le sue note tra le vie di Roma…

Day 2 - Banchi di nebbia in Val Padana

noreply@blogger.com (takajiro) — Sat, 17 Oct 2020 17:09:00 +0000

La notte va così.

Il letto non è all’altezza della mia altezza ed il materasso - oltremodo morbido - non l’ideale per il mio peso (non) piuma: mi sveglio settordici volte. Pace.

La colazione dimenticabilissima, il freddo umido ed un unico, enorme, densissimo e tetro banco di nebbia di 30 chilometri.

La mattina è quasi tutta qui.

Il “quasi” però, molto spesso, è decisivo ed infatti fortunatamente verso le 11 imbecchiamo il primo sterrato di giornata; l’umido grigiume si è definitivamente diradato, lasciando il palcoscenico all’entrata in scena del sole. La residua foschia rende il paesaggio accarezzato da un canale serpeggiante comunque piacevolmente caldo ed accogliente ed il nostro giro di boa è Pavia.

Prima di giungervi, però, c’è ancora il tempo per un duello rusticano lungo le sponde del Ticino, quando il testosterone di bimbi intrappolati in corpi sviluppati viene stuzzicato e divampa una sfida tra progresso e tradizione, tra elettricità artificiale e nervosa, nella quale sono i nostri eroi ad uscirne vincenti. Grondanti di sudore, ma trionfanti.

Ci siamo guadagnati il Sottovento, un’osteria letteraria dove la password del wi-fi è semprelastessa ed il motto è “date la birra al popolo”. Qui agli affamati vengon servite lasagne e coccole fatte di enormi fette di pane e nutella, servite sulle emozionanti note dei Pink Floyd che ci godiamo in solitaria, al centro della sala.

Non è la Summer ’68, ma il pomeriggio è tendente al caldo, le strade bianche sono più di quelle grigie, i kart strillano sullo sfondo ed il sole scende su campi di pioppi ordinati con un’ossessività compulsiva: ancora una foto, un cambio di ritmo ed un'agognata coca-cola.

Il sorprendente vecchio con il cappello ce lo godiamo, giustamente, su una graziella sgangherata e non su un pandino malconcio e le risate scaldano il cuore.

E poi è l’Emilia. E anche sul pomeriggio del secondo giorno può calare il sipario.

Day 1 - I ragazzi sono in giro

noreply@blogger.com (takajiro) — Fri, 16 Oct 2020 17:17:00 +0000

Le sensazioni della vigilia sono quanto mai contrastanti. L’eccitazione per l’inconnu è forte. Fortissima. La voglia di partire, tanta.

La mancanza per gli affetti più intimi si fa già sentire; o, più probabilmente, una proiezione della stessa.

E poi c’è quella spada di Damocle che da mesi ormai è uno spettro cupo nelle vite di tutti noi.

E che speriamo resti aggrappata dov'è.

In definitiva, però, si parte.

Il mattino è nuvoloso e l'aria è frizzante; gli ultimi preparativi ed un abbraccio forte alle tre pupe.

Ci sono le foto di rito, il caffè di rito, i settaggi di rito, le dimenticanze di rito, solo la partenza non è di rito, perché la statale è bloccata, da lì non si passa e quindi tocca sorvolare una parte del percorso e raggiungere Chatillon in macchina.

Quando è davvero tutto pronto, ci incoraggiamo con il classico pugnetto e si parte.

La temperatura ha guadagnato qualche grado, ma resta rigida; siamo ben vestiti e motivati ancora di più, non ci accorgiamo quasi di questi 7 gradi sul volto e ci godiamo percorsi molto poco battuti dalle autovetture e - manco a dirlo - per niente da altri ciclisti.

Le strade ed i borghi dell'envers sono già una piacevole scoperta, pur essendo ancora molto vicini a casa ed il Forte di Bard che sbuca tra i viottoli restaurati di fresco di Hone è una sagoma epica, resa poco nitida dal contrasto con il primo tiepido sole.

Poi è il turno del passaggio sotto al voltino di quel che resta della Via delle Gallie, ancora qualche foto e siamo ad Ivrea, dove il brontolio dello stomaco viene sedato e le voglie del palato assecondate, mentre per coronare il tutto con del vino, ci sarà tempo in serata.

Dopo la sosta, è il mio turno in furgone: il sole ormai ha definitivamente vinto la battaglia quotidiana con le nubi, scovo una splendida voce roca e graffiante alla radio, che presenta una scaletta rock che dopa ancor di più il morale; mi fermo in riva al lago, a mirare il riverbero del sole sull'acqua, ricordando volti piacevoli e fratellanza.

Un arrivederci, un caffè, una telefonata e poi pianura a perdita d'occhio.

Il granturco nei campi è maturo

ed ho tanto bisogno di te

la coperta è gelata e l'estate finita,

ma per la notte, c'è ancora tempo.

Prima c'è da rifocillarsi, idratarsi e rilassarsi.

E poi sarà di nuovo marcia.

La nostra personalissima marcia su Roma.

My kingdom for a kiss upon her shoulder

noreply@blogger.com (takajiro) — Tue, 07 Apr 2020 21:53:00 +0000

Conobbi Jeff Buckley in un indeterminato rientro da scuola, molti anni fa. Seconda o forse terza liceo. Ricordo ancora bene quel momento: eravamo in piazza, zaino sulle spalle, probabilmente un 4 di latino da portarmi dietro.

Poi, all'improvviso, uno di quegli amici che reputi un fratello mancato se ne uscì con un “oh, Fred, ho scoperto la voce più bella, soave e lucente di sempre”. Sul momento, ammetto, non ci diedi un gran peso, la pensavo un po’ una sparata, ma naturalmente ritenevo valesse la pena ascoltare.

Quelli erano anni in cui divoravo musica. Ricordo che andavo in biblioteca, prendevo tre, quattro cd - solitamente un buon mix tra album conosciuti e scoperte da fare - e mi piazzavo le cuffie in testa. Ascoltavo e riascoltavo, ammiravo le copertine, studiavo i testi e li facevo miei, a modo mio insomma.

Non mi fu difficile perdere la testa per il buon Jeff.

Nel corso degli anni, rimasi letteralmente folgorato da brani come Lover, You should’ve come over, o The way Young lovers do. O Grace. Purtroppo se ne andò maledettamente presto. Chissà quanta altra poesia avrebbe potuto regalare.

Qualche tempo dopo, quel mio stesso fratello mi regalò Live at Sin-é. Una cosa celestiale, a mio modo di vedere. Una cosa che ti prende al midollo e che ti vibra il sistema nervoso.

Che riascolterei ancora ed ancora. Ed ancora.

Una cosa che devo ammettere, poi, è che io sono sempre stato un feticista delle cover. Nelle mie innumerevoli ricerche di musica a me non nota, quando mi imbattevo in versioni nuove, riarrangiate, riviste, rivisitate, per me è sempre stato un godimento tutto particolare, una cosa viscerale.

E quella Legacy Edition è una pietra preziosa.

Così quando sentii The Band o Nina Simone, mi sciolsi.

Quando sentii Dylan, fu un’altra folgorazione. L’ascolto casuale dapprima mi offrì If You see her, say hello e la ascoltai quasi trattenendo il fiato, per non perdere una nota, un solo respiro. Una sua ripresa di fiato.

Say for me that i’m all right

Though things get kind of slow

She might think that i’ve forgotten her

Don’t tell her it isn’t so

Jeff Buckley che recitava Bob Dylan.

Poi però fu la volta di Just like a woman e successe una cosa che di rado mi succede, tutto sommato: mi commossi.

E da allora ogni volta è il medesimo effetto.

Questa sera, ho rimesso su quell’album, riproduzione casuale, come di consueto e ad un certo punto ho sentito nuovamente quei suoi...Oh No No No iniziali.
Seguiti da...Nobody feels any pain.

Che in questo momento suona grottesco. Ingiusto e riverbera nel silenzio isolato delle nostre strade, abbandonate per metterci al riparo dalla tragica sceneggiatura, scritta senza un qualche motivo comprensibile.

Sono giornate alienanti, che scorrono tra paradossi e aspri squilibri tra chi lotta e chi resiste o cerca di resistere, tra chi subisce senza essere in grado di darsi una spiegazione e chi urla di rabbia alla luna, vinto da impotenza, senso di indifesa debolezza.

I pensieri volano ad un metro e mezzo da terra, in un incedere lentissimo, che mi sembra di vederli, di toccarli, senza riuscire a spostarli, pur tentando con forza. Mi sembrano banchi di nebbia.

Vivo giornate che pur nella straordinarietà della situazione, si stanno appiattendo in una crescente normalità, che a pensarci bene, probabilmente, è la migliore notizia possibile. Nel mio minuto nucleo, intendo.

La sera però, con il calar della luce, a far capolino spesso sono angoscia, preoccupazione, tenerezza ed un senso di incompiuto presagio, di sconosciuto avvenire. Penso a persone care, penso ad amici, penso ai mille volti incontrati in questi anni e respiro lungo, augurandomi che stiano bene, che non soccombano. Che facciano lunghi respiri rasserenanti e che la loro mente sia sempre percorsa da lucidità e da bene. Da piani per un futuro felice, alla luce del sole che inizia a scaldare queste giornate primaverili e da innumerevoli albe da assaporare.

Quanto a me, mi stropiccio la faccia, un altro sorso dal bicchiere vicino. Penso mi girerò una sigaretta questa sera e rimetterò ancora una volta indietro questo meraviglioso inno ad una donna da lasciare andare, così come questa brutto sogno ad occhi aperti che disturba le nostre vite.

I was hungry and it was your world

Ah, You fake just like a woman, yes, You do

You make love just like a woman, yes, You do

Then You ache just like a woman

But You break just like a little girl.

Dai le carte, va!

noreply@blogger.com (takajiro) — Sat, 08 Feb 2020 17:28:00 +0000

Che gli anni passano, di mio non me ne accorgo un granché. Certo, i capelli bianchi ci sono, la barba sbianca anche lei, anche se è quasi sempre troppo corta per accorgersene.

Qualche acciacco in più, un po’ più lento il recupero: dallo sport (quel poco) e dalle sbronze (un po’ più spesso).

Però, tutto sommato, non mi posso lamentare.

Poi sì, le orde barbariche in casa che scorrazzano e razziano provviste mi ricordano che le mie figlie stanno crescendo. Questo deve voler dire che lo sto facendo anche io, mettiamola così.

E poi, ci sono questi giorni qui. Dove lo scorrere delle cose ti piomba addosso, per farti realizzare che quando la sera spegni la luce, non è solo la chiusura di un’altra giornata di lavoro, di ozio o di quel che è stato. È il tempo che passa, che cambia le cose, che le sposta, che le stravolge talvolta e che le chiude in altri casi. In momenti così, a me personalmente capita di estraniarmi; mi sembra di uscire dal tempo e dallo spazio. Generalmente sono alcuni dei sensi che, stimolati, mi proiettano nei miei ricordi, provocando emozioni che spesso fatico a controllare. La vista di una foto, di un quadro, di un letto, di un soprammobile. Gli odori. Il profumo di un fiore, di una casa o di un dopobarba. E a volte anche i suoni: una musica, la voce di una persona. Basta poco e mi ritrovo fanciullo, ginocchia sbucciate, capelli a scodella, in mezzo a nonni e zii. A cercare di godere di tutte le coccole possibili, a cercare di imparare “i trucchi del mestiere”, a cercare di crescere in fretta, tutto d’un colpo, implorando qualche goccia di vino nell’acqua. Con gli occhi che si illuminavano quando li convincevi, che tanto, in fondo, in fondo era una soddisfazione anche per i nonni e per gli zii vedere che al nipotino piaceva il vino dell’ultima vendemmia.

Il mio legame a questa terra, a questi valori e ad alcune di queste tradizioni lo devo a loro. Man mano che se ne vanno, sento qualcosa che sfugge, eroso proprio da quel tempo meschino che non mi sembra scorra e che invece fugge veloce. Chissà dove poi.

È stato oltremodo splendido. E per sempre grato.

Fai buon viaggio e saluta i nonni. Sarete felici di riabbracciarvi intorno al tavolo della pinnacola.