Ni bien ni mal

Historietistas de película. 25 producciones del cine de ficción cuyos protagonistas se dedican al cómic

2026-06-27T14:32:29.033+02:00

Historietistas de película. 25 producciones del cine de ficción cuyos protagonistas se dedican al cómic

Antonio Tausiet

La relación entre cine y cómic suele considerarse desde el punto de vista de la transferencia de contenidos de un medio a otro, sobre todo respecto a las adaptaciones cinematográficas de las historietas. Pero hay más conexiones, como el trasvase de lenguajes técnicos entre ambas disciplinas; el género de animación, basado en ilustraciones encadenadas; o los documentales y otras películas biográficas sobre determinados autores del ramo.

Además de todo ello, los guionistas cinematográficos han incluido en sus argumentos personajes ficticios que se dedican a crear historietas: este texto recopila 25 películas con esa premisa, como un amplio muestrario del fenómeno.

La preocupación dramática acerca de las alegrías y desvelos de determinadas profesiones (profesores, científicos, escritores) da como resultado un abanico de géneros clásicos. Así, el desempeño de los militares es la excusa del cine bélico; el de los policías y detectives, del thriller; el de los políticos, del histórico; el de los abogados, del jurídico. Queda pues inaugurado un nuevo género: el cine comiquero.

El arquetipo de historietista de ficción es el de un varón independiente, aunque hay casos de jóvenes en busca de ser descubiertos, y también de mujeres. El elemento común de esta selección es que se trata de películas poco conocidas o directamente olvidadas. No se trata de una cuestión de calidad, puesto que las hay mejores y peores.

El asunto es que el cómic es un fenómeno que hasta hace poco estaba dirigido a niños y adolescentes, y en el caso del humor gráfico, a adultos como entretenimiento efímero. Las personas que se interesaban por la historieta eran una minoría de frikis, y darle a la profesión un papel protagonista en películas solo podía provenir de directores y guionistas de ese grupo social. Por ello, la mayoría de las producciones recopiladas son raras.

La actual tendencia a valorar el cómic, incluyéndolo en estudios universitarios, dará a buen seguro nuevos frutos en el tema tratado, sacando al noveno arte del ostracismo que también sufre en el ámbito cinematográfico.

Cada comentario sobre una película va acompañado de una muestra de las ilustraciones que aparecen en el metraje, realizadas supuestamente por los artistas a los que dan vida los actores, pero lógicamente encargadas a diversos dibujantes reales, cuyas identidades se detallan. Esta parte gráfica constituye por sí un novedoso catálogo de cómic, constituido por muchas imágenes inéditas extraídas de los fotogramas de los filmes reseñados.

1. La chica de al lado (The Girl Next Door, Richard Sale, Estados Unidos, 1953)

Comedia musical sobre una exitosa cantante de variedades que tiene como vecino a un humorista gráfico viudo. Están interpretados por June Haver en su último papel y Dan Dailey, que actuó después con Marilyn en la magnífica Luces de candilejas (1954). Ambos cantan y bailan juntos y se enamoran. Él publica una tira diaria en la prensa, en la que relata su vida con su hijo de diez años.

Se incluyen dos secuencias de animación, una de cinco minutos y otra de dos, que cierra la película. Estuvieron a cargo de la UPA, innovador estudio escindido de la Disney en 1943, cuyo personaje más célebre fue Mr. Magoo.

Película conservadora y rancia, con críticas incluidas al arte moderno y una resolución de la trama que pasa por la aceptación del mensaje de la Biblia. Sin embargo, los números musicales son agradables y se deja ver.

2. Cómicos en París (Artists and Models, Frank Tashlin, Estados Unidos, 1955)

Antepenúltimo de los quince largometrajes que protagonizaron juntos Dean Martin y Jerry Lewis. Fue dirigido por Frank Tashlin, realizador que había trabajado de humorista gráfico y de animador para los Looney Tunes de la Warner, que introduce muchos gags propios de los dibujos animados. Tashlin y Lewis siguieron colaborando como director y protagonista en siete películas más.

En esta comedia musical Jerry Lewis interpreta a un guionista de cómic que vive con su amigo pintor, que acaba ilustrando historietas (Dean Martin). Conocen a una dibujante de cómic (Dorothy Malone) a la que seduce el personaje de Martin, y a una modelo (Shirley MacLaine), tan extravagante como su pareja en el film, Lewis. Para rematar la presencia femenina, se unen al elenco Eva Gabor como espía y Anita Ekberg como modelo.

Las ilustraciones que aparecen en esta no tienen autor conocido, aunque se atribuyen a Arthur Camp y Neil Wheeler, que trabajaron en el departamento de arte del film. El mayor interés de la cinta reside en el contexto político al que alude. Un año antes de su estreno fue creado el Comics Code Authority, que ejerció la autocensura editorial sobre la violencia y el sexo en los cómics estadounidenses. Pese a ello no pasa de ser una curiosidad bastante infantiloide.

3. Esa extraña sensación (That Certain Feeling, Melvin Frank y Norman Panama, Estados Unidos, 1956)

Comedia de enredo aderezada con algunas canciones, protagonizada por Bob Hope y muy bien escrita. Larry Larkin, un arrogante humorista gráfico (George Sanders) está prometido con su secretaria, a la que da vida la adorable Eva Marie Saint.

El famoso dibujante Al Capp (1909-1979) hace un cameo interpretándose a sí mismo, colaborando a localizar al bondadoso ex marido de ella (Hope), para que ejerza de ayudante o “negro” de Larkin. El triángulo amoroso está servido. Los dibujos que aparecen en la película fueron realizados por Tom Cooke (1923-1986).

Narrada en primera persona por una criada afroamericana (Pearl Bailey), es una adaptación de una obra teatral insuflada de un humor elegante que la hace una producción estimable. La interpretación de Hope eleva unos cuantos puntos sus apariciones habituales como cómico burdo. Nunca estrenada en cines españoles, fue afortunadamente recuperada por los canales temáticos.

4. Cómo matar a la propia esposa (How to Murder your Wife, Richard Quine, Estados Unidos, 1965)

Comedia negra que desde su inicio, narrado por el misógino mayordomo (Terry-Thomas), sienta las bases de la supuesta maldad de las mujeres y los horrores del matrimonio.

Stanley, un dibujante neoyorkino (Jack Lemmon), recrea personalmente sus argumentos para plasmarlos luego en tiras de prensa. Una noche de borrachera se casa con una modelo (Virna Lisi) que sólo habla italiano. Tras un tiempo casado, decide librarse de su esposa liquidándola… en las historietas. Así podrá retomar su serie de acción, donde él mismo actúa de agente secreto. Pero todo el mundo cree que la mata de verdad y se celebra un juicio en el que Stanley queda absuelto por “homicidio justificado”.

Las numerosas tiras cómicas que aparecen en la película están creadas por Mel Keefer (1926-2022), dibujante de la serie Mac Divot. Además, para publicitar el estreno, se encargó al dibujante Alex Toth (1928-2006) una tira promocional. La excelente interpretación de los protagonistas no logra eclipsar el trasnochado argumento y la dirección algo caótica.

5. Juego mortal (Jeu de massacre, Alain Jessua, Francia, 1967)

Comedia francesa influida por la nouvelle vague, aunque sin las virtudes de ese movimiento.

Un matrimonio de autores de cómic parisinos, guionista él (Jean-Pierre Cassel) y dibujante ella (Claudine Auger), conoce a un suizo acomodado (Michel Duchaussoy) que está como un cencerro. No obstante, aceptan su invitación y se van a vivir a su mansión. La manía principal del suizo es seguir al pie de la letra los guiones de los cómics de la pareja, así que la secuestra a ella y perpetra otras lindezas. Se trata de demostrar que el cómic tiene el poder de hacer soñar a sus lectores, mediante el relato de un vividor, el escritor protagonista.

Las ilustraciones que aparecen en la película están realizadas por el belga Guy Peellaert (1934-2088), dibujante que incorporó el pop art al cómic. Inexplicablemente, esta banalidad más o menos entretenida ganó el premio a mejor guion en el festival de Cannes.

6. Guerra entre hombres y mujeres (The War Between Men and Women, Melville Shavelson, Estados Unidos, 1972)

Comedia inspirada en textos y dibujos del escritor y humorista gráfico James Thurber (1894-1961). Se intercalan secuencias animadas basadas en sus personajes, que en ocasiones interactúan con las imágenes reales. Fueron creadas por el estudio publicitario de animación Playhouse Pictures y dirigidas por el animador Robert Dranko (1924-2009), que también trabajó en la UPA y en Hanna-Barbera.

Peter Wilson (Jack Lemmon) es un escritor y dibujante que está perdiendo la vista, una situación que también sufrió Thurber. Aunque odia a las mujeres, conoce a una divorciada (Barbara Harrys) y se casa con ella. Todo en su matrimonio es fastidioso, aunque tiene final feliz.

Una producción cuyo interés reside en los detalles técnicos, además de la siempre buena interpretación de Lemmon, que repite papel de humorista gráfico misógino, tras Cómo matar a la propia esposa (1965). El resto, olvidable.

7. Liza (La cagna, Marco Ferreri, Italia y Francia, 1972)

Adaptación de una novela de Ennio Flaiano, guionista de Fellini, con la colaboración de Jean-Claude Carrière. Dirige el inefable Ferreri y protagonizan los eternos Marcello Mastroianni y Catherine Deneuve.

El dibujante de cómic Giorgio (Mastroianni) vive y trabaja en una isla, con la única compañía de su perro. Cuando este muere, lo sustituye Liza (Deneuve), una bella mujer que se pone el collar del can y se comporta como una perra.

Las ilustraciones que realiza Giorgio en el film no están acreditadas, por lo que nos quedamos sin saber quién las realizó. Lejos de mostrar escenas escabrosas, la película se desarrolla con un tono poético extraño y atractivo, no muy alejado del surrealismo.

8. Tráfico pesado (Heavy Traffic, Ralph Bakshi, Estados Unidos, 1973)

Comedia de animación para adultos que integra también imagen real. La dirige Ralph Bakshi, que comenzó en los Terrytoons y la Marvel hasta que realizó su primer largo, El gato Fritz (1972). Posteriormente dirigió El señor de los anillos (1978) y Cool World (1992), entre otras.

Michael es un joven dibujante de cómic underground, de padre italiano y madre judía, que tiene una novia afroamericana. Viven en un barrio marginal de Nueva York, repleto de sexo, drogas, violencia, mafia, prostitución y travestis. El padre, un peón de la mafia que controla a los estibadores, no quiere a la novia de su hijo porque es negra, lo que desencadena un doble final.

El espíritu satírico y transgresor atraviesa toda la trama, tanto en la forma como en el fondo, constituyendo un buen ejemplo de la tendencia contracultural estadounidense de la época.

9. Condorman (Charles Jarrott, Estados Unidos, 1981)

Comedia familiar de la Disney, parodia del género de superhéroes. Las expectativas de la productora eran altas, con una secuela prevista, y contrataron al prestigioso Henri Mancini para crear la banda sonora.

Woody (Michael Crawford) es un dibujante de cómic, creador de Condorman, al que le gusta recrear personalmente sus historietas, como sucedía en Cómo matar a la propia esposa (1965). La CIA le encarga una misión en Estambul, donde conoce a la espía rusa Natalia (Bárbara Carrera). Se enamora de ella y la incorpora en sus historietas como Laser Lady. Acude equipado con su disfraz y sus gadgets a Yugoslavia a rescatar a la desertora Natalia, que ha huido de su jefe de la KGB (Oliver Reed).

Los créditos iniciales mezclan imágenes reales con el personaje dibujado, animado por Michel Cedeno, que trabajó para Disney de 1978 a 2004. Durante el metraje se pueden ver cómics de Woody, dibujados por el veterano Mike Sekowsky (1923-1989), creador de la Liga de la Justicia. La producción fue un fracaso de taquilla, cosa bastante razonable dada su escasa calidad.

10. La mano (The Hand, Oliver Stone, Estados Unidos, 1981)

Drama con toques de terror psicológico, segunda dirigida por uno de los grandes, Oliver Stone, y protagonizada por otro, Michael Caine. El tema de la mano viviente ya había sido tratado por diversos escritores, como William F. Harvey y Ramón Gómez de la Serna en 1919 o Luis Buñuel en 1944, dando como resultado películas como La bestia con cinco dedos (1946), y fragmentos de otras, como Doctor Terror (1965) o El ángel exterminador (1962).

Jonathan (Caine) es un dibujante de cómic que pierde la mano en un accidente. Un joven dibujante underground sigue plasmando sus historietas, pero a Jonathan no le gusta su estilo. La mano parece cobrar vida, y desde entonces ocurren sucesos extraños. Johathan se muda a otra ciudad para dar clases y los fenómenos asociados a la mano continúan allí, afectando a diferentes personas cercanas a él.

Los cómics que aparecen son obra del reconocido Barry Windsor-Smith (1949), que trabajó para Marvel. El film tiene destellos de destreza autoral, que se manifestarán en la posterior filmografía de su director.

11. Un verano loco (One Crazy Summer, Savage Steve Holland, Estados Unidos, 1986)

Comedia de adolescentes cuyo único posible interés reside en ver a sus famosos protagonistas John Cusack y Demi Moore cuando eran muy jóvenes.

Hoop (Cusack) ha terminado el instituto y quiere ser autor de cómic. Pasa el verano con unos amigos en una isla, donde también está Cassandra (Moore), con la que congenia. Sucede una serie de aventuras intrascendentes que terminan con una regata, todo ello para salvar de la especulación la casa de Cassandra.

La película incluye cinco secuencias animadas que reproducen dibujos autobiográficos de Hoop con animales antropomorfos. Los personajes fueron creados por el director de la película junto con el animador Bill Kopp (1962). Al menos esos fragmentos tienen cierto atractivo, porque la calidad del resto de la cinta es ínfima y está repleta de humor tonto.

12. Sin vía de escape (Slam Dance, Wayne Wang, Estados Unidos, 1987)

Ocho años antes de codirigir con Paul Auster Smoke (1995), Wang realizó este thriller que empieza con toques de humor y termina de modo sorprendente. Fue su primera producción comercial, tras un par de filmes independientes.

Charles Drood (Tom Hulce) es un pintor y humorista gráfico separado de su esposa Helen (Mary Elizabeth Mastrantonio). Se ve involucrado en el asesinato de su antigua amante Yolanda (Virginia Madsen). Hay otra muerte, y Drood debe investigar para no ser incriminado por el detective Smiley (Harry Dean Stanton), que juega un inesperado papel en la trama.

El dibujante real encargado de hacer las viñetas de Drood es Robert Kopecky (1956), ilustrador que ha trabajado luego en animación infantil. Película voluntariosa y con ciertas virtudes, que no llega a cuajar.

13. Brenda Starr (Robert Ellis Miller, Estados Unidos, 1989)

Comedia de aventuras infantil protagonizada por Brooke Shields. Adapta el cómic creado en 1940 por la dibujante y guionista Dale Messick (1906-2005) sobre una intrépida reportera. Muestra dos entornos: el de un dibujante y el de su propio cómic, este último el grueso de la película, con estética y situaciones de historieta, como hizo Warren Beatty en Dick Tracy (1990).

A lo largo de los 71 años de duración de la tira original, siempre fue escrita e ilustrada por mujeres. Sin embargo, en la película Mike Randall (Tony Peck) es un historietista que dibuja las tiras de Brenda Starr siguiendo los guiones de Dale Messick. La heroína se enfada y se niega a seguir siendo dibujada. Él se introduce en sus dibujos para perseguirla, mientras ella corre sus trepidantes aventuras. Va acompañada del héroe Basil (Timothy Dalton), y del propio Mike, con quien se reconcilia al final.

Durante el metraje se intercalan viñetas de lo que está sucediendo, dibujadas por Richard Larson (1952), ilustrador de pin-ups y superhéroes de Marvel. En ocasiones están ligeramente animadas por Colossal Pictures, estudio que funcionó entre 1976 y 1996. Su calidad justita y su estreno tardío en los Estados Unidos (en 1992, aunque fue rodada en 1986), provocaron que fuese un fracaso de crítica y público.

14. Quiero volver a casa (I Want to Go Home, Alain Resnais, Francia, 1989)

Comedia amarga del gran Resnais rodada en inglés, con el cómic como soporte y las diferencias culturales entre EE. UU. y Francia como tema principal. El actor protagonista es Adolph Green, letrista de temas como New York, New York. Durante el metraje aparecen personajes dibujados representando la conciencia de los protagonistas.

Joey Wellman (Green) es un veterano humorista gráfico estadounidense cuyo mentor fue Roy Crane (1901-1977). Joey viaja a París para ver a su estirada hija. Christian (Gérard Depardieu) es un arrollador escritor francés que congenia con Joey. Padre e hija viven un cambio emocional en una fiesta de disfraces.

Las apariciones de los gatos que hablan con los actores, de la serie ficticia Hepp Catt y Sally Catt, son obra del guionista de la película, el humorista gráfico Jules Feiffer (1929), ganador del Pulitzer. Están ligeramente animadas por Jean-Luc Ballester (1955), que luego participó en largometrajes de la Disney. La película es un producto interesante, raro y desigual.

15. Persiguiendo a Amy (Chasing Amy, Kevin Smith, Estados Unidos, 1997)

Comedia dramática con toques desenfadados, en la línea de su director y guionista, que también es escritor de cómics. Está repleta de diálogos interesantes, y va cobrando peso dramático a medida que avanza.

Holden (Ben Affleck) y Banky (Jason Lee) son amigos y creadores conjuntos de cómic. Holden se enamora de la lesbiana Alyssa (Joey Lauren Adams), también autora de cómic. En la mente insegura de Holden se crea un triángulo amoroso, con Banky y Alyssa. Pero es ella la que pone las cosas en su sitio con su inteligencia.

Los cómics principales que se ven en la película están realizados por Mike Allred (1962), importante dibujante y guionista colaborador de la Marvel. Otras historietas creadas para el filme son obra del dibujante Joe Quesada (1962), amigo y colaborador de Kevin Smith en Daredevil, y de Kirk Van Wormer (ca. 1962), también relevante ilustrador. Una producción estimable, con un guion sólido y buenas actuaciones.

16. Cosas de mujeres (Women Talking Dirty, Coky Giedroyc, Reino Unido, 1999)

Comedia dramática costumbrista en la línea de producciones británicas sociales similares de la época. Está dirigida, escrita y protagonizada por mujeres. La banda sonora es de Elton John, que también ejerce de productor con su compañía Rocket Pictures.

Ellen (Gina McKee) es dibujante de cómic en Edimburgo y se hace amiga de la alocada Cora (Helena Bonham Carter). A lo largo de varios años comparten vicisitudes, directamente relacionadas con hombres que las abandonan.

Los dibujos de Ellen están creados por el humorista gráfico e ilustrador escocés Bob Dewar (ca. 1946), esposo de Isla Dewar, la autora de la novela en que se basa el guion, también escrito por ella. Una película modesta que pone en solfa el amor romántico, correcta y muy amena.

17. La peligrosa vida de los Altar boys (The Dangerous Lives of Altar Boys, Peter Care, Estados Unidos, 2002)

Drama adolescente que empieza como comedia y termina en tragedia, como la novela en que se basa. Intercala secuencias de animación de cómic de superhéroes, basadas en los dibujos que realizan los protagonistas. La dirige un especialista británico en realización de videoclips.

Un grupo de amigos de un instituto católico dibuja cómics irreverentes. La villana de esas historietas es su profesora, una monja coja (Jodie Foster, que también coproduce la cinta). Los chicos hacen sus trastadas y también aprenden cosas duras de la vida.

Las secuencias animadas estuvieron a cargo de Todd McFarlane (1961), creador de Venom. Fueron realizadas por las productoras coreanas Hanho Heung-Up y Koko Enterprises, que han trabajado subcontratadas para Disney y otras grandes empresas de dibujos animados. Se trata de una película inclasificable, torpemente dirigida pero con ingredientes interesantes, como el odio que suscitan los docentes católicos en sus alumnos.

18. Lloverá en Conakry (Il va pleuvoir sur Conakry, Cheick Fantamady Camara, Guinea, 2007)

Drama social guineano en idiomas francés (el oficial del país) y malinké (el que se habla en casa y en el ámbito religioso). Es un ejemplo del cine africano tan poco difundido. Trata del choque entre la tradición y la modernidad.

Bangali (Alex Ogou) es humorista gráfico e hijo del imán de la Gran Mezquita de Conakry, capital de Guinea. Su padre tiene previsto que él le suceda en el cargo, pero Bangali no está por la labor. Las jóvenes visten sin recato: han enfadado a Alá y por eso no llueve. Se organiza una concentración de rezos y por fin la lluvia cae. Bangali denuncia que ya lo decía la predicción meteorológica. Kesso (Tella Kpomahou), novia de Bébé, se presenta a Miss Guinea. Está embarazada, lo que complica más las cosas.

El dibujante real a cargo de los chistes gráficos de Bangali es Oscar Ben Barry (1961), director de la revista satírica guineana Bingo y Premio Panafricano de Cómics 2020. Con un enfoque satírico y de crítica política, la película tiene una factura muy modesta. Sin embargo, constituye un documento muy valioso sobre la sociedad africana.

19. Un romance trivial (Jjae Jjae Han Romaenseu, Kim Joung-hoon, Corea del Sur, 2010)

Comedia romántica adolescente que intercala algunas secuencias de animación basadas en el cómic que están creando los protagonistas.

Bae Jeong (Lee Sun-kyun) es un joven dibujante coreano de cómic en crisis, que necesita un guionista. Da-rim (Choi Kang-hee) es una escritora sobre sexualidad que acaba de ser despedida. Juntos participan en un concurso internacional de cómic para adultos. Al principio no se soportan, pero luego congenian.

Los dibujos que aparecen en la película son obra de Seok Jeong-Hyun (1976), conocido en occidente como Stonehouse, portadista de Marvel. Humor mojigato para una historia intrascendente que entretiene y se olvida.

20. Personas, lugares y cosas (People, Places, Things, James C. Strouse, Estados Unidos, 2015)

Película independiente, fuera de la corriente uniformizada de este tipo de películas en las grandes productoras. Una producción sobre relaciones humanas de mediana edad en la que se lanza un mensaje de reivindicación del cómic como arte.

Will Henry (Jemaine Clement) es un profesor y dibujante de cómic neoyorkino. Está separado y tiene una cita con la madre de una alumna suya. Mediante su interactuación con sus pequeñas hijas y su modo de dar clases se nos muestra como un buen tipo.

Los dibujos que aparecen en la película son obra de Gray Williams, un ilustrador de Nueva York que comenzó como diseñador gráfico. El film goza de fina ironía y buenas interpretaciones.

21. Soy un héroe (I Am a Hero, Shinsuke Sato, Japón, 2015)

Comedia de terror japonesa, basada en el exitoso manga homónimo de Kengo Hanazawa (1974). Está rodada en Corea pero ambientada y producida en Japón. Los efectos especiales son de alta calidad.

Hideo (Yo Oizumi) es dibujante de manga como ayudante en un pequeño estudio de Tokio. Un virus que se transmite por mordedura convierte a la gente en zombis. En su huida, Hideo se encuentra con la colegiala Hiromi (Kasumi Arimura). Juntos van hacia el monte Fuji, para estar a salvo de los zombis. Ella también está infectada, pero no ataca a Hideo. La cosa se complica cuando llegan a un centro comercial repleto de zombis.

Durante la película se muestran algunos dibujos del protagonista, aunque de modo incidental, sin darles protagonismo ni animación. Empieza algo entretenida pero luego es aburrida, el peor defecto que puede tener una película de su género. Y eso que está considerada como la mejor película de zombis japonesa.

22. Zoom (Pedro Morelli, Canadá y Brasil, 2015)

Comedia de metaficción y vidas cruzadas que mezcla imagen real y animación. Está producida por Fernando Meirelles.

Emma (Alison Pill) es dibujante de cómic y empleada en una fábrica de muñecas sexuales. Dibuja un personaje director de cine (Gael García Bernal, que solo aparece dibujado). Este rueda una película sobre una escritora brasileña (Mariana Ximenes), que escribe una novela sobre Emma, la dibujante. Ella acaba siendo consciente de que es un personaje de ficción, lo que desencadena el fin.

Las secuencias de la historia del director son de animación por rotoscopia. Están dirigidas por Adams Carvalho (1979), ilustrador y animador brasileño. La película es muy ambiciosa y original, y aun con sus altibajos resulta un producto divertido.

23. 37 segundos (37 Seconds, Hikari, Japón, 2019)

Película sobre discapacidad, protagonizada por una actriz con parálisis cerebral. Se trata del aclamado primer largometraje de su directora.

Yuma (Mei Kayama) es una dibujante de manga que va en silla de ruedas. Trabaja con otra dibujante, que se lleva toda la fama. Decide probar suerte con el manga erótico, pero le falta experiencia sexual propia. Lo intenta con citas, pero acaba pagando. Lo que ella quiere es vivir su vida, sin las imposiciones de su madre sobreprotectora.

Los dibujos que aparecen en la película son obra de Amato Itto, ilustrador de manga. La breve animación incluida está a cargo de Keiko Shiraishi (1985), animadora freelance. Inusualmente cruda y humana a la vez, es una película única.

24. Ninjababy (Yngvild Sve Flikke, Noruega, 2021)

Comedia nórdica sobre la maternidad. O más bien sobre la gestación no deseada. Una producción feminista y audaz del pujante cine del norte de Europa.

Rakel (Kristine Kujath Thorp) es una dibujante de Oslo que se entera de que está embarazada desde hace seis meses. Planea dar al bebé en adopción, pero hay una serie de personas a su alrededor que le pondrán difícil tomar una decisión.

Los dibujos de Rakel se van viendo a lo largo de la película, tanto en animación 2D como en stop motion, casi siempre integrados en la imagen real. La animadora e historietista noruega Inga Sætre (1978) es la autora del cómic El arte de caer en que se basa la película y también la encargada de la animación y la producción. El film resulta sorprendente y muy estimable.

25. Pasando página (Funny Pages, Owen Kline, Estados Unidos, 2022)

Comedia independiente, ópera prima de su realizador, hijo del actor Kevin Kline. Con personajes perdedores repulsivos, homenajea el cómic underground de los setenta.

Robert (Daniel Zolghadri) es un adolescente neoyorkino, dibujante de cómic en ciernes, cuyo profesor le propone que envíe sus dibujos a la revista Mad. Decide abandonar su vida cómoda para vivir en un tugurio y trabajar como ayudante de una abogada cutre. Conoce a un ex dibujante malogrado, Wallace (Matthew Maher), lo que desencadena su infortunio.

El encargado de realizar los dibujos de Robert es Johnny Ryan (1970), valorado dibujante alternativo. Casi todo es de baja estofa en esta película: lo que muestra y cómo lo muestra, con continuos torpes primeros planos. Su director no parece tener futuro en la profesión.

Los creadores de cómic como personajes ficticios en la historia del cine han sido, como hemos visto, una fuente de inspiración muy variada. Forman parte de musicales de Hollywood, slapsticks, vodeviles, cine de vanguardia, animación undergound, cine infantil, de terror, thrillers, cine social, drama, comedia romántica y cine independiente, abarcando de un modo transversal todo un abanico de géneros clásicos.

Para reflejar la actividad profesional de los dibujantes, en todas las producciones comentadas se muestran sus obras, casi siempre sobre el tablero y en ocasiones en ordenadores. El plano recurso de la mano del actor perfilando sus dibujos se realiza sobre diseños creados por profesionales, cuyas identidades reales constituyen un listado de artistas de todo el mundo, ilustrado por el mencionado catálogo que conforman las imágenes seleccionadas.

El cine y el cómic son los dos mundos artísticos más atravesados por el resto de artes, en lo que se ha dado en llamar intermedialidad, ese intercambio recíproco por combinación. Del mismo modo, como hemos apuntado, el trasvase se da con frecuencia entre ambas disciplinas. Este estudio aporta una nueva visión del fenómeno, al constatar que las personas que crean las historietas son las protagonistas. Al menos en la ficción.

Antonio Tausiet. Zaragoza, 7 de julio de 2024

La vida de Lope de Vega en tres películas

2026-06-24T01:42:59.800+02:00

Lope de Vega Carpio (Madrid, 1562-1635) es uno de los escritores más importantes de la historia de la literatura española. Fue poeta, dramaturgo y novelista del Siglo de Oro, contemporáneo de Cervantes, Quevedo, Góngora, Calderón y Tirso de Molina; por no añadir a Shakespeare, si nos vamos al extranjero.

Escribió numerosas obras, como Fuenteovejuna, El perro del hortelano, La dama boba, Rimas humanas y divinas o La Dorotea. Fue llamado “fénix de los ingenios” y renovó el teatro de su época, con la comedia nueva. Muchas de sus creaciones insertan pasajes autobiográficos. Es el autor más prolífico de la historia, se mire por donde se mire: 4.000 poemas, 800 dramas y 17 hijos atribuidos.

El cine español reciente se ha acercado a la agitada vida de Lope de Vega en tres producciones: Lope (2010), Cervantes contra Lope (2016) y Lope enamorado (2019), que han tratado respectivamente su juventud, su madurez y su vejez. Un arco vital que comprende sus famosos amoríos, sus enfrentamientos, sus conflictos religiosos y su búsqueda y consecución de reconocimiento público.

Lope (Andrucha Waddington, 2010) 5/10

Lope (Alberto Ammann) vuelve de la guerra a Madrid con 26 años, en 1588. Mantiene relaciones amorosas con Isabel de Urbina (Leonor Watling) y con Elena Osorio (Pilar López de Ayala), hija del empresario teatral Jerónimo Velázquez (Juan Diego). Comparecen también los actores Antonio de la Torre, Luis Tosar y Miguel Ángel Muñoz.

Mientras que la trama intenta convencernos de que Lope es un genio literario que rompe las reglas del teatro clásico, cuando el actor recita sus versos lo hace con tal torpeza que parece que lo perpetre adrede. Sea como fuere, va ganándose enemigos y sosteniendo lances de espadachín a medida que aumenta su fama como escritor. Al final es detenido y condenado al destierro de Castilla.

Una película que resulta plana y mal actuada, a la vez que entretenida y curiosa, por el tema que trata. Se trata de un caso parecido al de El cautivo (Alejandro Amenábar, 2025), sobre el cautiverio de Cervantes en Argel (5/10). Este largometraje tiene un ilustre predecesor: Cervantes (Vincent Sherman, 1967), sobre las peripecias juveniles del escritor.

Y ya puestos a tirar del hilo del autor del Quijote, recordemos también la serie de televisión biográfica Cervantes (Alfonso Ungría, 1981); o la fallida Miguel y William (Inés París, 2007), donde se fabula con un encuentro entre Cervantes y Shakespeare.

Cervantes contra Lope (Manuel Huerga, 2016) 6/10

Miguel de Cervantes (Emilio Gutiérrez Caba) recibe en 1614, con 67 años, la noticia de la publicación de una segunda parte apócrifa de su Quijote, firmada por Avellaneda. Se la atribuye a Lope de Vega (José Coronado), entonces de 51, en la cumbre de la fama y recién ordenado sacerdote. Lope tiene relaciones con la actriz Jerónima de Burgos. Antes, en 1584, vemos a Cervantes intentar que Jerónimo Velázquez le compre alguna obra y a Lope con Elena Osorio. En Sevilla, en 1602, comienzan a rivalizar; Lope anda con la actriz Micaela Luján. Aparecen también Góngora, Quevedo, la esposa y el editor de Cervantes. La enemistad se agrava a causa de la publicación de la primera parte del Quijote en 1605.

Película para la televisión, con formato de falso documental, sobre la enemistad entre Cervantes y Lope, centrado en la obra de Avellaneda. Especula sobre sus posibles autores: el traductor Cristóbal Suárez de Figueroa, el soldado Jerónimo de Pasamonte, el fraile Luis de Aliaga o el poeta Pedro Liñán de Riaza. Trufada de humor y buenas actuaciones, merece la pena. El guion es de María Jaén, sobre un argumento de ella misma y Manuel Lucas.

Esta pareja también escribió el guion de Buscando a Cervantes (Francesc Escribano), un buen mediometraje documental de ese mismo año de costuras parecidas (7/10). Está protagonizado por Alberto San Juan, que nos cuenta en su papel de Cervantes: “Quevedo odiaba a Góngora; Góngora odiaba a Lope; Lope me odiaba a mí. Todo eran insultos, burlas… No quiero ni recordar los versos que aquellos insignes poetas me dedicaron, llamándome cornudo, y a Don Quijote, basura”.

Lope enamorado (Rodolfo Montero de Palacio, 2019) 3/10

Lope (Jesús Olmedo), se acompaña de su mecenas el duque de Sessa. Aunque lleva dos años ordenado sacerdote y ya tiene 54, en 1616 se enamora de Marta de Nevares (Sara Rivero), de 25 años, abandonando a la actriz Lucía de Salcedo, con quien mantenía una relación desde el año anterior. Lope viaja a Valencia huyendo de Sessa, y Lucía va a visitarle, pero él la rechaza.

Lope se mortifica por sus pecados, pero no puede dejar a Marta, con quien tiene una hija. El marido de Marta está furioso y planea matar a Lope. El marido muere; Marta se queda ciega; Marta y Lope permanecen juntos 16 años. Juan Diego encarna a un clérigo amigo de Lope, pero ni su presencia logra salvar esta película desangelada y desechable. Toda vez que el personaje, además, es Gaspar de Barrionuevo, que en la vida real nunca fue ordenado sacerdote.

Como Lope enamorado no aporta nada, vamos a ahondar un poco en el personaje de Gaspar de Barrionuevo (llamado a veces Gabriel por error), buen amigo de Lope durante toda su vida. Aunque su profesión era la de contador (contable), también se dedicó a escribir poesía y teatro. Conoció a Lope de Vega en las Azores en 1583, donde Barrionuevo era contador militar y Lope soldado. Quiso ordenarse sacerdote, pero no lo consiguió. En 1610 se trasladó al reino de Nápoles, con el virrey Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, que fundó allí su academia poética en 1611, la Academia de los Ociosos, a la cual Barrionuevo perteneció.

Y ahí es a donde queríamos llegar, porque una cosa lleva a la otra:

Las Academias deNápoles

Las Academias de Nápoles

2026-06-24T01:41:30.123+02:00

Durante los siglos XV al XVII, la relación de España con Nápoles fue muy estrecha. No era una provincia cualquiera, sino la joya de la Corona en el Mediterráneo.

En 1442, Alfonso V de Aragón (el Magnánimo) conquistó el Reino de Nápoles tras una larga guerra contra la dinastía francesa de los Anjou. Alfonso se enamoró de la cultura italiana, instaló su corte permanentemente en Nápoles y gobernó la Corona de Aragón desde el Castel Nuovo. Alfonso y su sucesor, Ferrante I, convirtieron a Nápoles en uno de los focos del Renacimiento. Fue en esta corte aragonesa, bilingüe y abierta, donde nació la Academia Pontaniana. El latín clásico y el humanismo puro eran el nexo de unión entre los sabios locales y los secretarios e intelectuales que venían de los reinos de Aragón.

A finales del siglo XV, Francia intentó recuperar Nápoles. Esto desató las llamadas Guerras de Italia. Fernando el Católico reaccionó enviando a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, quien derrotó militarmente a los franceses en batallas como Ceriñola y Garellano. En 1504, Nápoles quedó oficialmente anexionada a la Monarquía Hispánica. Dejó de ser un reino independiente con su propio rey aragonés para convertirse en un virreinato gobernado por un representante directo de Madrid.

Durante los dos siglos siguientes (XVI y XVII, bajo los Austrias), Nápoles fue un pilar estratégico y militar para España. Era la base de las galeras que frenaban al Imperio Otomano en el Mediterráneo y la despensa que financiaba gran parte de las guerras europeas de los reyes españoles. Sin embargo, gobernar Nápoles era como sentarse sobre el Vesubio: la nobleza local napolitana (los barones) era inmensamente rica, orgullosa, rebelde y secretamente profrancesa. Los virreyes españoles aplicaron una doble estrategia: mano de hierro militar y diplomacia cultural de guante blanco.

Las distintas Academias napolitanas tuvieron un objetivo claro: mantener a los nobles napolitanos ocupados. Era preferible que la aristocracia local gastara sus energías compitiendo contra los oficiales y poetas españoles en justas poéticas, debates sobre el amor platónico o resolución de acertijos matemáticos, a que conspiraran en sus palacios para derrocar al virrey.

Cuando las academias se volvían "peligrosas" o demasiado independientes, el poder español actuaba. La Academia Pontaniana fue clausurada en 1542 por sospechas de albergar a protestantes y erasmistas que cuestionaban la ortodoxia católica (el pilar del Imperio). La Academia de los Secretos de Della Porta sufrió una suerte similar bajo la lupa de la Inquisición por coquetear con la magia y la ciencia no autorizada.

Nápoles era el destino más codiciado para los intelectuales españoles. Para un escritor, ir a Nápoles en la comitiva de un virrey era tocar el cielo: significaba acceder a la cuna de la imprenta, a las bibliotecas italianas y a un estatus social que en Madrid o Toledo no tenían.

Una academia renacentista:

Academia Pontaniana. Fundada en 1443 en el Castel Nuovo, llegó a ser el faro del humanismo renacentista en el sur de Europa. Destacó por su altísimo nivel en poesía neolatina, filología y debates filosóficos. En ella participó el poeta español Garcilaso de la Vega. Las sospechas de simpatías con el erasmismo protestante y sus críticas al absolutismo virreinal hicieron que el virrey Pedro de Toledo la clausurara fulminantemente en 1542. Resucitó en 1808 y sigue activa.

Una academia de magia natural:

Academia de los Secretos. Fundada en la década de 1560 en el palacio de verano del polímata Giambattista della Porta en el barrio de Arenella. El requisito para entrar era aportar un experimento o secreto científico/médico propio y comprobable. Investigaban óptica, magnetismo, destilación y botánica. Fue clausurada por la Inquisición en 1580 bajo acusaciones de nigromancia.

Ocho Academias barrocas, cada vez más conservadoras:

Academia de los Ociosos. Creada en 1611 por el virrey Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, en el palacio Real. Su nombre aludía al otium clásico (el tiempo libre dedicado al cultivo del espíritu). Fue el puente cultural definitivo entre España e Italia. Prohibía estrictamente los debates sobre política y religión para evitar duelos entre los miembros. Formaron parte los hermanos Argensola, Francisco de Quevedo y Gaspar de Barrionuevo.

Academia de los Serenos. Fundada a mediados del siglo XVI en el palacio del duque de Nocera, fue una de las instituciones aristocráticas más longevas y exclusivas de la ciudad, centrada en el petrarquismo y la lengua toscana.

Academia de los Sirenos. Fundada a finales del siglo XVI por el historiador Tommaso Costo, en su casa. Su emblema era una sirena (en honor al mito de Parténope) y estaba muy enfocada en la herencia historiográfica y cultural propiamente napolitana.

Academia de los Incautos. Nacida a finales del siglo XVI en el palacio del marqués de Trevico, defendía un clasicismo muy rígido, la pureza moral y la retórica ortodoxa.

Academia de los Errantes. Coetánea a la de los Ociosos y situada en la casa del noble Camillo de Medici, se especializó en debates sobre filosofía caballeresca, códigos de honor y el amor neoplatónico adaptado a la moral del Barroco.

Academia de los Ardientes. Situada en la basílica de San Paolo Maggiore, muy activa en el tránsito del siglo XVI al XVII, volcada casi por completo en la poesía sacra, la mística y la propaganda cultural de la Contrarreforma.

Academia de los Desiosos. Una escisión aristocrática que se reunía en el palacio del príncipe de Conca a principios del siglo XVII, famosa por organizar fastuosas justas poéticas combinadas con representaciones musicales.

Academia de los Políticos. Fundada a finales del siglo XVI en el Castel Capuano, sede de los tribunales. Se alejaba de la poesía para analizar el derecho internacional, la administración del Estado y la filosofía política de autores como Tácito y Maquiavelo. Fue clave para los altos funcionarios de la administración virreinal: estaba conformada por juristas del Consejo de Santa Clara (tribunal supremo) y teóricos de la razón de Estado en el sur de Italia.

Y dos academias científicas:

Academia de los Linces en Nápoles. Aunque la matriz nació en Roma (1603) de la mano de Federico Cesi, su delegación en Nápoles tuvo gran importancia. El científico Federico Cesi la exportó en 1604, logrando que los científicos napolitanos coordinaran hitos de la ciencia europea. Giambattista della Porta se unió a los Linces tras el cierre de su propia Academia de los Secretos, aportando su casa como sede.

Academia de los Investigadores. Fundada en 1650 en el palacio del fundador, el médico Tommaso Cornelio. Fue la institución más rupturista e importante del tramo final del virreinato. Desterraron la escolástica medieval y el pensamiento de Aristóteles para introducir de lleno en Italia la física, la medicina y la filosofía experimental de Galileo, Descartes y Gassendi. El filósofo Giambattista Vico se formó bajo el influjo de este círculo.

En resumen, que las Academias de Nápoles franquearon diferentes etapas, desde un humanismo renacentista hasta la revolución científica, pasando por la inevitable contrarreforma, con el control férreo por parte de los distintos poderes.

Luis Buñuel. Huesca, Alcañiz y Calanda. Ruta Cultural, gastronómica y turística. Mariano Gistaín, 2017

2026-06-19T18:50:47.497+02:00

Resulta que existe un libro con el título Luis Buñuel. Huesca, Alcañiz y Calanda. Ruta Cultural, gastronómica y turística, escrito por Mariano Gistaín y publicado por el Gobierno de Aragón en 2017. Su ficha oficial reza:

En el monográfico de Luis Buñuel, Mariano Gistaín devuelve a la vida al director durante el verano de 2017. Un recorrido por Zaragoza, Huesca, Alcañiz y Calanda, con sus amigos y por diferentes escenarios y exposiciones actuales devolverá a un Buñuel que todavía sigue muy presente en el imaginario de los aragoneses. Se puede encontrar, además del relato ficticio, una guía histórica, patrimonial y gastronómica por las zonas relacionadas con la vida y obra del cineasta calandino.

Es uno de los tres volúmenes que constituyeron una pequeña colección. Los otros dos fueron Francisco de Goya, de Félix Teira, y Jesús Moncada, de Ramón Acín.

Yo, que ya sabía que Mariano había publicado esto, he dejado pasar, entre unas cosas y otras, nada menos que nueve años hasta que por fin he conseguido un ejemplar. La pequeña peripecia que me lo ha provisto ha consistido en escribir yo mismo un libro sobre Luis Buñuel, hasta llegar al de Mariano.

Me explico: en 2021, cuatro años después de que Mariano escribiese el suyo, tuve yo terminado mi libro Los amigos de Buñuel. Una historia del siglo XX. Se trata de un pequeño diccionario con 157 entradas alfabéticas, las personas que se relacionaron con el cineasta. A una por página y con 157 respectivos retratos dibujados por José Luis Cano (además del de Buñuel).

Pues bien: mi libro tardó cinco años en salir (por lo que sea). Y hace quince días, Cano y yo lo estuvimos firmando en la Feria del libro de Zaragoza. Me acerqué al puesto del Gobierno de Aragón y allí estaba (gratis) el libro de Mariano. Tras las firmas, mi amigo Alfonso Desentre me lo guardó en su mochila mientras nos tomábamos algo en el Cabaret Café. Los amigos de Tausiet.

Se preguntarán ustedes por qué llamo Mariano a Mariano, así, con confianza. Resulta que el escritor Mariano Gistaín es un pionero de la cosa de internet en Aragón y ya firmaba sus artículos en la prensa con el dominio de su página, gistain.net. Inmediatamente yo le copié y me fabriqué mi tausiet.com. El siglo andaba cambiando y los blogueros maños quedábamos en reuniones llamadas bloguellones. Allí conocí a Mariano, me invitó a su programa de televisión y nos alegramos cuando nos volvemos a encontrar.

En las presentaciones de mi libro cuento siempre la anécdota de que Mariano escribió hace un tiempo un artículo en el que decía que el retraso en salir de mi libro era una estrategia de ventas, para aumentar las expectativas. Cuando lo presentamos hace un par de meses en la FNAC, acudió y me volví a alegrar.

Si bien hasta mis oídos llegó la consabida monserga aragonesa acerca del libro de Mariano (“Flojico, eh”), su lectura me ha producido el mayor de los placeres. Ver condensado todo lo referente a Buñuel, a sus amigos, a sus lugares, a su vida y a su cine, en un texto aparentemente sencillo pero documentadísimo, es como volver a ese lugar donde sabes que todo está bien, que la gente te quiere, la prisa no existe, la risa aflora a cada párrafo y te reconcilias con la vida que descubrimos leyendo Mi último suspiro, las memorias de Buñuel.

Para más inri (un inri bueno esta vez), en la página 22 podemos leer esto:

-Ya no sé ni dónde he dejado mis cenizas, jaja. Antonio Tausiet, que me aprecia mucho, ha publicado en internet la lista de los posibles esparcimientos.

-Ya lo sé ya, dice Dalí, y los proyectos que no hiciste.

-Bueno –responde don Luis–, eso es la bomba. Y los que faltan por pensar. Lo que falta por no hacer.

Así que no puedo hacer otra cosa más que estar agradecido a Mariano, tanto por escribir este opúsculo como por nombrarme en él, claro.

El libro se divide en varias partes: las 37 primeras páginas son el relato de la vuelta a la vida y visita del cineasta titulado Con Buñuel por Aragón al que nos venimos refiriendo, y que además está dedicado a Luis Alegre, amigo de Mariano (entre otros). Como digo, es un texto inspiradísimo, por el que desfilan muchos de los amigos de Buñuel que luego aparecerán en mi propio libro, con algunas descripciones que parecen plagiadas por mí, pero no lo son.

Prosigue el libro con un artículo de dos páginas firmado por Miguel Caballú Albiac: Notas gastronómicas sobre Buñuel. Después se suceden breves descripciones del patrimonio, datos turísticos y gastronómicos de tres localidades: Huesca, Alcañiz y Calanda. Esta última sección está redactada por la periodista Cristina Arguilé Martínez.

Quizás este carácter de folleto turístico que acaba teniendo el libro lo convierta en un producto desechable a primera vista. Pero no se equivoquen. El relato de Mariano es oro puro.

Entrevista a Mariano Gistaín sobre el libro en Cazarabet:
https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/gistainbunuel.htm

Más sobre Volpone

2026-06-19T00:52:55.247+02:00

La obra de teatro de Ben Jonson Volpone (1606), adaptada por Stefan Zweig en 1926, fue llevada al cine en 1941, como queda detallado en Volpone, mi texto anterior al respecto.

Pero ese no fue el único caso. En 1955 fue publicada la novela de Thomas Sterling The Evil of the Day (El mal del día), inspirada en Volpone y adaptada libremente en 1959 al teatro por Frederick Knott con el título de Mr. Fox of Venice (El señor Zorro de Venecia).

En la novela de Sterling, los tres personajes citados por el protagonista en Venecia son dos hombres y una mujer de la alta sociedad acompañada de su dama de compañía. En la obra de teatro de Knott son tres mujeres, de las cuales una muere (la que viaja acompañada de su enfermera).

Joseph L. Mankiewicz adaptó todo esto a un guion para dirigir su película estadounidense Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967). En los créditos iniciales se hace constar: “Basada en una obra de teatro de Frederick Knott y una novela de Thomas Sterling. Y en una obra de teatro de Ben Jonson”. Todas esas referencias enmascaran la fuente principal: la obra de teatro de 1959; eso sí, basada en la novela de 1955, basada en la comedia de 1606.

El actor británico Rex Harrison interpreta al millonario Cecil Fox, que asiste a una representación privada de Volpone y decide, con su ayudante William McFly, hacer creer a tres de sus exparejas que está moribundo y una de ellas heredará.

McFly comenta con Fox que todo actor aspira a interpretar a Mosca, el criado de Volpone (fly es mosca en inglés); y que en la obra original ambos acaban en la cárcel. Tras una serie de enredos alrededor del tiempo y de la muerte, esta comedia cinematográfica resabiada termina, de modo muy distinto que la obra isabelina: aquí, el uno acaba emparejado y el otro muerto. Cualquier espectador agradece que la cosa no se enrede más. Habrá que volver al texto original, de hace 420 años (o a la simpática película de 1941).

Para no tener que escribir la tercera parte de mis averiguaciones cinéfilas sobre Volpone, anoto aquí que hubo una versión francesa de 2003 para la televisión, protagonizada por Gérard Depardieu. Esta sí, de nuevo basada directamente en la obra primigenia.

Cosas de derechas de toda la vida

2026-06-16T01:13:25.941+02:00

El honor, sobre todo el honor castrense. La carga de la brigada ligera, el heroísmo, la venganza, el militarismo, la filatelia, el orgullo, sobre todo el orgullo patrio. La fe, la esperanza y la caridad, sobre todo la caridad cristiana. El signo de la cruz, el imperio romano, los calamares a la romana, sobre todo con aceite requemado. La conquista, la reconquista y la requeteconquista. La Virgen de Fátima, la de Guadalupe y la del Pilar. Sobre todo la del Pilar. Las masacres, los campos de concentración, la tortura, el ensañamiento, la guerra, sobre todo La guerra de las galaxias. Los veladores, los emprendedores, las peleas de gallos, sobre todo las peleas de gallos emprendedores. Los golfos apandadores, el tío Gilito y Mickey Mouse. Los delirios de grandeza y los complejos, sobre todo los complejos vacacionales. La monarquía, la oligarquía, los cerrojos y las plantas de interior, sobre todo del Ministerio del Interior. La Navidad, la Semana Santa y la madre que las parió, sobre todo la madre superiora. La policía, los guardias jurados, los taxistas y los guardas de fincas rústicas, sobre todo los que llevan bigote. Las jaulas, las alarmas, los obispos, la cirugía estética, la jota aragonesa, las corbatas, los tirantes con la bandera de España. Sobre todo la bandera de España. Los diarios regionales, la caza mayor y la menor, las televisiones privadas, los taxidermistas, los toreros, los cantantes melódicos, la ufología. El discreto encanto de la burguesía, la aristocracia, la meritocracia, la supremacía, el racismo, los nazis. Sobre todo los nazis. El plástico, el papa, los proxenetas, las monjas, los curas, los patronos, el ejército de salvación, el Ku Klux Klan, el Isis, las parafarmacias, el horóscopo y la familia, sobre todo la familia política. John Wayne, Croacia, el Opus Dei, los clubs de tiro, el esclavismo, Miami, los cuarteles, sobre todo los cuartelillos. El capitalismo, el trabajo, el sionismo, sobre todo el sionismo genocida. Marcelino, pan y vino, la concertación educativa, las clínicas privadas, las autopistas, las zonas vip, los besamanos y las escupideras. Los tercios de Flandes, la Armada invencible, las cuevas de Covadonga, el Alcázar de Toledo, Felipe II, Salvador Dalí, la madre Teresa y los escapularios. Sobre todo los escapularios radiactivos. Las centrales nucleares, los combustibles fósiles, el Camino de Santiago, los desfiles, las cloacas, Baviera, los fondos buitre, el yoga y el pilates, sobre todo Poncio el del soponcio.

Dos reales azul

2026-06-12T01:02:15.088+02:00

El jueves 11 de junio de 2026 se estrenó Dos reales azul. Historia de un sello de un millón de euros, dirigido por José Manuel Herraiz. Se trata de un documental que hace un repaso por la historia de los sellos postales, de la consiguiente filatelia y de la peripecia de un sello de 1851 cuya rareza terminó de documentarse en 2022, en el archivo de la Diputación de Zaragoza.

El documental, por el que desfilan diversos personajes de los siglos XIX y XX, encarnados por figurantes variados (por ejemplo, el famoso falsificador Jean de Sperati, al que da vida Antonio Tausiet), se puede ver en los Cines Palafox Independencia en sesiones de 12.30, el sábado 13 y el domingo 14 de junio de 2026.

La cúpula geodésica del museo Pablo Gargallo

2026-05-16T17:59:38.970+02:00

El museo Pablo Gargallo de Zaragoza fue abierto en 1985 en el palacio de Argillo (plaza de San Felipe 3), según proyecto de rehabilitación del arquitecto Ángel Peropadre Muniesa. En 2000, la arquitecta municipal Úrsula Heredia Lagunas firmó un proyecto de reforma.

La cúpula geodésica que cubre a modo de lucernario el patio central del museo Pablo Gargallo de Zaragoza fue construida según un nuevo proyecto de reforma de Ángel Peropadre Muniesa de 2006, inaugurado en 2009. Sobre su estructura de acero monocapa de 10 metros de diámetro se asientan los vidrios triangulares en una retícula de perfilería de aluminio.

Esta cubierta semiesférica modular es un elemento arquitectónico singular, tanto en el edificio histórico donde se halla como en su entorno urbano. En Zaragoza sólo hay otra cúpula geodésica, un espacio escénico inaugurado en 2021 en el parque de La Granja, diseñado por José Javier Gallardo.

A pesar de esta singularidad, el exterior de la cúpula del museo no se puede contemplar desde ninguna ubicación a pie de calle de Zaragoza, como sí sucede, por ejemplo, con la cúpula geodésica del museo Dalí de Figueras. Por eso publicamos aquí la fotografía aportada por José María Martín Serrano que encabeza este texto, tomada desde el propio museo.

Además aportamos unas cuantas imágenes que amplían la información al respecto: dos vistas aéreas obtenidas de Google Maps, y más tomas del exterior e interior de la cúpula (del propio Martín y de otros autores).

Las élites que dominan España

2026-05-15T01:53:14.189+02:00

Hoy hemos estado en la presentación en Zaragoza del libro Las élites que dominan España (2026), de Andrés Villena, organizada por el Ateneo Republicano, moderada por Toñi Nogales y con una introducción de Zazu Romero del colectivo A Zofra, Grupo de Estudios Metropolitanos de Zaragoza, centrada en las élites que dominan la ciudad. Ha sido un acto fenomenal, lleno de aportes interesantísimos acerca del proceso de detentar el poder no democráticamente. Pongo aquí la reseña de la presentación en Madrid hace dos meses. Por mi parte, como he contado ya otras veces, estaba escribiendo el guion de mi documental Zaragoza vil (finalmente estrenado en 2019) cuando A Zofra presentó "Quién manda en Zaragoza" (2016) en su quiosco de la plaza de San Felipe: "El quiosco. Mapas del poder en Zaragoza". Pese a que pensé dejar mi labor, por coincidir en buena parte con la de A Zofra, acabé terminándola. En las últimas décadas he ido siendo vetado -y "perdonado"- en los dos periódicos locales, haciendo buena la aseveración del titular que enlazo: "Si no te despiden de un medio o no te censuran, yo creo que algo no estás haciendo bien".

https://www.lamarea.com/2026/03/05/andres-villena-elites-que-dominan-espana/

¿Tenemos razón los obispos?

2026-03-29T21:14:00.000+02:00

Estos son los doce nuevos mandamientos de la ley de Dios:

Si uno cree que está bien, está bien.
Si te sientes joven, eres joven.
Si te sientes feliz, eres feliz.
Si crees amar, amas.
Si crees que tu entorno es bello, lo es.

Lo que se vive es la realidad individual, digan lo que digan los demás.
La ficción es la forma literaria de la realidad del autor.
Lo subjetivo es lo único que existe.
Cuando varias ficciones individuales convergen, lo llamamos realidad objetiva.
La ciencia es el conocimiento de la convergencia constante.
La verdad es la manifestación sincera de las creencias.
Y la belleza es la comunicación positiva de bienestares, con uno mismo y con los demás.

Corolario múltiple:

Es fácil achacar al prójimo divergencias e inútil pretender alcanzar la gloria.
Cantan a gritos los coros de los mensajeros del infierno, y susurran nanas perdidas los que no conocen mácula.
Pruebas de fe hay tras cada esquina, mas la fe en sí misma nunca comparece.
El único factor sorpresa es que se suspenda la fiesta de los locos.

Bonificación:

Ayer tuvimos un sueño compartido, y lo que parecía superficial era la imagen misma del dolor profundo. Hoy estamos despiertos y sabemos que lo sentido es lo común.

Alan Lomax en “A Complete Unknown”

2026-03-21T16:36:00.004+01:00

En la gran película A Complete Unknown (James Mangold, 2024), donde Timothée Chalamet borda su interpretación del joven Bob Dylan, uno de los personajes secundarios es Alan Lomax, encarnado por el actor Norbert Leo Butz.

El periodista Chris Catchpole publicó en 2025 en la revista británica Mojo un artículo sobre las personas retratadas en la película. Esto es lo que dijo acerca de Alan Lomax:

“La descripción que hace A Complete Unknown de Alan Lomax como un reaccionario tradicionalista y ludita [que se opone a las nuevas tecnologías] puede resultar entretenida ("¡Es el Newport Folk Festival, no el Teen Dream, Brill Building, Top 40, British Invasion Festival!", le grita a Dylan antes del Newport '65), pero quizás sea injusta para el folclorista y musicólogo.

El impacto de Lomax en la música popular es incalculable. Sus grabaciones de campo de músicos de blues, góspel, bluegrass y folk de los Apalaches, realizadas en las décadas de 1930 y 1940, se convirtieron en textos sagrados no solo para cantantes de folk como Dylan, que buscaban autenticidad, sino también para músicos apasionados por el blues al otro lado del Atlántico, como The Rolling Stones, Jimmy Page y Eric Clapton. Gracias a su trabajo, Lomax dio a conocer a un público más amplio a músicos que de otro modo habrían permanecido en el anonimato, como Muddy Waters, Huddie Ledbetter, Jelly Roll Morton y Woodie Guthrie.

Fervientemente opuesto a lo que consideraba la comercialización de la música tradicional por parte de la industria musical corporativa, criticó abiertamente el alejamiento de Dylan del folk (de hecho, llegó a pelearse a puñetazos con [el mánager de Dylan] Albert Grossman) y no toleraba las versiones contemporáneas de la música que había dedicado su vida a documentar ("la corriente de mierda inauténtica", como él mismo la describe en pantalla). Después de los años 50, Lomax centró su atención en la música folk tradicional europea [recorrió España en 1952 y 1953] y caribeña, y falleció en Florida en 2002 a los 87 años.”

Las ficciones cinematográficas, aunque se basen en hechos reales, necesitan antagonistas, a menudo exagerados y simplificados. Baste decir que Alan Lomax utilizaba tecnología de vanguardia para sus grabaciones. Como explica el texto de Catchpole, los músicos británicos usaron el trabajo de Lomax como base para sus creaciones, con el caso del rescate de Muddy Waters como hito más importante.

Sea como fuere, Bob Dylan y Alan Lomax forman parte del mismo mundo: el de los buscadores de la verdad en la música popular. El cantante evolucionó inventando el folk rock, y el investigador dedicó su vida a documentar la autenticidad. Dos gigantes complementarios.

Giordano Bruno y el Candelero de Nápoles

2026-03-07T21:43:00.003+01:00

Giordano Bruno (1548-1600) fue un filósofo italiano del siglo XVI que fue quemado en la hoguera por hereje. Oriundo de Nola, localidad de la Campania, en 1562 se trasladó a la cercana Nápoles para estudiar humanidades. En 1565 ingresó en el convento dominicano de San Domenico Maggiore, y se hizo sacerdote en 1572 y doctor en teología en 1575. Ese año se inició un proceso contra él por sus posiciones heterodoxas, y en 1576 huyó a Roma, comenzando luego una peregrinación por Europa.

Estuvo exiliado en Ginebra (1579), Francia (1579-1583), Inglaterra (1583-1585), Alemania y Suiza (1586-1591), hasta que regresó a Italia, instalándose en Venecia en 1591. Allí fue arrestado y llevado a Roma dos años después, para acabar ajusticiado en 1600 en el Campo de' Fiori, plaza romana donde una estatua lo recuerda desde 1889.

Además de sus numerosos ensayos, Giordano Bruno escribió el Candelero (1582), la última gran comedia del teatro italiano del siglo XVI. En ella se nos muestra el amor adúltero del candelero Bonifacio, la alquimia de Bartolomé y la pedantería de Manfurio. Estos tres personajes principales son objeto de sátira en una Nápoles ya vivida por el autor entre sus 14 y 28 años.

La ciudad de Nápoles, y en concreto el entorno del convento de San Domenico Maggiore, en el actual centro histórico, es en su obra el lugar donde los protagonistas son burlados por los truhanes de cierta “academia de ladrones”. El error común a los tres es la ignorancia de sí mismos. Y quien trama su caída es un pintor, trasunto del propio autor de la obra.

El texto proyecta una radiografía vibrante de las calles estrechas napolitanas y sus personajes populares, que forman un todo en común, simbolizando juntos la confusión moral. Muchas escenas se desarrollan de noche, donde la luz de la razón brilla por su ausencia. El ruido, los gritos en dialecto y el desorden físico reflejan el desorden espiritual de los personajes: cortesanas, criados, alcahuetas, mendigos…

La importancia de Giordano Bruno está basada en sus ensayos filosóficos y su enfrentamiento con la religión oficial. Sin embargo, mi interés por Nápoles me hace fijarme en su doble implicación, biográfica y literaria, con la “caótica y decadente, histórica y atractiva” ciudad. De modo que todo esto es para añadir un párrafo más a mi texto Nápoles.Apuntes desordenados:

Giordano Bruno (1548-1600), filósofo quemado en la hoguera, fue oriundo de Nola, en la actual ciudad metropolitana de Nápoles. Vivió su juventud en la capital y la recordó en su comedia Candelero (1582), donde refleja el ambiente de los bajos fondos del entorno del convento de San Domenico Maggiore, en pleno centro histórico (via Spaccanapoli).

La controversia de Valladolid en el cine

2026-02-22T22:05:00.006+01:00

Jean-Claude Carrière (1931-2021) fue un excelente guionista y escritor francés que colaboró con Luis Buñuel en la redacción de seis de sus películas. En 1992 publicó su novela La controversia de Valladolid, sobre el debate que se produjo entre 1550 y 1551 en el Colegio de San Gregorio (actual Museo Nacional de Escultura) de la Universidad de Valladolid. Se organizó durante el pontificado de Julio III a petición de Carlos V, para dirimir si la conversión de los indígenas americanos debía darse por la fuerza o voluntariamente.

El debate histórico más importante de aquella "junta" tuvo lugar entre fray Bartolomé de las Casas, principal valedor de los pobladores originarios, y el teólogo Juan Ginés de Sepúlveda, defensor de la condición inferior de esos pobladores, que justificaría su esclavitud. Carrière centra la clave en el tema de si los indígenas tienen alma o no, aunque ello ya había sido sentenciado en 1537, cuando el papa Pablo III dejó sentado que sí la tenían.

El mismo año de la publicación de la novela, se llevó a la pantalla con el mismo título y guion del propio Carrière. La película fue dirigida para la televisión por Jean-Daniel Verhaeghe y los papeles principales recayeron en Jean-Pierre Marielle como Bartolomé de las Casas, Jean-Louis Trintignant como Juan Ginés de Sepúlveda y Jean Carmet como cardenal Roncieri, legado papal que ejerce de juez en la sala (personaje ficticio que representa al tribunal colegiado real). Todos los actores resuelven sus papeles de modo impecable.

[Enlace a la película en Youtube]

Pese a que el libreto de Carrière gira en torno la existencia del alma indígena, alejándose del propósito principal del debate (que además se dio sobre todo de modo epistolar), aporta interesantes descripciones del trato vejatorio de los españoles a los pobladores del Nuevo Mundo. Y sobre todo constituye un magnífico fresco histórico acerca de la religión católica en el siglo XVI y su implicación en la política exterior, fundamentalmente económica.

El tratamiento del filme es muy teatral y se produce casi en su totalidad en un único espacio (no en vano el texto se llevó a las tablas después, en 1999). La trama finaliza con un giro argumental muy expresivo: si se considera que los habitantes originarios de América son seres humanos con alma y derechos, susceptibles de ser pagados por su trabajo, hay que fomentar la esclavitud de los africanos, que no tienen esa condición, tomando el testigo de la experiencia portuguesa.

El tono general de la película, crítico con la conquista de América, suscita la consecuente rabia de quienes defienden la participación de España en el saqueo y las masacres, escudados en la Leyenda Negra. Una corriente muy en boga, que no es más que otra vuelta de tuerca al ultramontano espíritu imperial atornillado por el franquismo y que extiende sus alas negras por el mundo con fuerza en estos tristes días del siglo XXI, tan empeñado en la negación del progreso.

Del mismo modo que Luis Buñuel consideraba su Simón del Desierto (1965) un capítulo previo a La Via Láctea (1969, coescrita con Carrière), La controversia de Valladolid sería también un filme complementario, en el que sobrevuela la forma de acercarse a la religión del director calandino. Ello es así tanto por la minuciosidad escrupulosa al tratar el tema, con los consiguientes intercambios dialécticos teológicos, como por los detalles que Carrière va dejando caer, críticos con el catolicismo oficial y verdaderamente colindantes con el espíritu surrealista.

En 2023, Juan Rodríguez-Briso estrenó el documental La controversia de Valladolid. El amanecer de los Derechos Humanos, donde un grupo de expertos (de ficción) analiza el acontecimiento histórico, considerado el primer debate de la historia sobre derechos humanos. Se afirma que esa reunión de teólogos y juristas, promovida por la monarquía española, abordó la legitimidad de la conquista desde el punto de vista del nuevo humanismo renacentista.

Las tesis defendidas por Bartolomé de las Casas, herederas de las de Francisco de Vitoria, triunfaron y las leyes se acomodaron a ellas. Las de Juan Ginés de Sepúlveda, amigo de Hernán Cortés, fueron rechazadas, aunque en la práctica se continuó la conquista a sangre y fuego.

[Enlace al documental en RTVE Play]

Como hace 500 años, las opiniones sobre el papel de España en América continúan enfrentadas. Los belicistas utilizan argumentos humanistas para ocultar su fiebre imperialista, y los indigenistas recurren a la historia real para seguir denunciando aquellas masacres impunes, progresivamente sustituidas por las ejercidas contra los esclavos negros, tanto en los territorios ocupados por España como por los demás países occidentales.

Izquierda clásica, izquierda moderna

2026-02-22T22:00:00.006+01:00

Se acusa a la izquierda contemporánea de sustituir la igualdad por la diversidad. Sin embargo, la izquierda sigue defendiendo la igualdad (de derechos) y siempre ha defendido la diversidad (de las minorías). La izquierda clásica hablaba de la lucha de clases, y la moderna hace hincapié en las políticas de identidad. No por esto desaparece la izquierda del pasado. La izquierda del presente añade nuevos conceptos, sin abandonar los anteriores. Es un proceso de suma, no de sustitución.

La izquierda clásica sentó las bases de la búsqueda de la igualdad universal basada en la situación socioeconómica: el trabajador frente al capital. La izquierda moderna habla además de diversidad: raza, género, orientación sexual. La fragmentación de la izquierda no se da entre supuestas visiones divergentes basadas en sustitución de prioridades, sino que ha sido un fenómeno habitual que surge tanto del espíritu crítico como de los personalismos.

La izquierda no ha abandonado la igualdad. Quizás sí ha ampliado su definición: no se puede avanzar en igualdad de derechos si no se reconoce que las minorías sufren barreras específicas.

Pero, ¿quién acusa a la izquierda moderna de abandonar sus principios tradicionales? Los conservadores. La derecha dispara contra la izquierda con todo su arsenal, y lamentablemente algunos antiguos izquierdistas compran el discurso reaccionario hipócrita, camuflado de progresista.

Por un lado, cuando se habla desde la izquierda de impuestos progresivos o de regulación económica, se le acusa de arcaica y de coartar la libertad. Por otro lado, si se defienden los derechos de las minorías, se tacha de woke, por abandonar supuestamente a la gente “real” y perder el tiempo en políticas de identidad. Así, la izquierda es a la vez antigua y moderna, pero siempre mala.

Lo que busca (y consigue) la derecha es fragmentar (aún más) la unidad de la izquierda, que hasta ahora (cuando ha existido) ha consistido en unir la clase trabajadora industrial y de servicios con los sectores intelectuales y progresistas urbanos.

La derecha moviliza a su electorado poniendo el foco en la diversidad como amenaza a la tradición, que disfrazan de libertad democrática. Así invisibilizan el debate económico, y de paso se apropian del concepto de pueblo. Plañen sobre las políticas de identidad izquierdistas mientras imponen sus ideas criminales de identidad nacional tradicionalista.

Se puede aprobar una ley de vivienda, subir el salario mínimo, y esa misma semana, aprobar una ley de igualdad. La derecha incidirá en la ley de igualdad y acusará a la izquierda de abandonar su responsabilidad con la gente de a pie. Cuando se intenta legislar para todos, la derecha se opone y luego se “olvida” de ello. Cuando se legislan derechos específicos, la derecha se opone y luego vocea que se está dividiendo a la sociedad.

La derecha sigue ganando el relato, de modo exponencial, gracias a su exitosa estrategia de la falsa dicotomía. En cuanto se habla de temas que les ponen nerviosos, preguntan por qué se ocupa el tiempo en supuestas fruslerías y no en lo importante. Han llegado a conseguir que los avances en igualdad se perciban como una pérdida de tiempo para la mayoría.

La izquierda moderna no relega a un segundo plano las desigualdades más graves, del mismo modo que el feminismo moderno no relega a la mujer a favor del colectivo LGTBI+. Todas esas consideraciones son excluyentes, y la izquierda no lo es.

Otra victoria de la derecha es identificar a la izquierda actual con el islamismo. En un ejercicio propio de un circo de tres pistas confunden con premeditación conceptos diferentes. Así, mezclan la lógica defensa de la libertad religiosa y el antirracismo, el multiculturalismo como ambición de convivencia y la introducción del islamismo extremista (de clara base ultraderechista) como truco final para decir que la izquierda apoya el fundamentalismo. No es así: la izquierda defiende a las personas marginadas (inmigrantes de minorías musulmanas).

De nuevo la trampa funciona, y mucha gente cree que la izquierda cae en flagrante contradicción. Se pretende proteger a los colectivos vulnerables. Nadie habla en la izquierda de apoyar la desigualdad de género o el rechazo a los homosexuales.

Pero volvamos al inicio. La estrategia es diferenciar entre izquierda clásica (la que nunca defendieron y contra la que siempre se opusieron los defensores de la desigualdad) e izquierda moderna (que según ellos traiciona a la anterior). Por absurdo que parezca todo esto, el mensaje ha calado.

He oído cosas que no creeríais. Supuestos izquierdistas blandiendo el argumentario de la extrema derecha. Supuestos demócratas, más franquistas que la cabra de la Legión, añorando la izquierda auténtica. Y lo que es peor, izquierdistas reales asumiendo el discurso antiwoke de la reacción trumpista. Todo está perdido y ya da igual si la izquierda molaba más antes que ahora, porque parece que ya no le mola a nadie. Ni la clásica ni la moderna.

(Tomado de https://cabezawoke.wordpress.com/2026/02/22/izquierda-clasica-izquierda-moderna/)

Luigi Zampa. Seis películas

2026-02-18T19:27:00.000+01:00

Aunque Luigi Zampa (Roma, 1905-1991) realizó 38 películas entre 1933 y 1979, es uno de los directores del cine italiano clásico menos conocidos. Si bien al final de su carrera, como tantos otros, se especializó en la comedia intrascendente, su filmografía atesora un puñado de grandes obras.

Quizás la mejor de todas sea Proceso a la ciudad (1952), de la que escribí una reseña en 2024. Pero no debemos olvidar la también magnífica Años difíciles (1948), que dio pie a una tetralogía; o su primer éxito, Vivir en paz (1947). Esto es un repaso somero por esas seis películas, como reivindicación de ese estimable cineasta.

1947 Vivir en paz (Vivere in pace) ***
En una remota aldea italiana se viven los estertores de la II Guerra Mundial. Un campesino (Aldo Fabrizi) y su familia acogen a dos estadounidenses, pero un alemán lo descubre. Tragicomedia coral antibelicista.

1948 Años difíciles (Anni difficili) ****
Un modesto funcionario de Módica, Sicilia (Umberto Spadaro) y sus peripecias durante los años fascistas. Inserta imágenes documentales de los momentos clave. Con un ritmo y un guion excelentes, se ofrece un fresco de la Italia de la época, poniendo sobre la mesa las luces y sombras del antifascismo.

1952 Proceso a la ciudad (Processo alla città) ****
Un honrado juez (Amedeo Nazzari) sigue las pistas de un doble asesinato en Nápoles en 1906, en el que está implicada la Camorra. Neorrealismo, denuncia, humor, costumbrismo y suspense se enlazan en un puzle satírico trufado de poesía y tragedia. Imprescindible.

1953 Años fáciles (Anni facili) ****
Tras los años fascistas, un profesor de historia siciliano (Nino Taranto) se traslada a Roma, con el encargo de registrar una farmacéutica. Ello se resuelve gracias a una patética jauría de fascistas clandestinos, pero los problemas crecen. Feroz y pesimista sátira de la burocracia y de los recambios de poder lampedusianos.

1955 El arte de apañarse (L'arte di arrangiarsi) **
Vida de un arribista siciliano (Alberto Sordi), en forma de comedia irónica. Atraviesa la historia de Italia en la primera mitad del siglo XX. No posee el mordiente de Años difíciles y Años fáciles, pese a ser concebida con el escritor Vitaliano Brancati, como las otras dos, con la que formaría una trilogía.

1962 Los años rugientes (Gli anni ruggenti) ****
Es 1937 y en una localidad del sur de Italia se anuncia la llegada de un inspector romano de incógnito, al que confunden con un agente de seguros (Nino Manfredi). Magnífica comedia que denuncia la corrupción inherente al sistema fascista. Guion inspirado libremente en El inspector de Gógol. Recuperando la alusión a los “años” en su título, sería el broche final de la cuatrilogía.

Sin miedo y sin odio

2026-01-27T01:22:00.000+01:00

Diomedes Caporal adoptó la consigna “Sin miedo” para usarla de arma/lema ante cualquier situación. Un tiempo después le añadió “Sin odio”, porque le pareció que además de actuar con valentía había que hacerlo también con amor. Así, continuó viviendo con la muerte presente para aprovechar el tiempo que le quedaba, pero intentando hacerlo siempre “Sin miedo y sin odio”.

Un día Diomedes se enteró de que el artículo 331 del Código Penal francés dice que, antes de comenzar un testimonio, se debe prestar juramento de "hablar sin odio ni miedo y decir toda la verdad y nada más que la verdad". La fórmula, supo Diomedes, tiene su origen en el Código Napoleónico, implantado en 1808 durante la Revolución francesa.

La frase exacta "sin odio y sin miedo" es una seña de identidad muy específica de la tradición francesa y de aquellos sistemas que heredaron directamente su estructura procesal. Además, se utilizó en los juicios de Núremberg contra los nazis.

Esta curiosidad congratuló a Diomedes. Por diferentes vías, él y los legisladores franceses revolucionarios habían llegado al mismo extracto de lo humano.

La historia de Diomedes Caporal me recuerda aquella frase que me dijeron en Moscú en 2012: “Eres epicúreo y ascético”. Ello me llevó a escribir, ya en 2022, esta nota: Humanismo y pensamiento simbólico.

Terror mudo

2026-01-25T11:37:00.004+01:00

Lugares públicos y secretos a la vez. Centros de reunión que mezclan catolicismo, control gubernamental, silencio y horror encapsulado. Algunos son destino de viaje familiar cercano los fines de semana. Otros son complejos exclusivos de retiro para ejercicios espirituales.

Años de hierro, España, décadas cuarenta a setenta. Un marco temporal que abarca desde el final de la guerra hasta la movida. Los responsables, mandos del Movimiento, cuadros medios del ejército sublevado y empleados de las diócesis. También altos cargos de empresas y entidades de ahorro.

El entramado viene de lejos. Acción Católica no se pudo eliminar en los breves años de la izquierda republicana. Sus tentáculos crecieron y se renovaron fortalecidos en los sesenta con disfraces modernizadores, Opus Dei, Compañía de Jesús, otras congregaciones que venían de la Francia colaboracionista.

Y en los hogares, el cabeza de familia como representante. Tiene interiorizada la represión y la ejerce con su esposa y sus hijos. La ley de propiedad horizontal organiza en colmenas. Familia, municipio, sindicato. Oración en los dormitorios, en los colegios, en las piscinas y en las parroquias.

Muchos ya llegan en coches baratos. Los más, en autocares fletados por la trama. Arquitecturas racionalistas, monjas en los pasillos que llevan a los baños. Da igual si es un santuario, un antiguo seminario, un hospital, un centro vacacional, un monumento a la victoria del mal. En el exterior, jardines mal cuidados.

Capillas amuebladas con madera barnizada, salones recreativos donde no se levanta la voz, reclinatorios en rincones con alfombras gastadas. Algunos ancianos pasean sin rumbo. Jóvenes sacerdotes, cabos de guardia, consejeros espirituales, cocineras venidas del pueblo en la trastienda de las cafeterías donde fuman ujieres inválidos civiles.

Humedad, telarañas y adoctrinamiento. En hostales cercanos, macarrones y trucha en el menú del día. Primero las radios con soniquetes de cuplé. Luego las televisiones en blanco y negro con locutoras tristes y toros en la Monumental. Las madres, desfondadas y al cuidado de los niños con pantalón corto. Los padres, con traje y corbata, zapatos viejos, palillos planos en el bolsillo algo amarilleados.

Escaleras embaldosadas con barandillas sucias que llevan a terrazas para ver las montañas peladas. Pequeños charcos con hojarasca en las esquinas al aire libre. Hay oficinas que duermen con máquinas de escribir y archivadores grises. Custodian historiales de huérfanos, de excarcelados, de madres solteras, de excombatientes, de retrasados, de ferroviarios, de clases pasivas. Facturas de tapicerías y recibos de seguros de entierro.

La gran cisterna romana de Zaragoza

2026-01-12T17:34:00.000+01:00

Las cisternas romanas eran depósitos artificiales de agua dulce, normalmente subterráneos o semisubterráneos, pero también en altura, construidos para almacenar y distribuir agua de acueductos, manantiales o lluvia. Diseñadas con techos abovedados, paredes de ladrillo u hormigón y revestimientos impermeables de opus signinum (un mortero hidráulico hecho de cal, puzolana volcánica y áridos), las cisternas demostraron el dominio romano de la hidráulica y la ciencia de los materiales, ya que a menudo contenían miles de metros cúbicos de agua al tiempo que minimizaban la evaporación y la contaminación.

Foto Francisco Escudero, 1991.

La mayor cisterna romana hallada en Zaragoza, excavada entre 1990 y 1991, se ubicaba en el actual entorno de la plaza de las Eras, concretamente en el solar que ocupa el actual edificio de la calle de Manuela Sancho 50, construido en 2001. Ese solar, en forma de “L”, estuvo ocupado antes de su excavación por edificaciones situadas entre la actual calle del Asalto 69 y la de Cantín y Gamboa 34, junto al convento de las Madres Clarisas Capuchinas (1877-1973) de la calle de Manuela Sancho 40.

Foto aérea actual de la zona. El patio interior del centro es el que se ve a la derecha en la imagen de 1991.

El periodista Mariano García publicó en Heraldo de Aragón el 10 de enero de 2026 un artículo en el que divulgaba el estudio de Francisco de Asís Escudero Escudero y María Pilar Galve Izquierdo sobre La cisterna romana de la plaza Eras de Zaragoza y otras cisternas y depósitos de Caesaraugusta, incluido en el libro Aquae Urbium. El ciclo urbano del agua en la Hispania romana (Editorial Universidad de Sevilla, 2025). En ese estudio los autores destacan que la cisterna, construida a finales del siglo I o comienzos del II, es la más importante hallada en Zaragoza, debido a sus grandes dimensiones.

Plano catastral de la zona, con el edificio de Manuela Sancho 50 resaltado.

Pese a que su planta rectangular no se halló completa, de los restos se infirió que tuvo una superficie cercana a los 90 metros cuadrados. Estaba construida con opus caementicium (hormigón romano), y sus muros tenían un grosor de al menos dos metros. Eso hace suponer que el edificio era de altura considerable, que lo haría visible desde gran parte de la ciudad. Un tubo de plomo conservado, por el que desaguaba la cisterna, se hallaba a cierta altura, lo que confirmaba la función de decantación de la estructura, dejando en el fondo del depósito las impurezas.

El agua almacenada provendría de un castellum aquae (cisterna principal), situado posiblemente al sur de la ciudad, en el actual eje del paseo de la Independencia. Contrariamente a la tesis defendida hasta ahora, ello confirmaría que el agua de boca de la ciudad provenía del río Huerva, y no del Gállego. También se han encontrado otras cisternas menores que los autores citan en su estudio, como una cercana en la calle de Cantín y Gamboa, la del teatro romano y las de las plazas de Santa Cruz y San Felipe.

Actual entrada al inmueble de Manuela Sancho 50.

Cuando se halló la cisterna, los arqueólogos creyeron que sería conservada, por su relevancia. Sin embargo, en 1999 supieron que se iba a construir allí un bloque de viviendas y solicitaron al Gobierno de Aragón que se excavase el nivel inferior para fijar algunos datos. No obtuvieron respuesta.

Artículo de Mariano García en Heraldo de Aragón.

El caso de la gran cisterna se viene a sumar a los de otros múltiples hallazgos arqueológicos de relevancia destruidos en la ciudad, como el de la muralla ibérica de Salduie, el templo romano de la plaza del Pilar, la domus de la calle Heroísmo o la necrópolis romana oriental, por citar algunos ejemplos.

Invasiones estadounidenses cotidianas

2026-01-05T12:54:00.001+01:00

En la película de animación Up (Pete Docter, 2009), los protagonistas viajan en una casa volante, desde el norte de los Estados Unidos hasta las cataratas del Paraíso, inspiradas en el Salto Ángel del Parque Nacional Canaima, en Venezuela. Si hacemos una traducción literal del inglés, en el ámbito de la narración ese viaje se realiza desde América hasta el sur de América.

La denominación “América” que utilizan los estadounidenses para referirse a su país es un dato relevante, porque convierte automáticamente a todo el continente en un lugar propio: así, cualquier país que se sitúa fuera de las fronteras USA no es otra cosa que la parte meridional de su propio territorio: “el sur de Estados Unidos”.

En 1823, el presidente de los Estados Unidos James Monroe resumió su política exterior con la frase “América para los americanos”, advirtiendo a las potencias europeas que no intervinieran en el continente. La Doctrina Monroe justificó después la hegemonía estadounidense en América Latina, desde 1904 (Corolario Roosevelt).

Todo ello derivó en el concepto “patio trasero” de los Estados Unidos durante todo el siglo XX, aplicado al continente, y por extensión a cualquier lugar del mundo que no acatase el vasallaje imperialista. Durante la Guerra Fría, esto se vio compensado por la esfera soviética, con sus propios aliados.

Cuando un Gobierno de izquierdas llegaba al poder y ponía en cuestión la injerencia estadounidense, se ponía en marcha la contrarrevolución y se sofocaba el fuego liberador. Así ocurrió, por ejemplo, en Guatemala (1954), Italia (1947), Irán (1953), República Democrática del Congo (1961), Bolivia (1964), Ghana (1966), Chile (1973), Jamaica (1980), Granada (1983), Nicaragua (1990), Afganistán (1992), Irak (2003), o Libia (2011). (Ver mi artículo La izquierda en el poder en el siglo XX para más información al respecto).

Toda una historia de chantajes, golpes de Estado, magnicidios, guerras e invasiones. Las intervenciones estadounidenses para seguir controlando el mundo son innumerables. Un listado publicado en 2022 hace un recuento parcial, accesible en la web Rebelión.

En enero de 2026 se ha añadido a la lista la “invasión quirúrgica” de Venezuela, ese territorio del “sur de América” que aparecía en la película de 2009. Desde el Gobierno de Estados Unidos se advierte ya a Cuba, a Colombia y a México. Nada nuevo en el horizonte.

Cabiria. Cuadernos turolenses de cine. Nº 19

2025-12-18T19:17:00.001+01:00

Cabiria. Cuadernos turolenses de cine. Nº 19. Sala Maravillas de Teruel, 2025.

La revista incluye una sección de homenaje a Luis Buñuel, en el 125 aniversario de su nacimiento, denominada "Buñuel y yo". Se trata de un compendio de textos redactados para la ocasión por casi una treintena de colaboradores que se han sentido tocados por el genio del calandino:

Cristina Aguilera (Estudiante del Grado de Comunicación Audiovisual en la Universidad Jaume I de Castellón) – Luis Alegre (Escritor, docente y cineasta) – Ana Asión (Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza) – José Baldó (Escritor y crítico de cine) – Ruth Barranco (Estilista de interiores. Investigadora de Arte, Diseño y Cultura Audiovisual) – Vicky Calavia (Realizadora de documentales, programadora y comisaria audiovisual) – Guillermo Chapa (Guionista de series y director de cine ) – Aitor Cobos (Estudiante de 3º de Comunicación Audiovisual en la EHU (Vizcaya) – Nacho Escuín (Escritor, editor y profesor universitario ) – José Antonio Gabelas (Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad de Zaragoza) – Mercedes Gaspar (Directora de cine, guionista y productora) – Carlos Gurpegui (Periodista y social media manager) – Maite Joven (Auxiliar de producción del Rally cinematográfico Desafío Buñuel) – Pimpi López Juderías (Cámara de TVE en Teruel y director del Desafío Buñuel) – Javier Lorente (Profesor de Medios Audiovisuales en la Escuela de Artes de Huesca) – Ester Llorens (Artista visual) – Javier Macipe (Director de cine) – Paco Martín (Crítico de cine, dinamizador cultural y colaborador en el Rally Cinematográfico Desafío Buñuel) – Amparo Martínez (Profesora de Historia del Cine en la Universidad de Zaragoza) – Javier Millán (Escritor y periodista) – Héctor Montón (Graduado en Filosofía e Historia y Ciencias de la Música y la Tecnología musical) – Nacho Navarro (Gerente del Cine Maravillas y editor de la revista Cabiria) – Ángel Petisme (Poeta, cantante y compositor) – Agustín Sánchez Vidal (Catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza, ensayista, guionista y novelista) – Antonio Tausiet (Escritor y cineasta contracultural) – Maite Uzal (Cantante, actriz de teatro y directora de cortometrajes).

El texto de Antonio Tausiet se titula La fuerza de la costumbre, y hace un repaso cronológico por las últimas cuatro décadas de la vida del autor y su relación con el mundo de Buñuel.

Página web de la revista, donde se pueden leer gratis todos sus números

Publicaciones de Antonio Tausiet

Serie "Nosequé". Ilustraciones

2025-11-23T17:15:00.000+01:00

El pintor e ilustrador zaragozano Alfonso Val Ortego ha realizado en noviembre de 2025 tres obras a lápiz ilustrando frases de Antonio Tausiet. La serie consta de los cuadros "Nosequé 1", "Nosequé 2" y "Nosequé 3".

Los dibujos fueron exhibidos en el marco de la exposición colectiva inaugurada el 16 de noviembre en el espacio Luna Roja de Zaragoza, donde también participaron con sus obras Fernando Bayo, Emilia Latorre, Paloma Marina, María Pinta, Paco Rallo y Charo de la Varga, además de Val Ortego.

Presentación libro "Formas de amar"

2025-11-23T00:29:00.001+01:00

El lunes 15 de diciembre de 2025 a las 19 h, en el Antiguo Salón de Plenos de la Diputación de Zaragoza, entrada por calle Cinco de Marzo 8, se presenta el libro Formas de amar, coordinado por María Tausiet, historiadora cultural especializada en el estudio de las creencias y las emociones.

Está editado por la Institución Fernando el Católico y en el acto intervendrán Carlos Forcadell, su director, y Ladislao Launa, catedrático de Inglés de Enseñanza Media.

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan entremezclados. Los capítulos reunidos en este volumen nos ayudan a comprender un poco mejor eso que todavía seguimos denominando amor a través de distintas épocas y lugares. Ojalá descubrir otras formas de querer, y reflexionar sobre lo que todavía queda de ellas en nosotros, nos haga un poco más sabios y, en consecuencia, un poco más amorosos.

El libro cuenta con una introducción de María Tausiet, y ocho capítulos, dos de los cuales son obra de la misma autora, y el resto de Victoria Cirlot, Irene Aguilá Solana, María Bolaños, Andreu Jaume, Manuel Cruz y Antonio Tausiet. Este último aporta su texto Buñuel y el amor. La realidad contra el deseo, en cuyas 26 páginas nos traslada al mundo del director turolense, comentando su visión del amor y haciendo un repaso al respecto por cada una de sus 32 películas.

Web de María Tausiet

Presentación libro "Memoria visual de Zaragoza. La ciudad destruida"

2025-11-21T13:24:00.014+01:00

El martes 9 de diciembre de 2025 a las 19 h, en el Edificio Paraninfo, plaza Paraíso 4, se presenta el libro Memoria visual de Zaragoza. La ciudad destruida, editado por El Periódico de Aragón.

El acto contará con la presencia de José María Ballestín Miguel y Antonio Tausiet, autores del libro, así como de Ricardo Barceló, director de El Periódico de Aragón.

El libro sale a la venta el viernes 5 de diciembre de 2025, al precio de 18 euros.

Desde 2014, el proyecto GAZA, Gran Archivo Zaragoza Antigua, creado por José María Ballestín Miguel y Antonio Tausiet, compila y ordena miles de referencias visuales de la ciudad de Zaragoza. Este libro es una selección de fotografías de ese archivo, acompañadas de comentarios redactados para la ocasión.

Un repaso gráfico y textual a la historia de la urbe a través de sus edificios y locales ya inexistentes, civiles, religiosos y militares, puertas y puentes, monumentos, factorías, negocios y lugares de ocio, como ejemplos de un pasado y un presente de malas prácticas, a modo de recuerdo y memoria crítica de la ciudad destruida.

Se trata del duodécimo volumen de la colección, que abarca la totalidad del siglo XX y consta de Los emergentes años 1900 (2024), Los agitados años 10 (2024), Los inquietos años 20 (2021), Los cruciales años 30 (2020), Los sombríos años 40 (2020), Los grises años 50 (2018), Los prodigiosos años 60 (2019), Los convulsos años 70 (2019), Los flamantes años 80 (2019), Los pródigos años 90 (2020) y los volúmenes temáticos Industria y comercio en el siglo XX (2021) y La ciudad destruida (2025).

Artículo en El Periódico de Aragón.

Vídeo promocional:

Vídeo con entrevista a los autores

Reportaje en El Periódico de Aragón

Ediciones Memoria visual de Zaragoza

Los grises años 50
1. Diciembre 2018
2. Abril 2019
3. Marzo 2020
4. Diciembre 2021
5. Abril 2025

Los prodigiosos años 60
1. Febrero 2019
2. Octubre 2019
3. Marzo 2020
4. Diciembre 2021
5. Abril 2025

Los convulsos años 70
1. Mayo 2019
2. Octubre 2020
3. Octubre 2023

Los flamantes años 80
1. Noviembre 2019
2. Octubre 2023

Los sombríos años 40
1. Febrero 2020

Los cruciales años 30
1. Julio 2020

Los pródigos años 90
1. Diciembre 2020

Industria y comercio en el siglo XX
1. Junio 2021

Los inquietos años 20
1. Septiembre 2021

Los agitados años 10
1. Abril 2024

Los emergentes años 1900
1. Diciembre 2024

La ciudad destruida
1. Diciembre 2025

Ocho hitos de resistencia popular napolitana

2025-11-17T13:18:00.002+01:00

Nápoles se ha caracterizado por ser escenario de diversas revueltas contra los abusos de poder, la defensa contra el invasor y la lucha popular. El nexo común de estos acontecimientos en los últimos cinco siglos es la participación activa y la movilización de la ciudadanía. Estos son ocho de esos momentos históricos.

1495. Resistencia a la ocupación francesa
Carlos VIII de Francia invadió Nápoles en febrero de 1495, y la ocupación fue vista con hostilidad por su población. Los ciudadanos y las milicias locales atacaron las guarniciones francesas en julio, poniendo fin a la invasión y restableciendo el trono del monarca aragonés Fernando II.

1547. Revuelta contra la Inquisición española

Una placa en la Cartuja de San Martino reza así:

Al pueblo de Nápoles que, durante las tres honradas jornadas de julio de 1547, harapiento, mal armado y solo en Italia, luchando francamente en las calles y desde sus casas contra los mejores ejércitos de Europa, mantuvo lejos de sí el oprobio de la Inquisición Española impuesta por un emperador flamenco y por un papa italiano, y probó una vez más que la servidumbre es un mal voluntario del pueblo, y es culpa de los siervos más que de los amos.

Del 18 al 20 de julio de 1547, el pueblo napolitano se levantó contra su virrey Pedro de Toledo (a las órdenes del emperador Carlos V y con el apoyo del papa). El motivo fue el intento de implantar allí un tribunal de la Inquisición. Nunca fue establecido: fue una victoria ciudadana.

1647. Revuelta de Masaniello y República Napolitana

El 7 de julio de 1647, el pescador Tomasso Aniello, conocido como Masaniello, lideró una insurrección contra la monarquía hispánica, por la excesiva presión fiscal. Tras su asesinato, la revuelta continuó, desembocando en la proclamación de la República Napolitana, que duró, con apoyo francés, hasta 1648.

1799. República Partenopea
Las tropas francesas revolucionarias proclamaron con el apoyo del pueblo la República Partenopea en enero de 1799, derrocando la monarquía borbónica. En junio del mismo año los realistas religiosos reinstauraron la monarquía e iniciaron una violenta represión contra los republicanos.

1820. Revolución Constitucional

En julio de 1820, una revuelta militar liderada por el general Guglielmo Pepe forzó al rey Fernando I de Borbón a aceptar en Nápoles la Constitución de Cádiz de 1812. Era una demanda de los liberales y de la sociedad secreta de la Carbonería. En 1821, un ejército austriaco de la Santa Alianza restauró el absolutismo borbónico.

1848. Primavera de los Pueblos
Nápoles fue una de las primeras ciudades europeas en experimentar una revolución durante la Primavera de los Pueblos de 1848. La presión popular sobre Fernando II obligó a otorgar una constitución al reino de las Dos Sicilias (Sicilia y Nápoles). Ese mismo año se volvió a restaurar el absolutismo. Pero 1820 y 1848 fueron precedentes del Risorgimento que culminó con la unificación italiana de 1861.

1943. Las Cuatro Jornadas de Nápoles

Nápoles estaba ocupada por los nazis, y el pueblo se levantó contra ellos entre el 27 y el 30 de septiembre de 1943. Se logró la expulsión de las tropas alemanas antes de la llegada de las fuerzas aliadas, convirtiendo a Nápoles en la primera gran ciudad europea en liberarse de la ocupación nazi, mediante una acción directa de su propia ciudadanía.

Inmediatamente después de la expulsión de los nazis, se organizaron grupos de resistencia antifascista, conmemorados en una placa del palacio Ruffo di Bagnara de Nápoles:

En este palacio, en el otoño de 1943 se reunía el Frente Napolitano de Liberación, después Comité Napolitano de Liberación nacional, expresión de la voluntad de redención de todos los partidos antifascistas, para lograr el renacimiento de la ciudad y el rescate de la patria.
Por voluntad del Comité Regional para las celebraciones del XXX aniversario de la Resistencia. Nápoles, 28 de septiembre de 1976.

El Comité Napolitano de Liberación nacional fue la sección napolitana del Comité de Liberación Nacional, una organización compuesta por los partidos antifascistas de Italia, fundada en 1943 con el objetivo de oponerse a la ocupación alemana y al nazi-fascismo, que coordinó la resistencia partisana.

El palacio Ruffo di Bagnara, que se levanta en el número 89 de la plaza Dante de Nápoles, fue construido a principios del siglo XVII por encargo de Giovan Battista De Angelis, cuyo hijo Francesco Antonio De Angelis lo heredó. Este fue consejero del virrey de Nápoles, Rodrigo Ponce de León. Por este motivo, el palacio fue asaltado y saqueado durante la revuelta de Masaniello de 1647.

1960. Levantamiento contra el MSI
En 1960, la Democracia Cristiana en el poder, apoyada en el neofascista Movimiento Social Italiano, permitió a este celebrar su congreso nacional en Génova, lo que provocó revueltas antifascistas allí. El intento del MSI de organizar otro acto en Nápoles movilizó a la ciudadanía, los sindicatos y los partidos de izquierda. El levantamiento acabó con la dimisión del presidente Fernando Tambroni.

Queda clara la condición de lugar rebelde de Nápoles.

Ver también: Nápoles. Apuntes desordenados

Napoleones

2025-11-13T13:29:00.000+01:00

La Revolución francesa inauguró la edad contemporánea y tuvo su cierre, tras diez años, el 18 de brumario (9 de noviembre) de 1799, cuando Napoleón Bonaparte dio un golpe de Estado y asumió el poder. El sobrino de Napoleón, Luis Bonaparte, encabezó en 1851 un autogolpe para perpetuarse, emulando a su tío. Carlos Marx escribió El 18 de brumario de Luis Bonaparte en 1852, que comienza con la famosa frase: “La historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”.

El golpe de 1799 dio el pistoletazo de inicio al imperialismo expansionista francés en Europa impulsado por Napoleón, y fue el primer evento trascendente de la biografía de este personaje histórico, trufada de aspectos positivos y negativos. Para unos, Bonaparte fue un gran estratega innovador, comparable a Alejandro Magno; para otros, el gran dictador del siglo XIX.

En los primeros años de su mandato, Napoleón impulsó la modernización de su país, creando el Banco de Francia (1800), que estabilizó la economía; el Cuerpo de Prefectos (1800), que hizo más eficaz la Administración; los Liceos (1802), que sentaron las bases de la educación pública; y el Código Napoleónico (1804), base de nuestros códigos civiles igualitarios.

Claro que en esa etapa también restableció la esclavitud en las colonias (1802), y acabó por proclamarse emperador (1804), convirtiendo a Francia en un imperio, consolidando su poder absoluto y poniendo fin formal a la Primera República.

Es la época de las guerras napoleónicas de conquista (1805-1815), donde murieron millones de personas, que afectaron a Austria, Rusia, Prusia, Reino Unido, Suecia, Dinamarca y Noruega, y supusieron la invasión de España, Portugal, Italia, Alemania, Polonia y Holanda. Todo este terremoto imperialista estaba basado ideológicamente, sin embargo, en la idea de Napoleón de una república universal, inspirada en la Ilustración, que buscaba eliminar las monarquías absolutistas y el feudalismo.

Así, en los territorios conquistados se aplicó el nuevo código civil, suponiendo un avance en sus legislaciones, que afectó positivamente en esas sociedades. El declive de ese imperio comenzó con la invasión de Rusia (1812), que acabó en retirada, y animó a las potencias europeas a levantarse contra Francia: Prusia y Austria se unieron a Rusia y Gran Bretaña. En 1813, Napoleón fue derrotado en Alemania, y en 1814 la coalición invadió París, restaurando la monarquía.

Aunque en 1815 Napoleón recuperó el poder, fue de nuevo derrotado en Waterloo. Tras seis años exiliado, cuando escribió sus memorias como defensor de la libertad, murió a los 51 años en 1821. En 1840, el rey de turno trasladó sus cenizas a París, lo que alentó la llegada de la Segunda República (1848), con Luis Bonaparte como presidente. Como queda dicho arriba, siguió la estela de su tío y se proclamó emperador (Napoleón III) en 1852, hasta 1870.

Así que ya tenemos el resumen/repaso por las luces y sombras de Napoleón. ¿Qué pesa más, su legado legislativo y de reformas sociales, y sus ideas avanzadas e internacionalistas, o su megalomanía, que sembró de cadáveres Europa? Aunque dos siglos después se sigue discutiendo al respecto, podemos fijarnos en las posiciones de los partidos políticos franceses actuales para hacernos una idea de con cuál de los napoleones nos quedamos.

La derecha francesa apoya a Napoleón: se centran en la grandeza, la autoridad, el orden, el poder, el prestigio, la gloria y la propiedad privada que consolidó en sus leyes. Mientras tanto, la izquierda lo critica como tirano, traidor de la Revolución, esclavista y militarista, aunque reconoce su papel aboliendo los privilegios feudales.

Hammurabi, el citado Alejandro Magno, Julio César y César Augusto, Gengis Kan y Tamerlán, Mahoma, George Washington y Abraham Lincoln, Simón Bolívar, Vladimir Lenin y Iósif Stalin, Mao Zedong o Nelson Mandela son otros casos de personajes que hicieron de las suyas, propiciando importantes transformaciones. Todos ellos también podrían ser citados en plural, porque nadie es perfecto, y menos los napoleones.