Ni bien ni mal

¿Tenemos razón los obispos?

2026-03-29T21:14:00.000+02:00

Estos son los doce nuevos mandamientos de la ley de Dios:

Si uno cree que está bien, está bien.
Si te sientes joven, eres joven.
Si te sientes feliz, eres feliz.
Si crees amar, amas.
Si crees que tu entorno es bello, lo es.

Lo que se vive es la realidad individual, digan lo que digan los demás.
La ficción es la forma literaria de la realidad del autor.
Lo subjetivo es lo único que existe.
Cuando varias ficciones individuales convergen, lo llamamos realidad objetiva.
La ciencia es el conocimiento de la convergencia constante.
La verdad es la manifestación sincera de las creencias.
Y la belleza es la comunicación positiva de bienestares, con uno mismo y con los demás.

Corolario múltiple:

Es fácil achacar al prójimo divergencias e inútil pretender alcanzar la gloria.
Cantan a gritos los coros de los mensajeros del infierno, y susurran nanas perdidas los que no conocen mácula.
Pruebas de fe hay tras cada esquina, mas la fe en sí misma nunca comparece.
El único factor sorpresa es que se suspenda la fiesta de los locos.

Bonificación:

Ayer tuvimos un sueño compartido, y lo que parecía superficial era la imagen misma del dolor profundo. Hoy estamos despiertos y sabemos que lo sentido es lo común.

Alan Lomax en “A Complete Unknown”

2026-03-21T16:36:00.004+01:00

En la gran película A Complete Unknown (James Mangold, 2024), donde Timothée Chalamet borda su interpretación del joven Bob Dylan, uno de los personajes secundarios es Alan Lomax, encarnado por el actor Norbert Leo Butz.

El periodista Chris Catchpole publicó en 2025 en la revista británica Mojo un artículo sobre las personas retratadas en la película. Esto es lo que dijo acerca de Alan Lomax:

“La descripción que hace A Complete Unknown de Alan Lomax como un reaccionario tradicionalista y ludita [que se opone a las nuevas tecnologías] puede resultar entretenida ("¡Es el Newport Folk Festival, no el Teen Dream, Brill Building, Top 40, British Invasion Festival!", le grita a Dylan antes del Newport '65), pero quizás sea injusta para el folclorista y musicólogo.

El impacto de Lomax en la música popular es incalculable. Sus grabaciones de campo de músicos de blues, góspel, bluegrass y folk de los Apalaches, realizadas en las décadas de 1930 y 1940, se convirtieron en textos sagrados no solo para cantantes de folk como Dylan, que buscaban autenticidad, sino también para músicos apasionados por el blues al otro lado del Atlántico, como The Rolling Stones, Jimmy Page y Eric Clapton. Gracias a su trabajo, Lomax dio a conocer a un público más amplio a músicos que de otro modo habrían permanecido en el anonimato, como Muddy Waters, Huddie Ledbetter, Jelly Roll Morton y Woodie Guthrie.

Fervientemente opuesto a lo que consideraba la comercialización de la música tradicional por parte de la industria musical corporativa, criticó abiertamente el alejamiento de Dylan del folk (de hecho, llegó a pelearse a puñetazos con [el mánager de Dylan] Albert Grossman) y no toleraba las versiones contemporáneas de la música que había dedicado su vida a documentar ("la corriente de mierda inauténtica", como él mismo la describe en pantalla). Después de los años 50, Lomax centró su atención en la música folk tradicional europea [recorrió España en 1952 y 1953] y caribeña, y falleció en Florida en 2002 a los 87 años.”

Las ficciones cinematográficas, aunque se basen en hechos reales, necesitan antagonistas, a menudo exagerados y simplificados. Baste decir que Alan Lomax utilizaba tecnología de vanguardia para sus grabaciones. Como explica el texto de Catchpole, los músicos británicos usaron el trabajo de Lomax como base para sus creaciones, con el caso del rescate de Muddy Waters como hito más importante.

Sea como fuere, Bob Dylan y Alan Lomax forman parte del mismo mundo: el de los buscadores de la verdad en la música popular. El cantante evolucionó inventando el folk rock, y el investigador dedicó su vida a documentar la autenticidad. Dos gigantes complementarios.

Giordano Bruno y el Candelero de Nápoles

2026-03-07T21:43:00.003+01:00

Giordano Bruno (1548-1600) fue un filósofo italiano del siglo XVI que fue quemado en la hoguera por hereje. Oriundo de Nola, localidad de la Campania, en 1562 se trasladó a la cercana Nápoles para estudiar humanidades. En 1565 ingresó en el convento dominicano de San Domenico Maggiore, y se hizo sacerdote en 1572 y doctor en teología en 1575. Ese año se inició un proceso contra él por sus posiciones heterodoxas, y en 1576 huyó a Roma, comenzando luego una peregrinación por Europa.

Estuvo exiliado en Ginebra (1579), Francia (1579-1583), Inglaterra (1583-1585), Alemania y Suiza (1586-1591), hasta que regresó a Italia, instalándose en Venecia en 1591. Allí fue arrestado y llevado a Roma dos años después, para acabar ajusticiado en 1600 en el Campo de' Fiori, plaza romana donde una estatua lo recuerda desde 1889.

Además de sus numerosos ensayos, Giordano Bruno escribió el Candelero (1582), la última gran comedia del teatro italiano del siglo XVI. En ella se nos muestra el amor adúltero del candelero Bonifacio, la alquimia de Bartolomé y la pedantería de Manfurio. Estos tres personajes principales son objeto de sátira en una Nápoles ya vivida por el autor entre sus 14 y 28 años.

La ciudad de Nápoles, y en concreto el entorno del convento de San Domenico Maggiore, en el actual centro histórico, es en su obra el lugar donde los protagonistas son burlados por los truhanes de cierta “academia de ladrones”. El error común a los tres es la ignorancia de sí mismos. Y quien trama su caída es un pintor, trasunto del propio autor de la obra.

El texto proyecta una radiografía vibrante de las calles estrechas napolitanas y sus personajes populares, que forman un todo en común, simbolizando juntos la confusión moral. Muchas escenas se desarrollan de noche, donde la luz de la razón brilla por su ausencia. El ruido, los gritos en dialecto y el desorden físico reflejan el desorden espiritual de los personajes: cortesanas, criados, alcahuetas, mendigos…

La importancia de Giordano Bruno está basada en sus ensayos filosóficos y su enfrentamiento con la religión oficial. Sin embargo, mi interés por Nápoles me hace fijarme en su doble implicación, biográfica y literaria, con la “caótica y decadente, histórica y atractiva” ciudad. De modo que todo esto es para añadir un párrafo más a mi texto Nápoles.Apuntes desordenados:

Giordano Bruno (1548-1600), filósofo quemado en la hoguera, fue oriundo de Nola, en la actual ciudad metropolitana de Nápoles. Vivió su juventud en la capital y la recordó en su comedia Candelero (1582), donde refleja el ambiente de los bajos fondos del entorno del convento de San Domenico Maggiore, en pleno centro histórico (via Spaccanapoli).

La controversia de Valladolid en el cine

2026-02-22T22:05:00.006+01:00

Jean-Claude Carrière (1931-2021) fue un excelente guionista y escritor francés que colaboró con Luis Buñuel en la redacción de seis de sus películas. En 1992 publicó su novela La controversia de Valladolid, sobre el debate que se produjo entre 1550 y 1551 en el Colegio de San Gregorio (actual Museo Nacional de Escultura) de la Universidad de Valladolid. Se organizó durante el pontificado de Julio III a petición de Carlos V, para dirimir si la conversión de los indígenas americanos debía darse por la fuerza o voluntariamente.

El debate histórico más importante de aquella "junta" tuvo lugar entre fray Bartolomé de las Casas, principal valedor de los pobladores originarios, y el teólogo Juan Ginés de Sepúlveda, defensor de la condición inferior de esos pobladores, que justificaría su esclavitud. Carrière centra la clave en el tema de si los indígenas tienen alma o no, aunque ello ya había sido sentenciado en 1537, cuando el papa Pablo III dejó sentado que sí la tenían.

El mismo año de la publicación de la novela, se llevó a la pantalla con el mismo título y guion del propio Carrière. La película fue dirigida para la televisión por Jean-Daniel Verhaeghe y los papeles principales recayeron en Jean-Pierre Marielle como Bartolomé de las Casas, Jean-Louis Trintignant como Juan Ginés de Sepúlveda y Jean Carmet como cardenal Roncieri, legado papal que ejerce de juez en la sala (personaje ficticio que representa al tribunal colegiado real). Todos los actores resuelven sus papeles de modo impecable.

[Enlace a la película en Youtube]

Pese a que el libreto de Carrière gira en torno la existencia del alma indígena, alejándose del propósito principal del debate (que además se dio sobre todo de modo epistolar), aporta interesantes descripciones del trato vejatorio de los españoles a los pobladores del Nuevo Mundo. Y sobre todo constituye un magnífico fresco histórico acerca de la religión católica en el siglo XVI y su implicación en la política exterior, fundamentalmente económica.

El tratamiento del filme es muy teatral y se produce casi en su totalidad en un único espacio (no en vano el texto se llevó a las tablas después, en 1999). La trama finaliza con un giro argumental muy expresivo: si se considera que los habitantes originarios de América son seres humanos con alma y derechos, susceptibles de ser pagados por su trabajo, hay que fomentar la esclavitud de los africanos, que no tienen esa condición, tomando el testigo de la experiencia portuguesa.

El tono general de la película, crítico con la conquista de América, suscita la consecuente rabia de quienes defienden la participación de España en el saqueo y las masacres, escudados en la Leyenda Negra. Una corriente muy en boga, que no es más que otra vuelta de tuerca al ultramontano espíritu imperial atornillado por el franquismo y que extiende sus alas negras por el mundo con fuerza en estos tristes días del siglo XXI, tan empeñado en la negación del progreso.

Del mismo modo que Luis Buñuel consideraba su Simón del Desierto (1965) un capítulo previo a La Via Láctea (1969, coescrita con Carrière), La controversia de Valladolid sería también un filme complementario, en el que sobrevuela la forma de acercarse a la religión del director calandino. Ello es así tanto por la minuciosidad escrupulosa al tratar el tema, con los consiguientes intercambios dialécticos teológicos, como por los detalles que Carrière va dejando caer, críticos con el catolicismo oficial y verdaderamente colindantes con el espíritu surrealista.

En 2023, Juan Rodríguez-Briso estrenó el documental La controversia de Valladolid. El amanecer de los Derechos Humanos, donde un grupo de expertos (de ficción) analiza el acontecimiento histórico, considerado el primer debate de la historia sobre derechos humanos. Se afirma que esa reunión de teólogos y juristas, promovida por la monarquía española, abordó la legitimidad de la conquista desde el punto de vista del nuevo humanismo renacentista.

Las tesis defendidas por Bartolomé de las Casas, herederas de las de Francisco de Vitoria, triunfaron y las leyes se acomodaron a ellas. Las de Juan Ginés de Sepúlveda, amigo de Hernán Cortés, fueron rechazadas, aunque en la práctica se continuó la conquista a sangre y fuego.

[Enlace al documental en RTVE Play]

Como hace 500 años, las opiniones sobre el papel de España en América continúan enfrentadas. Los belicistas utilizan argumentos humanistas para ocultar su fiebre imperialista, y los indigenistas recurren a la historia real para seguir denunciando aquellas masacres impunes, progresivamente sustituidas por las ejercidas contra los esclavos negros, tanto en los territorios ocupados por España como por los demás países occidentales.

Izquierda clásica, izquierda moderna

2026-02-22T22:00:00.006+01:00

Se acusa a la izquierda contemporánea de sustituir la igualdad por la diversidad. Sin embargo, la izquierda sigue defendiendo la igualdad (de derechos) y siempre ha defendido la diversidad (de las minorías). La izquierda clásica hablaba de la lucha de clases, y la moderna hace hincapié en las políticas de identidad. No por esto desaparece la izquierda del pasado. La izquierda del presente añade nuevos conceptos, sin abandonar los anteriores. Es un proceso de suma, no de sustitución.

La izquierda clásica sentó las bases de la búsqueda de la igualdad universal basada en la situación socioeconómica: el trabajador frente al capital. La izquierda moderna habla además de diversidad: raza, género, orientación sexual. La fragmentación de la izquierda no se da entre supuestas visiones divergentes basadas en sustitución de prioridades, sino que ha sido un fenómeno habitual que surge tanto del espíritu crítico como de los personalismos.

La izquierda no ha abandonado la igualdad. Quizás sí ha ampliado su definición: no se puede avanzar en igualdad de derechos si no se reconoce que las minorías sufren barreras específicas.

Pero, ¿quién acusa a la izquierda moderna de abandonar sus principios tradicionales? Los conservadores. La derecha dispara contra la izquierda con todo su arsenal, y lamentablemente algunos antiguos izquierdistas compran el discurso reaccionario hipócrita, camuflado de progresista.

Por un lado, cuando se habla desde la izquierda de impuestos progresivos o de regulación económica, se le acusa de arcaica y de coartar la libertad. Por otro lado, si se defienden los derechos de las minorías, se tacha de woke, por abandonar supuestamente a la gente “real” y perder el tiempo en políticas de identidad. Así, la izquierda es a la vez antigua y moderna, pero siempre mala.

Lo que busca (y consigue) la derecha es fragmentar (aún más) la unidad de la izquierda, que hasta ahora (cuando ha existido) ha consistido en unir la clase trabajadora industrial y de servicios con los sectores intelectuales y progresistas urbanos.

La derecha moviliza a su electorado poniendo el foco en la diversidad como amenaza a la tradición, que disfrazan de libertad democrática. Así invisibilizan el debate económico, y de paso se apropian del concepto de pueblo. Plañen sobre las políticas de identidad izquierdistas mientras imponen sus ideas criminales de identidad nacional tradicionalista.

Se puede aprobar una ley de vivienda, subir el salario mínimo, y esa misma semana, aprobar una ley de igualdad. La derecha incidirá en la ley de igualdad y acusará a la izquierda de abandonar su responsabilidad con la gente de a pie. Cuando se intenta legislar para todos, la derecha se opone y luego se “olvida” de ello. Cuando se legislan derechos específicos, la derecha se opone y luego vocea que se está dividiendo a la sociedad.

La derecha sigue ganando el relato, de modo exponencial, gracias a su exitosa estrategia de la falsa dicotomía. En cuanto se habla de temas que les ponen nerviosos, preguntan por qué se ocupa el tiempo en supuestas fruslerías y no en lo importante. Han llegado a conseguir que los avances en igualdad se perciban como una pérdida de tiempo para la mayoría.

La izquierda moderna no relega a un segundo plano las desigualdades más graves, del mismo modo que el feminismo moderno no relega a la mujer a favor del colectivo LGTBI+. Todas esas consideraciones son excluyentes, y la izquierda no lo es.

Otra victoria de la derecha es identificar a la izquierda actual con el islamismo. En un ejercicio propio de un circo de tres pistas confunden con premeditación conceptos diferentes. Así, mezclan la lógica defensa de la libertad religiosa y el antirracismo, el multiculturalismo como ambición de convivencia y la introducción del islamismo extremista (de clara base ultraderechista) como truco final para decir que la izquierda apoya el fundamentalismo. No es así: la izquierda defiende a las personas marginadas (inmigrantes de minorías musulmanas).

De nuevo la trampa funciona, y mucha gente cree que la izquierda cae en flagrante contradicción. Se pretende proteger a los colectivos vulnerables. Nadie habla en la izquierda de apoyar la desigualdad de género o el rechazo a los homosexuales.

Pero volvamos al inicio. La estrategia es diferenciar entre izquierda clásica (la que nunca defendieron y contra la que siempre se opusieron los defensores de la desigualdad) e izquierda moderna (que según ellos traiciona a la anterior). Por absurdo que parezca todo esto, el mensaje ha calado.

He oído cosas que no creeríais. Supuestos izquierdistas blandiendo el argumentario de la extrema derecha. Supuestos demócratas, más franquistas que la cabra de la Legión, añorando la izquierda auténtica. Y lo que es peor, izquierdistas reales asumiendo el discurso antiwoke de la reacción trumpista. Todo está perdido y ya da igual si la izquierda molaba más antes que ahora, porque parece que ya no le mola a nadie. Ni la clásica ni la moderna.

(Tomado de https://cabezawoke.wordpress.com/2026/02/22/izquierda-clasica-izquierda-moderna/)

Luigi Zampa. Seis películas

2026-02-18T19:27:00.000+01:00

Aunque Luigi Zampa (Roma, 1905-1991) realizó 38 películas entre 1933 y 1979, es uno de los directores del cine italiano clásico menos conocidos. Si bien al final de su carrera, como tantos otros, se especializó en la comedia intrascendente, su filmografía atesora un puñado de grandes obras.

Quizás la mejor de todas sea Proceso a la ciudad (1952), de la que escribí una reseña en 2024. Pero no debemos olvidar la también magnífica Años difíciles (1948), que dio pie a una tetralogía; o su primer éxito, Vivir en paz (1947). Esto es un repaso somero por esas seis películas, como reivindicación de ese estimable cineasta.

1947 Vivir en paz (Vivere in pace) ***
En una remota aldea italiana se viven los estertores de la II Guerra Mundial. Un campesino (Aldo Fabrizi) y su familia acogen a dos estadounidenses, pero un alemán lo descubre. Tragicomedia coral antibelicista.

1948 Años difíciles (Anni difficili) ****
Un modesto funcionario de Módica, Sicilia (Umberto Spadaro) y sus peripecias durante los años fascistas. Inserta imágenes documentales de los momentos clave. Con un ritmo y un guion excelentes, se ofrece un fresco de la Italia de la época, poniendo sobre la mesa las luces y sombras del antifascismo.

1952 Proceso a la ciudad (Processo alla città) ****
Un honrado juez (Amedeo Nazzari) sigue las pistas de un doble asesinato en Nápoles en 1906, en el que está implicada la Camorra. Neorrealismo, denuncia, humor, costumbrismo y suspense se enlazan en un puzle satírico trufado de poesía y tragedia. Imprescindible.

1953 Años fáciles (Anni facili) ****
Tras los años fascistas, un profesor de historia siciliano (Nino Taranto) se traslada a Roma, con el encargo de registrar una farmacéutica. Ello se resuelve gracias a una patética jauría de fascistas clandestinos, pero los problemas crecen. Feroz y pesimista sátira de la burocracia y de los recambios de poder lampedusianos.

1955 El arte de apañarse (L'arte di arrangiarsi) **
Vida de un arribista siciliano (Alberto Sordi), en forma de comedia irónica. Atraviesa la historia de Italia en la primera mitad del siglo XX. No posee el mordiente de Años difíciles y Años fáciles, pese a ser concebida con el escritor Vitaliano Brancati, como las otras dos, con la que formaría una trilogía.

1962 Los años rugientes (Gli anni ruggenti) ****
Es 1937 y en una localidad del sur de Italia se anuncia la llegada de un inspector romano de incógnito, al que confunden con un agente de seguros (Nino Manfredi). Magnífica comedia que denuncia la corrupción inherente al sistema fascista. Guion inspirado libremente en El inspector de Gógol. Recuperando la alusión a los “años” en su título, sería el broche final de la cuatrilogía.

Sin miedo y sin odio

2026-01-27T01:22:00.000+01:00

Diomedes Caporal adoptó la consigna “Sin miedo” para usarla de arma/lema ante cualquier situación. Un tiempo después le añadió “Sin odio”, porque le pareció que además de actuar con valentía había que hacerlo también con amor. Así, continuó viviendo con la muerte presente para aprovechar el tiempo que le quedaba, pero intentando hacerlo siempre “Sin miedo y sin odio”.

Un día Diomedes se enteró de que el artículo 331 del Código Penal francés dice que, antes de comenzar un testimonio, se debe prestar juramento de "hablar sin odio ni miedo y decir toda la verdad y nada más que la verdad". La fórmula, supo Diomedes, tiene su origen en el Código Napoleónico, implantado en 1808 durante la Revolución francesa.

La frase exacta "sin odio y sin miedo" es una seña de identidad muy específica de la tradición francesa y de aquellos sistemas que heredaron directamente su estructura procesal. Además, se utilizó en los juicios de Núremberg contra los nazis.

Esta curiosidad congratuló a Diomedes. Por diferentes vías, él y los legisladores franceses revolucionarios habían llegado al mismo extracto de lo humano.

La historia de Diomedes Caporal me recuerda aquella frase que me dijeron en Moscú en 2012: “Eres epicúreo y ascético”. Ello me llevó a escribir, ya en 2022, esta nota: Humanismo y pensamiento simbólico.

Terror mudo

2026-01-25T11:37:00.004+01:00

Lugares públicos y secretos a la vez. Centros de reunión que mezclan catolicismo, control gubernamental, silencio y horror encapsulado. Algunos son destino de viaje familiar cercano los fines de semana. Otros son complejos exclusivos de retiro para ejercicios espirituales.

Años de hierro, España, décadas cuarenta a setenta. Un marco temporal que abarca desde el final de la guerra hasta la movida. Los responsables, mandos del Movimiento, cuadros medios del ejército sublevado y empleados de las diócesis. También altos cargos de empresas y entidades de ahorro.

El entramado viene de lejos. Acción Católica no se pudo eliminar en los breves años de la izquierda republicana. Sus tentáculos crecieron y se renovaron fortalecidos en los sesenta con disfraces modernizadores, Opus Dei, Compañía de Jesús, otras congregaciones que venían de la Francia colaboracionista.

Y en los hogares, el cabeza de familia como representante. Tiene interiorizada la represión y la ejerce con su esposa y sus hijos. La ley de propiedad horizontal organiza en colmenas. Familia, municipio, sindicato. Oración en los dormitorios, en los colegios, en las piscinas y en las parroquias.

Muchos ya llegan en coches baratos. Los más, en autocares fletados por la trama. Arquitecturas racionalistas, monjas en los pasillos que llevan a los baños. Da igual si es un santuario, un antiguo seminario, un hospital, un centro vacacional, un monumento a la victoria del mal. En el exterior, jardines mal cuidados.

Capillas amuebladas con madera barnizada, salones recreativos donde no se levanta la voz, reclinatorios en rincones con alfombras gastadas. Algunos ancianos pasean sin rumbo. Jóvenes sacerdotes, cabos de guardia, consejeros espirituales, cocineras venidas del pueblo en la trastienda de las cafeterías donde fuman ujieres inválidos civiles.

Humedad, telarañas y adoctrinamiento. En hostales cercanos, macarrones y trucha en el menú del día. Primero las radios con soniquetes de cuplé. Luego las televisiones en blanco y negro con locutoras tristes y toros en la Monumental. Las madres, desfondadas y al cuidado de los niños con pantalón corto. Los padres, con traje y corbata, zapatos viejos, palillos planos en el bolsillo algo amarilleados.

Escaleras embaldosadas con barandillas sucias que llevan a terrazas para ver las montañas peladas. Pequeños charcos con hojarasca en las esquinas al aire libre. Hay oficinas que duermen con máquinas de escribir y archivadores grises. Custodian historiales de huérfanos, de excarcelados, de madres solteras, de excombatientes, de retrasados, de ferroviarios, de clases pasivas. Facturas de tapicerías y recibos de seguros de entierro.

La gran cisterna romana de Zaragoza

2026-01-12T17:34:00.000+01:00

Las cisternas romanas eran depósitos artificiales de agua dulce, normalmente subterráneos o semisubterráneos, pero también en altura, construidos para almacenar y distribuir agua de acueductos, manantiales o lluvia. Diseñadas con techos abovedados, paredes de ladrillo u hormigón y revestimientos impermeables de opus signinum (un mortero hidráulico hecho de cal, puzolana volcánica y áridos), las cisternas demostraron el dominio romano de la hidráulica y la ciencia de los materiales, ya que a menudo contenían miles de metros cúbicos de agua al tiempo que minimizaban la evaporación y la contaminación.

Foto Francisco Escudero, 1991.

La mayor cisterna romana hallada en Zaragoza, excavada entre 1990 y 1991, se ubicaba en el actual entorno de la plaza de las Eras, concretamente en el solar que ocupa el actual edificio de la calle de Manuela Sancho 50, construido en 2001. Ese solar, en forma de “L”, estuvo ocupado antes de su excavación por edificaciones situadas entre la actual calle del Asalto 69 y la de Cantín y Gamboa 34, junto al convento de las Madres Clarisas Capuchinas (1877-1973) de la calle de Manuela Sancho 40.

Foto aérea actual de la zona. El patio interior del centro es el que se ve a la derecha en la imagen de 1991.

El periodista Mariano García publicó en Heraldo de Aragón el 10 de enero de 2026 un artículo en el que divulgaba el estudio de Francisco de Asís Escudero Escudero y María Pilar Galve Izquierdo sobre La cisterna romana de la plaza Eras de Zaragoza y otras cisternas y depósitos de Caesaraugusta, incluido en el libro Aquae Urbium. El ciclo urbano del agua en la Hispania romana (Editorial Universidad de Sevilla, 2025). En ese estudio los autores destacan que la cisterna, construida a finales del siglo I o comienzos del II, es la más importante hallada en Zaragoza, debido a sus grandes dimensiones.

Plano catastral de la zona, con el edificio de Manuela Sancho 50 resaltado.

Pese a que su planta rectangular no se halló completa, de los restos se infirió que tuvo una superficie cercana a los 90 metros cuadrados. Estaba construida con opus caementicium (hormigón romano), y sus muros tenían un grosor de al menos dos metros. Eso hace suponer que el edificio era de altura considerable, que lo haría visible desde gran parte de la ciudad. Un tubo de plomo conservado, por el que desaguaba la cisterna, se hallaba a cierta altura, lo que confirmaba la función de decantación de la estructura, dejando en el fondo del depósito las impurezas.

El agua almacenada provendría de un castellum aquae (cisterna principal), situado posiblemente al sur de la ciudad, en el actual eje del paseo de la Independencia. Contrariamente a la tesis defendida hasta ahora, ello confirmaría que el agua de boca de la ciudad provenía del río Huerva, y no del Gállego. También se han encontrado otras cisternas menores que los autores citan en su estudio, como una cercana en la calle de Cantín y Gamboa, la del teatro romano y las de las plazas de Santa Cruz y San Felipe.

Actual entrada al inmueble de Manuela Sancho 50.

Cuando se halló la cisterna, los arqueólogos creyeron que sería conservada, por su relevancia. Sin embargo, en 1999 supieron que se iba a construir allí un bloque de viviendas y solicitaron al Gobierno de Aragón que se excavase el nivel inferior para fijar algunos datos. No obtuvieron respuesta.

Artículo de Mariano García en Heraldo de Aragón.

El caso de la gran cisterna se viene a sumar a los de otros múltiples hallazgos arqueológicos de relevancia destruidos en la ciudad, como el de la muralla ibérica de Salduie, el templo romano de la plaza del Pilar, la domus de la calle Heroísmo o la necrópolis romana oriental, por citar algunos ejemplos.

Invasiones estadounidenses cotidianas

2026-01-05T12:54:00.001+01:00

En la película de animación Up (Pete Docter, 2009), los protagonistas viajan en una casa volante, desde el norte de los Estados Unidos hasta las cataratas del Paraíso, inspiradas en el Salto Ángel del Parque Nacional Canaima, en Venezuela. Si hacemos una traducción literal del inglés, en el ámbito de la narración ese viaje se realiza desde América hasta el sur de América.

La denominación “América” que utilizan los estadounidenses para referirse a su país es un dato relevante, porque convierte automáticamente a todo el continente en un lugar propio: así, cualquier país que se sitúa fuera de las fronteras USA no es otra cosa que la parte meridional de su propio territorio: “el sur de Estados Unidos”.

En 1823, el presidente de los Estados Unidos James Monroe resumió su política exterior con la frase “América para los americanos”, advirtiendo a las potencias europeas que no intervinieran en el continente. La Doctrina Monroe justificó después la hegemonía estadounidense en América Latina, desde 1904 (Corolario Roosevelt).

Todo ello derivó en el concepto “patio trasero” de los Estados Unidos durante todo el siglo XX, aplicado al continente, y por extensión a cualquier lugar del mundo que no acatase el vasallaje imperialista. Durante la Guerra Fría, esto se vio compensado por la esfera soviética, con sus propios aliados.

Cuando un Gobierno de izquierdas llegaba al poder y ponía en cuestión la injerencia estadounidense, se ponía en marcha la contrarrevolución y se sofocaba el fuego liberador. Así ocurrió, por ejemplo, en Guatemala (1954), Italia (1947), Irán (1953), República Democrática del Congo (1961), Bolivia (1964), Ghana (1966), Chile (1973), Jamaica (1980), Granada (1983), Nicaragua (1990), Afganistán (1992), Irak (2003), o Libia (2011). (Ver mi artículo La izquierda en el poder en el siglo XX para más información al respecto).

Toda una historia de chantajes, golpes de Estado, magnicidios, guerras e invasiones. Las intervenciones estadounidenses para seguir controlando el mundo son innumerables. Un listado publicado en 2022 hace un recuento parcial, accesible en la web Rebelión.

En enero de 2026 se ha añadido a la lista la “invasión quirúrgica” de Venezuela, ese territorio del “sur de América” que aparecía en la película de 2009. Desde el Gobierno de Estados Unidos se advierte ya a Cuba, a Colombia y a México. Nada nuevo en el horizonte.

Cabiria. Cuadernos turolenses de cine. Nº 19

2025-12-18T19:17:00.001+01:00

Cabiria. Cuadernos turolenses de cine. Nº 19. Sala Maravillas de Teruel, 2025.

La revista incluye una sección de homenaje a Luis Buñuel, en el 125 aniversario de su nacimiento, denominada "Buñuel y yo". Se trata de un compendio de textos redactados para la ocasión por casi una treintena de colaboradores que se han sentido tocados por el genio del calandino:

Cristina Aguilera (Estudiante del Grado de Comunicación Audiovisual en la Universidad Jaume I de Castellón) – Luis Alegre (Escritor, docente y cineasta) – Ana Asión (Profesora de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza) – José Baldó (Escritor y crítico de cine) – Ruth Barranco (Estilista de interiores. Investigadora de Arte, Diseño y Cultura Audiovisual) – Vicky Calavia (Realizadora de documentales, programadora y comisaria audiovisual) – Guillermo Chapa (Guionista de series y director de cine ) – Aitor Cobos (Estudiante de 3º de Comunicación Audiovisual en la EHU (Vizcaya) – Nacho Escuín (Escritor, editor y profesor universitario ) – José Antonio Gabelas (Profesor de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad de Zaragoza) – Mercedes Gaspar (Directora de cine, guionista y productora) – Carlos Gurpegui (Periodista y social media manager) – Maite Joven (Auxiliar de producción del Rally cinematográfico Desafío Buñuel) – Pimpi López Juderías (Cámara de TVE en Teruel y director del Desafío Buñuel) – Javier Lorente (Profesor de Medios Audiovisuales en la Escuela de Artes de Huesca) – Ester Llorens (Artista visual) – Javier Macipe (Director de cine) – Paco Martín (Crítico de cine, dinamizador cultural y colaborador en el Rally Cinematográfico Desafío Buñuel) – Amparo Martínez (Profesora de Historia del Cine en la Universidad de Zaragoza) – Javier Millán (Escritor y periodista) – Héctor Montón (Graduado en Filosofía e Historia y Ciencias de la Música y la Tecnología musical) – Nacho Navarro (Gerente del Cine Maravillas y editor de la revista Cabiria) – Ángel Petisme (Poeta, cantante y compositor) – Agustín Sánchez Vidal (Catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza, ensayista, guionista y novelista) – Antonio Tausiet (Escritor y cineasta contracultural) – Maite Uzal (Cantante, actriz de teatro y directora de cortometrajes).

El texto de Antonio Tausiet se titula La fuerza de la costumbre, y hace un repaso cronológico por las últimas cuatro décadas de la vida del autor y su relación con el mundo de Buñuel.

Página web de la revista, donde se pueden leer gratis todos sus números

Publicaciones de Antonio Tausiet

Serie "Nosequé". Ilustraciones

2025-11-23T17:15:00.000+01:00

El pintor e ilustrador zaragozano Alfonso Val Ortego ha realizado en noviembre de 2025 tres obras a lápiz ilustrando frases de Antonio Tausiet. La serie consta de los cuadros "Nosequé 1", "Nosequé 2" y "Nosequé 3".

Los dibujos fueron exhibidos en el marco de la exposición colectiva inaugurada el 16 de noviembre en el espacio Luna Roja de Zaragoza, donde también participaron con sus obras Fernando Bayo, Emilia Latorre, Paloma Marina, María Pinta, Paco Rallo y Charo de la Varga, además de Val Ortego.

Presentación libro "Formas de amar"

2025-11-23T00:29:00.001+01:00

El lunes 15 de diciembre de 2025 a las 19 h, en el Antiguo Salón de Plenos de la Diputación de Zaragoza, entrada por calle Cinco de Marzo 8, se presenta el libro Formas de amar, coordinado por María Tausiet, historiadora cultural especializada en el estudio de las creencias y las emociones.

Está editado por la Institución Fernando el Católico y en el acto intervendrán Carlos Forcadell, su director, y Ladislao Launa, catedrático de Inglés de Enseñanza Media.

Existen infinitos tipos de amor. Y casi siempre andan entremezclados. Los capítulos reunidos en este volumen nos ayudan a comprender un poco mejor eso que todavía seguimos denominando amor a través de distintas épocas y lugares. Ojalá descubrir otras formas de querer, y reflexionar sobre lo que todavía queda de ellas en nosotros, nos haga un poco más sabios y, en consecuencia, un poco más amorosos.

El libro cuenta con una introducción de María Tausiet, y ocho capítulos, dos de los cuales son obra de la misma autora, y el resto de Victoria Cirlot, Irene Aguilá Solana, María Bolaños, Andreu Jaume, Manuel Cruz y Antonio Tausiet. Este último aporta su texto Buñuel y el amor. La realidad contra el deseo, en cuyas 26 páginas nos traslada al mundo del director turolense, comentando su visión del amor y haciendo un repaso al respecto por cada una de sus 32 películas.

Web de María Tausiet

Presentación libro "Memoria visual de Zaragoza. La ciudad destruida"

2025-11-21T13:24:00.014+01:00

El martes 9 de diciembre de 2025 a las 19 h, en el Edificio Paraninfo, plaza Paraíso 4, se presenta el libro Memoria visual de Zaragoza. La ciudad destruida, editado por El Periódico de Aragón.

El acto contará con la presencia de José María Ballestín Miguel y Antonio Tausiet, autores del libro, así como de Ricardo Barceló, director de El Periódico de Aragón.

El libro sale a la venta el viernes 5 de diciembre de 2025, al precio de 18 euros.

Desde 2014, el proyecto GAZA, Gran Archivo Zaragoza Antigua, creado por José María Ballestín Miguel y Antonio Tausiet, compila y ordena miles de referencias visuales de la ciudad de Zaragoza. Este libro es una selección de fotografías de ese archivo, acompañadas de comentarios redactados para la ocasión.

Un repaso gráfico y textual a la historia de la urbe a través de sus edificios y locales ya inexistentes, civiles, religiosos y militares, puertas y puentes, monumentos, factorías, negocios y lugares de ocio, como ejemplos de un pasado y un presente de malas prácticas, a modo de recuerdo y memoria crítica de la ciudad destruida.

Se trata del duodécimo volumen de la colección, que abarca la totalidad del siglo XX y consta de Los emergentes años 1900 (2024), Los agitados años 10 (2024), Los inquietos años 20 (2021), Los cruciales años 30 (2020), Los sombríos años 40 (2020), Los grises años 50 (2018), Los prodigiosos años 60 (2019), Los convulsos años 70 (2019), Los flamantes años 80 (2019), Los pródigos años 90 (2020) y los volúmenes temáticos Industria y comercio en el siglo XX (2021) y La ciudad destruida (2025).

Artículo en El Periódico de Aragón.

Vídeo promocional:

Vídeo con entrevista a los autores

Reportaje en El Periódico de Aragón

Ediciones Memoria visual de Zaragoza

Los grises años 50
1. Diciembre 2018
2. Abril 2019
3. Marzo 2020
4. Diciembre 2021
5. Abril 2025

Los prodigiosos años 60
1. Febrero 2019
2. Octubre 2019
3. Marzo 2020
4. Diciembre 2021
5. Abril 2025

Los convulsos años 70
1. Mayo 2019
2. Octubre 2020
3. Octubre 2023

Los flamantes años 80
1. Noviembre 2019
2. Octubre 2023

Los sombríos años 40
1. Febrero 2020

Los cruciales años 30
1. Julio 2020

Los pródigos años 90
1. Diciembre 2020

Industria y comercio en el siglo XX
1. Junio 2021

Los inquietos años 20
1. Septiembre 2021

Los agitados años 10
1. Abril 2024

Los emergentes años 1900
1. Diciembre 2024

La ciudad destruida
1. Diciembre 2025

Ocho hitos de resistencia popular napolitana

2025-11-17T13:18:00.002+01:00

Nápoles se ha caracterizado por ser escenario de diversas revueltas contra los abusos de poder, la defensa contra el invasor y la lucha popular. El nexo común de estos acontecimientos en los últimos cinco siglos es la participación activa y la movilización de la ciudadanía. Estos son ocho de esos momentos históricos.

1495. Resistencia a la ocupación francesa
Carlos VIII de Francia invadió Nápoles en febrero de 1495, y la ocupación fue vista con hostilidad por su población. Los ciudadanos y las milicias locales atacaron las guarniciones francesas en julio, poniendo fin a la invasión y restableciendo el trono del monarca aragonés Fernando II.

1547. Revuelta contra la Inquisición española

Una placa en la Cartuja de San Martino reza así:

Al pueblo de Nápoles que, durante las tres honradas jornadas de julio de 1547, harapiento, mal armado y solo en Italia, luchando francamente en las calles y desde sus casas contra los mejores ejércitos de Europa, mantuvo lejos de sí el oprobio de la Inquisición Española impuesta por un emperador flamenco y por un papa italiano, y probó una vez más que la servidumbre es un mal voluntario del pueblo, y es culpa de los siervos más que de los amos.

Del 18 al 20 de julio de 1547, el pueblo napolitano se levantó contra su virrey Pedro de Toledo (a las órdenes del emperador Carlos V y con el apoyo del papa). El motivo fue el intento de implantar allí un tribunal de la Inquisición. Nunca fue establecido: fue una victoria ciudadana.

1647. Revuelta de Masaniello y República Napolitana

El 7 de julio de 1647, el pescador Tomasso Aniello, conocido como Masaniello, lideró una insurrección contra la monarquía hispánica, por la excesiva presión fiscal. Tras su asesinato, la revuelta continuó, desembocando en la proclamación de la República Napolitana, que duró, con apoyo francés, hasta 1648.

1799. República Partenopea
Las tropas francesas revolucionarias proclamaron con el apoyo del pueblo la República Partenopea en enero de 1799, derrocando la monarquía borbónica. En junio del mismo año los realistas religiosos reinstauraron la monarquía e iniciaron una violenta represión contra los republicanos.

1820. Revolución Constitucional

En julio de 1820, una revuelta militar liderada por el general Guglielmo Pepe forzó al rey Fernando I de Borbón a aceptar en Nápoles la Constitución de Cádiz de 1812. Era una demanda de los liberales y de la sociedad secreta de la Carbonería. En 1821, un ejército austriaco de la Santa Alianza restauró el absolutismo borbónico.

1848. Primavera de los Pueblos
Nápoles fue una de las primeras ciudades europeas en experimentar una revolución durante la Primavera de los Pueblos de 1848. La presión popular sobre Fernando II obligó a otorgar una constitución al reino de las Dos Sicilias (Sicilia y Nápoles). Ese mismo año se volvió a restaurar el absolutismo. Pero 1820 y 1848 fueron precedentes del Risorgimento que culminó con la unificación italiana de 1861.

1943. Las Cuatro Jornadas de Nápoles

Nápoles estaba ocupada por los nazis, y el pueblo se levantó contra ellos entre el 27 y el 30 de septiembre de 1943. Se logró la expulsión de las tropas alemanas antes de la llegada de las fuerzas aliadas, convirtiendo a Nápoles en la primera gran ciudad europea en liberarse de la ocupación nazi, mediante una acción directa de su propia ciudadanía.

Inmediatamente después de la expulsión de los nazis, se organizaron grupos de resistencia antifascista, conmemorados en una placa del palacio Ruffo di Bagnara de Nápoles:

En este palacio, en el otoño de 1943 se reunía el Frente Napolitano de Liberación, después Comité Napolitano de Liberación nacional, expresión de la voluntad de redención de todos los partidos antifascistas, para lograr el renacimiento de la ciudad y el rescate de la patria.
Por voluntad del Comité Regional para las celebraciones del XXX aniversario de la Resistencia. Nápoles, 28 de septiembre de 1976.

El Comité Napolitano de Liberación nacional fue la sección napolitana del Comité de Liberación Nacional, una organización compuesta por los partidos antifascistas de Italia, fundada en 1943 con el objetivo de oponerse a la ocupación alemana y al nazi-fascismo, que coordinó la resistencia partisana.

El palacio Ruffo di Bagnara, que se levanta en el número 89 de la plaza Dante de Nápoles, fue construido a principios del siglo XVII por encargo de Giovan Battista De Angelis, cuyo hijo Francesco Antonio De Angelis lo heredó. Este fue consejero del virrey de Nápoles, Rodrigo Ponce de León. Por este motivo, el palacio fue asaltado y saqueado durante la revuelta de Masaniello de 1647.

1960. Levantamiento contra el MSI
En 1960, la Democracia Cristiana en el poder, apoyada en el neofascista Movimiento Social Italiano, permitió a este celebrar su congreso nacional en Génova, lo que provocó revueltas antifascistas allí. El intento del MSI de organizar otro acto en Nápoles movilizó a la ciudadanía, los sindicatos y los partidos de izquierda. El levantamiento acabó con la dimisión del presidente Fernando Tambroni.

Queda clara la condición de lugar rebelde de Nápoles.

Ver también: Nápoles. Apuntes desordenados

Napoleones

2025-11-13T13:29:00.000+01:00

La Revolución francesa inauguró la edad contemporánea y tuvo su cierre, tras diez años, el 18 de brumario (9 de noviembre) de 1799, cuando Napoleón Bonaparte dio un golpe de Estado y asumió el poder. El sobrino de Napoleón, Luis Bonaparte, encabezó en 1851 un autogolpe para perpetuarse, emulando a su tío. Carlos Marx escribió El 18 de brumario de Luis Bonaparte en 1852, que comienza con la famosa frase: “La historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”.

El golpe de 1799 dio el pistoletazo de inicio al imperialismo expansionista francés en Europa impulsado por Napoleón, y fue el primer evento trascendente de la biografía de este personaje histórico, trufada de aspectos positivos y negativos. Para unos, Bonaparte fue un gran estratega innovador, comparable a Alejandro Magno; para otros, el gran dictador del siglo XIX.

En los primeros años de su mandato, Napoleón impulsó la modernización de su país, creando el Banco de Francia (1800), que estabilizó la economía; el Cuerpo de Prefectos (1800), que hizo más eficaz la Administración; los Liceos (1802), que sentaron las bases de la educación pública; y el Código Napoleónico (1804), base de nuestros códigos civiles igualitarios.

Claro que en esa etapa también restableció la esclavitud en las colonias (1802), y acabó por proclamarse emperador (1804), convirtiendo a Francia en un imperio, consolidando su poder absoluto y poniendo fin formal a la Primera República.

Es la época de las guerras napoleónicas de conquista (1805-1815), donde murieron millones de personas, que afectaron a Austria, Rusia, Prusia, Reino Unido, Suecia, Dinamarca y Noruega, y supusieron la invasión de España, Portugal, Italia, Alemania, Polonia y Holanda. Todo este terremoto imperialista estaba basado ideológicamente, sin embargo, en la idea de Napoleón de una república universal, inspirada en la Ilustración, que buscaba eliminar las monarquías absolutistas y el feudalismo.

Así, en los territorios conquistados se aplicó el nuevo código civil, suponiendo un avance en sus legislaciones, que afectó positivamente en esas sociedades. El declive de ese imperio comenzó con la invasión de Rusia (1812), que acabó en retirada, y animó a las potencias europeas a levantarse contra Francia: Prusia y Austria se unieron a Rusia y Gran Bretaña. En 1813, Napoleón fue derrotado en Alemania, y en 1814 la coalición invadió París, restaurando la monarquía.

Aunque en 1815 Napoleón recuperó el poder, fue de nuevo derrotado en Waterloo. Tras seis años exiliado, cuando escribió sus memorias como defensor de la libertad, murió a los 51 años en 1821. En 1840, el rey de turno trasladó sus cenizas a París, lo que alentó la llegada de la Segunda República (1848), con Luis Bonaparte como presidente. Como queda dicho arriba, siguió la estela de su tío y se proclamó emperador (Napoleón III) en 1852, hasta 1870.

Así que ya tenemos el resumen/repaso por las luces y sombras de Napoleón. ¿Qué pesa más, su legado legislativo y de reformas sociales, y sus ideas avanzadas e internacionalistas, o su megalomanía, que sembró de cadáveres Europa? Aunque dos siglos después se sigue discutiendo al respecto, podemos fijarnos en las posiciones de los partidos políticos franceses actuales para hacernos una idea de con cuál de los napoleones nos quedamos.

La derecha francesa apoya a Napoleón: se centran en la grandeza, la autoridad, el orden, el poder, el prestigio, la gloria y la propiedad privada que consolidó en sus leyes. Mientras tanto, la izquierda lo critica como tirano, traidor de la Revolución, esclavista y militarista, aunque reconoce su papel aboliendo los privilegios feudales.

Hammurabi, el citado Alejandro Magno, Julio César y César Augusto, Gengis Kan y Tamerlán, Mahoma, George Washington y Abraham Lincoln, Simón Bolívar, Vladimir Lenin y Iósif Stalin, Mao Zedong o Nelson Mandela son otros casos de personajes que hicieron de las suyas, propiciando importantes transformaciones. Todos ellos también podrían ser citados en plural, porque nadie es perfecto, y menos los napoleones.

La propiedad y la alegría

2025-11-10T20:59:00.000+01:00

Pausa y afecto, causa y efecto. La deshonestidad encuentra nido en la vorágine de los reglamentos. El intercambio de bienes y estimas vacuna contra los males y los menosprecios. Menos precios y más aprecios.

El marxismo alude a la propiedad como algo a abolir, porque le sirve al burgués para explotar el trabajo ajeno. Las escrituras de propiedad son documentos legales muy útiles para justificar acciones alejadas de la ética. Una cosa es poseer legalmente ciertas propiedades y otra es que eso refleje la realidad de las vivencias cotidianas.

Muchas veces nos decimos que algo es nuestro porque lo pone en un papel legal. Pero los llamados bienes pertenecen por derecho propio a sus usuarios. Tanto los bienes muebles (los que se pueden mover) como los inmuebles (los que no).

Hay personas que se preocupan por las injusticias y las denuncian, cada uno desde su atalaya, grande o pequeña. Son asuntos graves casi siempre, que no dan mucho espacio a la alegría: todo lo contrario. Pueden llegar a verse como los aguafiestas, que obvian todo lo bueno que puede ofrecer la vida.

Algunos ocupan todos sus días en la lucha revolucionaria y no parecen tener tiempo para la alegría. Muchos de ellos son los que hacen avanzar el mundo. Pero se puede ser militante y disfrutón, hacer uso de la diversión, el humor, la fiesta, la juerga, el gamberrismo, la carcajada, la borrachera, el salirse de madre, la provocación, el descontrol.

Nos hemos acostumbrado tanto a las reglas económicas que creemos que el dinero es la llave que abre y cierra la propiedad. Y lo que, como sintientes, nos hace ser propietarios de algo, está realmente relacionado con el uso y el apego. El título de dueño que dan los testamentos y los contratos es sólo una convención, que sustituye el trato humano por la fría calculadora.

Además de la alegría desenfrenada, esa manifestación del ser humano que nos lleva al éxtasis y a la catarsis, tan necesarios, también existe la alegría pausada, interior, modosa si se quiere, la alegría tranquila de la satisfacción íntima. Está muy relacionada con la sensación de paz, de tranquilidad, primero respecto a uno mismo y luego con las personas que nos rodean y nos quieren.

El amor romántico, tantas veces denostado, es una de las manifestaciones de la alegría, quizás la culminante. Cuando estamos enamorados, las hormonas que segregan nuestros órganos al cerebro nos hacen sentir plenos de alegría. El resto de manifestaciones amorosas, casi siempre del entorno familiar, suelen provocar también alegrías íntimas.

¿Qué es mío, qué es tuyo? Según la legalidad, lo que reza un legajo. Según la realidad, o lo que debería ser la realidad, mío es lo que disfruto y tuyo lo que aprovechas. Compartamos según nuestras necesidades, aportando según nuestras capacidades.

La alegría que se experimenta al sentirse querido, atendido, cuidado, escuchado, es la alegría de los días escritos en el calendario de nuestro ego. El néctar de la autodeterminación, que no mana nunca sin una aportación externa. Cuando hacemos algo por los demás, estamos repartiendo dádivas con nuestra marca personal, incluso si esa ayuda la disfrazamos de anónima, condición que nunca lo es para el autor.

Y cuando somos uno de los “demás”, esos yoes que nos ayudan se transforman en nuevas células vivas de nuestro propio yo. Repartir y recibir atención es el intercambio medular social que genera bienestar y alegría. Lo contrario de la alienación, también llamada enajenación.

Defender la alegría puede parecer una perogrullada, como defender la libertad o el bien contra el mal. Pero la alegría es la emoción positiva que nadie niega, porque es eufórica, espontánea, juguetona, inconsciente, inesperada, a veces alocada como un niño disparatado, otras serena como un niño dormido, siempre bienvenida como mensajera de la felicidad. Cómo no defenderla.

Todo lo cual en negativo se llama tristeza. Que se quede el infinito sin estrellas o que pierda el ancho mar su inmensidad, pero el brillo de alegría en tu mirada que no muera por leer a Carlos Marx.

Volpone

2025-10-31T19:16:00.000+01:00

El dramaturgo renacentista inglés Ben Jonson (1572-1637), contemporáneo de Shakespeare y considerado el segundo autor teatral de mayor importancia de la época, fue célebre por sus comedias, y de entre ellas por Volpone (1606), una fábula sobre la codicia.

Volpone (zorro) es un noble veneciano, avaro y sin descendencia. Tiene un fiel sirviente llamado Mosca, que le sirve de cómplice cuando finge estar moribundo. Tres personajes pretenden heredar su fortuna: Voltore (buitre), un letrado, Corbaccio (corneja), un prestamista, y Corvino (cuervo), un mercader.

Instigados por Mosca, cada uno de los tres ofrenda algo a Volpone. Voltore le regala una valiosa copa; Corbaccio deshereda a su hijo Bonario en favor de Volpone; y Corvino le entrega a su esposa Celia. Al final, todos son condenados por la justicia.

El escritor austríaco Stefan Zweig escribió en 1926 una adaptación de Volpone, que el francés Jules Romains tradujo libremente en 1928 y fue convertida en película en 1941. En estas versiones del siglo XX se dota de un mayor protagonismo a Mosca, se modifican los nombres de algunos personajes -Celia pasa a ser Colomba (paloma) y Bonario, Leone (león)- y se elimina a otros, como el señor “Quisiera Ser”, cuya esposa se transforma en la cortesana Canina.

Pero sobre todo, se cambia el desenlace original. Si en la obra de Jonson las malas prácticas de todos acaban castigadas, Zweig convierte a Mosca en el héroe de la obra y nadie sufre las consecuencias de sus actos. Todo ello para eliminar el didactismo moral original y adaptar la comedia a los parámetros vigesímicos.

La divertida película de 1941 fue dirigida por el francés Maurice Tourneur, padre de Jacques Tourneur. Volpone es interpretado por el actor Harry Baur, que dota de una comicidad muy característica al personaje. Una de tantas joyas cinematográficas olvidadas, por no hablar de la obra original de Ben Jonson, aquel relevante escritor que hacía reír a los ingleses hace 400 años.

Viaje a un pueblo ignoto

2025-10-29T00:18:00.006+01:00

Narración anecdótica, pausada, gris y agradecida de una breve estancia inaugurando el estío de 2025 en el sur de mi provincia, invitado con afán terapéutico por una amable conocida.

Martes 24 de junio. Vamos cada uno en nuestro coche, para que yo pueda volver cuando me dé la gana. Quedo con mi anfitriona en una gasolinera del extrarradio de mi ciudad (1), pero hay unas obras cercanas y ella pasa de largo. Me tomo un café con moscas y acudo a la siguiente rotonda, donde nos reunimos. La sigo a duras penas por carreteras secundarias hasta que llegamos a su pueblo ignoto (2), no sin antes visitar la desolada zona cero de las recientes inundaciones (3).

Tiene una casa repleta de cuadros de insignes pintores, que incluye unas antiguas bodegas casi impracticables, hoy cuevas de suelo de barro. Vemos la tele un rato y nos vamos a la plaza a tomar algo. Sus conocidos del pueblo son acogedores, pero yo no digo una palabra, respetando mi costumbre ancestral. Uno de ellos estudió con un amigo mío y se me ocurre hacerme una foto con él. No me la hago.

Subimos al bar de las piscinas con mi coche porque ella tiene una dolencia en un pie. Allí bebemos y comemos con su familia y amigos, hasta que se hace de noche y volvemos a su casa. Hace calor, hay muchas moscas, estoy cansado como siempre, pero la idea de pasar un tiempo en ningunilandia y casi sin internet es atractiva, máxime teniendo en cuenta que en el ignoto pueblo la anfitriona y sus conocidos no me tratan mal. Además, la iglesia tiene una torre mudéjar muy pintiparada.

Miércoles 25. Junio se va despidiendo del calendario y yo sigo en el pueblo ignoto que fue cubierto parcialmente por el barro. Lo recorro y compruebo los efectos de la riada, antes de visitar otros dos pueblos ignotos al otro lado de la frontera provincial (4), con sus neveros, iglesias y ermitas restauradas. Lugares con casas de piedra donde queda muy poca gente, cuyos bares son regentados por humanos llegados de lejanas tierras. Hoy comemos platos preparados por colombianos.

Por la tarde, esta vez conmigo de copiloto, visitamos más enclaves, incluyendo el más alto de la zona, con una ermita y una caseta ocupada por una funcionaria que se encarga de dar avisos de incendios (5). También un renombrado pueblo (6) con gran iglesia mudéjar y cura del Opus Dei, donde trasegamos salmueras con hielo. Oscurece y volvemos al bar de las piscinas, pero nos atrapa el cansancio y volvemos a la casa de mi anfitriona, tras escuchar un encendido discurso de los lugareños acerca de las campanas y su tañir.

Me pregunto si todo esto no será, quizás, la vida real. Pero me siento mayor para sentir de otra forma, para vivir como un humano costumbrista, adaptado, pendiente de ese pasar de los días marcado por las estaciones, por el tiempo detenido, por el agua y el fuego, por el viento y la tierra. Tengo los plomos fundidos y me da pereza ir a comprar el recambio. Mañana volveré a la capital y reconectaré mis neuronas al ordenador y a las absurdas necesidades urbanas.

Jueves 26. Hay un impresionante nevero junto al pueblo, al que llaman la nevera; de interior practicable, amplísimo, desconocido. Visitamos cultivos afectados por la riada entre interminables campos de aerogeneradores. El aluvión en el cauce del río Cámaras se ha llevado huertos, cocheras, paseos, plantas bajas de viviendas, sotos enteros, automóviles. Perduran los trabajos en el paisaje roto, generando grandes escombreras. Pero sobre todo silencio. Dos semanas después de los llantos y los abrazos, gestos de resignación. Nada será igual.

El sol aprieta junto a la gran dolina y el poblado ibero. Visto desde aquí arriba, el pueblo ignoto parece intacto. No lo está. Ni sus calles aún rojas de restos de barro ni sus gentes, que no habían vivido nunca una catástrofe de esta magnitud.

En mayo de 2003 el río Huerva se desbordó a su paso por Zaragoza capital y yo fabulé una comparativa entre el fenómeno y mi ruinoso estado vital de aquella época. Hasta estos días no he conocido la existencia del río Cámaras, cuya cuenca, y la del río Aguasvivas, donde desemboca, han sido inundadas afectando gravemente a localidades de dos provincias, incluyendo el pueblo de mi anfitriona. Yo arrastro mis ruinas, pero no son comparables a las que sufren otros, afrontadas con muchas más toneladas de dignidad. En todos los casos nuestras vidas son los ríos.

(1) La Cartuja Baja (Zaragoza).
(2) Villar de los Navarros (Zaragoza).
(3) Azuara (Zaragoza), 13 de junio de 2025.
(4) Nogueras y Santa Cruz de Nogueras (Teruel).
(5) Cabezo de la Virgen de Herrera (frontera provincial).
(6) Herrera de los Navarros (Zaragoza).

Feministas ilustradas

2025-10-28T18:36:00.001+01:00

La Ilustración fue un movimiento político del siglo XVIII que reivindicó la razón y el progreso, asentado sobre la base de la revolución científica precedente. El feminismo nació en el seno de la Ilustración, cuando algunas mujeres pioneras plantearon la igualdad entre sexos.

El texto más importante de la Ilustración fue la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada en 1789, al inicio de la Revolución francesa. La respuesta femenina llegó en 1791, cuando Olympe de Gouges proclamó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, dando el pistoletazo de salida del feminismo contemporáneo.

A continuación ofrezco una selección de biografías de quince mujeres de la Ilustración, incluyendo escritoras, políticas y científicas de varios países europeos.

Olympe de Gouges (Montauban, 1748-París, 1793) fue una escritora y política francesa que defendió la igualdad de la mujer, la abolición de la esclavitud, el divorcio y los derechos de los hijos “naturales”. Tras redactar en 1791 la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, en 1792 escribió la obra de teatro La esclavitud de los negros. En la Revolución francesa tomó partido por los girondinos (revolucionarios moderados), por lo que acabó siendo guillotinada por los jacobinos en el poder.

Mary Wollstonecraft (Londres, 1759-1797), escritora inglesa precursora del feminismo, escribió en 1792 el ensayo Vindicación de los derechos de la mujer. En él reivindicaba el derecho a la educación para las mujeres. Esta tesis ya la había defendido en su obra Relatos originales de la vida real (1788), dirigida al público infantil. Fue la madre de Mary Shelley, autora de Frankenstein, tras cuyo parto contrajo una infección que provocó su muerte.

Isabelle de Charrière (Utrecht, 1740-Colombier, 1805) fue una escritora holandesa que apoyó y noveló la Revolución francesa. En su obra defendió la igualdad entre hombres y mujeres, negando las tesis naturalistas de Rousseau. De ideas muy avanzadas, sostuvo en su novela Tres mujeres (1796) que el sexo no determina la identidad del individuo.

Etta Palm (Groninga, 1743-La Haya, 1799) fue una cortesana y espía holandesa implicada en la Revolución francesa. Escribió textos a favor de la igualdad de sexos. Fundó en París en 1791 la Sociedad Patriótica y de Beneficencia de Amigas de la Verdad, para la defensa de los derechos de las mujeres. En 1795 fue acusada de orangista (contraria a la invasión francesa de Holanda) y encarcelada en Woerden durante tres años.

Théroigne de Méricourt (Marcourt, 1762-París, 1817), fue una política de la Revolución francesa, nacida en Lieja, actual territorio de Bélgica. Defendió los derechos de las mujeres, convirtiéndose en blanco de difamación de los contrarrevolucionarios. En 1792 propuso un cuerpo armado femenino. Representa el arquetipo de la mujer revolucionaria que empuña las armas. En 1794 fue declarada demente e internada durante 23 años, hasta su muerte.

Claire Lacombe (Pamiers, 1765-París, 1826). Actriz y revolucionaria francesa, propuso la creación de batallones femeninos. En 1792 participó en el asalto a las Tullerías que puso fin a la monarquía. En 1793 fundó con Pauline Léon la Sociedad de las Mujeres Republicanas Revolucionarias, segundo club de su especie. Tras caer en desgracia y ser presa, se trasladó a Nantes, donde retomó su oficio de actriz. En 1821 fue internada por enfermedad mental, muriendo cinco años después.

Pauline Léon (París, 1768-Bourbon-Vendée, 1838) fue una revolucionaria francesa que participó en la toma de la Bastilla con los sans-coulottes. Fue la portavoz de la reclamación de una Guardia Nacional Femenina armada, y fundó en 1793 con Calire Lacombe la Sociedad de las Mujeres Republicanas Revolucionarias. Se casó con Théophile Leclerc, líder de la facción Enragés (furiosos). Ambos fueron encarcelados unos meses y se trasladaron luego fuera de París.

Émilie du Châtelet (París, 1706-Lunéville, 1749) fue una matemática y física francesa de la Ilustración. Pareja de Voltaire entre 1734 y 1745, difundió la física newtoniana. Defensora de la educación femenina, protagonizó el primer debate científico entre un hombre (el cartesiano Dortous de Mairan) y una mujer. En 1748 escribió el Discurso sobre la felicidad, donde defiende el entusiasmo, el estudio y la independencia.

Louise d’Épinay (Valenciennes, 1726-París, 1783), escritora y salonnière francesa de la Ilustración, influyó en la filosofía social de su época. Fue amante de Rousseau y amiga de Diderot y de Voltaire. En sus memorias noveladas (Historia de la señora de Montbrillant, 1769), ofrece una visión crítica de la vida y restricciones de las mujeres de la alta sociedad.

Anne-Catherine Helvétius (Nancy, 1722-Auteuil, 1800) fue una escritora y salonnière francesa de la Ilustración. Mantuvo en su casa la Sociedad de Auteuil, punto de encuentro principal de los últimos filósofos de la Ilustración, al que acudían Diderot, D’Alembert, Manon Roland, Jefferson, Franklin o Napoleón. Sin ser una teórica feminista, su papel como dinamizadora del pensamiento liberal la convierte en una figura crucial del ecosistema intelectual que hizo posible el feminismo ilustrado.

Manon Roland (París, 1754-1793), revolucionaria francesa del grupo girondino. En 1791 mantenía un salón literario frecuentado por Robespierre. Tras la separación en 1793 entre jacobinos y girondinos, fue arrestada. Escribió en prisión sus memorias, antes de ser guillotinada tras pronunciar su frase: “¡Oh, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”. Aunque no defendió la igualdad de sexos, legó su influencia política femenina.

Sophie de Grouchy (Meulan, 1764-París, 1822). Escritora francesa que instauró en su casa de París una tertulia filosófica frecuentada por D’Alembert o Thomas Jefferson. También acogió al Círculo Social, con Olympe de Gauges, que reivindicaba la igualdad de derechos para las mujeres. Tras el encarcelamiento y muerte por girondino en 1794 de su marido Nicolas de Condorcet, publicó Cartas sobre la simpatía (1798), que trata sobre la empatía e incluye una apología de la igualdad de la mujer.

Madame de Staël (París, 1766-1817) fue una escritora francesa, defensora de la igualdad de sexos. Apoyó la Revolución francesa, aunque luego defendió una monarquía constitucional. En sus novelas Delphine (1802) y Corinne o Italia (1807) denuncia las dificultades sociales de las mujeres. Napoleón la exilió en 1803. En su Suiza paterna fundó el Grupo de Coppet, tertulia liberal en la que participó Lord Byron.

Josefa Amar y Borbón (Zaragoza, 1749-1833), pedagoga y escritora española de la Ilustración. Defendió la capacidad intelectual y política de la mujer, así como la importancia de su instrucción. Fue la primera mujer en ingresar en la Real Sociedad Económica Aragonesa, en 1782. En 1786 publicó el Discurso en defensa del talento de las mujeres, planteando una nueva asignación de los roles de género.

María Andresa Casamayor (Zaragoza, 1720-1780) fue una matemática y maestra española. Hija de un comerciante de Olorón, escribió el primer manual científico realizado por una mujer en español que se conserva. Fue en 1738, a los 17 años, cuando publicó Tyrocinio arithmetico, un libro para aprender matemáticas, con el seudónimo de Casandro Mamés de la Marca y Araioa, anagrama de María Andresa Casamayor de la Coma.

Las feministas ilustradas compartieron los ideales de la Ilustración (razón, progreso) para exigir educación e igualdad de derechos. Sus escritos y acciones iniciaron la primera ola del feminismo, dejando un legado fundamental para la lucha por la ciudadanía femenina y, en fin, para los siempre deseables anhelos de justicia social.

¡Arcángeles!

2025-10-04T01:28:00.003+02:00

Ángeles hay muchos en la literatura religiosa. Pero arcángeles, sus jefes, hay menos. De hecho, en el santoral católico no hay más que tres, que se celebran conjuntamente el 29 de septiembre: san Miguel, san Gabriel y san Rafael. Sólo los dos primeros son reconocidos por los protestantes.

Pero en el extenso mundo de los textos religiosos abrahámicos considerados apócrifos aparecen cuatro más, hasta siete: Uriel, Azrael, Raziel y Sariel. En el Libro de Enoc los siete son Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel, Sariel, Raguel y Remiel. En la tradición ortodoxa y católica oriental hay también siete: además de los nombrados Miguel, Gabriel, Rafael y Uriel, añaden a Barachiel, Jegudiel y Sealtiel (a veces incorporan un octavo, Remiel).

También son siete en la iglesia anglicana: los recurrentes Miguel, Gabriel, Rafael y Uriel, además de Camael, Jofiel y Zadkiel, todos procedentes de la tradición hebrea. La variante copta adopta sus propios siete, repitiendo a Miguel, Gabriel, Rafael, Uriel y Zadkiel, y añadiendo al nombrado Sealtiel y a Ananiel. En el islam son cuatro: los ya nombrados Miguel, Gabriel (Jibril), Rafael (Israfil) y Azrael.

Para acabar de completar la lista, también están Haniel, Hadraniel, Cassiel, Metatrón, Sandalfón y Abadón.

Es justo y necesario ordenar alfabéticamente a estos 22 arcángeles, explicando un poco quiénes son. Allá vamos.

Abadón (Apolión). De tradición judeocristiana. Ángel exterminador, destructor y del abismo. Rey del ejército de langostas del Apocalipsis y ejecutor de la décima plaga del Éxodo, como asesino de los primogénitos egipcios. Luis Buñuel dirigió El ángel exterminador.

Ananiel. De tradición judeocristiana. Aunque en el Libro de Enoc es uno de los ángeles caídos, los coptos lo consideran un arcángel guardián de las puertas del cielo, encargado de los fenómenos atmosféricos, como las tormentas.

Azrael. Arcángel de la muerte para judíos y musulmanes. Conduce las almas de los muertos para ser juzgadas. El gato de la serie Los Pitufos se llama así.

Barachiel. Santo ortodoxo y católico oriental, protector de los humanos y jefe de los ángeles de la guarda. En la iconografía lleva un cesto de pan.

Camael (Chamuel). De tradición judía y anglicana. Portador de la fuerza de Dios que da coraje, acompañó a Jesús en la oración del huerto. Sostiene el sagrado cáliz o Santo Grial. Asociado al planeta Marte.

Cassiel (Zaphkiel, Safkiel). De tradición judeocristiana. Conocimiento de Dios. Ayuda a comprender el porqué de las cosas, mediante la soledad y las lágrimas. Asociado al planeta Saturno. Es uno de los protagonistas de El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders.

Gabriel (Jibril). Uno de los tres arcángeles principales, el más importante para los musulmanes, santo católico, mensajero de Dios a los humanos. Se apareció a María para anunciarle que sería la madre de Jesús, reveló el Corán a Mahoma y toca la trompeta para anunciar a Dios. Asociado a la Luna. Muy presente en los espirituales negros.

Hadraniel. De tradición judía, guarda una de las puertas del cielo. Su tamaño imponente, que simboliza la majestad de Dios, asustó a Moisés cuando recibió la Torá con los Diez Mandamientos.

Haniel (Anael). De tradición judía, en ocasiones considerado femenino. Simboliza la gracia de Dios. Se le relaciona con el amor. Asociada al planeta Venus.

Jegudiel. Santo ortodoxo y católico oriental, representa la penitencia y protege a los trabajadores. Lleva una corona en una mano y un látigo en la otra.

Jofiel (Zuriel). De tradición judía, en ocasiones considerado femenino. Representa la sabiduría y la belleza. En relatos posteriores, compañera de Metatrón. Custodiaba el jardín del Edén y fue profesora de Sem, hijo de Noé.

Metatrón. De tradición judía, escriba de Dios. Compañero de Jofiel y hermano de Sandalfón, guio al pueblo israelí por el desierto. Creó el Cubo de Metatrón, una figura geométrica sagrada. En la tierra había sido el profeta Enoc, padre de Matusalén.

Miguel. De tradición judeocristiana e islámica. Líder de los arcángeles y de los ejércitos celestiales, santo católico, vencedor de Satanás, protector de la Iglesia y conductor de los justos al cielo. Asociado al Sol, se le rinde culto en lugares elevados como el Monte Saint-Michel.

Rafael (Israfil). De tradición judeocristiana e islámica. Uno de los tres arcángeles principales, santo católico, sanador de enfermedades. Se disfrazó de Azarías para guiar a Tobías. En el islam, él es que toca la trompeta y no Gabriel. Asociado al planeta Mercurio.

Raguel. De tradición judía, es el guardián del orden y la justicia. Supervisa el comportamiento de los ángeles.

Raziel. De tradición judía, es el guardián de los secretos y los misterios. Dictó a Adán el Libro de Raziel, que contiene doctrina secreta sobre la magia y todo el conocimiento; lo heredaron Enoc, Noé y Salomón.

Remiel (Jeremiel). De tradición judía y ortodoxa, es el arcángel de la resurrección, y por ello encarna la esperanza. Acompaña las visiones verdaderas.

Sandalfón. De tradición judía, recibe las oraciones. Asociado a la música, preside el coro de los ángeles cercanos. Hermano de Metatrón, en la tierra fue el profeta Elías.

Sariel (Zerachiel). De tradición judía, resplandor de Dios. Asociado a las luces del firmamento, es el guardián de los espíritus pecadores. Se le invoca en amuletos contra el mal de ojo.

Sealtiel. Santo ortodoxo y católico oriental, inspira la oración. Por ello se le representa con las manos unidas. Preside el coro de los ángeles del trono de Dios.

Uriel. De tradición judía y ortodoxa. Luz y sabiduría. Ilumina el intelecto revelando verdades. Advirtió a Noé del diluvio, guio a Enoc por el cielo e instruyó a Esdras en el Apocalipsis de Esdras. Con su espada de fuego, expulsó a Adán y Eva del Paraíso.

Zadkiel (Sachiel). De tradición judía. Justicia y misericordia de Dios, inspira el perdón. Impidió el sacrificio de Isaac por Abraham. Asociado al planeta Júpiter. Es uno de los arcángeles resucitados por la Nueva Era, relacionado con personajes de opereta como el conde Saint Germain o Madame Blavatsky.

Un equipo de personajes que, como todos los de ficción cocidos a fuego lento a través de los siglos, es interesante en alto grado. Si Cristo, la Virgen y los santos son alter egos de los dioses del Olimpo, los arcángeles parecen unos actores invitados injustamente olvidados. Unas poderosas metáforas de las tribulaciones humanas. Metódicas y precisas alegorías de nosotros mismos.

Ver también: ¡Demonios!

Magnífico viaje a Nápoles

2025-09-22T14:50:00.005+02:00

Cervantes pasó cinco años de cautiverio tras ser capturado en 1575 por piratas berberiscos mientras viajaba de Nápoles hacia España, tras batallar en Lepanto.

450 años después, yo viajo de España a Nápoles.

Es miércoles, 17 de septiembre de 2025 y mi hija y yo descubrimos el magnífico palacio donde nos vamos a alojar: Ruffo di Bagnara, del siglo XVII. Para encontrar el apartamento es necesario ver un vídeo con las pistas. Pero cuando se llega a la puerta por fin, te envían otro vídeo para poder entrar. ¡Conseguido!

Desde la ventana con magníficas vistas vemos un arco en la plaza Dante y bajamos a atravesarlo. Da a la calle Port'Alba, llena de librerías de viejo. De allí a la plaza Bellini, repleta de gente tomando algo, de buen rollo. Al lado, en la calle Santa María de Constantinopoli, cenamos muy bien en una osteria. Tras tomar unas cervezas muy a gusto en el Hangover, una tienda paquistaní en la calle Carlo Doria, nos vamos a dormir.

El jueves 18 recorremos el centro del casco histórico, incluyendo las iglesias de Jesús Nuevo y Santa Clara, pasando por Spaccanapoli, antiguo decumano. Éxtasis de taxis, motos, turistas, señor cantando en su ventana, maradonas, limonadas explosivas, cornichelos, polichinelas, bocinazos, prisas y risas. Magnífico.

Comemos pizza muy rica en una pizzería pequeñita. Tras unos cafés también muy ricos en la calle Toledo, caminamos por ella hasta el mar, pasando por la exquisita galería Humberto I y la gran plaza del Plebiscito, que está preparada para unos conciertos multitudinarios. Cerca del castillo del Huevo tomamos unos helados, viendo cómo el sol se pone en Posilipo.

Subimos en ascensor al monte Echia, desde donde vemos la bahía y el Vesubio, y volvemos a nuestro barrio. Juega el Nápoles en las teles de los bares y cenamos pizza en la plaza Dante.

El viernes 19 es San Genaro, patrón de Nápoles: visitamos la catedral, donde el obispo muestra la ampolla con la sangre licuada del santo. Luego vemos la basílica de San Lorenzo Mayor y la iglesia de San Gregorio Armeno, en la calle de los pesebres. Bajamos a Nápoles subterránea, espectacular. Antiguos aljibes enormes e incluso parte del teatro romano de Neapolis. Comemos pizza y vamos a descansar de tantas escaleras.

Subimos con el funicular de Montesanto al castillo de Sant'Elmo. Vistas y cervezas. Tomamos un spritz en la plaza Bellini y cenamos pizza especial.

Sábado 20, visita a Pompeya, magnífica: allí conocemos el patrimonio inmaterial del pueblo romano. Trenes de ida y vuelta repletos. Comida marinera en Puerta Nolana y café en plaza Garibaldi.

Visitamos la estación de metro de Toledo, magnífica. Y después el parque de Capodimonte, con su gran basílica debajo. Cenamos pizza magnífica en la pizzería pequeñita.

El domingo 21, al Museo Arqueológico, magnífico: allí está todo el patrimonio material de Pompeya. Comemos pasta rica, vemos la Puerta San Genaro y vamos al aeropuerto con un taxista que afirma que si no me gusta el fútbol es porque soy listo.

Cualquiera poco observador diría que los napolitanos conducen a lo loco, entre el barullo del tráfico interminable. Pero no. Se caracterizan por una gran pericia y sortean a peatones y los otros vehículos en una coreografía de caos ordenado.

El vuelo se retrasa por tormentas en Barcelona, pero no pasa nada. Cervantes volvió manco de Lepanto y nosotros lo hacemos repletos de pizza y sanos y salvos de Nápoles, ciudad evocadora, vivísima y magnífica.

Ver también:

Nápoles. Apuntes desordenados

Judíos, antisemitismo, sionistas y antisionismo

2025-09-16T00:20:00.002+02:00

El pueblo judío es un grupo de personas que desciende de los hebreos, uno de los antiguos pueblos semitas de Oriente Medio, junto con los árabes, acadios y fenicios. Tradicionalmente, los judíos han compartido una religión (judaísmo), un idioma (hebreo) y una cultura. Un judío puede ser ateo y no hablar hebreo. La mayoría de los judíos actuales considera que lo son por ascendencia y cultura, no por religión.

La etnia judía existe porque, como en todas las etnias, sus miembros comparten unos mitos sobre su ascendencia. Los judíos ortodoxos creen que alguien es judío si desciende de madre judía, o si se convierte al judaísmo siguiendo su legislación religiosa. Sin embargo, los judíos reformistas afirman que es judío quien tiene padre o madre judía, además de quien se siente judío.

La tradicional dedicación de los judíos a las finanzas procede de la prohibición medieval de poseer tierras. Ya en el siglo XX, los judíos emigrados a Estados Unidos impulsaron la industria del cine, y luego la televisión.

El antisemitismo es una forma de racismo centrada en el odio a los judíos. Sus antecedentes son las persecuciones religiosas, con mitos asociados como el de que los judíos asesinaron a Jesucristo, que Judas lo traicionó, o los asesinatos rituales de niños cristianos. Se consolidó en el siglo XIX, cuando se dio forma a teorías conspirativas que los acusaban de ser enemigos del género humano.

La teoría de la conspiración judeo-masónica y su variante, la conspiración judeo-masónica-comunista internacional, fue difundida por la ultraderecha. Se trata de un supuesto plan para dominar el mundo. El texto más difundido sobre ello es Los protocolos de los sabios de Sion (1903). Fue fabricado por la Rusia zarista para justificar la persecución antisemita y se utilizó también para desacreditar la Revolución de 1917.

Su contenido de ficción incluye planes para que los banqueros judíos controlen la economía y la prensa del mundo, con el objetivo de destruir la civilización. Los protocolos… es una de las bases de la ideología nazi, y también ha tenido un profundo calado en países islámicos. Otro argumento antisemita conspiranoico es la negación del holocausto.

El lobby judío estadounidense es un grupo de presión política y económica al que se atribuye un poder omnímodo, en la línea de las teorías de la conspiración antisemitas del siglo pasado, olvidando los demás grupos de presión, como el saudí, el armamentístico, el energético, el tecnológico o el farmacéutico. A menudo se arguye que Israel controla Estados Unidos. Sin embargo, la relación es evidentemente inversa.

Los grandes fondos de inversión multinacionales que controlan buena parte de la economía y los medios de comunicación mundiales, como BlackRock, tienen al frente a personas judías. Esto es un dato que alimenta con facilidad el antisemitismo, incluso entre personas que se consideran no racistas. Sin embargo, la etnia de esos directivos no es objetivamente criticable, sino las decisiones políticas de los principales Gobiernos, que han cedido el poder al capital.

El sionismo es un movimiento político nacionalista judío, que nació a finales del siglo XIX defendiendo que se trataba ante todo de un grupo nacional y no religioso. No obstante, las bases míticas del sionismo son de orden religioso, al considerar a los judíos el pueblo elegido por Dios. Ello les llevó a reclamar su propio Estado, que situaron en Palestina, con capital en Jerusalén. Durante el mandato británico de Palestina, los judíos que vivían allí eran predominantemente seguidores del sionismo socialista.

La población árabe de Palestina, mayoritaria, se opuso al sionismo. Desde la creación del Estado de Israel en 1948, se iniciaron los conflictos armados entre judíos y palestinos. Mientras tanto, el sionismo pasó a identificarse con la ocupación de territorios, disminuyendo progresivamente hasta hoy los de Cisjordania y Gaza.

Esta ocupación progresiva, que contraviene la legislación internacional, se lleva a cabo mediante el genocidio de la población palestina, recrudecido a partir de 2023. Además de este exterminio, se pretende el desalojo total de los palestinos de Palestina. Ser judío no es sinónimo de ser un sionista genocida. El actual Gobierno de Israel sí lo es.

El antisionismo es la oposición al sionismo. Si bien en origen el antisionismo se refirió a la negación de la existencia del Estado de Israel, la utilización del vocablo en nuestros días hace alusión a la oposición a las políticas del Gobierno israelí respecto a los palestinos. Cuando se habla del régimen sionista de Israel se reivindica un Estado palestino y el fin de su ocupación.

La propaganda sionista equipara el antisionismo con el antisemitismo, para acusar de antisemitas a los que critican sus ocupaciones, matanzas y desplazamientos masivos de población. La consideración de Israel como Estado racista y terrorista es una constatación objetiva de la situación actual, muy distinta al antisemitismo.

La industria militar estadounidense, y por ende la economía del país, se beneficia directamente del perenne conflicto de Oriente Medio. El principal responsable de la terrible situación del pueblo palestino es Estados Unidos. El reconocimiento del Estado de Palestina por parte de algunos aliados de Estados Unidos abre una pequeña brecha política para conseguir la paz en el territorio.

Cualquier argumento que considere una etnia como origen del mal es rechazable. Más nos valdría repasar las relaciones históricas entre el capitalismo y su hijo bastardo, el fascismo: una ideología que utiliza sus argumentos racistas para seguir confundiendo a la gente.

Ver también:
Palestina.
El islam.

Canción "Cinta de Casiopea"

2025-09-09T01:47:00.003+02:00

Vals cuplé cosmológico.
Letra: Antonio Tausiet.
Audio: Inteligencia Artificial.

Ver lista de canciones con letra de Antonio Tausiet en Youtube

Películas sobre parejas de asesinos

2025-09-07T20:18:00.001+02:00

Repaso a la numerosa filmografía que narra historias de parejas de asesinos, muchas veces recorriendo carreteras en sus coches, en ocasiones abrazando el terror, casi siempre el policíaco, otras la comedia, con toques de aventura, erotismo, violencia y depravación. Un atractivo subgénero que ha dado a la historia del cine tanto grandes películas como productos desechables. No se trata exactamente de un catálogo de “amantes fugitivos”, que sería aún más amplio, pero se encuadra en esa clasificación.

De los 35 títulos seleccionados y ordenados cronológicamente, doce parten de argumentos de ficción, y los restantes están inspirados en hechos reales:

1. Bonnie y Clyde, los arquetípicos bandoleros estadounidenses de los años 30, que aparecen aquí en su película más emblemática, la de 1967, entre las diez seleccionadas sobre el tema.

2. Las andanzas de los adolescentes estadounidenses Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, pareja que dejó un rastro de cadáveres en Nebraska y Wyoming en los años 50, se recuerdan en siete films de la lista, incluyendo Malas tierras y Asesinos natos.

3. Raymond Fernández y Martha Beck fueron otra pareja que fue conocida como los asesinos de los corazones solitarios, un caso de los años 40. Cinco películas bien distintas recrean sus vicisitudes.

4. El inventario se completa con un telefilm acerca de David Randolph Gray y Attina Marie Cannaday, que protagonizaron su historia de robo, secuestro y homicidio en los años 80.

1937 Sólo se vive una vez (You Only Live Once, Fritz Lang)
Primera evocación cinematográfica de la pareja criminal Bonnie y Clyde, aquí llamados Joan y Eddie e interpretados por Sylvia Sidney y Henry Fonda. También, pistoletazo de salida del subgénero.

1939 Persons in Hiding (Louis King)
Basada en un pasaje del libro homónimo del director del FBI John Edgar Hoover, en el que recrea las peripecias de los gánsteres Machine Gun Kelly y su esposa Kathryn, con elementos de Bonnie y Clyde. Protagonizan J. Carrol Naish y Patricia Morison, llamados aquí Freddie y Dorothy.

1948 Los amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas Ray)
Basada en una novela de Edward Anderson, se trata de la ópera prima de su director. Los jóvenes Arthur y Catherine (Farley Granger y Cathy O’Donnell) deben escapar porque él está implicado en actos delictivos.

1950 El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph H. Lewis)
Con guion de Dalton Trumbo, basado en un relato de MacKinlay Kantor que a su vez se inspiró en el caso real de Clyde Barrow y Bonnie Parker. Bart y Laurie (John Dall y Peggy Cummins) cometen atracos juntos, con asesinatos incluidos.

1958 La tigresa de Texas (The Bonnie Parker Story, William Witney)
Presenta a Bonnie Parker como lideresa de una banda criminal, que incluye a su pareja Clyde Barrow, aquí llamado Guy. Los encarnan Dorothy Provine y Jack Hogan.

1963 El sádico (The Sadist, James Landis)
Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, asesinos en serie de los años 50 de 19 y 14 años. Aquí se llaman Charles y Judy, interpretados por Arch Hall Jr. y Marilyn Manning. Terror de serie B.

1967 Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn)
Basada en la vida de Clyde Barrow y Bonnie Parker, pareja de gánsteres de los años 30 (interpretados por Warren Beatty y Faye Dunaway), con su escalada de atracos y asesinatos. Muy célebre en su día.

1970 Los asesinos de la luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard Kastle)
Basada en la vida de Raymond Fernández y Martha Beck, asesinos en serie de los años 40. Interpretados por Tony Lo Bianco y Shirley Stoler. Scorsese, primer director designado, fue despedido al inicio del rodaje. Estimada por la crítica.

1972 La huida (The Getaway, Sam Peckinpah)
Basada en una novela de Jim Thompson, los esposos Doc y Carol (Steve McQueen y Ali MacGraw) deben escapar juntos tras atracar un banco. Con el habitual tono violento de su director.

1973 Malas tierras (Badlands, Terrence Malick)
Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, aquí llamados Kit y Holly, e interpretados por Martin Sheen y Sissy Spacek. Ópera prima de su peculiar director, admirado por unos y repudiado por otros.

1974 Ladrones como nosotros (Thieves Like Us, Robert Altman)
Nueva adaptación, tras la de 1948, del libro de Edward Anderson. La pareja protagonista, Bowie y Keechie (Keith Carradine y Shelley Duvall), está involucrada en asuntos de forajidos de los años 30 en Misisipi.

1981 Ejecución (Stark Raving Mad, George F. Hood)
Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, aquí Richard y Laura (interpretados por Russ Fast y Marcie Severson). Richard relata su historia a la espera de su ejecución. Película de bajo presupuesto.

1984 Bonnie y Clyde a la italiana (Bonnie e Clyde all'italiana, Steno)
Bonnie es Ornella Muti, y Clyde Paolo Villaggio, en esta parodia donde se llaman Giada y Leo. Ni siquiera son delincuentes, sino confundidos con ellos. La película está aquí por el título y por la presencia de Ornella Muti.

1990 Corazón salvaje (Wild at Heart, David Lynch)
Basada en una novela de Barry Gifford. Dos forajidos enamorados, Sailor y Lula (Nicolas Cage y Laura Dern), huyen juntos de la madre de él. Sexo, violencia y humor surrealista.

1990 Demasiado joven para morir (Too Young to Die?, Robert Markowitz)
Telefilm basado en la vida de David Randolph Gray y Attina Marie Cannaday, asesinos de los años 80. Aquí son Billy y Amanda, interpretados por Brad Pitt y Juliette Lewis, que repetirían pareja en Kalifornia (1993).

1991 Thelma & Louise (Ridley Scott)
Según el guion de Callie Khouri, las dos amigas del título, de Arkansas, (Geena Davis y Susan Sarandon) viajan juntas en un coche. Primero de vacaciones, luego huyendo de la justicia por ciertas complicaciones. Exaltación de la amistad femenina e icono pop feminista.

1991 Contacto letal (Lonely Hearts, Andrew Lane)
Basada en la vida de Raymond Fernández y Martha Beck, aquí llamados Frank y Alma (Eric Roberts y Beverly D’Angelo). Bajo presupuesto y resultado.

1992 Guncrazy (Tamra Davis)
Homenaje a la película de 1950, que recogía aspectos de la vida de Bonnie y Clyde. En este caso, la pareja delictiva son el exconvicto Howard y la estudiante Anita (James Legros y Drew Barrimore).

1992 La verdadera historia de Bonnie & Clyde (Bonnie & Clyde: The True Story, Gary Hoffman)
Telefilm con Tracey Needham como Bonnie y Dana Ashbrook como Clyde. Quizás lo único reseñable sea que este último era Bobby en Twin Peaks.

1993 Marcado por la rabia (Murder in the Heartland, Robert Markowitz)
Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate. Miniserie de dos capítulos (uno sobre los asesinatos y otro sobre el juicio), con Tim Roth y Fairuza Balk.

1993 Los jóvenes Bonnie y Clyde (Teenage Bonnie and Klepto Clyde, John Shepphird)
Versión moderna de Bonnie y Clyde, encarnados por Maureen Flannigan y Scott Wolf. Disparos y tiros para una producción ínfima.

1993 Amor a quemarropa (True Romance, Tony Scott)
Con guion de Quentin Tarantino. Clarence y Alabama (Christian Slater y Patricia Arquette) huyen juntos con un alijo de cocaína. Con secundarios de lujo como Dennis Hopper o Gary Oldman. En Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), el prólogo y el epílogo proceden del guion de esta película, con la pareja criminal interpretada por Tim Roth y Amanda Plummer.

1993 Kalifornia (Dominic Sena)
Con guion de Tim Metcalfe. Early y Adele (Brad Pitt y Juliette Lewis) son un asesino en libertad provisional y su novia, ambos bastante tarados.

1994 Asesinos natos (Natural Born Killers, Oliver Stone)
Con guion de Quentin Tarantino, que lo repudió. Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, aquí Mickey y Mallory (Woody Harrelson y Juliette Lewis). Sátira de los medios de comunicación.

1994 La huida (The Getaway, Roger Donaldson)
Nueva adaptación de la novela de Jim Thompson, esta vez con Alec Baldwin y Kim Basinger como pareja protagonista a la fuga. Típico remake innecesario.

1995 Besos de mariposa (Butterfly Kiss, Michael Witerbottom)
Una pareja de jóvenes lesbianas, Eunice y Miriam (Amanda Plummer y Saskia Reeves), emprenden juntas un viaje de aventuras extremas. La primera está como un cencerro y la segunda le sigue la corriente. Importante película poco conocida.

1995 Maldita generación (The Doom Generation, Gregg Araki)
Una pareja adolescente, Jordan y Amy (James Duval y Rose McGowan) conforma un trío con Xavier (Johnathon Schaech) con el que viajan desbarrando hasta el límite. Erotismo, violencia y muerte, aderezados con humor.

1996 Agárrame esos fantasmas (The Frighteners, Peter Jackson)
Comedia de terror que incluye a una pareja de asesinos fantasmas, Johnny Bartlett y Patricia Bradley, interpretados por Jake Busey y Dee Wallace-Stone. Admiradores de Starkweather y Fugate, el protagonista (Michael J. Fox) lucha contra ellos.

1996 Profundo carmesí (Arturo Ripstein)
Basada en la vida de Raymond Fernández y Martha Beck. Nicolás y Coral (Daniel Giménez Cacho y Regina Orozco) reinterpretan en México el caso criminal en clave grotesca.

1997 Perdita Durango (Álex de la Iglesia)
Basada en la misma novela de Barry Gifford que Corazón Salvaje (1990). Perdita y Romeo (Rosie Pérez y Javier Bardem) son una pareja criminal psicótica, personajes secundarios en aquélla. También emprenden un viaje juntos, sembrando el terror.

2004 Starkweather (Byron Werner)
Basada en la vida de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate, que conservan sus nombres reales en la trama, interpretados por Brent Taylor y Shannon Lucio. Terror de serie B.

2006 Corazones solitarios (Lonely Hearts, Todd Robinson)
Basada en la vida de Raymond Fernández y Martha Beck, que conservan sus nombres reales en la trama, interpretados por Jared Leto y Salma Hayek. Les persigue un detective encarnado por John Travolta.

2013 Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, Bruce Beresford)
Miniserie de dos capítulos, con Holliday Grainger como Bonnie y Emile Hirsch como Clyde. Con secundarios como Holly Hunter y William Hurt.

2014 Alleluia (Fabrice Du Welz)
Basada en la vida de Raymond Fernández y Martha Beck, “los asesinos de los corazones solitarios”. Michel y Gloria (Laurent Lucas y Lola Dueñas) protagonizan esta versión belga de terror.

2019 Queen & Slim (Melina Matsoukas)
Una pareja de jóvenes negros huye tras matar a un policía. Queen y Slim son interpretados por Jodie Turner-Smith y Daniel Kaluuya, con el racismo en Estados Unidos como telón de fondo.

Además de estas películas, podrían añadirse otras de parejas fugitivas, que no figuran en la lista por no tener cadáveres a sus espaldas. Es el caso de Loca evasión (The Sugarland Express, Steven Spielberg, 1974), donde los esposos protagonistas secuestran a un policía.

Seguiremos disfrutando de las locas aventuras de las parejas asesinas y sus huidas, porque nos gusta escaparnos con ellos y amar y transgredir sin límite. Al menos en la pantalla.