TAXITRAMAS

Três pingos a cada lampejo

2012-02-19T00:00:00.000-02:00

Deixei meu parceiro Danilo pilotando o táxi e parti rumo ao litoral. Resolvi esticar o feriado de carnaval em uma prainha deserta, para desespero de minha filha adolescente. Nada de relógio, TV ou computador. Esta crônica, por exemplo, estou escrevendo à mão, sem editor de texto nem corretor ortográfico. Uma façanha!

Bem que tentei usar a única Lan House da prainha para escrever, mas a tarefa se revelou impossível. Os poucos computadores do lugar são monopolizados pelos adolescentes que, como minha filha, preferem o Facebook à areia. Sendo assim, desenvolvi uma estratégia própria para produzir esta crônica.

Vou cedo para a beira da praia, finco o guarda-sol, encho os pulmões de maresia e ponho-me a escrever na areia entre mariscos e tatuíras. Uso o celular da minha filha para fotografar cada grupo de frases, antes que alguma onda insensível leve-me as ideias. Com sorte, pela metade da manhã consigo elaborar um bom parágrafo. Feito isso, volto satisfeito à sombra do guarda-sol e ao livro que estou lendo do português António Lobo Antunes.

À tarde, chega a vez de transcrever as fotos para o papel (de pão). A tarefa precisa ser cumprida antes que anoiteça, pois a luz elétrica ainda não chegou à casa que aluguei para passar esses dias. Aqui, entre os cômoros de areia, o breu da noite só é rompido pelo brilho da lua e pelo flash do farol, que, além de orientar os navegantes, proporciona-me um lampejo de luz a cada 14 segundos.

A combinação mosquitos, pele queimada e calor não me deixa dormir. Insone, passo a madrugada ouvindo o gotejar da torneira do banheiro. Três pingos a cada lampejo do farol.

Caso você esteja lendo estas mal traçadas linhas na segunda-feira de carnaval, é porque consegui postar o papel de pão no correio a tempo de chegar ao jornal antes do fechamento da edição. Pode não ser uma obra-prima da literatura portuguesa, mas é o que consegui arranjar sem o Google por perto.

E neste carnaval, lembre-se: se beber, chame o Danilo!

Amor (nem tão) bandido

2012-02-12T00:00:00.000-02:00

Certas histórias, de certas passageiras, só uma taxista mulher vai ouvir. Ainda mais quando a taxista é a minha colega Luciane, uma espécie de Freud de saia. Eu não sei o que é que a Lu tem que as passageiras sentam no banco do táxi dela como se deitassem num divã. Aproveitam a corrida para desembuchar suas angústias.

O caso que a Luciane me contou era de uma passageira de bom nível, executiva de um hospital, que apaixonou-se por um bandido. A mulher pegou o táxi aflita, estava indo para o presídio ver o que poderia fazer por seu namorado, um conhecido ladrão de bancos, que estava preso, sendo ameaçado de morte por seus colegas de cela.

A passageira contou que havia conhecido o sujeito na sala de recuperação do hospital. Ela teve curiosidade de ver quem era o homem que merecia a vigilância de tantos policiais armados. A curiosidade evoluiu para o namoro que, inclusive, teria provocado o divórcio da mulher.

Mas o papo de mulher para mulher no decorrer da corrida mostrou que aquele romance ia além do clássico caso de "amor bandido". A passageira confessou que a paixão ardente do início havia passado. Porém, agora, além de amante, ela tinha virado uma espécie de administradora dos negócios que o ladrão possuía fora da cadeia. E ai morava o perigo.

Ela precisava trocar o namorado de cela, salvá-lo da morte a qualquer custo. Segundo a passageira, sua situação era delicada. Ela havia contraído vários empréstimos, inclusive com agiotas, para pagar honorários de advogados e outras dívidas. Tudo seria pago em breve, quando o marginal progredisse para o regime semiaberto. Assim que deixasse o presídio, ele reaveria a fortuna que só ele sabia onde estava enterrada. As dívidas seriam quitadas e eles estariam ricos.

A Luciane só me autorizou a contar essa história porque soube pela mídia que o tal bandido foi assassinado na cadeia. Ao que tudo indica, o meliante partiu deixando para trás uma mulher empepinada e uma bolada enterrada em algum lugar.

É a vida.

O teste do café

2012-02-05T00:00:00.000-02:00

Dia desses, parei em um ponto que estava vazio, no bairro Teresópolis. Eu era um "bocada", como costumamos dizer aqui em Porto Alegre. O largador do tal ponto perguntou se eu buscaria corrida solicitada pelo telefone - coisa que um bocada não é obrigado a fazer. Informei que sim.

O telefone tocou, o homem atendeu e ficou pensativo. Veio até meu táxi a passos lentos. Estávamos só eu e ele no ponto. Antes de me passar o endereço, ele confirmou se eu buscaria mesmo a corrida, pois aquela era uma passageira "difícil". Como não chegava nenhum táxi do ponto, ele mandou eu mesmo.

A passageira era uma mulher elegante. Trazia uma bolsa enorme e uma xícara na mão. Cumprimentei-a e ajudei-a a embarcar. Ela precisava ir até o bairro Santana, mas por um caminho alternativo, fugindo do movimento da terceira perimetral. Um trajeto sinuoso e acidentado, serpenteando por ruelas secundárias.

A xícara estava cheia de café, que a mulher ia bebericando pelo caminho enquanto conversava. Ela explicou que o largador do ponto estava orientado a enviar somente os taxistas que já tivessem passado no "teste do café". O teste consistia em levá-la por aquele caminho tortuoso sem que o café derramasse. Segundo ela, muitos não passaram na prova.

Outra exigência que ela fazia é que o taxista a cumprimentasse ao abrir a porta. Ela não abria mão de um cordial "bom dia". Fazia questão destas duas coisas: dizer bom dia e não virar o café. Não achava que estivesse pedindo muito. Por sorte, fui aprovado nos dois quesitos.

Ao desembarcar, a passageira se atrapalhou e deixou a xícara cair! Ela ficou paralisada observando a louça espatifar-se na calçada. Depois de soltar alguns palavrões, a mulher se recompôs. Falou que já havia mesmo cansado daquela xícara. Enquanto recolhia os cacos, disse que ia comprar um desses copos com tampa, pois já estava na hora de acabar com aquele estúpido teste do café.

Ao despedir-se, sem a xícara e com um sorriso sincero, a passageira parecia bem mais leve e simpática.

Pesadelos em uma noite quente

2012-01-29T00:00:00.000-02:00

A noite se arrastava abafada e úmida. Trinta e tantos graus sob as estrelas. Nos pontos de táxis, motoristas com o motor do carro ligado, vidros fechados, esperavam a próxima corrida dormindo dentro de seus paraísos particulares. Dane-se o preço do combustível. Eu rodava com o ar condicionado no máximo, quem quiser se refrescar que me faça sinal.

A passageira que embarcou não parecia se importar com o calor. Pediu que eu tocasse para a delegacia mais próxima. Voando, de preferência. Tinham ligado para o seu serviço. A polícia havia feito uma batida no condomínio onde ela morava. Haviam prendido seu marido. Ela não estava acreditando.

Enquanto rodávamos, ela fazia ligações. Tentava entender o que estava acontecendo. Por certo havia algum engano, seu marido era um homem de bem. Pai de dois filhos, bom marido. Só porque estava desempregado, porque moravam em um condomínio pobre. Estava cansada de ver a polícia "pedalando" as portas dos apartamentos.

As ligações davam conta que acusavam o homem de envolvimento com o tráfico de drogas. Tinha sido levado algemado. A passageira não acreditava no que estava ouvindo. A pobreza não é crime. Sempre passou bons valores a seus filhos, sempre os manteve afastados das más companhias. Viviam de forma humilde, mas com dignidade. Limpos.

Depois de bater em duas delegacias sem sucesso, fomos ao palácio da polícia. Acompanhei a mulher até a porta. Estaria ali, caso precisasse continuar a corrida. Fiquei observando a cena. O marido estava algemado a um corrimão. Ao ouvir a mulher gritar por seu nome, o homem a olhou por um segundo e baixou os olhos. Culpado.

Depois de agredir o marido, a mulher foi contida pelos policiais, informada dos horários de visita no presídio e orientada a se retirar. Levei-a para casa. Ela só pensava no que dizer aos filhos. Estava arrasada.

Depois dessa, fechei o táxi e fui tentar dormir, encarar mais uma noite abafada, povoada por mosquitos e pesadelos.

O que é que o baiano tem?

2012-01-22T00:00:00.000-02:00

O homem estava saindo do motel a passos largos, com uma lata de cerveja na mão. Atrás dele, tentando acompanhar seu rítmo, uma mulher. Quando viu meu táxi, o sujeito estendeu a mão, derramando um tanto de bebida. Parecia aflito.

Ele embarcou apressado. Ficou irritado quando viu que a mulher havia entrado no táxi também. Estavam discutindo. Enquanto eu tocava em frente, o homem tentava me convencer que mulher nenhuma presta. Que a "fulana" que estava no banco de trás tinha ferrado ele. Segundo meu passageiro, a mulher devia ter colocado alguma coisa na bebida que fez com que ele dormisse até aquela hora da manhã - tinham entrado no motel na tarde do dia anterior. De tanto ser espinafrada, a mulher desceu na primeira sinaleira que paramos. Bateu a porta e se foi sem falar nada. O homem sequer olhou para trás.

A preocupação do meu passageiro era qual desculpa daria quando chegasse em casa. Confessou que era um mulherengo incurável. Não resistia a um rabo de saia. Sua mulher já o teria prevenido que a próxima que ele aprontasse seria a última.

Não deu outra. Enquanto pagava a corrida, o porteiro do prédio o aconselhou a não dispensar o táxi pois seus pertences tinham sido depositados na portaria. Tinha ordens de não deixá-lo subir. A mulher não queria falar com ele nem pelo interfone. Aparentando calma, meu passageiro aceitou as determinações da mulher. Vamos nessa.

Ele não tinha muita coisa: duas mochilas, um poster do Che Guevara e um violão. O passageiro contou que sua verdadeira mulher mora na Bahia, de onde veio para trabalhar nas obras da Arena do Grêmio. A mulher que acabara de despejá-lo, tinha encontrado em um baile, estavam morando juntos havia alguns meses.

Deixei-o em um alojamento em Canoas onde foi recebido com festa por outros trabalhadores baianos. Pelo visto, os peões o tinham como ídolo. Um baiano arretado, bom com o violão e com as mulheres, segundo garantiram.

Sei lá. Não o vi tocando o violão.

Terrível lembrança de um acidente

2012-01-15T00:00:00.000-02:00

Com a violência da colisão, o taxista perdeu a consciência. Quando voltou a si, o táxi já havia parado de capotar. Tudo em volta estava quebrado, o táxi virara um monte de ferro retorcido. Vidros quebrados, teto esmagado, taxímetro pendurado. Para não dizer que a perda tinha sido total, o rádio ainda funcionava.

Em estado de choque, esmagado entre as ferragens que lhe perfuravam a carne, o taxista sequer tentou se mexer. O sangue quente lhe escorria pela face. O volante prensava seu peito, as costelas, provavelmente quebradas, impediam que seus pulmões funcionassem direito. Não sentia as pernas, a cabeça girava. Sentiu que estava morrendo.

Alguns minutos de agonia se passaram até que o socorro chegasse. Primeiro alguns pedestres, que o olhavam horrorizados, depois os paramédicos. O taxista sentiu-se o centro das atenções, coisa que nunca conseguira em toda sua vida sem graça. Quase ficou feliz.

O socorrista fazia o que podia. Tentava acalmá-lo. Parecia experiente. Não devia ser a primeira vítima que via morrer entre as ferragens frias de um carro estúpido. Enquanto recebia medicação na veia, enquanto tentavam desentortar o aço que lhe prendia as pernas, o taxista fez apenas um pedido: que desligassem aquele maldito rádio, para que pudesse morrer em paz. E depois apagou.

Acordou 7 dias depois na UTI de um hospital. Estava todo estoporado. Cabeça enfaixada, braços engessados, tubos espetados por todo corpo. Doía-lhe tentar se mexer, mesmo assim fez alguns pequenos movimentos com pés e mãos, para certificar-se de que não lhe faltava nenhum pedaço. Estava inteiro.

O enfermeiro sorriu ao vê-lo acordado. Perguntou se lembrava o que tinha acontecido.

Do acidente, o taxista lembrava apenas uma coisa. O rádio ligado. A maldita música que estava tocando e que ficou ecoando em sua cabeça pelos 7 dias em que esteve em coma, e ainda agora o infernizava: Delicia, delicia assim você me mata/ Ai, se eu te pego, ai ai se eu te pego......

Um lindo Picasso preto!

2012-01-08T00:00:00.000-02:00

A mulher era uma loira turbinada, apresentadora de um programa de tevê de um desses canais comunitários que ninguém assiste. Ela recebeu uma verba do produtor do tal programa (seu marido) para comprar um carro, que serviria para as reportagens. E lá foi a loira para a região dos picaretas de automóveis.

Ela entrou em uma loja de carros usados que fica ao lado de um motel. Depois de fechar negócio, a loira saiu da revenda exultante. Depois de caminhar um tanto pela calçada, resolveu pegar um táxi. Quando fez sinal, estava bem em frente ao motel, por isso a confusão. Tão logo embarcou no táxi, ela iniciou uma ligação para contar ao marido que tinha comprado o carro. A conversa ao telefone, da loira que pegou o táxi em frente ao motel, foi mais ou menos essa:

- Oi, amor, nem sabe, fiquei com o Picasso preto! Aquele que estava namorando na internet... Ao vivo ele é muito mais lindo, cheiroso, enorme, muito potente! Tu sabe como é que eu sou, né?, tu sabe que eu me apaixono mesmo... Deu vontade de não sair mais de dentro dele, amor!

Quando o taxista perguntou se ela fazia programa, a mulher ficou admirada. Finalmente havia encontrado alguém que conhecia seu programa, naquele miserável canal de tevê que ninguém assiste.

Comigo aconteceu algo semelhante. Uma mulher com uma roupa justa e o rosto carregado de botox embarcou no meu táxi falando ao celular. Ela afastou por um segundo o aparelho da boca para dar o destino da corrida, que eu entendi como sendo "Motel Sharewood" - um bom motel da zona leste da capital.

A conversa que ela continuou ao telefone, porém, acabou mudando a primeira impressão que tive da minha passageira. Ficou claro que ela não era nenhum tipo de prostituta, nem estava indo para nenhum motel. Eu tinha entendido mal. Ela era uma empresária e estava indo para o melhor hotel da cidade: Hotel Sheraton! Por sorte, desviei para o destino certo antes que ela percebesse o mal-entendido.

Nossa mente suja é o problema.

Ela só pensa naquilo

2012-01-01T00:00:00.000-02:00

Fazia muito tempo que eu não levava uma cantada no táxi. Com o passar dos anos, o avanço da calvície, o branquear dos cabelos que restaram, enfim, as mulheres já não me olham como antes. A postura profissional também ajuda a manter a distância. Não costumo misturar as coisas. Seja como for, a cantada me surpreendeu.

Parei o táxi com a porta traseira exatamente onde a passageira estava parada, mas ela pediu que eu voltasse o carro, para que embarcasse na frente, ao meu lado. Ela não queria estragar as unhas, pediu que eu abrisse a porta, a ajudasse com o cinto de segurança. Tive quase que abraçá-la para pegar a fivela. Vamos lá.

A passageira contou que detestava Porto Alegre. A cidade grande, a correria, os homens afrescalhados - foi nesse ponto que a conversa começou a ficar estranha. Enquanto reclamava dos homens que não olhavam mais para ela, pousou sutilmente a mão em minha perna. A princípio achei que fosse um gesto carinhoso. Deixa estar.

Minha cliente contou que havia "matado" dois maridos. O primeiro teria morrido com apenas 5 meses de casamento. O segundo, teria durado 2 anos. Desde então, não teria mais arrumado um homem que prestasse. Queixou-se que, de uns anos para cá, ninguém mais queria saber dela. Nesse ponto, dei um jeito de tirar sua mão da minha perna.

Com os olhos de malícia ampliados pelos óculos de lentes enormes, ela perguntou se eu era casado, se eu traía minha mulher, esse tipo de coisa - sempre pontuando a conversa com variados tipos de palavrões. Dei um jeito de satisfazer a curiosidade de minha passageira com o mínimo de intimidade. Ela ficou desapontada quando recusei-me a fornecer meu número de celular.

No final da corrida, qual uma Dercy Gonçalves dos pampas, ela pediu que eu alcançasse sua bengala, que, segundo ela, era a única coisa dura que pegava havia muitos anos (!). Fiquei impressionado quando ela me revelou sua idade: 93 anos. Se tivesse perguntado, eu lhe daria, no máximo, uns 92.

Uma história sem moral

2011-12-25T00:00:00.000-02:00

Não foi difícil calcular a idade da minha passageira: ela disse que se prostitui desde os 12 anos de idade e que trabalha nisso há 50 anos. Sessenta e dois, portanto. Ela estava indo ao médico. Disse que tem uma grave doença que a está deixando cega. Confessou, no entanto, que isso não a impede de trabalhar pois passa a maior parte do tempo de olhos fechados mesmo. Disse que não se interessa pela aparência dos seus clientes.

Depois de trabalhar nas melhores casas noturnas da cidade, onde era uma das acompanhantes mais requisitadas, ela contou que agora faz ponto na rua, à beira da Avenida Borges de Medeiros, "há 30 anos embaixo da mesma árvore". Foi mãe cedo, quando teve um caso com um jovem jogador de futebol, que mais tarde tornou-se um megaempresário do esporte. Minha passageira disse que orgulha-se de ter o nome dele na certidão do filho, mas que nunca pediu-lhe um centavo por isso.

Pode ser apenas uma prostituta decadente querendo impressionar um taxista, mas a mulher me pareceu verdadeira.

Por outro lado, temos uma passageira no nosso ponto que se relaciona com 2 homens casados, mais velhos. Há cerca de 2 anos ela engravidou provavelmente de um terceiro namorado, um jovem drogadito com quem anda sempre. Agora, a mulher explora seus amantes casados fazendo cada um deles acreditar que é o pai da criança - situação que eles aparentemente aceitam.

Dia desses, ela pegou meu táxi. Passou no emprego de um dos "pais" que lhe abasteceu de dinheiro. Depois, fomos até uma loja onde o outro "pai" a esperava com uma tevê de plasma na caixa. Sempre com o filho no colo, ela mandou que enfiassem a televisão no táxi e levou direto para o jovem delinquente, que deve trocar o aparelho por drogas.

O pior é que ela ensinou a inocente criança a chamar os 3 homens de pai, o que soa ridículo ao ouvido do taxista que a leva de um endereço ao outro.

Deve haver alguma moral nessas duas histórias, só não sei onde está.

O homem que arrastava os pés

2011-12-18T00:00:00.000-02:00

Aconteceu que eu peguei uma corrida longa, para a zona norte. Para não voltar rodando vazio, resolvi parar em um ponto, que estava vago por lá. Abri a porta do táxi, reclinei um tantinho o banco e relaxei, apreciando a paisagem. Foi quando cruzou em frente ao meu táxi o mendigo que arrastava os pés.

Era um desses típicos moradores de rua. Roupa encardida, barba longa e um charuto apagado no canto da boca. Levava um saco nas costas e um colchonete enrolado embaixo do braço. O pobre homem tinha um companheiro, um cachorro de raça indefinida. O bicho se deixava levar atado à cintura do mendigo.

Como já disse, o homem arrastava os pés. Ele calçava uns sapatos muito grandes. Mas muito grandes mesmo. Deve ter herdado de algum jogador de basquete. A fim de não perder os pisantes, o mendigo arrastava os pés como se estivesse patinando no gelo em câmera lenta.

Inspirado na cena, comecei a rascunhar uma crônica sobre essas figuras folclóricas que toda cidade grande tem. Pessoas que vivem em seus universos particulares. A moça que acha que é dona de Porto Alegre e anda pela rua vestida de rainha; O garoto que corria pela avenida Nonoai dirigindo um carro imaginário do qual, na verdade, só tinha o volante; A mulher que acha que é agente de trânsito e vai para os cruzamentos apitar...

Estava distraído, escrevendo essas coisas, quando bateram na janela do táxi. Era o mendigo que havia voltado. Com o charuto balançando perigosamente entre os lábios, ele perguntou se eu poderia trocar R$50. Achei engraçado e resolvi entrar na brincadeira. Disse que sim.

O homem, então, tirou do bolso um feixe de notas de R$50. Novinhas. Devia ter mais de mil reais! Ele escolheu, com cuidado, uma entre todas as notas (talvez a menos nova) e me passou. Devolvi o dinheiro trocado. Ele agradeceu, guardou o dinheiro sem conferir, resmungou alguma coisa para o cachorro e se foi - arrastando os pés para não perder os sapatos.

A cidade não cansa de me surpreender.

Homens e outros animais domésticos

2011-12-11T00:00:00.000-02:00

A passageira me reconheceu quando entrou no táxi. Ela refrescou minha memória. Havia feito uma corrida muito tempo atrás. Tinha praticamente se jogado na frente do meu carro. Estava desesperada pois tinham ligado para o serviço dela dizendo que seu gato estava pendurado na sacada do seu apartamento, prestes a se esborrachar no chão.

Lembrei-me da corrida. Foi uma correria danada. Lembrei que ela havia dito que não era a primeira vez que o gato caía da sacada. Para evitar outro acidente, tinha colocado uma rede de contenção, mas de alguma forma o bicho tinha passado para fora e estava pendurado. Lembro que chegamos em frente ao prédio e o gato não estava mais lá. Ela, então, pagou a corrida e saiu correndo condomínio adentro.

Desta vez a mulher estava calma, descontraída. Falou que acompanhou por algum tempo minha coluna do jornal para ver se eu contaria a história da corrida para salvar um gato. Contou que o gato havia sobrevivido à queda da sacada, mas que, algum tempo depois, fora devorado por um pitbull. Ao que parece, esgotaram-se as 7 vidas do animal.

Minha passageira contou que, depois do episódio do gato, tinha tentado ainda outro animal de estimação. Ela teria comprado um pequeno roedor, mas o bicho também tinha morrido de forma trágica. O animal teria roído o fio do ar condicionado e levado um choque de 220w. Depois do churrasquinho de Hamster, ela disse que encerrou sua relação com a bicharada.

Espirituosa, a mulher disse que, no momento, tem dedicado sua atenção a um outro tipo de gato: um certo motorista de ônibus que faz seu coração bater mais forte. Um verdadeiro gatinho, segundo ela.

Fui obrigado a concordar com minha bem-humorada passageira. Realmente, o bicho homem, quando bem tratado, é um animal doméstico dócil, que não causa maiores problemas. Por via das dúvidas, no entanto, aconselhei minha cliente a manter a rede de contenção na sacada. A liberdade é a pior tentação.

Perfume de mulher

2011-12-04T00:00:00.000-02:00

Minha passageira era uma morena de parar o trânsito: pernas longas como esperança de taxista, cabelos cacheados e sedosos caindo sobre os seios fartos que a blusa mal conseguia conter. E foi justamente em um destes seios que a beldade foi buscar o dinheiro para pagar a corrida.

Em um gesto rápido, ela soltou um botão e a blusa abriu-se aliviada, ampliando ainda mais o já generoso decote. Com habilidade cirúrgica, a morena afastou o soutien até o limite do aceitável e tirou de lá o dinheiro - todo o processo acompanhado em detalhes por meu olho vidrado.

Cheguei no ponto contando vantagem, todo prosa. Mostrei, inclusive, a cédula passada pela morena, que guardei na carteira, entre meu dólar da sorte e o trevo de quatro folhas. Meu colega Biela, no entanto, fez pouco caso. Disse que teve um caso semelhante, porém bem mais cabeludo. No caso do Biela, o furo é mais embaixo.

Meu colega contou que sua passageira também era linda como a flor que nasce entre as pedras. Igualmente morena. Mas estava sem dinheiro. Chegando ao destino da corrida, em uma vila pobre, ela chamou pela mãe, uma mulher gorda, suada, que estava sentada na calçada fumando e limpando as unhas com uma faca. Um vira-lata sarnento observava a cena.

Ao ver a filha chegar no táxi, a mulher, sem a menor cerimônia, esticou a cintura da calça e enfiou a mão dentro da calcinha, na parte da frente, lá no fundo, e tirou de lá uma nota de R$10 para pagar a corrida. Segundo Biela, a cédula cheirava mal e tinha um aspecto "viscoso", como se estivesse guardada lá por algum tempo.

Com o estômago embrulhado, meu colega disse que foi obrigado a aceitar a nota, já que era a única de que a gorda dispunha. Pediu que a mulher jogasse o dinheiro sobre o banco do táxi e partiu. Biela contou que deixou a cédula ali por algum tempo, pegando um ar.

Biela disse que usou a tal nota para comprar um aromatizante para o carro. Já a minha carteira segue naturalmente perfumada.

Você já sentiu muito medo?

2011-11-27T00:30:00.000-02:00

Meu nome é Danilo, sou taxista da noite, bandeira dois, e a situação é a seguinte: É meia-noite e tanto, acabo de pegar uma passageira saindo de um velório. Ela queria que eu a levasse até um dos bingos clandestinos da Azenha. Como informei que polícia havia fechado todos, pediu que a levasse, então, para sua casa, na Ilha das Flores, periferia mais pobre e afastada da capital. A passageira disse que é mulher de um traficante, não quer muito papo, está encolhida no banco traseiro com a mão dentro da bolsa. Vou ser assaltado. Certo.

Meu nome é Cleide, sou faxineira, diarista, e a situação é a seguinte: Peguei um táxi com um motorista suspeito, grandalhão, barba por fazer, fazendo muitas perguntas. Caí na asneira de dizer que ia para um bingo, portanto ele sabe que tenho dinheiro. Fiz a besteira maior ainda de pedir que me levasse até minha casa, na Ilha das Flores. Vou percorrer um caminho deserto, escuro, junto a um tipo ameaçador. Menti que meu marido trabalha com drogas, para ver se ele não me assalta. Estou morrendo de medo, agarrada à imagem de Nossa Senhora Aparecida que carrego na bolsa.

A passageira ligou para o marido pedindo para ele esperá-la "na ponta do beco". Deve ser algum tipo de código, pensa o taxista. No rádio, a notícia de que um colega morreu esfaqueado - um taxista trabalhador de 78 anos. Danilo entra em pânico. Agarra-se à sua correntinha de Nossa Senhora Aparecida.

O taxista está com a mão dentro da camisa. Deve ter uma arma, pensa a passageira. O rádio anunciou a morte de um colega dele, agora o miserável vai se vingar em mim. Cleide Liga para seu marido, coitado, um aposentado por invalidez, incapaz de matar uma mosca, pede que ele a espere na ponta do beco.

Ao receber pela corrida, o taxista ficou tão feliz que a passageira até estranhou - teria sido os R$3 de gorjeta? Danilo teve vontade de abraçar Cleide, jogar-se aos seus pés. Teria feito isso, não fosse o marido inválido observando na ponta do beco.

Uma passageira cansativa

2011-11-20T00:03:00.003-02:00

O telefone do ponto toca e eu atendo. A passageira solicita um táxi com urgência, pois está atrasada. Ela informa seu endereço e pergunta se sei onde fica. Mesmo confirmando que conheço a rua, ela faz questão de me orientar (em detalhes) como chegar até lá. Ela informa que estará esperando na porta.

Depois de esperar um bom tempo em frente ao prédio, resolvo ver por que a mulher não aparece. Pelo interfone, ela me explica que teve uma "indisposição estomacal", mas que já está descendo. Espero mais meia hora.

Quando finalmente aparece, a mulher vem caminhando calmamente. Está acompanhada do marido. O homem senta atrás e ela ao meu lado. Com a porta aberta e uma perna para fora do táxi, ela começa a discutir qual itinerário seria o mais rápido. Passamos longos minutos nessa situação até que ela, enfim, decide-se por um caminho alternativo.

Mais tarde, quando dobro para o tal caminho escolhido, ela me pergunta se não teria sido mais rápido pelo trajeto tradicional. Finjo que não ouço a pergunta. Ela, então, grita para o marido. O homem aponta para o ouvido, diz que o aparelho auditivo está ruim. Que nada, desconfio que ele está é cansado de ouvir a mulher.

Mais adiante a passageira pede que eu abra um pouco a janela. Logo diz que abri demais. Eu fecho. Ela protesta, dizendo que fechei demais...e assim vamos até achar a altura exata do vidro.

No fim da corrida, a passageira elogia minha paciência e pede o número do meu celular. Digo que não tenho telefone. Mal acabo de falar e meu celular começa a tocar (droga!). Fico impassível, olhando nos olhos da mulher. Ela fica me olhando também, olhos nos olhos, esperando que eu atenda o aparelho. O "surdo" do banco de trás avisa que está ouvindo um celular. Miserável!

Por fim, a mulher entende que não a quero como cliente, baixa os olhos e se vai, xingando o marido que finge não escutá-la. Ando selecionando minha clientela: de chato, basta eu.

Viva la vida!

2011-11-13T00:03:00.002-02:00

Dia de finados. Uma linda manhã de sol em Porto Alegre. Venho descendo o Morro Santa Tereza quando avisto uma senhora acenando para meu táxi. Estranhamente, ela está sentada em uma pedra na calçada. Em um dos braços, segura um punhado de flores.

Ela embarca com dificuldades. Está com muita falta de ar. Ofegante, ela pede que eu a leve até o cemitério, está indo visitar seu falecido esposo. Conta que tem graves problemas respiratórios, que está cansada da vida e que não vê a hora de juntar-se ao marido, que morreu há 5 anos.

Rodadas algumas quadras, a mulher silencia. Parecia ter dito o que havia para dizer.

Mais adiante, desconfiado, dou uma espiada de canto de olho para o banco traseiro. A passageira está com a cabeça levemente caída, uma das mãos está enfiada entre as pernas. O outro braço está distendido, parte das flores soltas sobre o banco. É quando começa minha aflição.

Quando paro em um sinal, dou uma olhada mais atenta na mulher. Ela pode ter dormido, tem a boca entreaberta, mas é difícil ter certeza, minha mente criativa diz que ela pode ter morrido. Antes que eu possa notar se seu peito está se movimentando, o sinal abre e eu tenho que seguir.

Entro em paranoia. Começo a imaginar a confusão. Eu pedindo ajuda: "ela morreu, ela morreu!". Os curiosos em volta do meu táxi, a polícia, os repórteres, o carro recolhido para perícia. Vou perder o dia dando explicações em uma delegacia.

No auge do meu desespero, um cachorro atravessa na frente do meu táxi! Com a freada a passageira desperta, dá um grito, joga as flores para cima! Está mais viva do que nunca, tanto que me xinga por tê-la assustado!

No final da corrida, despeço-me da mulher desejando uma feliz visita ao cemitério, um ótimo dia de finados, falo da beleza da vida e outras besteiras. Ela fecha a cara e me xinga outra vez. Azar, o importante é que o cachorro escapou, minha passageira "ressuscitou" e a vida segue seu curso.

Próxima corrida!

Sorte é para quem tem

2011-11-06T00:03:00.002-02:00

A velhinha embarcou no táxi abatida. Estava saindo de uma sessão de hemodiálise. Ao longo da corrida, o taxista ouviu da idosa um relato de desesperança. Ela confessou que tinha pouco tempo de vida pela frente. Sem perspectiva de doação, devido à idade, restava-lhe apenas esperar que a morte lhe abreviasse o sofrimento.

Chegando em casa, dois jovens esperavam pela idosa em frente ao portão. Seus netos. Não deixaram que ela desembarcasse, precisavam da assinatura da avó, que ficara faltando em um empréstimo que estavam tirando em nome dela. Não adiantou a velha argumentar que estava cansada. Eles tinham pressa. O banco ia fechar.

Pediram que o taxista aguardasse em frente ao banco, seria rápido. Depois de conseguirem a assinatura, voltaram com a velhinha a tiracolo. Os netos desceram em um shopping depois de se despedirem da avó sem muita cerimônia. Nem um obrigado.

No caminho para casa o taxista perguntou à passageira se ela importava-se que ele parasse rapidamente em uma lotérica. Era o último dia para apostar na Mega-Sena. Ela concordou, inclusive pediu que ele marcasse um bilhete para ela também com números que lhe viessem à cabeça.

O taxista, que apostava toda a semana, fez o bilhete da passageira com números aleatórios, depois marcou seu próprio jogo, com os seus números de sempre, que já apostava havia anos. Pagou pelas duas apostas.

A velhinha beijou o taxista na despedida, como adivinhando que não viveria para uma próxima corrida.

Só mais tarde, o taxista notou que havia trocado os bilhetes: tinha ficado com a aposta da passageira. Ainda pensou em voltar à casa dela para desfazer o engano, mas achou melhor deixar que a idosa, por fim, descansasse. Ela não notaria a diferença mesmo.

O taxista, que trabalhava como empregado, deixou apenas um bilhete despedindo-se do patrão. Sequer levou o percentual da féria a que tinha direito. Mudou-se, desligou o celular e nunca mais foi visto por ninguém.

O dono da aposta premiada pediu à Caixa que não revelasse seu nome.

O gordinho da motocicleta

2011-10-30T00:03:00.001-02:00

Eu estava com o táxi atravessado na calçada, pegando uma passageira. Quando ela embarcou, eu engatei a marcha à ré e iniciei a manobra para voltar à rua. Nesse exato momento, um motoqueiro parou atrás do meu táxi inadvertidamente. Por pouco eu não bato no infeliz!

Mesmo vendo que eu estava com a luz de ré ligada, que estava manobrando, o mangolão não tirava a moto de trás para que eu pudesse sair. Ficamos por alguns segundos nesse impasse, até que fui obrigado a buzinar, e pedir que ele desobstruísse o caminho.

Quando, por fim, consegui sair, o motoqueiro me chamou. Foi quando percebi que ele não estava atrapalhando por mal. Na verdade, o rapaz estava mais perdido que cachorro em dia de mudança. Era um gordinho simpático, com o capacete meio torto e um jeito de quem tinha tirado a carteira há pouco. Ele queria saber como chegar ao Banco do Brasil da Azenha.

Como eu estava indo para aquele lado, sugeri que ele me seguisse. A muito custo o gordinho conseguiu manobrar a moto e saiu, aos trancos e barrancos, atrás de mim.

Por dirigir controlando o motoqueiro no retrovisor, acabei não vendo que o sinal à minha frente estava fechando. Passei com o semáforo amarelo, já passando para o vermelho! O gordinho da moto, que vinha mais atrás, com o olho pregado no meu táxi, também não viu o sinal, que, a essa altura, já havia fechado fazia tempo.

Um carro que vinha em alta velocidade atravessando o cruzamento freou em pânico. Os quatro pneus cantando no asfalto. O gordinho, apavorado com a barulheira, também freou, deixando a moto apagar no meio do cruzamento! O carro veio derrapando e parou a centímetros da moto, com a fumaça dos pneus queimados tapando tudo! Uma cena horrorosa, assistida pelo retrovisor, que jamais vou esquecer.

A passageira, distraída, não percebeu nada, sequer notou meu olho arregalado. Pediu apenas que eu me apressasse, pois estava atrasada... Tratei de respirar fundo e acelerar.

Vamos em frente, que atrás não vem ninguém.

Crônica de um abandono

2011-10-23T00:03:00.001-02:00

Já passava da meia-noite, o taxista descia a avenida João Pessoa quando viu o casal fazendo sinal na calçada. O homem segurava um estojo de violão, a mulher, agarrada ao seu braço, parecia estar com frio.

Ele era músico, tinha largado o bar em que estava tocando para resolver um problema com a mulher. Tentava convencê-la de que tinham feito a coisa certa. Ele era casado, ela precisava entender. Ele prometia que ia conseguir o dinheiro que ela precisava. Havia tirado um empréstimo. O dinheiro serviria para ela comprar um barraco na vila. Ele também prometia um emprego para ela na firma de um amigo. Tudo ia ficar bem.

Ela não falava nada, estava drogada, dopada. Tentava em vão secar a coriza que lhe escorria pelo nariz. Secar os olhos. Não estava resfriada, não estava com frio. Ela chorava em silêncio.

O homem passou o dinheiro para a corrida e pediu que o taxista levasse a mulher para casa, na Vila Jardim. Antes de desembarcar, abraçou-a longamente, pediu que ela tomasse o remédio e dormisse o máximo possível. Jurou que a amava.

Ela não foi para casa. Pediu que o taxista a levasse até um bordel no bairro Navegantes. Lá, as colegas já a esperavam na porta. Quando a mulher contou o que havia feito, as prostitutas enlouqueceram. Nem a deixaram descer do táxi. Embarcaram todas e mandaram tocar para a avenida João Pessoa, antes que fosse tarde demais.

As mulheres falavam todas ao mesmo tempo. Diziam que ele não conseguiria dinheiro nenhum, emprego nenhum, ele ia sumir da vida dela. Ela podia ser puta, viciada, não ter casa, mas tinha amigas. Elas dariam um jeito.

A mulher estava atordoada. Não sabia qual era o contêiner exato - os malditos contêineres de lixo eram todos iguais. Felizmente o caminhão da coleta ainda não havia passado.

Um taxista e quatro prostitutas em uma busca desesperada por vários contêineres, até que acharam a criança recém nascida, abandonada, inocente, dormindo entre os sacos plásticos como se nada tivesse acontecido.

A um passo da loucura

2011-10-16T01:03:00.003-02:00

Tenho uma passageira que passou no vestibular este ano. Está cursando farmácia. Ela tem cerca de cinquenta anos de idade. Não pensem que ela está feliz.

Há muitos anos, a filha única desta minha passageira foi assassinada na saída da faculdade por dois bandidos que pretendiam roubar seu carro. Depois de muitos anos de análise, a mulher resolveu realizar o sonho que a filha deixou pela metade. Está estudando na mesma instituição de ensino, usando o mesmo material que a filha utilizava.

Mais de uma vez ela caiu em prantos no táxi a caminho da aula. Ocorre que, volta e meia, ela descobre alguma anotação que a filha deixou em seus livros, alguma cola perdida entre as folhas, o nome bordado no mesmo guarda-pó que ela usa. Esses pequenos detalhes reabrem a ferida que talvez nunca cicatrize.

Caso semelhante, porém um tanto mais grave, aconteceu com um passageiro, aparentemente normal, que carreguei esses dias. Ele pediu que eu entrasse com o táxi em um cemitério parque. Foi guiando-me pelas ruelas do cemitério até um local onde disse que estava a sua mãe.

O homem desceu do táxi, parou em frente a uma lápide que jazia no gramado e começou a chamar por sua mãe. Ele gritava, como se a mulher fosse ouvi-lo dentro do túmulo.

Eu tentei chamá-lo à razão, lembrei que precisava pagar a corrida, mas o passageiro ficou nervoso, pediu que eu esperasse, que sua mãe resolveria tudo, que ela sempre resolvia tudo.

Contando assim parece engraçado, mas a situação foi tensa. O homem falava sério, estava descontrolado. Ficou claro que não se tratava de uma brincadeira, de alguém que não queria pagar a conta. Tratei de fechar a porta do táxi e saí pela tangente. Pelo retrovisor ainda vi meu passageiro ajoelhando-se na grama, aos prantos, tentando comunicar-se com sua falecida mãe.

A dor de uma ausência leva a uma tristeza profunda, que fica a um passo da loucura.

Mas que barbaridade, tchê!

2011-10-09T00:03:00.001-03:00

O gaúcho que me fazia sinal parecia estar saindo de um desfile Farroupilha: pilchado a rigor, do chapéu quebrado na testa às botas de garrão de potro. Ele entrou no táxi me cumprimentando à moda gaudéria, com um sotaque carregado, da fronteira. O xiru era mesmo mais grosso que dedo destroncado!

O passageiro disse que, com a mudança para Porto Alegre, andava mais perdido que cego em tiroteio, mas não adiantava comprar um gps, pois era capaz de pegar um touro pelas ventas, mas não tinha o menor jeito com botões. Disse que havia comprado um DVD, mas não atinava como colocar o filme a rodar:

Ao ver que eu tinha facilidade com eletrônicos, o homem propôs pagar um tanto a mais além da corrida, para que eu lhe explicasse como funcionava o tal aparelho de DVD. Vamos lá, índio velho!

O gaúcho pediu que eu entrasse com o táxi no condomínio. O porteiro, ao ver-nos entrar, lançou-me um sorriso enigmático. Achei que ele talvez tivesse me reconhecido do jornal e fiz um sinal de positivo.

Enquanto entrava pela casa, o gaúcho foi se desencilhando. Bota para um lado, lenço para outro... O DVD problemático estava no quarto. Ele pediu que eu ficasse à vontade, enquanto ele ligava os equipamentos. Perguntou se eu não queria beber alguma coisa. Agradeci, disse que estava com pressa.

O gaúcho ligou a televisão, colocou o disco no DVD e nada aconteceu, continuava passando a novela da tarde. Muito simples, expliquei que ele precisava colocar a tevê no canal de vídeo e mostrei o botão no controle. Assim que ele apertou a tecla, o filme apareceu na tela: uma cena ardente em que dois homens musculosos faziam sexo à beira de uma piscina! Mas bah, tchê!

A sorte é que eu tinha cobrado adiantado pelo serviço. Enquanto eu saía porta afora, o gaúcho (já sem camisa) tentava convencer-me a assistir o filme com ele. Sem chance, meu velho!

Na saída, o porteiro informou que eu já era o terceiro taxista "seduzido" pelo gaúcho naquela semana.

Um passado para esquecer

2011-10-02T00:03:00.001-03:00

O passageiro entrou no meu táxi, sorriso largo, chamando-me pelo nome, perguntando como eu andava e estendendo-me a mão. Enquanto o cumprimentava, devolvi um sorriso amarelo e um olhar apertado, como quem diz "lembro-me de ti de algum lugar...". Só reconheci o sujeito quando ele lembrou que eu levava suas filhinhas gêmeas para o balé, isso há mais de 10 anos. Tive vontade de soltar sua mão de imediato, mas deixei que o cumprimento se desfizesse naturalmente, assim como meu sorriso amarelo.

Não foi à toa que não reconheci meu antigo passageiro. Apesar de ter sido seu taxista de confiança por algum tempo, ele agora estava bastante mudado: barba por fazer, muito mais magro e usando roupas bem comuns. Eu lembrava-me dele como um homem rico, arrogante, que desfilava com carros potentes e lindas mulheres.

A mudança na aparência, na certa, era proposital. Na época que deixou de usar meu táxi, o passageiro estava sendo acusado pela morte da ex-mulher. Ela tinha sido encontrada morta em seu apartamento. Com o transcorrer das investigações, o que parecia um caso de latrocínio transformou-se em homicídio. O ex-marido como o principal suspeito.

Em um processo rumoroso, o homem foi julgado, condenado e baixou o presídio (sempre jurando inocência).

Foi uma corrida estranha, para dizer o mínimo. Ele evitou o assunto do crime, preferindo falar das filhas, com quem diz estar tentando uma reaproximação. Uma está casada, em São Paulo, e a outra morando no Canadá.

Convertido evangélico, meu passageiro agora usa a palavra "misericórdia" como pontuação, entre uma frase e outra. Disse que descobriu a Palavra do Senhor na prisão, assim como minha coluna no Diário Gaúcho - segundo ele o jornal mais popular entre os "apenados".

Deixei-o em uma revenda de carros onde trabalha atualmente. Durante a corrida, acabei lembrando que ele ficara devendo algumas corridas, dez anos atrás. Achei melhor não cobrar. Ele parece o tipo de passageiro que um taxista não deve irritar.

Surpresas de um amor ligeiro

2011-09-25T00:03:00.001-03:00

Tudo levava a crer que aquela seria a melhor corrida do dia. Antes de embarcar no táxi, a mulher explicou que precisava ir a mais de 10 endereços, em vários pontos da cidade. Edifícios comerciais, de escritórios. Demoraria pouco tempo em cada lugar. O taxista vibrou: a corrida valeria pela féria de um dia inteiro!

Logo, porém, o taxista percebeu que aquela empreitada poderia render-lhe mais que uma boa soma em dinheiro. Já nas primeiras etapas da longa corrida, taxista e passageira passaram a conversar como se fossem velhos amigos. Houve uma identificação instantânea. Não tardou a darem as primeiras gargalhadas, trocarem as primeiras confidências. A química do amor estava acontecendo.

A cada nova parada, o taxista ficava mais excitado. Quando via a passageira voltando para o táxi, seu coração disparava. Ela mostrava-se ainda mais empolgada. Contou que fazia a corrida toda a semana, sempre com um taxista diferente, mas de agora em diante seria sempre com ele. Dizia isso olhando no fundo dos olhos do taxista, como que antevendo os momentos mágicos que passariam juntos.

Depois de visitar o último endereço de sua longa lista, a passageira voltou e sentou no banco da frente. Pousando a mão sobre a perna do taxista, pediu que ele a levasse até um determinado shopping. Queria comprar um presente para ele. Depois, queria que ele a levasse a um lugar sossegado, para que ficassem a sós.

Enquanto esperava no estacionamento do shopping, o taxista ligou para a esposa dizendo que trabalharia até mais tarde. Colocou um chiclete na boca, penteou-se, reforçou o desodorante. Por fim, reclinou o banco e relaxou.

O taxista acordou com o vigilante avisando que o estacionamento estava fechando. Era tarde, não tinha mais ninguém no shopping. Ele só se convenceu de que a passageira o havia passado para trás quando um colega confessou que tinha caído no mesmo golpe da bonitona que usa os taxistas para distribuir drogas pela cidade e some sem pagar a corrida.

Uma corrida qualquer

2011-09-18T00:03:00.001-03:00

O taxista teria uma longa segunda-feira pela frente. Depois de despedir-se da esposa com um beijo protocolar, depois de largar os filhos no colégio, depois de abastecer o táxi, era hora de encarar um dia de muito trabalho, recheado de vários compromissos chatos. Apenas mais um dia sem promessas, como tantos.

Antes de mais nada, precisava lavar o carro, que estava imundo. Tinha uma corrida tratada para o meio da manhã, tinha que passar no sindicato para acertar as mensalidades, precisava regularizar a aferição do taxímetro, tinha que pagar as taxas para a vistoria semestral. Passaria na oficina para verificar um barulho que surgira na suspensão... Tudo isso ainda pela manhã!

À tarde mais duas corridas marcadas, precisava trabalhar, trabalhar muito. O taxista era um pai de família extremado, precisava levar dinheiro para casa, precisava arrumar o telhado com goteira, falar com um encanador para ver a infiltração no banheiro, precisava pagar o aluguel... Enquanto cuidava de tudo, precisava trabalhar. Correr atrás da máquina.

Mas naquela segunda-feira, a primeira passageira a embarcar naquele táxi fez tudo mudar.

A mulher entrou no táxi como uma brisa morna de setembro entra em uma casa depois de um longo inverno. E o taxista sentiu o coração acelerar, e a pele arrepiar, e um frio percorrer a espinha, como já não sentia há muito tempo. Enquanto redescobria o amor, o taxista já não lembrava mais da vistoria, do sindicato, do barulho na suspensão, das corridas marcadas. Antes do fim daquela corrida, ele já estava apaixonado por aquela mulher e sua vida já havia mudado de rumo.

O processo de separação, a divisão dos bens, a pensão alimentícia, a nova casa que teve que alugar (com muito mais goteiras e infiltrações), tudo ficou em segundo plano para aquele taxista que redescobriu o amor em uma segunda-feira qualquer, em uma corrida que parecia igual a qualquer outra.

Bom trabalho!

2011-09-11T00:12:00.001-03:00

Pela segunda vez na mesma semana, eu estava levando a passageira para o mesmo motel. Depois de identificar-se na portaria e informar o quarto em que estava sendo aguardada, a mulher foi autorizada a entrar. Enquanto descia do táxi, ela despediu-se desejando-me bom trabalho, ao que eu retribui com um automático "igualmente". Ela apenas sorriu e se foi.

Dias mais tarde, a mesma passageira apareceu novamente no ponto. Desta vez, trazia uma criança de colo e estava acompanhada por um soldado. Ao ver que era eu o taxista, lançou-me um sorriso amarelo. O militar era seu marido. Levei-os até uma escolinha onde pretendiam matricular a criança. Eram moradores novos no bairro.

Logo o assunto começou a circular entre os taxistas. Outros colegas de ponto também haviam levado a mulher para o motel. Estava claro que ela tinha um amante, ou estava fazendo programas. O marido militar saía sempre muito cedo, com cara de poucos amigos, arma na cintura. Mais tarde, a mulher pegava um táxi, toda cheirosa, e ia para o motel.

Quando o casal passeava pelo bairro, mãos dadas, filho no colo, os olhares de malícia dos taxistas eram inevitáveis. Alguns chegavam a fazer perigosos comentários entre si, que felizmente não chegavam até os ouvidos do marido. Estava claro que era uma situação altamente inflamável, qualquer risadinha mais alta poderia acabar em tragédia.

Certo dia, o casal embarcou no meu táxi. Depois de deixar a criança na escolinha, o marido sentou-se no banco da frente e pediu que eu tocasse para o motel. O mesmo motel. Enquanto dirigia, eu olhava pelo canto do retrovisor a mulher que se maquiava no banco de trás. Parecia descontraída.

Antes de deixar a mulher em frente ao motel, o soldado ainda perguntou se o cliente que ela ia atender era o "gordo tarado", se ela não tinha esquecido de trazer os acessórios. Antes de descer, a mulher soltou um longo suspiro e desejou bom trabalho ao marido, ao que ele retribuiu com um "igualmente".

Até a última corrida

2011-09-04T00:11:00.003-03:00

A passageira era conhecida de todos os taxistas do ponto por seu stress. Ela estava sempre atrasada. Exigia que o motorista andasse sempre no limite, aproveitasse sinais amarelos, fizesse conversões proibidas. Ela tinha sempre um cliente a aguardando em algum lugar, alguma reunião importantíssima, algum negócio esperando para ser fechado.

Era uma pessoa angustiada, essa passageira. Os dois celulares que carregava consigo muitas vezes tocavam ao mesmo tempo. Enquanto atendia às ligações, comia algum biscoito, bebia um achocolatado qualquer, pois não tinha tempo para tomar um café decente. As vinte e quatro horas do dia pareciam insuficientes para ela.

Certo dia, ela ligou para o ponto solicitando um táxi, como de costume. Nesse dia, porém, sua voz não parecia aflita, ela falou calmamente, não pediu urgência, como sempre pedia. Nesse dia ela veio em direção ao táxi caminhando sem pressa, sem pasta na mão, sem celular. O taxista já estava pronto para arrancar correndo, mas ela informou que não tinha pressa.

A mulher pediu que o motorista a levasse até o bar mais distante que houvesse. Queria tomar uns drinks, mas também queria rodar pela cidade. Queria apreciar as ruas que nunca tinha tempo de enxergar. Chegando ao tal bar, pediu que o taxista lhe fizesse companhia. Os dois esqueceram-se do tempo. O dia anoiteceu enquanto ela se embriagava e ele ouvia.

Daquele dia em diante, as corridas para aquela passageira transcorreram sempre muito lentas. Não havia mais pressa, ninguém mais a esperava, nada mais importava, estava afastada do trabalho. À medida que o tempo passava, o silêncio da mulher aumentava, sua pele empalidecia e seus cabelos caíam pelos estofamentos dos táxis.

Desde o dia em que a passageira descobriu sua doença, passou a ser acompanhada tanto por médicos quanto por taxistas, que a levavam para hospitais, emergências, sessões de quimioterapia...

Até o dia em que ela não chamou mais táxi algum.