Tejiendocuentos

El negro

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Tue, 17 Jan 2012 18:58:00 +0000

ROSA MONTERO 17/05/2005

Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequívocamente germana adquiere su bandeja con el menú en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar, descubre con estupor que un chico negro, probablemente subsahariano por su aspecto, se ha sentado en su lugar y está comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida; pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no está acostumbrado al sentido de la propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quizá no disponga de dinero suficiente para pagarse la comida, aun siendo ésta barata para el elevado estándar de vida de nuestros ricos países. De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonreírle amistosamente. A lo cual el africano contesta con otra blanca sonrisa. A continuación, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando aparentar la mayor normalidad y compartiéndola con exquisita generosidad y cortesía con el chico negro. Y así, él se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo plato de estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de múltiples sonrisas educadas, tímidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un café. Y entonces descubre, en la mesa vecina detrás de ella, su propio abrigo colocado sobre el respaldo de una silla y una bandeja de comida intacta.

Dedico esta historia deliciosa, que además es auténtica, a todos aquellos españoles que, en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que, aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Será mejor que nos libremos de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridículo que la pobre alemana, que creía ser el colmo de la civilización mientras el africano, él sí inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja y tal vez pensaba: "Pero qué chiflados están los europeos".

Etiquetas de Technorati: El Negro,Rosa Montero,Cuento,Historia,Escritora

Cuento: Hijo solo

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Tue, 17 Jan 2012 16:04:00 +0000

Un cuento de José María Arguedas- (1957)

Hoy es el aniversario de este magnífico escritor y en homenaje les comparto una de sus historias-

Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el ruido de sus alas azotaba el techo de calamina. En cambio las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus alas; se posaban lentamente sobre los lúcumos, en las más altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeño sirviente de la hacienda. Subía a la piedra amarilla que había frente a la puerta falsa de la casa; y miraba la quebrada, el espectáculo del río al anochecer. Veía pasar las aves que venían del sur hacia la huerta de árboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimía el corazón; en cambio, el vuelo de las calandrias se retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los otros pájaros comunes no le atraían. Las calandrias cantaban cerca, en los árboles próximos. A ratos, desde el fondo del bosque, llegaba la luz tibia de las palomas. Creía Singu que de ese canto invisible brotaba la noche porque el canto de la calandria ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le extrañaba que precisamente al anochecer se destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecía que el sonido del río movía los árboles y mostraba las pequeñas flores blancas y rosadas, aun los resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando vio entrar en el callejón empedrado del caserío, un perro escuálido, de color amarillo. Andaba husmeando, con el rabo metido entre las piernas. Tenía "anteojos"; unas manchas redondas de color claro, arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezó a lamer el suelo donde la cocinera había echado el agua con que lavó las ollas. Inclinó el cuerpo hacia atrás; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se agazapó un poco. Estaba atento, para saltar y echarse a correr si alguien abría la puerta. Se hundieron aún más los costados de su vientre; resaltaban los huesos de las piernas; sus orejas se recogieron hacia atrás; eran oscuras, por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente nombres de perros.

—¡"Hijo Solo"!—le dijo cariñosamente—. ¡"Hijoo Solo"! ¡Papacito! ¡Amarillo! ¡Niñito! ¡Ninito!

Como no huyó, sino que lo miró sorprendido, alzando la cabeza, dudando, Singuncha siguió hablándole en quechua, con tono cada vez más familiar.

—¿Has venido por fin a tu dueño? ¿Dónde has estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajó de la piedra, sonriendo. El perro no se espantó, siguió mirándolo. Sus ojos también eran de color amarillo, el iris se contraía sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra vida. Juntos hemos estado. Tú me has lamido, yo te daba queso fresco, leche también; harto. ¿Por qué te fuiste?

Abrió la puerta. De la leche que había para los señores echó apresuradamente bastante, en un plato hondo; y corrió. Estaba aún ahí el perro, sorprendido, dudando. Puso el plato en el suelo. "Hijo Solo" se acercó casi temblando. Y bebió la leche. Mientras lamía haciendo ruido con las fauces, sus orejitas se recogieron nuevamente hacia arriba; cerró un poco los ojos. Su hocico, como las puntas de las orejas, era negro. Singuncha puso los dedos de sus dos manos sobre la cabeza del perro, conteniendo la respiración, tratando de no parecer siquiera un ser vivo. No huyó el perro, cesó un instante de lamer el plato. También él paralizó su aliento; pero se decidió a seguir. Entonces Singuncha pudo acariciarle las orejas.

Jamás había visto un animal más desvalido; casi sin vientre y sin músculos. "¿No habrá vuelto de acompañar a su dueño, desde la otra vida?", pensó. Pero viéndole la barriga, y la forma de las patas, comprendió que era aún muy joven. Sólo los perros maduros pueden guiar a sus dueños, cuando mueren en pecado y necesitan los ojos del perro para caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazó al cuello de "Hijo Solo". Todavía pasaban bandadas de palomas por el aire; y algunas calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentía el tierno olor de un perro, la suavidad del cuello y de su hocico. Si el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fugaría a cualquier pueblo o estancia de la altura, donde podían necesitar pastores. No lo iban a separar del compañero que Dios le había mandado hasta esa profunda quebrada escondida. Debía ser cierto que "Hijo Solo" fue su perro en el mundo incierto de donde vienen los niños. Le había dicho eso al perro, sólo para engañarlo; pero si él había oído, si le había entendido, era porque así tenía que suceder; porque debían encontrarse allí, en "Lucas Huayk'o", la hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo, por qué mandato "Hijo Solo" había llegado hasta ese infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente, por el puente, y había escapado de Lucas Huayk'o"?

—Gringo! ¡Aquí sufriremos! Pero no será de hambre —le dijo—. Comida hay, harto. Los patrones pelean, matan sus animales; por eso dicen que "Lucas Huayk'o" es infierno. Pero tú eres de Singuncha, "endio" sirviente. ¡Jajay! ¡Todo tranquilo para mí! ¡Vuela torcacita! ¡Canta tuyay, tuyacha! ¡Todo tranquilo!

Abrazó al perro, más estrechamente; lo levantó un poco en peso. Hizo que la cabeza triste de "Hijo Solo" se apoyara en su pecho. Luego lo miró a los ojos. Estaba aún desconcertado. Sonriendo, Singucha alzó con una mano el hocico del perro, para mirarlo más detenidamente, e infundirle confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. Él conocía como era eso. El agua de los remansos renace así, cuando la tierra de los aluviones va asentándose. Aparecen los colores de las piedras del fondo y de los costados, las yerbas acuáticas ondean sus ramas en la luz del agua que va clareando; los peces cruzan sus rayos. "Hijo Solo" movió el rabo, despacio, casi como un gato; abrió la boca, no mucho; chasqueó la lengua, también despacio. Y sus ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver más el Singuncha; no esperaba más del mundo.

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre los pellejos en que el cholito dormía, junto a la despensa, en una habitación fría y húmeda, debajo del muro de la huerta. Cuando llovía o regaban, rezumaba agua por ese muro.

Quizá los perros conocen mejor al hombre que nosotros a ellos. "Hijo Solo" comprendió cuál era la condición de sus dueños. No salió durante días y semanas del cuarto. ¿Sabía también que los dueños de la hacienda, los que vivían en esta y en la otra banda se odiaban a muerte? ¿Había oído las historias y rumores que corrían en los pueblos sobre los señores de "Lucas Huayk'o"?

—¿Viven aún los dos?—se preguntaban en las aldeas—. ¿Qué han derrumbado esta semana? ¿Los cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en la noche doce vacas lecheras de su hermano. Con veinte peones las robó y las espantó al abismo. Ni la carne han aprovechado. Cayeron hasta el río. Los pumas y los cóndores están despedazando a los animales finos.

—¡Anticristos!

—¡Y su padre vive!

—¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra sus hijos! Se aloca.

—¿De dónde, de quién vendrá la maldición?

No criaban ya animales caseros ninguno de los dos señores. No criaban perros. Podían ser objetos de venganza, fáciles.

—"Lucas Huayk'o" arde. Dicen que el sol es allí peor. ¡Se enciende! ¿Cómo vivirá la gente? Los viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo "Hijo Solo" conquistó su derecho a vivir en la hacienda. Él y su dueño procedieron con sabiduría. Un perro allí era necesario más que en otros sitios y hogares. Pero los habían matado a balazos, con veneno o ahorcándolos en los árboles, a todos los que ambos señores criaron, en esta y en la otra banda.

Los primeros ladridos de "Hijo Solo" fueron escuchados en toda la quebrada. Desde lo alto del corredor. "Hijo Solo" ladró al descubrir una piara de mulas que se acercaban al puente. Se alarmó el patrón. Salió a verlo. Singu corrió a defenderlo.

—¿Es tuyo? ¿Desde cuando?

—Desde la otra vida, señor—contestó apresuradamente el sirviente.

—¿Qué?

—Juntos, pues, habremos nacido, señor. Aquí nos hemos encontrado. Ha venido solito. En el callejón se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don Adalberto no le va ha hacer caso. De "endio" es, no es de werak'ocha. Tranquilo va cuidar la hacienda.

—¿Contra quién? ¿Contra el criminal de mi hermano? ¿No sabes que Don Adalberto come sangre?

—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va a ladrar. No contra Don Alberto.

"Hijo Solo" los escuchaba inquieto. Miraba al dueño de la hacienda, con esa cristalina luz que tenía en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la casa grande.

—Es simpático; chusco. Lo matarán sin duda—dijo Don Angel—. Se desprecia a los perros. Se les mata fácil. No hay condena por eso. Que se quede, pues, Singuncha. No te separes de él. Que ladre poco. Te cuidará cuando riegues de noche la alfalfa. Enséñale que no ladre fuerte. Le beberá la sangre siempre, ese Caín, ¿Cómo se llama? Su ladrar ha traído recuerdos a la quebrada.

—"Hijo Solo", patrón.

Movió el rabo. Miró al dueño, con alegría. Sus ojos amarillos tenían la placidez de la luz, no del crepúsculo sino del sol declinante, que se posaba sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras las calandrias cantaban desde los grandes árboles de la huerta.

"Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no tengo costumbre de verlos vivos. Allá él. Quizá mi hermano los despache a los dos juntos. Volverán al otro mundo, rápido".

El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando en voz baja. No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El perro exploró toda la hacienda por la banda izquierda que pertenecía a Don Angel. No escandalizaba. Jugaba en el campo con el pequeño sirviente. Se perdía en la alfalfa floreada; corría a saltos, levantando la cabeza, para mirar a su dueño. Su cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato, resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores moradas. Singuncha reía.

—¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —decía de ellos la cocinera.

El perro pretendía atrapar a los chihuillos que vivían en los hosques de retama de los pequeños abismos. El cllihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la impresión de que va a caer, que está cansado. El perro se lanzaba, anhelante, tras de los chihuillos, cuando cruzaban los campos de alfalfa buscando los árboles que orillaban las acequias. El Singuncha reía a carcajadas. La misma absurda pretensión hacía saltar al perro, la orilla del río, cuando veía pasar a los patos, que eran raros en "Lucas Huayk'o".

Singu era becerro, ayudante de cocina, guía de las yuntas de aradores, vigilante de los riegos, espantador de pájaros, mandadero. Todo lo hacía con entusiasmo. Y desde que encontró a su perro "Hijo Solo", fue aún más diligente. Había trabajado siempre. Huérfano recogido, recibió órdenes desde que pudo caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche, desperdieios de la comida, huesos, papas y cuajada. El patrón lo dejó al cuidado de las cocineras. Le tuvieron lástima. Era sanguíneo, de ojos vivos. No era tonto. Entendía bien las órdenes. No lloraba. Cuando lo enviaban al campo, le llenaban la bolsa con mote y queso. Regresaba cantando y silbando. Los señores peleaban, procuraban quitarse peones. Los trataban bien por eso. El otro, Don Adalberto, tenía los molinos, los campos de cebada y trigo, las aldeas de la hacienda, y las minas. Don Angel los alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La matanza de los animales, los incendios de los campos de trigo, las peleas, se producían de repente. Corrían; el patrón daba órdenes, traía los caballos. Se armaban de látigos y lanzas. El patrón se ponía un cinturón con dos fundas de pistolas. Partían al galope. La quebrada pesaba, el aire parecía caliente. La cocinera 1loraba. Los árboles se mecían con el viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran condenados a derrumbarse; las sombras vibraban sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El tropel de los caballos, los insultos en quechua de los jinetes, su huída por el camino angosto; todo le confirmaba que en "Lucas Huayk'o", de veras, el demonio salía a desplegar sus alas negras y a batir el vientot desde las cumbres.

Hubo un período de calma en la quebrada; coincidió con la llegada de "Hijo Solo".

—Este perro puede ser más de lo que parece —comentó Don Angel semanas después.

Pero sorprendieron a "Hijo Solo", en medio del puente, al medio día.

Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyó que el perro caía al río. El sonido fue hondo, no como el de un pequeño animal que golpeara con su desigual cuepo la superficie del remanso. A él lo dejaron con un costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza, huyeron los emisarios de Don Adalberto. Los pudo ver aún en el recodo del camino, sobre la tierra roja del barranco.

Nadie había oído los gritos del becerrero. El remanso brillaba, tenía espuma en el centro, donde se percibía la corriente.

Singu miró el agua. Era transparente, pero honda. Cantaba con voz profunda; no sólo ella, sino también los árboles y el abismo de rocas de la orilla, y los loros altísimos que viajaban por el espacio. Singu no alcanzaría jamás a "Hijo Solo". Iba a lanzarse al agua. Dudó y corrió después, sacudiendo su pantalón remendado, su ponchito de ovejas. Pasó a la otra banda, a la del demonio Don Adalberto; bajó el remanso. Era profundo pero corto. Saltando sobre las piedras como un pájaro, más líbero que las cabras, siguió por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su rostro brillaba, parecía sorber el río.

¡Era cierto! "Hijo Solo" luchaba, a media agua. El Singuncha se lanzó a la corriente, en la zona del vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de cuchillo, un trozo de fleje que él había afilado en las piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando. El río los llevó lejos, golpeándolos en las cascadas. Cerca del recodo, tras el que aparecían los molinos de Don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las ramas de un sauce que caían a la corriente. Luchó fuerte, y salió a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. "Hijo Solo" boqueaba, vomitaba agua como un odre.

Singuncha empezó a temblar, a rechinar los dientes. Tartamudeando maldecía a Don Adalberto, en quechua: "Excremento del infierno, posma del demonio. Que el sol te derrita como a la velas que los condenados llevan a los nevados. ¡Te clavarán con cadenas en la cima de "Aukimana"; "Hijo Solo" comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu pestilencia, como ahora! ¡Vamos a vivir, pues!"

Se calentó en la arena el perro; puso su cabeza sobre el cuerpo del Singuncha; moviendo sus "anteojos", lo miraba. Entonces lloró Singu.

—¡ Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenía en la frente, sus "anteojos".

—iVamos a matar a Don Adalberto! ¡Dice Dios quiere!—le dijo.

Sabía que en los bosques de retama y lambras de Los Molinos cantaban las torcazas más hermosas del mundo. Desde centenares de pueblos venían los forasteros a hacer moler su trigo a "Lucas Huayk'o", porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del Señor, sus criaturas. Hacían turnos que duraban meses, y Don Adalberto tenía peones de sobra. Se reía de su hermano.

—¡Para mí cantan, por orden del cielo, estas palomas ! —decía—. Me traen gente de cinco provincias.

Escondido, Singuncha rezó toda la tarde. Oyó, llorando, el canto de las torcazas que se posaron en el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encaminó hacia Los Molinos. Pasó frente al recodo del río; iba escondiéndose tras los arbustos y las piedras. Llegó frente al caserío donde residía Don Adalberto; pudo ver los techos de calamina del primer molino, del más alto.

Cortó un retazo de su camisa, y lo deshizo, hilo tras hilo; escarmenándolas con las uñas, formó una mota con las hilachas, las convirtió en una mecha suave.

Había escogido las piedras, las había probado. Hicieron buenas chispas; prendieron fuerte aún a plena luz del sol.

Más tarde vendrían "concertados" a la orilla del río, a vigilar, armados de escopetas. Anochecía. Los patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas de sus alas y las ondas azules, brillantes, que adornaban sus ojos y la cabeza.

—¡Adiós niñitas¡—les dijo en voz alta.

Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero agarró del hocico al "Hijo Solo" para que no ladrase. El ladrido de los perros corta todos los sonidos que brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la ladera, desde el río. No las quemaban ni las tumbaban, porque vivían allí las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas, y empezaron a cantar.

Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las cubrió con ramas viejas de k'opayso y retama. No oía el canto. Su corazón ardía. Hizo chocar los pedernales junto a la mecha. Varios trozos de fuego cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron. Se agachó; de rodillas mientras con un brazo tenía al perro por el cuello, sopló. Y casi de pronto se alzó el fuego. Se retorcieron las ramas. Una llamarada pura empezó a lamer el bosque, a devorarlo.

—¡Señorcito Dios! ¡Levanta fuego! ¡Levanta fuego! ¡Dale la vuelta! ¡Cuida!—gritó alejándose, y volvió a arrodillarse sobre la arena.

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y tiros de carabina y dinamita.

Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo, cerca del vado, se lanzó al río. "Hijo Solo" aulló un poco y lo siguió. Llegaban las palomas a esta banda, a la de Don Angen volando descarriadas, cayendo a los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oído ni atención verdaderos a la quebrada; subía hacia los pueblos de altura. Con su perro, lo tomarían de pastor en cualquier estancia; o el Señor Dios lo haría llamar con algún mensajero, el Jakakllu o el Patrón de Santiago. Entonces seguiría de frente, hasta las cumbres; y por algún arco iris escalaría al cielo, cantando a dúo con el "Hijo Solo".

—¡Amarillito! ¡Jilguero! —iba diciéndole en voz alta, mientras cruzaban los campos de alfalfa, a la luz de las llamas que devoraban la otra banda de la hacienda.

En la quebrada se avivó más ferozmente la guerra de los hermanos Caínes. Porque Don Adalberto no murió en el incendio.

Pequeña biografía del autor tomada de la wiki

José María Arguedas nació en Andahuaylas, en la sierra sur del Perú. Proveniente de una familia mestiza y acomodada, quedó huérfano de madre a los dos años de edad. Por la poca presencia de su padre —que era un abogado litigante y viajero—, y su mala relación con su madrastra y su hermanastro, se refugió en el cariño de los sirvientes indios, lo que hizo que se adentrara con la lengua y costumbres andinas que modelaron su personalidad. Sus estudios de primaria los realizó en San Juan de Lucanas, Puquio y Abancay, y los de secundaria en Ica, Huancayo y Lima.

Ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en 1931; allí se licenció en Literatura, y posteriormente cursó Etnología, recibiéndose de bachiller en 1957 y doctor en 1963. De 1937 a 1938 sufrió prisión en razón de una protesta contra un enviado del dictador italiano Benito Mussolini. Paralelamente a su formación profesional, en 1941 empezó a desempeñar el profesorado, primero en Sicuani, Cuzco, y luego en Lima, en los colegios nacionales Alfonso Ugarte, Guadalupe y Mariano Melgar, hasta 1949. Ejerció también como funcionario en el Ministerio de Educación, poniendo en evidencia su interés por preservar y promover la cultura peruana, en especial la música y la danza andinas. Fue Director de la Casa de la Cultura (1963-64) y Director del Museo Nacional de Historia (1964-66). En el campo de la docencia superior, fue catedrático de Etnología en la Universidad de San Marcos (1958-68) y en la Universidad Agraria La Molina (1962-69). Agobiado por conflictos emocionales, puso fin a sus días disparándose un tiro en la cabeza.

Su obra narrativa refleja, descriptivamente, las experiencias de su vida recogidas de la realidad del mundo andino, y está representada por las siguientes obras: Agua (1935), Yawar Fiesta (1941), Diamantes y pedernales (1954), Los ríos profundos (1958), El Sexto (1961), La agonía de Rasu Ñiti (1962), Todas las sangres (1964), El sueño del pongo (1965), El zorro de arriba y el zorro de abajo (publicado póstumamente en 1971). Toda su producción literaria ha sido compilada en Obras completas (1983). Además, realizó traducciones y antologías de poesía y cuentos quechuas. Sin embargo, sus trabajos de antropología y etnología conforman el grueso de toda su producción intelectual escrita, y no han sido revalorados todavía.

Etiquetas de Technorati: HIJO SOLO,José María Arguedas,Cuento

Alonso Cueto, Mi biblioteca personal.

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Mon, 16 Jan 2012 19:45:00 +0000

Artículo del novelista peruano y profesor universitario Alonso Cueto, un cálido y personal homenaje a los libros y a la lectura.

Mi biblioteca personal

Uno lee un libro y su vida puede cambiar para siempre. El territorio de la ficción que fabuló un escritor se convierte para nosotros en un lugar sólido, con cuerpos y rostros, aromas y sonidos, emociones y actos decisivos. El mundo se aparece como más complejo e intenso, los seres
humanos resultan más diversos y atractivos.
Los lectores nos convertimos en portadores de algunas de las palabras, de las imágenes de ese libro, y con ellos seguimos viviendo siempre. Cada uno de nosotros es, en otras palabras, el resultado de los libros que ha leído y conserva en la memoria. Nuestra biblioteca es nuestra memoria. Gracias a esa memoria, podemos vivir de un modo más pleno, me atrevo a decir que más seguro y feliz. Hay algunas frases que se quedan con nosotros para siempre, que forman parte de nuestro modo de lidiar con la vida.
No recordamos propiamente sino algunos pasajes que los inaugura. El momento en que Jean Valjean salva la vida y condena a Javert, en Los miserables, o el momento en el que Ana Karenina se enfrenta al ferrocarril con un miedo similar al que tenía cuando se tiraba al agua
siendo niña o el momento iluminado en el que Borges abre la puerta del sótano y distingue un tornasolado fulgor. Algunos pasajes, algunas frases, algunos recuerdos, en suma, algunos talismanes, se convierten en un acto de magia, el de la creación de la vida. Estos pasajes son los que nos reflejan la vida tal como se nos aparece y al mismo tiempo nos ayudan a vivir. Nuestra memoria los ha modificado y a la vez nos han convertido en quienes somos.
Estos pasajes están atados a ciertos espacios y tiempos. Tengo asociado mi recuerdo de Melville a mis viajes en los metros de Madrid, cuando vivía allí. Fue durante esos viajes en ese metro, en el que los pasajeros discutían en torno de la democracia en España en 1977, cuando
la obsesión del capitán Ahab entró para siempre en mi corazón, y cuando la imagen de la ballena blanca surcando el océano formó por primera vez parte de mi vida. Del mismo modo, mi recuerdo de Los miserables está atado a la casa de la que entonces era mi novia y ahora mi esposa,
Kristin, en Austin. No puedo separar mis imágenes de Jean Valjean –en especial de su muerte, algo de lo que aún no me recupero–, de las sombras de los árboles que se cernían sobre ese balcón de madera en el que ella me acompañaba.
Cuando leí algunos de los pasajes que me deslumbraron, que fueron como una revelación del sagrado poder de la literatura, fueron tan intensos que recuerdo todo lo que ocurrió a mi alrededor en ese instante, como si me hubiera caído una revelación. Cuando leí Moby Dick, tenía 23 años y acababa de llegar a España y cuando leí Los miserables, tenía casi 30, vivía en Estados Unidos y estaba muy enamorado. Creo que esta asociación entre la vida del lector y la vida de la obra es siempre parte esencial de nuestra biblioteca personal. Recordamos dónde y cuándo hemos leído los libros de nuestra vida y esos libros impregnan esos tiempos y lugares, y quienes éramos entonces en ellos. La vida que nos rodea es también parte de nuestra lectura, porque los libros son también sobre la vida, sobre la vida concreta de los personajes pero
también sobre la vida del lector, desde la cual aprecia un libro.Cada lector por lo tanto lee un libro desde algún tiempo o espacio, desde los suyos. El mismo libro, leído en épocas distintas de nuestra vida, es un libro distinto, como descubrió Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Nuestra biblioteca personal es tan relativa como lo somos nosotros. Pero una gran obra le puede decir algo esencialmente parecido a muchos lectores, en muchos lugares y tiempos. Todos,
cualquiera sea nuestra cultura o lengua, celebramos a Shakespeare o a Cervantes. Y eso ocurre porque en todo texto literario hay un encuentro entre lo mundano y lo sagrado, entre lo contingente y lo permanente.

No sé por qué, de pronto los restaurantes de carretera tienen una dimensión mágica en los cuentos de Raymond Carver y una caja de fósforos tiene una reverberación sagrada en el cuento de Chéjov. La soledad de los seres humanos está reflejada en esos restaurantes y en
esos fósforos, como nunca la habíamos visto en la vida real. La gran literatura es el descubrimiento de lo sagrado en lo cotidiano, gracias a las palabras. Estas palabras que tienen un sentido tan utilitario y con frecuencia banal entre nosotros, adquieren en manos de un gran escritor un poder de iluminación de la realidad que las hace únicas.
Una consigna romántica muy antigua nos dice que los libros nos ayudan a evadir la realidad. Esta es una verdad a medias, que incluye su contraparte. Los libros nos ayudan a evadir la realidad, pero también a entender, a profundizar, a vivir más plenamente la realidad. Recuerdo
que la primera vez que llegué a París, lo primero que hice fue conocer el Barrio Latino y el de Saint Marceau, cuya descripción me había impresionado tanto al comienzo de Papá Goriot. Desde entonces, nunca he podido ver ese barrio sin pensar que la Vauquer y Rastignac y Vautrin merodean por allí (…) Los autores acomodan, idealizan, deforman, degradan la realidad y ese prisma es el que mantenemos con nosotros, en la biblioteca personal con la que volvemos al mundo. Cada vez que llegamos a Madrid o a Buenos Aires o a Londres, las frases y escenas de Galdós o de Borges o de Dickens están con nosotros, ofreciéndonos las ciudades que ellos pusieron en nuestro corazón. Es por eso que la biblioteca personal, ese arsenal de recuerdos de nuestros libros, es un prisma a través del cual reconocemos, percibimos y vivimos el mundo.
Con esto quiero decir que la biblioteca personal no es la que tenemos en los anaqueles sino la que tenemos en la memoria. La que tenemos en los estantes puede alimentar y servir de base a esta última, pero la biblioteca íntima, la de nuestros recuerdos, la de las frases que recitamos de memoria y la que viene en nuestra ayuda en los momentos decisivos de nuestra vida, es la nuestra.

Para ver más sobre el autor esta es su web

Etiquetas de Technorati: Alonso Cueto,un cálido y personal homenaje a los libros y a la lectura.

Microcuento:El sabio que tomó el poder

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Mon, 16 Jan 2012 18:37:00 +0000

un microcuento de Augusto Monterroso

Un día, hace muchos años, el Mono advirtió que entre todos los animales era él quien contaba con la descendencia más inteligente, o sea el hombre. Animado por esta revelación empezó a estudiar un gran lote de libros arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendía, a conducirse como ser importante frente a las situaciones más comunes. Fue tal su empeño que en poco tiempo hizo enormes progresos, aconsejado por la Zorra en política y en saber por el Búho y la Serpiente. De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inició su ascenso a la cumbre, hasta que llegó el día en que amigos y enemigos lo saludaron secretario del León. Sin embargo, durante un insomnio (en los que había caído desde que sabía que sabía tanto), el Mono hizo aún otro descubrimiento sensacional: la injusticia de que el León, que contaba únicamente con su fuerza y el miedo de los demás, fuera su jefe; y él, que si quisiera, según leyó no recordaba dónde, con un poco de tesón podía escribir otra vez los sonetos de Shakespeare, un mero subalterno. A la mañana siguiente, armado de valor y aclarando una y otra vez la garganta, durante más de una hora expuso al León con largas y elaboradas razones la teoría de que de acuerdo con la lógica más elemental los papeles debían cambiarse, pues para cualquiera con dos dedos de frente era fácil ver cómo lo aventajaba en descendencia y, por supuesto, en sabiduría. El León, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningún momento había bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en ese mismo instante le cambió la corona por la pluma y, asomándose al balcón, anunció el cambio a la ciudad y al mundo. De ahí en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el León, siempre de acuerdo, asentía invariablemente con un zarpazo; y cuando el Mono lo regañaba por alguna orden mal entendida o por un discurso mal redactado, con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el cuerpo del nuevo rey, o sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del que no manara sangre, o cosas peores. Por último el Mono, casi de rodillas, rogó al León volver al anterior estado de cosas, a lo que el León, aburrido como desde hacía mil años, le respondió con un bostezo que sí, y con otro que estaba bien, que volvieran al anterior estado de cosas, y le recibió la corona y le devolvió la pluma, y desde entonces el Mono conserva la pluma y el León la corona.

Augusto Monterroso - Breve reseña sobre su obra

Nació en Guatemala en 1921 y reside exiliado en México desde 1944. El origen modesto de su familia y el "miedo a los exámenes" , como él dice, le hicieron abandonar los estudios. Hacia los 15 años inició su formación autodidacta; alternaba sus visitas a la Biblioteca Nacional con el trabajo en una carnicería. De 1954 hasta 1956 vivió en Clille, donde trabajo como secretario de Pablo Neruda. En 1988 recibió la condecoración del Aguila Azteca de México por su aporte a la cultura de este país. Obras completas (y otros cuentos) es el irónico título con el que se dio a conocer en 1959. Es autor también de La oveja negra y demás fábulas (1969), Movimiento perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1978), La palabra mágica (1983), La letra e (1987). Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas. El reconocido escritor italiano Italo Calvino, alabó la brevedad de sus cuentos en su obra Seis propuestas para el próxinio milenio. De hecho, no
creemos que nadie haya superado en brevedad este famoso cuento de Monterroso-. "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.". "Sinfonía concluida" y "Ba,jo otros escombros" aparecen recopilados en la edición de Alfaguara Cuentos completos.

Etiquetas de Technorati: El sabio que tomó el poder,Cuento,Augusto Monterroso

Poema: SINFONÍA DE CUNA

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Thu, 05 Jan 2012 15:15:00 +0000

Nicanor Parra.

Una vez andando

Por un parque inglés

Con un angelorum

Sin querer me hallé.

Buenos días, dijo,

Yo le contesté,

Él en castellano,

Pero yo en francés.

Dites moi, don angel.

Comment va monsieur.

Él me dio la mano,

Yo le tomé el pie

¡Hay que ver, señores,

Cómo un ángel es!

Fatuo como el cisne,

Frío como un riel,

Gordo como un pavo,

Feo como usted.

Susto me dio un poco

Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,

Plumas encontré,

Duras como el duro

Cascarón de un pez.

¡Buenas con que hubiera

Sido Lucifer!

Se enojó conmigo,

Me tiró un revés

Con su espada de oro,

Yo me le agaché.

Ángel más absurdo

Non volveré a ver.

Muerto de la risa

Dije good bye sir,

Siga su camino,

Que le vaya bien,

Que la pise el auto,

Que la mate el tren.

Ya se acabó el cuento,

Uno, dos y tres.

Etiquetas de Technorati: Nicanor Parra,SINFONÍA DE CUNA,Poema

LA CABEZA – Leyenda del África negra

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Wed, 04 Jan 2012 17:07:00 +0000

Recopilada por Ernesto Rodríguez Abad (escritor y narrador oral canario)

En el Norte de África vivió un pescador al que le gustaba mucho pasear por la arena. Solía pasar las horas del atardecer mirando al sol ocultarse y contemplando cómo las olas se enredaban con la arena y los musgos. Así acababa los días aquel pobre pescador del Norte de África.

No era como los otros compañeros, que se iban a parlotear e inventar historias y hazañas desmesuradas de faenas contra monstruos marinos y de peces tan grandes como montañas.

Una tarde descubrió algo que lo dejó asombrado. Cuando jugaba con los túmulos de musgos de la orilla, al dar una patada, encontró algo extraño. Gritó cuando su pie tropezó con algo duro y vio cómo un cráneo humano salió rodando unos metros. Se acercó para verlo de cerca y comprobó que aquel cráneo había pertenecido a una persona. Se quedó pensativo y extrañado. Lo miró muy cerca y al fin dijo, como quien medita.

-¿Eh, cráneo, quién te trajo hasta aquí?

El cráneo abrió la mandíbula lentamente y salió de él una voz débil que dijo:

-La palabra.

El pescador creyó que estaba soñando. No podía ser que hablase, no podía creerlo. Pensó luego, con más lógica, que sería un efecto del viento por entre los huesos. Para estar seguro se acercó más y volvió a preguntar:

-¿Eh, cráneo, quién te trajo hasta aquí? Anda, responde. Responde ahora.

Pero volvió a oír la voz, ahora con aire destemplado. Incluso diría que estaba enfadado.

-La palabra. ¿Tú estás sordo?

El pescador dio un salto. No se sabe si de susto o de miedo. Salió corriendo a través de la selva como alma que lleva el diablo. Había descubierto algo extraordinario. Nadie había visto algo así. Cuando llegó a su tribu, encontró al gran jefe merendando, rodeado de sus esposas y de sus hijos. El pescador interrumpió la merienda del jefe con gritos y alaridos. El mandatario, puesto en pie, le ordenó que explicase despacio lo que ocurría.

-He visto, en la playa, lo que nunca nadie jamás ha visto. ¡Había un cráneo!

-¿Y...?

-¡Un cráneo que habla!

-¿Cómo?

-Un cráneo que habla. Eso nadie lo ha visto en África nunca.

El jefe advirtió al pescador que no dijese tonterías. Le dijo que si estaba gastando alguna broma le iba a pesar. Pero el pescador insistía en la importancia que tenía su descubrimiento.

-Si dices mentiras te cortaré la cabeza.

Aquella fue la última advertencia del jefe y la tribu entera se trasladó a la playa, para ver el cráneo que hablaba.

Cuando llegaron, el jefe y el resto de la tribu rodearon al pescador y al cráneo. El pescador, muy nervioso, se acercó, temblándole la voz.

-¡Mira que está el jefe! ¡Responde! ¿Quién te trajo hasta aquí?

Se hizo un silencio terrible. Nadie habló. Tampoco el cráneo. El pescador volvió a insistir:

-¡Que está el jefe! ¡El jefe! ¿Entiendes? ¿Quién te trajo hasta aquí?

Nadie habló. Tampoco el cráneo.

-¡Por tercera vez te lo pido! ¡Responde! ¿Quién te...?

El jefe ya había sacado su sable y de un golpe le sacó la cabeza al pescador.

Todos se fueron otra vez al poblado a seguir merendando. La cabeza quedó rodando por la arena y las olas la fueron llevando de un lado para otro, hasta que quedó enfrente del cráneo. Parecía que se miraban. Parecía que sonreían. El cráneo abrió la mandíbula blanca, lentamente, y dijo:

-¡Eh cabeza! ¿Quién te trajo hasta aquí?

La cabeza abrió la boca despacio y dijo:

-La palabra.

------------------

Se llama África negra al territorio de este continente que se halla al sur del desierto de Sahara. La mayoría de sus pobladores son de raza negra y hablan distintos dialectos del bantú. Como en todas las civilizaciones, la sabiduría popular va pasando de generación en generación proverbios que, en pocas palabras, reflejan conocimientos producto de experiencias vitales.

Etiquetas de Technorati: LA CABEZA,Leyenda del África negra,leyenda

Cuento: LA FE Y LAS MONTAÑAS

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Wed, 28 Dec 2011 14:14:00 +0000

Una historia de Augusto Monterroso

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.
Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.
Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

Etiquetas de Technorati: LA FE Y LAS MONTAÑAS,Augusto Monterroso,Cuento

NO TE RINDAS. MARIO BENEDETTI

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Tue, 27 Dec 2011 13:59:00 +0000

Yo me pregunto que hace tanto tiempo que venimos peleando y repetimos las mismas cosas, a veces se hace difícil seguir adelante y creer que uno tiene razón. Pero alguien dijo una vez:

No te rindas, aun estas a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos, liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje,
perseguir tus sueños, destrabar el tiempo,
correr los escombros y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
aunque el frió queme, aunque el miedo muerda,
aunque el sol se esconda y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma, aun hay vida en tus sueños,
porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,
porque lo has querido y porque te quiero.
Porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo….
“Busca tus sueños
Sigue tu destino
Deja tus huellas
No mires atrás
Escala montañas
Y llega hasta el cielo
Descubre la selva
Desafía al mar
Tu corazón te llevara
A descubrir aquello que buscas”
.… abrir las puertas quitar los cerrojos,abandonar las murallas que te protegieron.
Vivir la vida y aceptar el reto, recuperar la risa, ensayar el canto,
bajar la guardia y extender las manos, desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos, (el vuelo)
“Busca tus sueños
Sigue tu destino
Deja tus huellas
No mires atrás
Escala montañas
Y llega hasta el cielo
Descubre la selva
Desafía al mar
Tu corazón te llevara
A descubrir aquello que buscas”
No te rindas por favor no cedas,
aunque el frió queme, aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento, aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus sueños, porque cada día es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento, porque no estas solo,
porque yo te quiero.
“Buscare mis sueños
Buscare mi destino
Seguiré el camino entre el cielo y el mar
Cruzare fronteras
llegare hasta el cielo
cruzaré la selva
desafiaré al mar.
Se que puedo, es mi visión, seguiré el latido de mi corazón
Y llegaré a descubrir aquello que soñé”

Etiquetas de Technorati: No te rindas,Mario Benedetti,poesía

El LABERINTO DE LA RENOVACIÓN

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Fri, 23 Dec 2011 17:54:00 +0000

Un cuento de Ana Cuevas Unamuno

Hace ya mucho tiempo, en un tiempo anterior a este tiempo, había un pueblo en el cual desde siempre existía una costumbre: cada año justo en la luna anterior al nacimiento de los frutos, se realizaba la limpieza de Primavera.

Esto nada tenía de especial, en muchos pueblos se llevaba a cabo el mismo ritual, pues era firme creencia desde tiempos remotos y olvidados, que la abundancia solo llegaba a aquellos sitios donde lo inservible se desechaba, lo roto se reparaba y todo circulaba. Así sucedía en la naturaleza, ¿porqué no iba a ser igual en la vida de los hombres?.

Las plantas se desprendían llegado el invierno de todas sus pertenencias gastadas, para rebrotar en primavera, los desechos creaban el abono, los frutos no consumidos se pudrían.....

Pero en el pueblo del que hablamos este rito era muy especial y nadie nunca, nunca, olvidaba celebrarlo.

Ese día se levantaban bien temprano y todos los miembros de la familia sacaban fuera de la casa la totalidad de sus pertenencias. Una vez vaciada la casa era limpiada, fregada, sacudida desde el techo al piso. Las ventanas y puertas abiertas de par en par. Los más pequeños escalaban las chimeneas rasqueteando el hollín, los hombres jóvenes trepaban al techo quitando la paja gastada o rota reemplazándola por hatos nuevos, los más ricos cambiaban sus tejas.

Llegado el mediodía todos se reunían junto a la pila de pertenencias; tomaban uno por uno los múltiples objetos, lo revisaban minuciosamente y luego, si a sus ojos resultaba valioso y necesario lo limpiaban con esmero colocándolo en una pila, más si estaba defectuoso resultando sin embargo aún útil, lo colocaban en otra pila. La tercera pila acumulaba todo aquello que ya no servía y la cuarta lo que durante todo ese año no había sido utilizado, sin importar en que condiciones se hallara. Por último creaban una quinta pila donde colocaban todo aquello que, aún siendo muy amado, la familia o alguno de sus miembros, deseaba dar a otro. Caía la tarde cuando los objetos elegidos eran llevados nuevamente al interior del hogar y colocados cada uno en el sitio destinado.

Terminada esta tarea cuatro pilas de objetos quedaban ante cada fachada. Ese era el momento en que comenzaba la ronda. Todos los habitantes del pueblo participaban. La ronda iniciaba en la residencia del jefe y de allí iba casa por casa, repitiendo el mismo ritual, hasta que todas hubiesen sido visitadas.

La familia visitada se paraba junto a la entrada de su casa, delante se alzaban los pilones y detrás de ellos los vecinos. El jefe de familia se adelantaba, señalaba la pila de objetos a reparar y decía:

— Este invierno los repararemos, esa será nuestra tarea —.

Los vecinos observan los objetos y asentían:

— Así sea —

Luego el jefe de familia señalaba la pila de los objetos inservibles y afirmaba:

—Ya han cumplido su ciclo, mi familia les deja partir—

Si algún vecino deseaba algo podía tomarlo, si nadie decía ni hacia nada, cuando concluía la visita se le prendía fuego.

Le tocaba entonces el turno a la mujer, su esposo se retiraba hacia atrás y ella adelantándose decía señalando la tercer pila:

— No hemos utilizado nada de esto durante todo un año, sabemos ahora que no nos es necesario, lo devolvemos al mundo.—

Los vecinos se acercaban a la pila, miraban uno por uno los objetos y tomaban aquello que deseaban, agradeciendo a la familia con la frase:

—Que la vida os colme de dicha recompensando vuestra generosidad. Que la abundancia circule constante —

Concluida esta fase la dueña de casa acercándose a la última pila, tomaba un objeto por vez y lo ofrecía a alguno de sus vecinos, diciendo por ejemplo:

—Este saco muy querido a protegido del frío a mi hija Evita, ahora deseamos que proteja al pequeño Juan hijo de mi querida amiga Marta— o bien decía —Esta manta que he tejido con amor servirá para cubrir la cama de nuestra querida Karen — alcanzándole la manta a una anciana. O bien decía—Este cofre a pertenecido por cinco generaciones a mi familia, nos es muy querido por eso deseamos regalárselo a nuestro tan respetado vecino Pedro —

Así de cada objeto decía algo mostrando su valía e importancia antes de honrar a otro con su regalo.

Cuando concluía todos prendían fuego a la pila de objetos inútiles y la ronda proseguía a la siguiente vivienda y así hasta bien entrada la noche.

Una vez visitados todos los hogares, cuando la luna iluminaba en su redondez y las estrellas creaban sus diseños, todos se reunían en el centro del pueblo donde se alzaba una gran hoguera, llegaba entonces el momento más importante de la jornada; era el tiempo privado de limpieza.

Cualquier miembro de la comunidad podía acercarse a la hoguera, todos hacían silencio mientras quien se había acercado a la hoguera arrojaba pequeñas piedras al fuego. Cada piedra representaba algo de lo que deseaba desprenderse: una culpa, un remordimiento, un temor, una duda, un mal recuerdo...

A veces, cuando ya nadie se levantaba, algún miembro de la comunidad podía acercarse al centro y girar mirando no al fuego, sino a un vecino, el silencio era entonces más profundo y tenso pues todos sabían que el señalado tenía algo de lo que desprenderse. El acusador preguntaba, por ejemplo, al señalado: Vecina Matilde, este año en el mes de agosto, me has mentido diciéndome que no habías visto mis gallina, no te he visto arrojar al fuego tu mentira, ¿deseas conservarla? —

Por cierto la vecina podía cruzar sus brazos sin responder, dando por negada la acusación, y en ese caso nadie intervenía, ni juzgaba; o bien podía la persona acusada levantarse y arrojar una piedra al fuego diciendo que se desprendía de tan despreciable conducta.

Cuando todo concluía comenzaba la música y con ella las risas, la danza y la gran comida. Una refrescante sensación de renovación se filtraba en el alma de todos, en la tierra, en los cielos, en las piedras.....

Pero... ¿Por qué dije que este pueblo era especial?

Por que cuando con el paso del tiempo los pueblos olvidaron moverse en armonía con los ciclos naturales los habitantes de este pueblo hicieron un juramento: conservarían y trasmitirían este renovador ritual y cada año cada uno de ellos y de sus descendientes y de los descendientes de sus descendientes, arrojarían al fuego central una piedra desprendiendo por medio de ella la oscuridad que dominaba el corazón de los hombres del mundo

—En nombre de la humanidad me desprendo del egoísmo— decía por ejemplo uno

—En nombre de la humanidad me desprendo del miedo— decía otro

—En nombre de la humanidad me desprendo de rencores viejos—decía un tercero

—En nombre de la humanidad me desprendo de la ira — decía un cuarto

..... Ahora te toca a ti.........

© Ana Cuevas Unamuno

Etiquetas de Technorati: EL LABERINTO DE LA RENOVACIÓN,Ana Cuevas Unamuno,Cuento,Celebraciones

CUENTO: Una Navidad

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Wed, 21 Dec 2011 17:23:00 +0000

Un Cuento de Truman Capote (EE. UU.)

Primero, un breve preámbulo autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa -quería ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.
Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía a otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga.
Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo-bueno, para bien o para mal, todo era por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleans: Mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.
Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: "Es la voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve".
¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aún más calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.
Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección. Eso, por si me perdía. El caso es que iba a hacer solo el viaje. En autobús. En fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.
Se trataba de un viaje de cuatrocientas mill s , poco más o menos. Mi primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.
Era Nueva Orleans.
Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió la respiración; reía y lloraba -un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:
-¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?
Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya en un taxi, le pregunté:
-¿Dónde está?
-¿La casa? No muy lejos.
-No, la casa no. La nieve.
-¿Qué nieve?
-Creía que habría un montón de nieve.
Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.
-Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos nunca que yo sepa. Pero escucha: ¿oyes ese trueno? Seguro que va a llover.
No sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo seguían -o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar pronto de vuelta a casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cow-boy con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua.) También quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio.
Recordarán que era la época de la Depresión, y en el Profundo Sur eran escasas las casas que tuvieran radio o refrigerador.
Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo -un coche con el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían a admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar-en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.
Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a la mayoría de la gente-a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí. ¡Me sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de qué presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, invierno o verano.
Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleans dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a otras cosas reconfortantes. ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla cargada de especias-sólo pensarlo me da acidez. No señor, yo añoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera. Mi pobre padre no tenía ni idea de cuán desgraciado era yo, en parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, él se las
había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.
Me decía:
-Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleans?
-No puedo.
-¿Qué significa que no puedes?
-Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo queremos mucho.
Dijo mi padre:
-¿Es que a mí no me quieres?
Dije yo:
-Sí.
Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo que significaba querer.
Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleara con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría el vuelo! ¡Habría sido en todo caso fantástico! Ya podía ver a mis primos en el suelo mientras yo volaba por entre las nubes. ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, si bien no supiera qué me había parecido tan divertido.
Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión.
Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces, cometí un error. Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de Alabama tenían muchas exactamente iguales. iPuro "Moonshine", licor destilado ilegalmente durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió entero de un trago. Hecho esto, fue como si el retrato se hubiera desvanecido.
Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante criatura.
-¡Vaya!-dijo-. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.
Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
-Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
-¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!
Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más fácil que permanecer despierto.
La casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilia y rizadas guirnaldas de orquídeas-planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos encerados, algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá. Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración.
No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de sobra conocidos aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.
Había ido a visitarme a uno de esos internados snobs de Nueva Inglaterra (donde mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la enfureció; gritó:
-¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues, ¡sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a tener otro -yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, me estropeó.
Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon olser Miami... This is my first affair, so please be kind. Hey, mister, can you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare...
Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la extraña e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans en aquella Nochebuena.
Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La mayoría de los invitados estaba reunida en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el patio a los acordes de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detrás de la contraventana francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor- como mínimo diez años mayor que mi padre, quien, en aquella época, tenía treinta y cinco.
De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, eran más jóvenes que la esbelta bailadora de vals con el ondulante traje plateado. Lo mismo ocurría con los hombres, quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre.
Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.
Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilia. Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían
cuando se burlaban de mí y me decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿Sabía Sook la verdad, y me había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era -aunque tuviera sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo.
Estuve observando hasta que mi padre terminara su tarea y apagara las pocas velas que aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos. Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la víctima.
Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían: "Para Buddy". Todas, excepto una que rezaba: "Para Evangéline". Evangéline era una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba trescientas libras; era el ama de llaves de mi padre-también lo había criado ella. Decidí abrir los paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerseys y tonterías por el estilo.
Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang. Bang.
Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par.
Bang. Bang. Bang.
-Buddy, ¿qué diablos crees que estás haciendo?
Bang. Bang. Bang.
-¡Para eso de una vez!
Me reí.
-Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.
Más calmado, entró en el salón y me abrazó.
-¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?
Le sonreí. Él me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:
-Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?
Su sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia- podía leerse en su cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeo y dijo:
-Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?
Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuán caro era. La cuestión es que, al día siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, cuando mi padre rellenó un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme -insistí en que tenía que ir conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con facilidad.
Pero todavía no me había librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran petaca de "Moonshine"; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:
-No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos y en ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel.
Me apretaba la muñeca con tanta fuerza que me hacía daño.
-A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.
(Él nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: pasó a mejor vida hace treinta años.)
-Bésame. Por favor. Por favor. Bésame. Dile a tu papá que le quieres.
Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el avión, atado con correas a la baca del taxi.
-Dilo: "Te quiero". Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.
Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas si podía andar, pero el policía habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús.
Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me abandonó; nunca más lo hará.
Doce horas más tarde estaba en casa, en cama. La habitación estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo y dijo:
-Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. Siento que no llegarás a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.
Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: "Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy."

Truman Capote (EE. UU.)- Breve reseña sobre su obra
Novelista estadounidense, nacido en Nueva Orleans en 1924. Como él mismo habría confesado, comenzó a escribir de muy niño para mitigar la soledad de su infancia. Entre los dieciocho y los veintiún años trabajará en el New Yorker y mas tarde, en la década de 1950, realizará entrevistas para la revista Playboy. En 1984 murió de una sobredosis.
Con su primera publicación, un relato titulado Miriam, Capote atrae la atención de los críticos y gana el Premio O'Henry 1946. En 1948 publica la novela Otras voces, otros ámbitos, con sólo 23 años. Otras novelas suyas serían: El arpa de hierba (1951), Se oyen las musas (1956), la famosa Desayuno en Tiffany's (1958), adaptada al cine por Blake Edwards, Música para camaleones (1975), la colección de cuentos Un árbol de noche y otros cuentos (1949), el libro de viajes Color local y la colección de entrevistas El duque en sus dominios. Su obra más reconocida se titula A sangre fría (1966), dónde se relata el caso real del asesinato de la familia Cutters, basándose en documentos policiales y el testimonio de los implicados.

Etiquetas de Technorati: Truman Capote,Una Navidad,Cuento

Felices Fiestas y Bendecidos Comienzos!

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Tue, 20 Dec 2011 15:17:00 +0000

Llega el fin de este 2011, muy cerca aguarda un nuevo ciclo en el que ojalá sepamos dar un curso mejor a la vida para que en cada corazón florezca la armonía, la tolerancia y el amor.

Con mis mejores deseos les comparto esta canción.

Etiquetas de Technorati: Navidad,Año Nuevo,Mercedes Sosa

Leyenda: LOS HIJOS DEL VIENTO DEL NORTE

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Fri, 16 Dec 2011 00:10:00 +0000

El cuento relatado a continuación forma parte de la tradición oral de los cuentacuentos alrededor de las hogueras hasta el primer cuarto de este siglo. Si no fuera por autores que pasaron estas historias a la palabra escrita, las hubiéramos perdido para siempre.

El viento del norte tenía tres hijos: se llamaban Pies Blancos, Alas Blancas y Manos blancas. Cuando estos tres hermanos vinieron a nuestro mundo procedentes de sus palacios invisibles, eran tan hermosos que muchos mortales murieron al contemplarlos, mientras que otros no osaron mirar, pero huyeron aterrorizados a bosques y lugares oscuros. Así que cuando estos tres hijos del Gran jefe vieron que eran demasiado radiantes para los ojos de los humanos, se desvanecieron con los rayos del sol al atardecer y se reunieron con Ollathair.

Cuando, a través de los rayos del sol al amanecer, volvieron, ellos no eran visibles para ningún hombre, y en todos los siglos que llevan en la tierra, no han podido ser vistos por ningún ojo humano. ¿Cómo sabemos entonces que existen, estos tres hijos del viento del Norte?. Ellos eran conocidos en la antigüedad, y son todavía conocidos en la actualidad, sólo por los blancos pies de uno pisando las olas del mar; por el brillo blanco y el crujido de miríadas de plumas volando sobre valles y colinas y las casas de los hombres; y por el silencio de ensoñación con el que el tercero descansa en las aguas, y el viento que mueve las copas de los árboles, desde el helecho hasta el arroyo que baja de la montaña rodeando las rocas y los fresnos como si fuera una bufanda. Sólo les conocemos por la huella que dejan a su paso. Y les llamamos Viento Polar, Nieve y Hielo, en lugar de por sus nombres antiguos, como se les conocía en los albores del día, como Pies Blancos, Alas Blancas y Manos Blancas.

Etiquetas de Technorati: LOS HIJOS DEL VIENTO DEL NORTE,Leyenda Celta

Cuento: En busca de un retrato

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Fri, 09 Dec 2011 20:14:00 +0000

Un cuento de Díaz Mas Paloma -(España)

Las baldosas coloradas de la entrada cuidadosamente bruñidas con cera, la deslumbrante escalerita de claraboya convertida en invernadero para unas plantas casi amenazadoras de puro rozagantes, la casa de largo pasillo y barnizadas maderas, con los montantes de las puertas coquetamente encortinados de una cretona de florecitas muy limpia y muy planchada.

El comedor de nobles muebles de viejo roble, con su suntuosa cancela modernista –lotos rosas y nenúfares azules de pétalos traslúcidos y esmerilados, entre retorcidos pámpanos de un verde botella– que daba a la azotea. Y en ella, de nuevo las baldosas tan brillantes que parecían pintadas con aceite y bajo el sol azaleas, petunias, alegrías, pendientes de la reina, gitanillas, geráneos, cóleos morados. Y en la sombra helecho, hiedra enana, cintas y esa planta que nosotros llamamos amor de hombre, pero que en inglés es judío errante y en francés miseria. Y en un rincón los cactus, milagrosamente floridos, y las plantas de olor: la hierbabuena, el sándalo y la albahaca.

Pero sobre todo la cocina: una cocina antigua y grande, de azulejos blancos y armarios de pino pintados de blanco, y blancas cortinas en la ventana y una pila de mármol blanco en la que la abuela María lavaba –montañas de espuma blanca– la blanca loza, para secarla después con un suave paño de algodón blanco. Fuera, sobre las cumbres de las montañas circundantes, muchas veces nevaba.

Y la abuela misma, con su pelo de un blanco nacarado y sus vestidos de dibujos pequeñitos y colores brillantes: parecía una síntesis de la cocina blanca y de las cortinas de florecitas, o tal vez fuese al revés, que el blancor de la cocina y las flores de las tapicerías emanaban precisamente de su persona; siempre tuve la impresión de que la abuela era la casa y la casa era la abuela.

Pero dije que sobre todo la cocina: largas horas de laboriosos platos –pato con peras y pollo con ciruelas, escudella y bacalao con pasas, escalivada y robellones de mil maneras, dorada crema y acariciantes profiteroles calientifríos– en los que la abuela no dejaba inmiscuirse a nadie. Siempre tan pulcra entre grasas y humos, ceñida por su mandil de cuadros blancos y rosas –para los domingos se ponía otro de piqué azul, con aplicaciones de flores blancas de guipur–, ya se dedicaba desde muy temprano a picar verduras y mazar condimentos, a deshuesar frutas y tajar carnes, a caramelizar moldes y ligar salsas, a preparar sofritos y ponderar hierbas, en un sosegado trajín de cacerolas y marmitas, de sartenes y pucheros, de escurridores y mangas de pastelero, de molinillos y ralladores, de morteros y batidores, de cuencos, tombatruitas y ensaladeras.

Sabía hacer jabón con sosa y grasas viejas, ligar el alioli sólo con el mazo del mortero; elevar montañas de espuma de una clara de huevo. Y además era bella, hermosa como ninguna mujer que yo conociese.

Pero de esto último no me di cuenta hasta el día de la foto. Y quede claro que no son recuerdos de infancia: a la abuela María la conocí siendo ella ya vieja, y yo casi tenía treinta años.

Creo que fue una mañana de verano mientras, en el primer sol de la terraza, sentada en su mecedora de cretonas, la abuela deshuesaba ciruelas pasas para un plato de fiesta. La sorprendí así, como era ella, sentada apaciblemente, en incesante actividad, en su entorno de flores y baldosas rojas. Cuando revelé aquel carrete de fotos había pasado mucho tiempo, yo estaba ya en la ciudad y lejos del pueblo montañoso y de la casita de los azulejos blancos y las baldosas brillantes, y ni siquiera recordaba haberle hecho ese retrato.

Y sin embargo ella estaba allí, y me miraba con el gesto pícaro de quien, pese a todas las precauciones por mí tomadas, no había sido sorprendida: sabía que yo disparaba la foto y había en sus ojos, en su boca, en las arruguitas de las sienes y de las comisuras de los labios un rictus irónico y pilluelo. Su pelo de nácar era casi de un azul untuoso, bajo ese primer sol de la mañana, los ojitos azules casi parecían negros de tan vivos, la oreja pulcra se recortaba sobre el cuello de manteca apenas surcado por una arruga, el escote en pico de su traje de lunares azules y amarillos se abría coquetón sobre un busto de ochenta años sorprendentemente firme, reposaban sobre los brazos de la mecedora los brazos de la mujer fuerte, y tenía el gesto enérgico y dulce de quien ha hecho frente a muchas cosas y la mayor parte de ellas despiadadas y terribles, la sonrisa burlona de quien sabe que peor las hemos pasado y hemos salido adelante. Y las

enternecedoras manos, blanquísimas, de limpias y recortadas uñas, bellas y deformadas por la artrosis; una artrosis que en ellas no parecía una enfermedad ni un defecto, sino la consecuencia de una evolución de la Naturaleza: las falanges torcidas y las articulaciones hinchadas que podría tener un árbol añoso si tuviera manos blancas. Al fondo, florecía una mata de alegrías coloradas y jugaba el gato.

Desde aquel día me gustó imaginar lo hermosa que debía haber sido la abuela María de joven. Porque a una vejez tan dorada y bella, tan pulcra y perfecta, tan vivaz y venerable, sólo podía haber precedido una madurez espléndida, una juventud de belleza fascinante. ¿Cómo sería ella de niña, cuando con trenzas y bata de rayas arrastraba su cabás hacia la cercana escuela del pueblo? Me gustaba imaginármela como una deliciosa preadolescente de rodillas bruñidas y cuello muy planchado, con una trenza gruesa y pesada como una soga, una trenza de azabache que era la envidia de las niñas del pueblo. O, ya púber, almidonada y un poco rígida en su primer traje de mujer: la chica de fascinantes rasgos que no parece advertir su belleza y a quien todos los mozos miran sin atreverse a sacarla a bailar, tan aterradoramente bella les parece. Y luego de mujer casada, una radiante madre joven que pasea en los brazos a su hijo de meses, orgullosa de él y

creyendo en su ceguera que es al niño a quien todas las miradas se dirigen. Y de mujer madura y fuerte, enfrentándose al trabajo duro de una recién viuda en aquellos tiempos que los viejos de hoy, cuando recuerdan, llaman aún «los tiempos dificiles» y a veces «los tiempos del hambre». No podía haber sido de otra manera.

Y de ahí mi deseo y luego mi anhelo y luego mi impaciencia, y luego mi obsesión por ver una foto de la abuela María cuando era joven. Porque deseaba ver de una vez lo que debía haber sido una belleza sin igual, sin comparación alguna con la de ninguna otra mujer que yo hubiese visto nunca. Porque una vejez tan dorada y hermosa sólo podía ser la decadencia de una belleza espléndida e incomparable.

Por desgracia, la abuela María parecía no haberse hecho nunca en su vida una fotografía. Y ni preguntando a mi madre, ni a ella misma, ni revolviendo olvidados cajones o rebuscando en viejos álbumes de fotos de familia logré dar con una sola fotografía de su juventud. Parecía como si el tiempo y sus protagonistas, con una especie de extraño pudor, hubiesen hecho lo posible por ocultar aquella imagen magnífica.

Me costó años y muchos ruegos que me dejase ver la única foto que se conservaba de sus tiempos jóvenes: la del día de su boda. Consintió en enseñármela una tarde de otoño ya un poco fría en que yo le había rogado mucho. La sacó de una carpeta de cartulina crema con cantos dorados, de entre dos hojitas de papel de seda finas como un soplo. Me preparé para ver lo que yo había imaginado como una belleza fascinante y deslumbradora.

Desde la foto en tonos sepia, entre una columna salomónica truncada y un buquet de flores de trapo, bajo un celaje digno de una aparición angélica, me miraba una pareja pueblerina: él empaquetado en su traje rígido, sentado en silla curul, con los zapatos demasiado embetunados y las manos toscas de quien trabaja en el campo; y ella en pie, no menos tosca e insulsa, una cara inexpresiva de ojos claros y cabello oscuro, de óvalo convencional y un poco burdo, dejando reposar sosamente sobre los hombros del varón sentado unas manos tan anodinas que no denotaban expresión alguna; unas manos que, por no decir, no decían ni del trabajo ni del regalo: podían ser las manos de cualquiera. Y eso era todo: una muchacha de pueblo con su vestido de boda pobre, con un rostro de muñeca de china, con un cuerpo menudo como hay millares, con una mirada en que ninguna luz se reflejaba. La dorada vejez de la abuela María no era, pues, producto de la decadencia de

una hermosa juventud: su belleza se había forjado a lo largo de los años, como la belleza de algunos árboles, de algunas rocas, de algunos edificios nobles dignificados por las lluvias y los vientos que pulieron sus piedras.

Etiquetas de Technorati: Díaz Mas Paloma,En busca de un retrato,Cuento

I JORNADAS DE LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA: Borges y los otros

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Wed, 23 Nov 2011 15:15:00 +0000

Homenaje a Teresita Frugoni de Fritzsche

Buenos Aires, del 21 al 23 de agosto de 2012
Primera circular – noviembre de 2011
Sede de las II Jornadas

FUNDACIÓN INTERNACIONAL JORGE LUIS BORGES
Anchorena 1660, Buenos Aires. Argentina.

Organizan:
FUNDACIÓN INTERNACIONAL JORGE LUIS BORGES

Auspician:
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS
CILHA (Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana)
CELIM (Centro de Literatura de Mendoza)
CÁTEDRA DE LITERATURA ARGENTINA II (Siglo XX)
CÁTEDRA LIBRE JULIO CORTÁZAR (FFyL-UNCuyo)
CÁTEDRA LIBRE JORGE LUIS BORGES (FFyL-UNCuyo)
EXTENSIÓN UNIVERSITARIA (FFyL-UNCuyo)
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA
FACULTAD DE LENGUAS

Coordinadores:
Jornadas: Mgter. Gabriela Cittadini
Fundación Internacional Jorge Luis Borges
Informes: mgcittadini@fibertel.com.ar
Homenaje: Dr. Daniel Altamiranda
Centro de Estudios de Narratología
Informes: dalt_1@yahoo.com.ar
La convocatoria incluye a especialistas en Literatura Argentina, investigadores en comunicación y medios, historiadores, críticos y docentes en general. Estas Jornadas se proponen estudiar la obra de Jorge Luis Borges en el contexto de la Literatura Argentina, pensando a sus “otros” como precursores, contemporáneos y/o continuadores, sean estos afiliados a su estética por identidad, mímesis o contraposición. El universo de “otros” borgeanos constituirá de esta manera el canon lector-escritor que se forma en la Literatura de nuestro país en torno a su escritura. También convocamos a ex-alumnos de la Dra. Teresita Frugoni a rendir homenaje a su obra crítica y pedagógica.

ÁREA TEMÁTICA: BORGES Y LA LITERATURA ARGENTINA

Borges y la Literatura Argentina del siglo XIX:
Borges y Sarmiento
Borges y la Generación del 37
Borges y Hernández
Borges y la gauchesca
Borges y Rosas
Borges y Mitre
Borges entre unitarios y federales
Borges y los Neoclásicos
Borges y la Madre Patria
Borges y la Literatura Argentina del siglo XX
Borges y sus contemporáneos
Borges y los poetas argentinos del siglo XX
Borges y los narradores argentinos del siglo XX
Borges y los ensayistas argentinos del siglo XX
Borges y la Revista Martín Fierro
Borges y Sur
Borges y El Hogar
Borges y las publicaciones periódicas argentinas
Borges y los prólogos
Borges y la vanguardia en el Río de la Plata
Borges y la literatura de la amistad
Borges y la Literatura Argentina Posmoderna
Borges y la nueva generación argentina
Borges y la literatura de Fin de siglo
Borges y la Literatura Argentina del Siglo XXI:
Nuevas versiones y perversiones de la Literatura Argentina
Borges y sus continuadores
Borges y sus nietos: adopciones y rechazos.
Homenaje a Teresita Frugoni
Testimonios
Crítica de crítica
Concepciones teóricas
Las jornadas se articularán con conferencias plenarias, paneles de especialistas, y mesas de ponencias.

INSCRIPCIÓN Y ARANCELES
La inscripción de los expositores puede realizarse hasta el 25 de mayo de 2012 por correo electrónico. La de asistentes y alumnos deberá realizarse personalmente el día del inicio de las Jornadas durante la acreditación.
Graduados expositores $ 250
Graduados adherentes $ 150
Alumnos expositores $ 75
Alumnos adherentes $ 50
Forma de pago: se abonará en la Fundación una hora antes de comenzar las actividades en mesa de entrada.
.
Para Información:
Mgter. Gabriela Cittadini
Fundación Internacional Jorge Luis Borges
mgcittadini@fibertel.com.ar o en esta web o en facebook acá

ACREDITACIÓN
La acreditación se realizará el martes 21 de agosto una hora antes del comienzo de las actividades.

ENVÍO de RESÚMENES (ABSTRACTS)

Vencimiento: 25 de mayo de 2012

Enviar ficha de inscripción y resumen por correo electrónico como archivo adjunto, a la siguiente dirección: mgcittadini@fibertel.com.ar

RECOMENDACIONES PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS
· El resumen (abstract), cuyo plazo de entrega vence el 25 de mayo se enviará por correo electrónico. Deberá constar de: a) Datos personales del autor (nombre y apellido, dirección particular, teléfono y/o fax, e-mail, universidad, instituto o centro de investigación en los que se desempeña) en la parte superior alineados a la izquierda; b) título de la ponencia; c) Resumen de hasta 200 palabras con los objetivos, aportes o hipótesis del trabajo. d) curriculum abreviado de no más de 10 líneas.
· La presentación se hará en Word 6.0 o superior en letra Times New Roman 12 y espaciado de 1,5. NO SE ACEPTARÁN LOS ABSTRACTS ENVIADOS FUERA DE TÉRMINO O QUE NO SE AJUSTEN A LAS NORMAS REQUERIDAS.
· LAS PONENCIAS TENDRÁN UN MÁXIMO DE 6 PÁGINAS, INCLUIDAS LAS NOTAS AL PIE, EN PAPEL A4, TIPO DE LETRA TIMES NEW ROMAN 12. AL FINAL DEL TRABAJO SE CONSIGNARÁ ALFABÉTICAMENTE LA BIBLIOGRAFÍA CITADA.
· El tiempo de lectura será de 15 MINUTOS.
· Todas las ponencias aceptadas podrán ser objeto de publicación en las Actas de las jornadas, que serán editadas por la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, si la comisión de referato así lo considera. LAS PONENCIAS DEBEN SER ENTREGADAS DURANTE LAS JORNADAS en un CD (con el apellido del autor y el nombre de la ponencia indicados en su etiqueta) con las mismas especificaciones que los resúmenes más una copia impresa.
· Los alumnos que deseen presentar ponencia deberán hacerlo con el aval de un profesor.
· Se entregarán certificados de asistencia a los expositores.

COMISIÓN ORGANIZADORA
Presidenta Honoraria: Prof. María Kodama.
Integrantes:
Dr. Daniel Altamiranda
Mgter. Gabriela Cittadini
Dra. Miriam Di Gerónimo
Dra. Ana María Hernando
Dra. Silvia Barei

ROGAMOS DIFUNDIR ESTA CIRCULAR

FICHA DE INSCRIPCIÓN

Nombre y apellido:
Domicilio:
Código postal:
Teléfono:
Fax:
E-mail:
Lugar de trabajo:
Título de la ponencia:
Categoría: Expositor:
Adherente y estudiante:

Etiquetas de Technorati: I JORNADAS DE LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA,Borges y los otros,Borges,Literatura

El ahogado más hermoso del mundo

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Tue, 22 Nov 2011 22:37:00 +0000

Un cuento de Gabriel García Márquez

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida para velarlo.

No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:

–Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y, el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar por la vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. ¡Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.

–Bendito sea Dios –suspiraron–: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y, sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos, donde los peces son ciegos y, los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas,, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, v otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado expósito.

Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos, primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas, Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo.

No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes... para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos, iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los años venideros los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabo, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.

Etiquetas de Technorati: El ahogado más hermoso del mundo,Cuento,Latinoamérica,Gabriel García Márquez

Unión indestructible

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Sun, 20 Nov 2011 23:35:00 +0000

Un Cuento Virgilio Piñera - (Cuba)

Nuestro amor va de mal en peor. Se nos escapa de las manos, de la boca, de los ojos, del corazón. Ya su pecho no se refugia en el mío y mis piernas no corren a su encuentro. Hemos caído en lo más terrible que pueda ocurrirle a dos amantes: nos devolvemos las caras. Ella se ha quitado mi cara y la tira en la cama; yo me he sacado la suya y la encajo con violencia en el hueco dejado por la mía. Ya no velaremos más nuestro amor. Será bien triste coger cada uno por su lado.

Sin embargo, no me doy por vencido. Echo mano a un sencillo recurso. Acabo de comprar un tambor de pez. Ella, que ha adivinado mi intención, se desnuda en un abrir y cerrar los ojos. Acto seguido se sumerge en el pegajoso líquido. Su cuerpo ondula en la negra densidad de la pez. Cuando calculo que la impregnación ha ganado los repliegues más recónditos de su cuerpo, le ordeno salir y acostarse en las losas de mármol del jardín. A mi vez, me sumerjo en la pez salvadora. Un sol abrasador cae a plomo sobre nuestras cabezas. Me tiendo a su lado, nos fundimos en estrecho abrazo. Son las doce del día. Haciendo un cálculo conservador espero que a las tres de la tarde se haya consumado nuestra unión indestructible.

Etiquetas de Technorati: Virgilio Piñera,Unión indestructible,cuento

LA SEÑORA MOREL

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Wed, 16 Nov 2011 14:38:00 +0000

Un Cuento de Ana Cuevas Unamuno

La señora Morel siempre fue mujer de pasiones fuertes. Por eso a cuatro años de haberse casado se sentía traicionada por su esposo que en vez de ocuparse de ella pasaba las horas y los días metido en su trabajo.

El señor Morel, mezcla perfecta de romántico y práctico, medido y generoso, apuesto y responsable, la había seducido casi a primera vista y el primer año realmente habían sido felices, pero luego... Luego el afán de acumular se apoderó del hombre al punto de hacerle olvidar poco a poco las necesidades de su esposa.

No contento con trabajar de sol a sol, llevaba a su casa los libros de cuentas y mientras comía distraído lo que ella amorosamente le había preparado, sumaba, restaba y bufaba, encerrado en su mundo de negocios dónde ella jamás podía ingresar.

—Alégrate mujer he sido tan astuto que los depósitos rebalsan, al punto de obligarme a invertir en más galpones a fin de guardar las nuevas adquisiciones— le dijo una noche en respuesta a sus caricias hambrientas.

La señora Morel, a la que ya no le quedaban palabras para rogar ni pedir gestos de amor que le eran retaceados, repuso con furia en la mirada:

—También yo rebalso querido esposo

Pero él, ajeno a sutilezas sonrió satisfecho.

— ¿Ya nunca tendrás tiempo para mí?— sollozó entonces ella fuera de sí.

—Mujer ¡qué no hago por ti! Si trabajo es para que nada falte y para compensar tu incapacidad de ahorro. ¡Más valdría que cuidaras los gastos en vez de estar siempre reprochándome! Si te aburres ¿Por qué no buscas qué hacer con tu vida?

— ¿Quieres que me busque trabajo?— preguntó sorprendida

— Claro que no, tú no sirves para eso, pero por ejemplo, puedes hacer caridad como tantas otras esposas de comerciantes.

Ante esto ella calló. Al día siguiente, hambrienta de deseo, salió de compras.

La señora Morel tenía entre otras una pasión incontrolable: los zapatos. Encontraba en ellos el placer del calce justo, las texturas más diversas, el complemento al andar, la caricia de las formas, más allá del realce necesario que un buen calzado brindaba, a sus ya de por sí, hermosas piernas. Porque la señora Morel, justo es decirlo, era de una belleza exuberante y extraordinaria, que atraía miradas y suspiros a su paso desde que había despuntado a la juventud.

Esa mañana descubrió una nueva zapatería, dudó, su esposo le reprocharía nuevamente el gasto, luego recordó la pelea de la noche y decidida entró. Un joven apuesto se acercó poniéndose a su disposición.

Con delicadeza exquisita le ajustaba los distintos modelos, le medía el pie, bajando desde la pantorrilla al talón, con una ternura electrizante ascendía al muslo admirado de la perfección de sus piernas, le probaba un calzado tras otro en busca del zapato perfecto para una pierna inigualable, mientras ella le dejaba hacer intentando acallar un ronroneo espontáneo.

¡Ay qué hombre agradable!, pensó dejándose calzar por completo.

Después de tanto tiempo volvía a sentirse viva de tal modo que ya no soportaría regresar a la aburrida rutina de sus días. Al mirar la cara extasiada del joven supo que había encontrado el modo de hacer algo con su vida. ¡Había tantas zapaterías!

Los zapatos comenzaron a acumularse día a día. Al principio no le preocupó, si su esposo de tan fatigado que llegaba a la cama ni siquiera la miraba, ¡menos miraría los roperos! Pasados ya varios meses tuvo que hallar otro sitio pues el ropero estaba tan colmado como ella. Comenzó pues a guardarlos bajo la cama, tras las cortinas, en los rincones más oscuros, hasta en la alacena.

De mañana los sacaba para admirarlos y se paseaba desnuda y calzada por pasillos y cuartos, mientras cantaba gozando anticipadamente del placer que sin duda la tarde le depararía, pues como es bien sabido en todo pueblo chico las noticias corren de boca en boca y más aún las atractivas. Y, hay que decir la verdad, pocas bocas resultaban más atractivas, creativas y activas que la de la señora Morel.

La señora Morel quizás imitando a su esposo, adquirió dos de sus virtudes, un amor casi fanático al trabajo y un placer incontrolable por acumular sus ganancias, así fue como un buen día, años más tarde, descubrió que ya no tenía dónde colocar los miles de zapatos que con su labor había ganado. Pensando y pensando se le ocurrió llevarlos al depósito que su esposo tenía reservado para algún momento futuro. Aún le faltaba llenar; al esposo; más de cinco galpones, no corría pues riesgo alguno.

Ya decidida no tuvo más que solicitar la amable ayuda del cerrajero del pueblo vecino, que en un santiamén abrió los portones del galpón, le colocó una nueva cerradura y le regaló como ganancia inesperada una nueva clientela ansiosa por disfrutar de su oferta.

Años más tarde cuando el galpón rebozaba de calzados de los más variados modelos, orígenes y materiales, un hecho fortuito estuvo a punto de dejar expuesto su secreto. Una tarde calurosa y húmeda, la señora Morel se hallaba muy ocupada con la entrepierna del gobernador, cuando oyó el llamado del señor Morel. Sorprendida miró hacia la ventana, comprobando que aún era de día, por lo que más desconcertada aún le pidió silencio a su acompañante y poniéndose una bata sobre el cuerpo desnudo bajó corriendo las escaleras.

Encontró a su esposo con el rostro descompuesto

— ¡Traición!— gritó el hombre desencajado. — ¡Me han traicionado en mis propias narices! ¡Los mataré!— siguió gritando mirando fijo a su mujer que pálida y temblorosa se dejó caer en una silla.

— ¿Có... cómo te has enterado?

— ¿Qué creías, que las mentiras pueden permanecer ocultas para siempre? ¡No soy tan tonto como creen!

La señora Morel aterrada no atinaba a defenderse, un temblor la sacudió obligándola a sujetarse del brazo del sillón, mientras se esforzaba por respirar con ritmo y mantener un rostro que no la delatara.

— Quizás sea un malentendido. Un error. Mejor hablemos.

— ¡Ningún error, acá tengo las pruebas y son irrefutables!

— ¿Pruebas? ¿Tienes pruebas?— preguntó la señora Morel con voz ahogada

El señor Morel arrojó delante de su mujer un montón de papeles. Con pánico y timidez ella los tomó y comenzó a mirarlos al tiempo que su rostro recuperaba el color y un sonido inesperado obligaba al señor Morel a girar la cabeza

—Señor gobernador, ¿qué hace usted a estas horas en mi casa?

De un salto la señora Morel se acercó su esposo y callando la torpe disculpa del gobernador dijo con voz firme:

— Querido mío, estaba tan preocupada por ti en estos últimos meses, dados ciertos rumores que me llegaron de aquí y de allí, que le rogué al señor gobernador que viniese esta tarde para aconsejarme sobre cómo ayudarte. ¡No sabes cuánto me alegra que tú mismo hayas descubierto este desfalco! Ya me decía yo que algo fuera de lo común sucedía.

—Mi amada y dulce mujercita— dijo el señor Morel emocionado —¿Cómo he podido descuidarte tanto? Pensar que lo que hice lo hice por darte lo mejor y mira ahora... ¡Lo he perdido todo, amada mía!

El gobernador ofreció su ayuda, prometió toda clase de facilidades y se retiró presuroso.

Con la ayuda del gobernador y otras ayudas inexplicables de varios funcionarios públicos y comerciantes vecinos, en un tiempo el señor Morel comenzó a recuperarse de la terrible pérdida y la vida regresó a la normalidad.

Los años siguieron pasando casi sin cambios, salvo los que se producían en el cuerpo antes lozano y ahora desvencijado de la señora Morel. Ya no eran tan torneados sus muslos, ni tan plena su cola, ni tan erguido su pecho, ni tan terso su rostro a pesar de los innumerables esfuerzos, casi siempre infructuosos, que a toda hora realizaba por conservar en condiciones la única mercadería que tenía para vender. Tanto amor había tomado a su trabajo que no se resignaba a perderlo.

Pero si es cierto que nada permanece, menos lo hacen la juventud y la belleza, llegó así el día en que nadie llegaba a su puerta y las tardes le resultaban insoportables. Empecinada optó por hacer un mínimo cambio y gracias a él pudo continuar su labor, ¡no en vano tenia miles de zapatos casi sin usar!

Los años siguieron pasando, las arrugas acumulándose, las carnes cayendo y su esposo cada día más viejo no cesaba de sumar, restar y bufar cada noche más preocupado pues los mercados se complicaban y las ganancias disminuían sin cesar. ¡Cómo lo comprendía!, pues ya no quedaban zapatos en el galpón ni llegaban golpes a su puerta, más el deseo incansable continuaba atormentándola.

Una tarde el señor Morel regresó temprano, arrastrando los pasos y con el rostro apesadumbrado se sentó frente a su mujer que llevaba horas mirando en vano la puerta, y dijo con voz cascada de cansancio.

— ¡Ay mujer, he tenido que vender hasta el último galpón, ya nada queda del esfuerzo de años! ¡Todo se acaba!

Y ella girando con brusquedad la cabeza y mirándolo con furia exclamó con sus últimas fuerzas:

— ¿Y a mí me lo dices?

©Ana Cuevas Unamuno- 2000

Etiquetas de Technorati: Cuento,La Señora Morel,Ana Cuevas Unamuno

Yo a las Mujeres me las Imaginaba Bonitas

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Sun, 13 Nov 2011 23:51:00 +0000

Un cuento de Andrea Maturana

Yo a las mujeres me las imaginaba bonitas, pintadas como la rubia de la esquina que siempre sale a la calle cuando empieza a oscurecerse, pero la Chana llegó a la casa gritando el otro día y le dijo a la mamá que no se había atrevido a contarle nada a la señorita, lo que le pasaba era demasiado terrible. Entonces se había escapado nomás del colegio por arriba de la pandereta congelada de miedo de no alcanzar a llegar y caerse muerta por el camino.

La mamá estaba lavando cuando llegó el berrinche y, como siempre hace alharacas, ni se dio vuelta para mirarla mientras ella lloraba y lloraba hasta que la Chana le dijo de una herida que yo no pude oir bien. Ahí la hizo callar porque estaba yo y le dijo que mejor se iban a conversar detrás de la casa para que la hermana chica -o sea yo- no escuchara. Pero por la muralla del fondo se oye todo y yo me puse bien cerca hasta pegar la oreja, igual la Chana habló gritando todo el rato aunque la mamá la hacia callar por mi.

Claro que ahora que lo pienso mejor las mujeres no tienen por qué ser bonitas. Por ejemplo, la mamá es mujer y es muy guatona. Yo creo que por eso el papá se fue y la dejó sola. Las mujeres que les gustan a los hombres son las bonitas, como la rubia, que nunca anda sola.

Algo se puso a decir la Chana, que ahora sí que sabía que eso estaba mal, que hace dias la vino a dejar el Tito después de esa fiesta que hubo hasta bien tarde (yo quería esperarla, pero me quedé dormida) y los dos se quedaron atrás, en el patio chico, tocándose, pero que ahora estaba arrepentida de todo y no se quería morir por esa herida que tenía.

Como la mamá la quiere harto a la Chana la consoló altiro claro que primero le dio unas cachetadas y le dijo cochina desobediente. Pero después la tranquilizó riéndose y le dijo que no le iba a pasar nada, que se quedara callada de una vez y le diera a ella los calzones para lavarlos mientras la Chana buscaba otro par en los cajones y además un trapo limpio. Le dijo que desde ahora iba a tener que preocuparse de lavarlos y cambiarlos hartas veces al día por todos los meses y años. Porque ya eres mujer le dijo después.

Yo no entiendo qué tiene que ver ser mujer con eso de los trapos. Parece que todas las mujeres lavan ropa cuando grandes como la mamá, sólo que a algunas no se les nota. Capaz que la rubia de la esquina también. Yo creo que el Tito a la Chana tiene que haberle pegado por fea cuando vinieron juntos a la casa, y que él le hizo la herida. Si todos los hombres pegan, y a lo mejor por eso le dijo la mamá a la Chana que ya era mujer.

Después de un rato se fue a cambiar de calzones a1 lugar más apartado, pero yo igual la vi cómo lloraba, despacio sin que oyera la mamá y le pudiera volver a pegar. Pero la mamá ya estaba metiendo los calzones sucios en un tiesto con agua que salió colorada, y se río. Cuando la Chana salió a jugar medio moqueando todavía la miró con la burla y de nuevo la cacheteó para que no hiciera más cochinadas con el Tito, le dijo.

Yo fui detrás de ella para ver si así entendía mejor. Llegó a jugar al luche con las de la otra cuadra que se hacen sus amigas, pero igual nomás cuchichean cuando ella no está.

Como en la mitad del juego, la Chana tuvo que saltar bien lejos y por debajo del yamper cayó un trapo lleno de sangre, igual que el que me pusieron a mi cuando me hice la herida en la rodilla. Yo creí que se iba a morir, pero ella más que susto tenía como vergüenza; dejó todo botado y corrió a la casa llorando mientras las demás no paraban de reirse y apuntarla con el dedo.

Yo no sé por qué pasó esto justo ahora que Javier ése de lentes que va en mi curso, me ofreció hacerme la tarea y después llevarme un día a la casa. Y a mi me estaba empezando a gustar.

Pero yo no quiero que me acompañe de vuelta del liceo y pegue después como el Tito, no quiero ser mujer y tener una herida como la Chana, ni crecer y ponerme guatona y que los hombres me peguen. Así que voy a inventar cualquier cosa y me voy a venir sola a la casa mejor. Aunque esté oscuro

Etiquetas de Technorati: Yo a las Mujeres me las Imaginaba Bonitas,Andrea Maturana,Cuento,mujer

María

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Fri, 11 Nov 2011 14:20:00 +0000

Una amiga me ha compartido este cuento justo hoy cuando me siento como este hombre y tengo en la punta de la lengua la misma pregunta, por eso lo comparto

Gracias Nas! y gracias Roque!!

MARÍA

Un cuento de Kjell Askildsen (Noruega)

Un otoño me encontré por sorpresa con mi hija María en la acera delante de la relojería; estaba más delgada, pero no me costó nada reconocerla. No recuerdo ya por qué estaba yo en la calle, pero tenía que tratarse de algo importante, porque fue después de que la barandilla de la escalera se hubiera roto, así que en realidad ya había dejado de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré con ella, y se me ocurrió pensar: Qué casualidad tan extraña que yo haya salido justamente hoy. Pareció alegrarse de verme, porque dijo «padre» y me dio la mano. Ella era la que más me gustaba de mis hijos; cuando era pequeña decía a menudo que yo era el mejor padre del mundo. Y solía cantar para mí, por cierto bastante mal, pero no era culpa de ella, lo había heredado de su madre. «María -dije-, eres realmente tú, tienes buen aspecto». «Sí, bebo orina y soy vegetariana», contestó. Me eché a reír, hacía mucho que no me reía, imagínate, tenía una hija con sentido del humor, incluso con un humor un poco atrevido, quién lo diría. Fue un momento hermoso. Pero me equivoqué, qué fastidio que uno nunca consiga quitarse las ilusiones de encima. Mi hija se quedó como embobada y con la mirada perdida. «Te estás burlando de mí -dijo-, Pero si yo te contara...». «Me pareció haberte oído decir orina», contesté. «Orina, sí, y me he convertido en otra persona». No lo dudé ni un momento, era lógico, debe de resultar imposible seguir siendo la misma persona antes y después de haber empezado a beber orina. «Bueno, bueno», dije en tono conciliador, y con ganas de hablar de otra cosa, tal vez de algo agradable nunca se sabe. Entonces me fijé en que llevaba una alianza y le comenté: «Veo que te has casado». Ella miró el anillo. «Ah, lo llevo sólo para mantener a raya a los pesados». Eso sí que tendría que ser una broma, calculé rápidamente que por lo menos tendría unos cincuenta y cinco años, y tampoco era tan guapa. Así que volví a reírme por segunda vez en mucho tiempo, y en medio de la acera. «¿De qué te ríes?», preguntó. «Creo que me estoy haciendo mayor», contesté, cuando me di cuenta de que me había equivocado una vez más, «conque es así como se hace hoy en día». Ella no contestó, así que no sé, supongo y espero que mi hija no sea muy representativa de los nuevos tiempos. Pero ¿por qué he tenido hijos como ella, por qué?

Nos quedamos un instante callados, pensé que ya era hora de despedirse, un encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija me preguntó si me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar, pero contesté la verdad, que lo único que me molestaba eran las piernas. «Ya no me obedecen, mis pasos son cada vez más cortos, y pronto no podré moverme».

No sé por qué le hablé tanto de mis piernas, y ciertamente resultó que no debería haberlo hecho. «Será la edad», dijo ella. «Desde luego que es la edad -contesté-, ¿qué otra cosa iba a ser?». «Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¿no?». «Sí tú lo dices -contesté-, si tú lo dices». Al menos captó la ironía, diré eso en su favor, y se irritó, pero no consigo misma, porque dijo: «Todo lo que digo está mal». No supe qué contestar a eso, ¿qué podría haber contestado? Me limité a sacudir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulación por el mundo, y el que habla mucho no puede mantener lo dicho.

«Bueno, tengo que seguir mi camino -dijo mi hija tras una pausa breve, pero lo suficientemente larga-, tengo que ir al herbolario antes de que cierren. Ya nos veremos». Y me dio la mano. «Adiós, María», dije. Y se marchó. Esa era mi hija. Sé que todo tiene su lógica inherente, pero no siempre resulta fácil descubrirla.

Kjell Askildsen (Noruega)- Breve reseña sobre su obra

Escritor noruego nacido en Mandal en 1929.

Su primer libro se tituló Desde ahora seré yo quien te lleve a casa (1953).

Ha recibido en dos ocasiones el Premio de la Crítica en Noruega (Últimas notas de Thomas F. para la humanidad y Un vasto y desierto paisaje) y el Premio Riksmål 1987 por Un súbito pensamiento liberador. Tanto estas obras, como Los perros de Tesalónica han sido traducidas al español y publicadas por la editorial española Lengua de Trapo.

María pertenece a Cuentos reunidos, publicado por Ediciones Lengua de Trapo.

Etiquetas de Technorati: María,Kjell Askildsen,Cuento,Noruega

El peso de las creencias

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Thu, 10 Nov 2011 18:37:00 +0000

Y luego, si se dan la oportunidad, se cuestionarán, pensarán y se darán cuenta de que siempre hay más de una alternativa, que los cuentos pueden cambiar si alteramos algún detalle, que la vida también toma rumbos diferentes según los pasos que vamos dando y que cerrar los ojos tiene sus consecuencias. (Georgina Lázaro)

El peso de las creencias

Cuento Rumi

Dos jóvenes monjes fueron enviados a visitar un monasterio cercano. Ambos vivían en su propio monasterio desde niños y nunca habían salido de él. Su mentor espiritual no cesaba de hacerles advertencias sobre los peligros del mundo exterior y lo cautos que debían ser durante el camino.

Especialmente incidía en lo peligrosas que eran las mujeres para unos monjes sin experiencia:

-Si veis una mujer, apartáos rápidamente de ella. Todas son una tentación muy grande. No debéis acercaros a ellas, ni mucho menos hablar, por descontado, por nada del mundo se os ocurra tocarlas. Ambos jóvenes aseguraron obedecer las advertencias recibidas, y con la excitación que supone una experiencia nueva se pusieron en marcha. Pero a las pocas horas, ya punto de vadear un río, escucharon una voz de mujer que se quejaba lastimosamente detrás de unos arbustos. Uno de ellos hizo ademán de acercarse.

-Ni se te ocurra -le atajó el otro-. ¿No te acuerdas de lo que nos dijo nuestro mentor?

-Sí, me acuerdo; pero voy a ver si esa persona necesita ayuda -contestó su compañero,

Dicho esto, se dirigió hacia donde provenían los quejidos y vio a una mujer herida y desnuda.

-Por favor, socorredme, unos bandidos me han asaltado, robándome incluso las ropas. Yo sola no tengo fuerzas para cruzar el río y llegar hasta donde vive mi familia.

El muchacho, ante el estupor de su compañero, cogió a la mujer herida en brazos y, cruzando la corriente, la llevó hasta su casa situada cerca de la orilla. Allí, los familiares atendieron a la asaltada y mostraron el mayor agradecimiento al monje, que poco después reemprendió el camino regresando junto a su compañero.

-¡Dios mío! No sólo has visto a esa mujer desnuda, sino que además la has tomado en brazos.

-Así era recriminado una y otra vez por su acompañante. Pasaron las horas, y el otro no dejaba de recordarle lo sucedido.

-Has cogido a una mujer desnuda en brazos! ¡Has cogido a una mujer desnuda en brazos! ¡Vas a cargar con un gran pecado!

El joven monje se paró delante de su compañero y le dijo:

-Yo solté a la mujer al cruzar el río, pero tú todavía la llevas encima.

Etiquetas de Technorati: El peso de las creencias,Cuento Rumi,Sufi,Cuento

Pecado de Omisión

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Sun, 06 Nov 2011 23:30:00 +0000

A mi abuelo aquel día lo vi distinto.

Tenía la mirada enfocada en lo distante.

Casi ausente.

Pienso ahora que tal vez presentía que era el último día de su vida.

Me aproximé y le dije: "¡Buenos días, abuelo!".

Y él extendió su mano en silencio.

Me senté junto a su sillón y después de unos instantes un tanto misteriosos, exclamó: "¡Hoy es día de inventario, hijo!".

"¿Inventario?", pregunté sorprendido.

"Sí. ¡El inventario de tantas cosas perdidas! Siempre tuve deseos de hacer muchas cosas que luego nunca hice, por no tener la voluntad suficiente para sobreponerme a mi pereza. Recuerdo también aquella chica que amé en silencio por cuatro años, hasta que un día se marchó del pueblo sin yo saberlo. También estuve a punto de estudiar ingeniería, pero no me atreví. Recuerdo tantos momentos en que he hecho daño a otros por no tener el valor necesario para hablar, para decir lo que pensaba. Y otras veces en que me faltó valentía para ser leal. Y las pocas veces que le he dicho a tu abuela que la quiero, y la quiero con locura. ¡Tantas cosas no concluidas, tantos amores no declarados, tantas oportunidades perdidas!".

Luego, su mirada se hundió aun más en el vacío y se le humedecieron sus ojos, y continuó:

"Este es mi inventario de cosas perdidas, la revisión de mi vida.

A mi ya no me sirve.

A ti sí.

Te lo dejo como regalo para que puedas hacer tu inventario a tiempo".

Luego, con cierta alegría en el rostro, continuó: "¿Sabes qué he descubierto en estos días? ¿Sabes cuál es el pecado más grave en la vida de un hombre?".

La pregunta me sorprendió y solo atiné a decir, con inseguridad: "No lo había pensado. Supongo que matar a otros seres humanos, odiar al prójimo y desearle el mal...".

Me miró con afecto y me dijo:

"Pienso que el pecado más grave en la vida de un ser humano es el pecado por omisión. Y lo más doloroso es descubrir las cosas perdidas sin tener tiempo para encontrarlas y recuperarlas."

Al día siguiente, regresé temprano a casa, después del entierro del abuelo, para hacer con calma mi propio "inventario" de las cosas perdidas, de las cosas no dichas, del afecto no manifestado.

- ANONIMO -

Etiquetas de Technorati: Inventario,Anónimo,Omisión

Todo busca su completud

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Fri, 04 Nov 2011 14:58:00 +0000

Recuerda algo fundamental acerca de la vida: cualquier experiencia que no haya sido vivida persistirá, te asediará: “¡¡Acábame!!, ¡¡Víveme!!, ¡¡Complétame!!”. Hay una cualidad intrínseca en toda experiencia que quiere ser acabada, completada, y tiende a ello. Una vez completada se evapora; incompleta, persiste, te mortifica, te persigue, atrae tu atención. Te dice: “¿Qué vas a hacer conmigo?, sigo sin completar: ¡complétame!.

Todo tu pasado te asedia porque no lo has completado, no lo has vivido realmente, lo has vivido parcialmente, a medias, tímidamente. No ha habido intensidad, pasión. Has vivido como un sonámbulo. Por eso el pasado te asedia y el futuro te asusta.

Etiquetas de Technorati: De la Medicación a la Meditación. Osho

Cristina Bajo, LA NIÑA QUE SUEÑA- AÑO 1840

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Thu, 03 Nov 2011 20:49:00 +0000

Es esta una de mis escritoras preferidas y por eso con todo respecto comparto apenas un pedacito de su obra

Los más lejanos recuerdos de Solana estaban impregnados de soledad y desarraigo. Su orfandad, y una especie de confusión mental que para nada la hacía desdichada, pero que a todos intranquilizaba, la habían llevado por un interminable deambular, adaptándose a sucesivos primos, a tías gruñonas, a “yayas” que no le dispensaban el mismo trato que a los niños de la familia.

Y ya sin saber qué hacer con ella, apenas pasada la adolescencia, los parientes se la enviaron a doña Ascensión, la señora mayor de la familia, con la excusa de que sirviera de báculo a su vejez.

Doña Ascensión vivía en Todos los Santos, un caserío perdido entre las sierras de Ascochinga, y como hasta allí no habían llegado los rumores de las rarezas de su sobrina, aceptó recibirla.

La anciana y su criada le tomaron apego y si bien en el pueblo pronto comenzaron a susurrar que la jovencita veía cosas vedadas —criaturas perdidas en un recodo del tiempo, lanzadas por un desatinado latir del Reloj Eterno—, ellas lo simplificaban en que la niña era mística. La negra Nazareth llegó a decir que su ama la hubiera recibido “aunque tuviese rabo”, tal era su corazón de panal.

Fue en la pieza que le destinó la señora, con arcones que olían a fruta para perfumar la ropa y a pimienta en grano para evitar la polilla, con el lecho de baldaquino y la mesita donde, en urna de cristal, dormía el Niño Dios entre flores secas, que las visiones que martirizaban a Solana desde que tenía uso de razón se intensificaron.

En realidad, la negra, en quien el cristianismo era ropaje y no carne, desde el primer momento trató de protegerla con rituales casi olvidados, de viejos entes africanos, mucho más espantables que el Maligno, al que las beatas se referían con gesticulaciones y sobreentendidos.

Lo que Nazareth imaginaba era una horda que olía peor que azufre, era esa horda que sus mayores habían invocado junto al fuego, en noches de matanza de gallos y gatos negros, de enjugarse las manos con sangre y de beber ron con especias mientras gangueaban, por la costa del río, canciones en lenguas perdidas.

No hubiera tenido miedo en la ciudad, aclaraba la negra. ¡Cómo tenerlo, en aquel bastión de Cristo, erizado de santas torres, con tanto hábito por la calle, y las campanas llamando todo el día a las horas canónicas o a misas de perpetuidad!

A veces, mientras Solana la ayudaba en la huerta, le enumeraba los templos y los conventos, y agregaba los fortines de la tenacidad de los jesuitas que, aunque abandonados desde su extrañamiento, seguían protegiendo, aunque a distancia, aquella ciudad abrazada por un río aletargado: Alta Gracia, Santa Catalina, Jesús María, Caroya y la Candelaria, y más al sur, San Ignacio de Calamuchita.

Y usando la azada para retirar las piedras de los surcos que iba abriendo, agregaba la negra:

—Ya lo decía tu abuelita: cuando echaron a la Compañía de Jesús, los diablos se relamieron. Nunca se ha sabido que le temblaran a San Francisco, que era un pan de Dios; ni a la Virgencita de la Merced, la consentida de Belgrano, que yo no sé, pero de cinco batallas, le hacía ganar una. Ni a Santo Domingo, que se entretenía en buscar al Malo en el pellejo de los herejes y siempre salió burlado. San Ignacio es otra cosa, con él no se juega; lleva espada. Y como un mal rey mandó expulsarlo de estas tierras, no tenemos quien nos proteja.

Enderezándose a duras penas, Nazareth se sobaba la rabadilla martirizada antes de seguir con su rezongo:

—Por eso los diablos han metido la cola y acá estamos, peleándonos entre hermanos. Porque, decime, ¿en qué se distinguen unitarios de federales? Todos matan, todos roban, nada respetan...

Así andaban las cosas por el solar de la viuda, pero algo vino a cambiar tanta preocupación. Y fue que un anochecer, después del rosario, mientras se dedicaban a hacer velas usando como pabilo viejas cartas de amor de la señora, Solana, tímidamente, comenzó a hablarles de ese mundo mágico que se desenvolvía en medio de la noche, tras los cortinados de su cama, entre las brumas del sueño.

Sentadas en la sala donde unas pocas candelas apenas si alcanzaban a desterrar la negrura más inmediata, doña Ascensión y Nazareth la escucharon —primero asustadas, luego preocupadas, y finalmente embelesadas— contar cómo el Niño Dios salía al amanecer de su cuna para descansar junto con ella, recogido en su abrazo.

Y al adentrarse en la maraña mágica del espíritu de la joven, la negra dejó de martirizarla con su pasaje de manos y frotaduras de hierbas, rezos y ensalmos de medianoche, porque ningún engendro concebido en la Costa de Marfil (que identificaba sus demonios ancestrales) podía prevalecer en aquella habitación santificada por la castidad de Solana y la presencia del Santo Infante.

Fuera de la casa de doña Ascensión, otros sentimientos acechaban a la joven: Leonor Nieto, la hija mayor del hacendado del lugar, había concebido por ella una aversión indisimulada. El motivo era uno de los más viejos del mundo: Leonor amaba con obstinación a su primo, Rafael Montano, pero el mozo penaba de amor por Solana y se negaba a desposar a su prometida.

Ya los Nieto y los Montano habían intentado convencerlo de que, por el bien patrimonial de ambas familias, era necesaria la unión sacramentada con su prima, pero éste no escuchaba jueces ni preces, plantado en que amaba a la joven que criaba la hidalga de noble riñón aunque menguados recursos.

El mozo, ebrio de amor, la espiaba por sobre las tapias, cantaba de noche ante la ventana de la joven tonadas simplonas, y no se privaba de trepar a los techos y enfocar el catalejo del bisabuelo hacia el recatado patio de doña Ascensión, donde Solana se bañaba bajo el magnolio para atemperar el bochorno de la siesta.

Por este comportamiento de Rafael y porque Leonor no era estimada por muchos, es que ambos terminaron siendo motivo de cuanta broma corría por el pueblo.

El amor del señor juez por la huérfana, en cambio, era discreto; se conformaba con pasar tarde por tarde a informar a la señora de cómo iban sus juicios de lindes o de aguas, de vacas robadas o ranchos usurpados, mientras sus ojos tristes, de viejo que sabe que nunca será amado, se posaban en la cabellera de la muchacha, en su frente límpida, en su mirada inocente.

Nunca llegó a poner en palabras sus anhelos, coartado por la voluntad del cura del lugar, que estaba empeñado en convencer a la viuda de que la huérfana debía ingresar a monja.

Era muy peligroso, sostenía el padre Atanasio, que una jovencita tan bella y sin dinero, con pocas posibilidades de casarse dentro de su clase debido a sus defectos —la pobreza y la imaginación—, soñara que el Niño Jesús salía de la urna para dormir sobre sus pechos. Y creyendo en una especie absurda que decía que doña Ascensión era dueña de un “tapado” de monedas cuzqueñas, se ilusionaba en derivar aquellos dos buenos caudales (la sobrada castidad de la doncella, la imaginaria fortuna de la vieja) a las arcas de un convento.

Así, con Leonor impacientándose con que su primo comprendiera razones de familia, sin andar echando ojos y deseando poner manos sobre la huérfana; con el poder judicial mirándola tarde tras tarde con ojos de carnero degollado, y con el fraile insistiendo en que el Espíritu Santo la quería de hábito, las cosas sobrenaturales que anidaban en las sombras de su lecho, el Niño que la visitaba en sueños y dejaba un hueco cálido en su almohada, terminaron pareciéndole a Solana más comprensibles que la realidad.

Un mediodía, mientras sacaba agua del pozo de la huerta, vio pasar las huestes de Lavalle, que venían huyendo del desastre de Quebracho Herrado. Sobre el muro derruido, un soldado estiró la mano tiznada de pólvora y manchada de sangre, implorando agua, más con el gesto que con la palabra.

Sin hacerse rogar, Solana le alcanzó el jarro y luego dio de beber al resto de los soldados hasta que aplacaron la sed, ignorando que el pueblo se había encerrado porque las tropas “celestes” —o unitarias— tenían fama de salvajes, diciéndose que trataban con tanto agravio a amigos como a enemigos. Sin embargo, ninguno de aquellos hombres la miró con lujuria ni soltó palabrota: ella les colmó los chifles en un silencio que cayó sobre los desgraciados como bálsamo; ellos, agradecidos, no requisaron ni robaron en el poblado, sino que partieron envueltos en una polvareda ocre, hacia la sed, el hambre y el ocaso final.

Nazareth, que se había escondido en el gallinero, salió de allí para amonestarla por lo que había hecho.

—¿No sabés que son hombres de Lavalle y que Oribe les viene pisando el rastro? En un día lo tendremos acá al general, y segurito que si no otro, Leonor es bien capaz de denunciarte. ¿Qué harás entonces?, ¿qué le dirás al general de la Federación?

—Le diré que lo mismo hubiera hecho por sus hombres —respondió Solana, que no entendía aquellos enredos; nada le sugería la mazorca colorada, y mucho menos el junquillo celeste.

Un hombre con sed, agotado, malherido, era un hombre atrapado en el callejón del Destino, así que, en paz consigo misma, continuó regando coles y zanahorias mientras suspiraba: “¡Quién cultivara rosas! ¡Quién pudiera amamantar al Niño!”.

Pronto llegó el ejército colorado: eran hombres aguerridos, de brillantes uniformes, mejor comidos y hasta con banda de música.

El general Oribe era pequeño y apuesto, calzaba una impresionante casaca, botas francesas y tricornio. Pronto dejó sentado que si iban a requisar, a despojar, a matar, se haría legalmente, con papeles sellados y breves explicaciones que constaban en letra menuda.

La subversión unitaria no cundiría en Todos los Santos, aclaró al señor juez que, de pie en su propio despacho, contemplaba cómo Oribe, que ocupaba el sillón de la ley, acababa con el mejor clarete de la casa.

—Somos el Orden Federal —acentuó el uruguayo, levantando hacia el anciano un rostro hermoso y helado. El juez, sudando, asintió vigorosamente con la cabeza.

Hubo en aquel momento un tumulto y Leonor Nieto, que huía del edecán, cayó de rodillas ante Oribe, barbotando frases como “enemigos de la Santa Causa”, “asesinos de Dorrego”, “traidoras guarecidas entre la gente de bien”, y de un tirón nombró a la huérfana que tenía atragantada y a dos desgraciadas que metió para disimular: Pascuala la fortinera y Martina la cuartelera. La primera había bajado del Río Seco para asistir a su madre moribunda; ante el requiebro malicioso de un soldado de Lavalle, le había arrojado un limón. La segunda venía siguiendo al ejército unitario y, estando al parir, había sido abandonada en el pueblo para que no entorpeciera el cruce de las grandes salinas, hacia Catamarca.

Oribe —don Juan Manuel de Rosas había comisionado al general uruguayo para acorralar a Lavalle— prometió investigar y promover un castigo ejemplar para tan descaradas enemigas, que se creían amparadas en su condición de hembras.

No pasó más de un día cuando, con gran alboroto, las dos infelices fueron arrastradas al despacho del juez para que escucharan la sentencia.

Con Solana fue otro cantar: doña Ascensión se negó a entregarla, actitud cimentada en siglos de nunca olvidados privilegios de conquistadores y encomenderos, revolucionarios de primer orden y pensadores de segunda, de algún lejano mártir franciscano y un recordado obispo quemalibros.

Los soldados que fueron a prenderla se detuvieron ante la transparente mirada de Solana como si presintieran el umbral del sacrilegio; ¡si parecía una imagen de vestir, intocada y pura como los nombres de María Santísima!

Cuando volvían sin la prisionera, uno tartamudeó:

—¿Vieron? ¡Mismamente tenía una luz sobre la cabeza!

—Sería el sol que entraba por la puerta, so bestia —rezongó el sargento, inquieto, pues bien veía que el sol estaba sobre las tejas y no pasaría por aquella abertura hasta el atardecer.

Doña Ascensión no arriesgó una segunda oportunidad; se atrincheró a piedra y lodo, encerró a Solana en el dormitorio y se guardó la llave en el seno, entre camisolas, justillos y corpiños. Que la tomara de ahí quien se atreviera.

Una hora después llegó el señor juez con un oficial, pero como la señora entendía que sus fueros eran inalienables, los despidió con cajas destempladas.

Hubo un cónclave apresurado en casa de los Nieto, entre el estanciero, el cura y el letrado. Algún malicioso dijo que sólo faltaba el pulpero para que todas las fuerzas vivas del poblado estuvieran representadas.

Leonor, entre tanto, había recibido una tunda de su madre; no era cuestión de andar denunciando iguales, que nunca se sabía cuándo vendrían las tornas... Claro que, dadas así las cosas, quizás ahora Rafael entrara en razones; el verano iba para seco y bien les vendría contar con las vertientes que nacían en los campos de los Montano.

Finalmente se confió la misión a don Teodoro, el padre de Leonor, quien con gentiles maneras entró en la fortaleza y pidió que Solana estuviera presente para escuchar lo que venía a decirles. Dio ante la joven un cumplido discurso, cargado a cuenta de Oribe, con amenazas sobre la tía y la criada si ella se declaraba en desacato.

—Total, niña, sólo será un escarmiento. Te cortarán el pelo y sanseacabó. Y el pelo, vamos, qué es sino una mundanidad, sin contar que te crecerá en un tris.

La secreta verdad era que ni él ni el juez estaban seguros de que allí acabara el castigo, prefiriendo no especular si al insulto seguiría la injuria. Pero habían decidido —con el veto del fraile— que “por el bien común” sacrificarían a la santa entre las alegres para evitar malentendidos con el general.

Solana, sin entender de qué se la acusaba, aceptó por amor a las ancianas. Se presentó donde le ordenaron, escuchó la sentencia y a su debido tiempo compareció en la plaza.

Un silencio de misa se hizo cuando caminó, indiferente, hacia el oprobio. Iba vestida de blanco, con sencillez y, por evitar trabajos al verdugo, llevaba suelta la cabellera de arcángel.

Doña Ascensión, que había cedido por temor a que su actitud acarreara mayores daños a la sobrina, obtuvo la gracia de que se la mantuviera apartada de las prostitutas, de manera que al pie del tablado dispusieron una tarima para ella.

Solana parecía envuelta en una de sus ensoñaciones, pero al ver cómo maltrataban a las reas mientras los mirones se divertían —la gente principal estaba en primera fila, pues habían sacado los sillones a la plaza—, bajó de la tarima, subió al tablado y dijo al verdugo:

—Deje usted, que yo haré el trabajo tan bien como usía... aunque con más misericordia —y tomando las tijeras (que no eran otras que las de tusar caballos) alentó a ambas mujeres—: Ánimo, hermanas; hay que pasar por esto. Recemos el Dios te Salve.

La cuartelera, ante su gesto, cayó de rodillas y le besó las manos. Su vientre abultado y el dolor en su rostro sumido por el hambre hicieron saltar lágrimas a Solana, que la tomó por los codos, la ayudó a levantarse y, con gesto fraterno, cortó las mechas salvajes a conformidad del oficial. Luego, mientras las infelices se abrazaban en su vergüenza, Solana dijo con firmeza:

—Jamás varón alguno me ha tocado; que sea Leonor Nieto quien corte mi pelo.

Su rival, que estaba sentada en primera fila, palideció, se puso de pie, quiso dar un paso y cayó como fulminada. Sus familiares tuvieron que sacarla en andas mientras el pueblo humilde susurraba que el castigo le había llegado como le place al Todopoderoso, sin palo y sin piedra.

Doña Ascensión suplicó al oficial permiso para ser ella quien cortara el cabello de la joven y el hombre, sin habla, consintió con un ademán.

—Corte bien arriba, tiíta —indicó Solana—, que si el señor obispo lo permite, donaré mi pelo para la Virgen de Candonga, aunque no sea yo una Amuchástegui.

El padre Atanasio mandó de inmediato al monaguillo por un mantel de altar para recoger la ofrenda y doña Ascensión a Nazareth por sus tijeras de oro, a las que sumergieron en agua bendita. Para entonces, lo que había comenzado con chanzas y chillidos se mantuvo en un silencio de consagración.

El oficial carraspeó y murmuró:

—No corte tan alto, vamos, señora —y después, los hombros cuadrados ante el rigor de la escena, agregó—: Ya, ya; no hay que exagerar.

Con la última guedeja, mientras envolvían la rubia cabellera en la blancura del lino, siendo solamente las seis de una tarde de verano, una súbita oscuridad cayó sobre el poblado.

No hubo, como se dijo después, ni truenos ni ráfagas ni temblores: sólo una sofocante, silenciosa negrura que se reclinó sobre la tierra en la más pasmosa mansedumbre mientras Solana se sumía en un estado de inconsciencia.

Nazareth, las beatas y la tía se afanaron alrededor de ella. Una le tomó las manos y se las besó, musitando: “Están heladas”; otra le quitó las zapatillas y le friccionó los pies, envolviéndoselos con una mantilla. Llenas de aprensión y gimoteando en voz baja, las mujeres transportaron el cuerpo de Solana hasta la casa de su tía, y de allí a la alcoba, seguidas a distancia por Pascuala y Martina que, no osando entrar en la casona, se cobijaron entre las raíces de un sauce y se quedaron en silencio, las miradas perdidas, el entendimiento pendiendo de un hilo.

El pueblo se dispersó y tal parecía que regresaban del Gólgota cuando, acongojados, se refugiaron en sus casas. Oribe, desde la sala del juez, observaba en un silencio que ni sus edecanes se atrevían a romper. Imprevistamente, dio una contraorden.

El oficial que volvía de haber impuesto la condena se encontró a medio camino con el ayudante de campo.

—Ordena el general que nadie toque a esas mujeres.

—Ninguno de mis hombres se atrevería —replicó secamente el otro—, aunque se mandara lo contrario.

Encendieron un pitillo con manos temblorosas y abandonaron la plaza en penumbras como si aquél fuera día de Cenizas.

A la mañana siguiente, Oribe y sus hombres partieron tras el enemigo, pero sólo encontraron pozos contaminados, vertientes secas, ríos de arena. El agua, que generosamente repartiera Solana, se volvió esquiva para ellos. Después que el capellán dedicó un oficio a Nuestra Señora de Nieva, el cielo respondió con un diluvio que parecía destinado a ahogarlos. Quedaron empantanados, perdieron pertrechos y el ejército de Lavalle se les esfumó en la neblina de la garúa.

En el pueblo, Solana dormía en un trance del que no lograban despertarla, y cuando quisieron darse cuenta, una horda de espíritus se había adueñado del lugar, apagando fogones e incendiando los techos, secando los pozos tanto como las ubres.

Los cirios se consumían en minutos y los papeles se avejentaban en horas en el despacho del juez. Las cosechas se helaron en pleno estío y todas las tijeras se herrumbraron. La Luz Mala sitiaba el caserío no bien oscurecer y los perros aullaban al cielo noche tras noche, con un lamento que parecía convocar a las ánimas. Aunque el letrado aseguraba que eran cantos gregorianos, el padre Atanasio no pudo confirmarlo, porque teniendo el alma en paz y siendo duro de oído, se dormía en cuanto daban las completas.

La gente comenzó a peregrinar a casa de doña Ascensión y muchos dejaron de visitar a los Nieto: desde el incidente, Leonor había adquirido la costumbre de orinarse en público y despedir ventosidades, y Rafael había huido a Santa Fe para darse a la mala vida.

Murió la madre de la fortinera, y la mujer desapareció después de enterrarla. La cuartelera, en cambio, permaneció por los alrededores, arisca como gato hambreado que teme aceptar la comida que puede volverse cautiverio, y la gente se acostumbró a verla, con su patética preñez, atisbando por los huecos de las tapias de la viuda, o tomando agua de las acequias como un animal enfermo. Nazareth, condolida, le dejaba comida en un plato, como al acaso.

Cuando la aflicción por Solana y las desdichas del pueblo llegaron al colmo, sucedió algo extraño.

Fue al amanecer; Nazareth, que había llegado unos minutos antes para suplantar a su ama, pues entre ambas vigilaban el sueño de la joven, quedó boquiabierta cuando, entre dos parpadeos y un bostezo, vio una monjita orando, casi oculta entre los cortinados de la cama.

Luego de santiguarse, la desconocida se inclinó, besó a la durmiente en los párpados y Solana despertó serenamente. Su primer gesto fue volverse hacia el arca del Niño Dios para exclamar con voz todavía cargada de sueño:

—¡Mi Santo Niño, por qué me has abandonado!

Doña Ascensión, que dormitaba en la desvencijada poltrona, oyó la voz de su sobrina despejándole como un soplo el entendimiento, y abrió los ojos. Lo primero que observó fue a Nazareth, llorando en silencio, como si temiera espantar angelitos, mientras contemplaba a una joven de hábito que conversaba gentilmente con Solana. Luego escuchó la voz de la huérfana contando a la religiosa los sueños que había tenido, sobre sucesos terribles que atormentaban a Todos los Santos, suplicándole que intercediera para que cesara todo mal y se borrara todo daño.

—...pues bien sabe Diosito que no guardo rencores en mi alma.

—El Señor te concederá lo que pides, pues nunca has pedido nada para ti —le aseguró la monjita. E inclinándose hacia Solana, le preguntó en un susurro:

—¿Sabes quién soy?

La huérfana negó con la cabeza.

—Soy la guardiana de tus sueños —musitó ella, y dejó sobre la almohada un ramo de rosas. Se fue tan discretamente como había entrado y Nazareth, que la siguió hasta la galería mientras se secaba los ojos, volvió diciendo:

—No sé por dónde salió, pero por la puerta no fue.

Doña Ascensión, sin darle importancia, se llevó el índice a la boca, mostrándole el rosario, mientras declaraba entre dos salves:

—Se habrá ido por el huerto.

En la atmósfera intensamente perfumada, mientras rezaban custodiando el ahora pacífico adormecimiento de Solana, les pareció que el ramo de rosas, junto al rostro arrebolado de la joven, brillaba de rocío amanecido.

La mañana llegó con inesperadas alegrías: los pájaros cantaron, las gallinas llenaron de huevos los nidos, las vacas y las cabras recuperaron la leche. El maíz creció en una noche y la campana de la capilla tañó anunciando las gratas noticias, aunque el padre Atanasio sospechó que un pícaro mocoso, camino a juntar leña, le había dado al repique. A las pocas horas, el pelo de Solana había crecido, recuperando parte de su largura.

En los días siguientes, mientras la joven convalecía, comenzaron a llegar los vecinos con modestos presentes: unos huevitos de perdiz, moteados; una piedra de mica que semejaba un espejo; una canasta con los frutos de la pasionaria, de entraña sangrante y dulzor baboso.

Luego se dijo que cuando le llevaban criaturas desmedradas, ella las curaba con el roce de su mano; que su sola conmiseración ponía alimento en la mesa del pobre; que se le había concedido el don de encontrar esquivos manantiales...

Sólo una tristeza tenía la joven: el Niño Santo, bello y frío, no había vuelto a abandonar su lecho de cristal y flores secas para dormir junto a ella.

Cuando Solana mejoró, acompañada de Nazareth y de unas monedas gordas sacadas por su tía de secreto escondite, caminaron hasta San Isidro, donde un grupo de religiosas se había refugiado, huyendo de la ciudad devastada.

Una monja madura, con esbozo de bigote y gruesos espejuelos, las recibió a regañadientes, parapetada detrás de una abertura enrejada que habían abierto a modo de locutorio.

Cohibidas ante su desconfiada autoridad, intentaron explicar que querían agradecer a una hermanita de hábito que...

—Están equivocadas —las interrumpió la superiora, que estaba harta de oír hablar de Solana y sus milagrerías—; mis hijas no son cabras para andar por los montes visitando señoritas con pretensiones de santas.

Cuando la joven y la criada se retiraban, mohínas, vieron un hermoso retrato iluminado y ante la insistencia de Solana, que la reconoció como su benefactora, la priora frunció la nariz, olisqueando la herejía.

—Faltaba más —les endilgó—, que pretendan que Santa Rosa de Lima las haya visitado, siendo que lleva muerta dos siglos a lo menos.

Cuando dejaron el convento, el portero hizo caer la tranca del portón con un ruido de hierro y un toser de maderas a sus espaldas.

La criada y la huérfana, del brazo en la tierna tarde de otoño, tomaron el atajo hacia Todos los Santos.

—¿Será posible que Santa Rosa nos haya visitado? —preguntó, dubitativa, Solana.

—Era ella, Solanita, no hay dudas. ¿De dónde va a sacar una monja rosas en estos descampados?

—¡Si el Niño volviera a abrazarme! —suspiró la joven, tocada por la brisa que aún olía a tomillo.

Cuando entraron en la casa, la encontraron llenas de exclamaciones y sonidos de trastos, y en la alcoba, a doña Ascensión, acompañada de varias mujeres, al parecer, muy inquietas.

—¡Mira! —sollozó y rió la señora a un tiempo, poniéndole en brazos a una criatura recién nacida.

Solana, temblorosa, creyó que era el Sagrado Infante pero en la urna, el Niño le sonreía con la cabeza inclinada hacia ella.

—Lo encontramos acostadito a su lado —susurró una vecina.

—Todavía huele a rosas —dijo una muchachita descalza.

Solana metió la mano en la caja de vidrio: los pétalos, antes resecos y polvorientos, se habían convertido en rosas de otoño, suaves y sin espinas.

Y ante un apremiante instinto, se abrió la blusa y presentó el pecho rosado, el pezón suave y jamás besado, a la boca hambrienta de la criatura. No tenía leche, pero pronto la sintió fluir desde algún rincón secreto de su mente que le ordenaba amamantar al niño.

Rumbo a Catamarca, siguiendo el Camino Real, Martina, la cuartelera, caminaba tras los rezagados de Lavalle con las entrañas desgarradas. A veces se sentaba en el suelo, las manos apretándose el vientre, dos aureolas oscuras en la tela que rodeaba sus pechos, y recibía la pulla de los soldados sin inmutarse.

Los hombres terminaron por comprender la enormidad de su dolor, entonces, como tocados por un milagro de caridad, le acercaron agua, le ofrecieron un trozo de pan y le vendaron con sus pañuelos los pies sangrantes, para que pudiera seguirlos sobre el mar de sal.

Esta es una de las maravillosas historias del libro de CRISTINA BAJO: TU, QUE TE ESCONDES de EDITORIAL SUDAMERICANA

Sobre la Autora

Nació en Córdoba en 1937 y se crió en las Sierras. El interés de su familia se centraba en la literatura, la historia, el arte, la política y la naturaleza, no necesariamente en ese orden.
Comenzó a escribir muy pronto, pero no intentó publicar, pues le parecía imposible. Fue maestra rural, se casó, tuvo dos hijos, abrió una librería, diseñó ropa artesanal, recogió animales abandonados, plantó árboles y siguió escribiendo.
En 1995, sus amigos Javier Montoya y Silvina Rivilli, de Ediciones del Boulevard, decidieron publicar su novela Como vivido cien veces. A ésta le siguieron En tiempos de Laura Osorio y una novela que transcurre en el siglo XVIII: Sierva de Dios, ama de la muerte. Luego recopiló un libro de leyendas para adolescentes, La señora de Ansenuza (Del Boulevard 1997, reeditado en 2008), y en 2001 otro para niños, El guardián del último fuego (reeditado en 2007 por La Brujita de Papel). Editorial Sudamericana reeditó todas sus novelas y dos obras nuevas: Tú, que te escondes (2004), de cuentos góticos, y La trama del pasado (2006), tercer volumen de la saga de los Osorio que, al igual que los dos primeros, puede leerse independientemente del resto.
En 2005, Cristina Bajo recibió dos importantes distinciones: el Premio Literario Academia Argentina de Letras por Tú, que te escondes y el Premio Especial Ricardo Rojas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (para libros publicados) por Sierva de Dios, ama de la muerte, que Sudamericana relanzó aquí como El jardín de los venenos (en España, bajo el sello de Grijalbo) y ya fue traducida a tres idiomas. Sus libros se reeditan constantemente, han estado en las listas de los más vendidos en la Argentina y han tenido excelentes reseñas, entre ellas, en El País de Madrid.
En la actualidad está escribiendo dos novelas y dicta cursos de historia y literatura.

Además de novelas románticas históricas, ha escrito varias antologías de cuentos basados en leyendas argentinas, e incluso un libro de cocina. En 1998, fue elegida "Mujer del Año" de la provincia de Córdoba. En 2004 fue galardonada con el Premio Literario Academia Argentina de Letras por su antología "Tú, que te escondes" y en 2005 con el Premio Especial Ricardo Rojas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires por "El jardín de los venenos", originalmente titulado "Sierva de Dios, ama de la Muerte".

Esta es su web

Etiquetas de Technorati: LA NIÑA QUE SUEÑA- AÑO 1840,CRISTINA BAJO

El monstruo del lago

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Sun, 23 Oct 2011 18:53:00 +0000

Leyenda Africana

Érase una vez la hija de un poderoso rey. Se llamaba Untombina y era muy valiente.

En el país en que ella habitaba existía un lago encantado al que ningún ser humano se acercaba. En el lago vivía un Monstruo que, sin compasión ni piedad, se llevaba al fondo a cuantos se extraviaban por aquella región y a los que equivocadamente intentaban bañarse en las claras aguas del lago.

Untombina había oído hablar con frecuencia del Monstruo y también sabía dónde estaba el lago que aquél habitaba.

Sucediéronse lluvias torrenciales y muy continuas en todo el país, y las tierras quedaron inundadas; entonces Untombina dijo a sus padres:

- Yo quiero ir a ver al Monstruo del lago para preguntarle si podría hacer cesar esta lluvia pertinaz.

Pero su padre, el Rey, se lo prohibió, y su madre derramó abundantes lágrimas a la sola idea de lo que pudiese suceder, ya que era terca Untombina, y lo más fácil de suponer era que el Monstruo la devorase.

En consecuencia, la muchacha permaneció en casa, más que por la prohibición paterna y los llantos de la madre, porque, estando el país inundado, se hacían los caminos intransitables.

Pero, al año siguiente, empezó a llover de nuevo y las aguas llegaron hasta lo más alto de los más altos muros que rodeaban el poblado, y Untombina no pudo contenerse por más tiempo. Quiso ir a toda costa al lago encantado y fue imposible disuadirla; ya ni escuchó la voz autorizada del padre, ni las lágrimas de desconsuelo de la madre la cambiaron de propósito.

Convocó a todas las muchachas del pueblo y eligió, de entre todas, a doscientas para que la acompañasen en el viaje. Vistióse como una novia. Siguiendo su ejemplo, las muchachas ataviáronse con sus mejores galas y sus más preciadas joyas.

Salieron juntas por las puertas del poblado. Untombina en medio y cien muchachas a cada lado del camino, formando como una Corte de honor. Riendo y cantando caminaban las jóvenes, como si llevaran a la novia al novio, y cuando encontraban por el camino a los mercaderes que, en grandes carretas tiradas por bueyes, recorrían el país, llamábanlos con voces joviales y gozosas y preguntábanles cuál, de entre todas, era la más bella.

Los hombres se acercaban y contestaban que ellos encontraban a todas muy lindas, pero ninguna comparable con Untombina.

- Pues - decían los mercaderes - la hija de vuestro rey es esbelta como el árbol de la altura y tan lozana coma la fresca hierba que brota después de las lluvias fecundas.

Cuando las otras jóvenes oían estas palabras se enfadaban tanto que maltrataban a los mercaderes y los llenaban de improperios. Luego proseguían su camino. Era un alegre espectáculo ver a aquellas encantadoras jóvenes caminando jovialmente, ataviadas con primor y luciendo sus mejores joyas, refulgentes al sol, y sus collares y brazaletes de ricas perlas.

Declinaba el día cuando las bellas muchachas llegaron al encantado lago. Y, al llegar, despojáronse de todas sus galas y saltaron al agua fresca y cristalina para bañarse a los últimos rayos del sol.

¡Qué alegres estaban las lindas negritas! Chapoteaban, tirábanse unas a otras agua del lago, brincaban, saltaban y nadaban alborozadas.

Desapareció el sol y tuvieron que buscar un sitio donde pudieran dormir. Realmente ya era hora de abandonar el placer del lago. Así lo hicieron, pero podéis imaginaros su espanto cuando advirtieron la falta de sus lindas sayas y vestidos, de los aros de los tobillos, collares y brazaletes.

- ¡Oh, oh, oh! - gritaron a una - ¡Mira, Untombina, el Monstruo del lago nos ha robado todas nuestras prendas y joyas! ¿Qué hacemos ahora?... Oh, Untombina, ¿qué hacemos ahora?

Gritaban tan fuerte como podían; tan sólo Untombina permanecía indiferente y altiva, contemplando a las muchachas asustadas.

Al fin la más atrevida de todas dijo gritando:

- ¡La culpa es tuya, Untombina; sólo tú nos has traído esta desgracia!

Otra, muy piadosa por cierto, propuso que todas se arrodillaran y suplicaran al Monstruo que les devolviera lo que les había robado.

Pero Untombina rehusó, altiva, la proposición.

- Yo soy la hija del rey - dijo - y no pienso humillarme ante el Monstruo.

Y diciendo esto se apartó de las otras muchachas que, entre lágrimas y sollozos, suplicaban al Monstruo les devolviese sus tesoros.

- ¡Oh, señor de este lago - clamaron - devuélvenos nuestras preciosas joyas y ricos vestidos! No quisimos hacerte ofensa ni daño. Fue Untombina, la hija de nuestro rey, la que aquí nos trajo. Solamente ella tiene toda la culpa.

Y entonces, de repente, vestido tras vestido, aro tras aro, collar tras collar, brazalete tras brazalete, empezaron a caer como llovidos del cielo sobre la orilla del lago.

Y, al cabo de un corto espacio de tiempo, las doscientas muchachas que habían acompañado a Untombina estaban vestidas y dispuestas a regresar al poblado.

Tan sólo Untombina no se había vestido. Altiva, permanecía erguida con los brazos cruzados sobre su pecho y, cuando las muchachas le rogaban que pidiera al Monstruo que le devolviese sus vestidos y sus joyas, ninguna palabra salió de sus labios.

- Oh, Untombina, hazlo, por favor. Pídeselos, Untombina - le suplicaban las muchachas.

Pero Untombina irguióse más altiva y más orgullosa aún, tanto que a los ojos de sus compañeras no parecía tan linda, y contestó:

- Jamás. Yo soy la hija de un rey y no suplico a nadie.

Cuando el Monstruo del lago oyó estas palabras, salió a flor de agua, apoderóse de la orgullosa muchacha y se la tragó.

Lanzando gritos de terror las muchachas huyeron como galgos y al llegar al poblado contaron lo que le había ocurrido a la hija del rey.

- ¡Oh! - sollozó el desventurado padre; - yo se lo había advertido innumerables veces, pero ella no quiso escucharme. Pero aguardad, muy pronto, la libertaremos de las garras del Monstruo.

Y ordenó:

- ¡Mis guerreros, armaos de vuestros escudos, lanzas, hondas, arcos y agudas flechas! ¡Vamos a libertar a mi hija!

Pronto todo un ejército de guerreros negros se puso en marcha hacia el lago encantado.

El Monstruo asomó la cabeza fuera del agua, y al ver a tantos guerreros, abrió su descomunal y gigantesca boca y se tragó a un sinfín de ellos con la facilidad con que antes se tragara a Untombina. Su enorme cuerpo parecía que iba agrandándose por momentos, y era verdaderamente espantoso ver cómo perseguía a los que intentaban salvarse; y así fue la persecución hasta las mismas puertas del poblado.

Pero junto a la puerta estaba el rey con la más aguda de las lanzas que poseía y se enfrentó con el Monstruo, cuyo cuerpo se extendía por casi sobre una legua de distancia, ¡tan enormes eran sus proporciones!

El viejo rey era un valiente guerrero muy diestro en el arte de batallar, y supo al instante dónde tenía que atacar a su enemigo. Primero le hundió la lanza en la garganta y luego le hizo un agujero en un costado. Por este costado empezaron a salir todos sus guerreros y finalmente la valerosa Untombina, más altiva que nunca.

El rey la tomó de la mano y la acompañó en triunfo hasta su madre, que tanto había llorado por ella.

Afortunadamente el Monstruo fue muerto, y el lago donde habitaba quedó, desde aquel instante, desencantado.

LA PALOMA Y EL CUERVO

noreply@blogger.com (Ana Cuevas Unamuno) — Thu, 20 Oct 2011 21:54:00 +0000

Jerú caminaba entre los árboles cuando escuchó un pájaro cantar en el claro. Corrió ansioso por verlo, ¡Nunca antes había oído canto más hermoso!
Al llegar se detuvo anonadado: allí, frente a él, a orillas de un cristalino lago danzaba una silueta de pájaro humano.
Paloma mujer, extraña forma de niña soñadora. Las aguas del lago transparentaban su desnudez de incipiente forma, la niña cantaba sumergida en la inmensidad que la rodeaba.
No lo descubrió.
Jerú sin poder moverse, se quedó escuchando olvidado del tiempo y de sí mismo, atrapado en la mágica melodía. Ella nadaba en el sonido compartido de su voz y del agua.
—Ha de ser este cansancio el que traza entre sueños tus femeninas y mágicas formas. Mañana despertaré y sabré que fuiste sólo paloma — dijo cerrando los ojos despacio como para guardar en su memoria el contorno de la diosa paloma
Al despertar, allí seguía el lago, tiñéndose de bermellones a medida que el sol bostezaba sus últimos reflejos cubriéndose con el manto nocturno. Ni voces, ni pájaros, el silencio frío era su única compañía una vez más. Cazó un ciervo que pastaba distraído, guardó su piel para el temprano frío, miró los cielos descubriendo la helada que se acercaba veloz e inmutable a su necesidad de calor y cobijo. — ¡Quién sabe cuándo tendré otra oportunidad de descansar en un seguro refugio como este! ¿Qué podía hacer más que aprovechar esta oportunidad?—, pensó volviéndose a dormir.
La paloma niña lo despertó en la mañana clara y naciente. Los rayos del sol mezclados en su cabellera creaban un juego de brillos y luces blancas y doradas. Dos ojos traspasados de cielo lo observaban. El aroma a flores frescas que emanaba esa piel tersa y nívea, embriagaron su alma de deseo, demorándose tan sólo un instante mágico en enamorarse. Supo entonces con absoluta certeza que era ella la mujer que perseguían sus sueños. Su destino, su meta, y su cobijo. Su trampa, su perdición.
— ¿Quién eres hombre extranjero y cansado? ¿Qué haces en estas tierras que ignoran el peso de la huella mortal? — El arrullo suave como miel lo conmovió hasta estremecerlo.
— Soy Jerú el gran conquistador. ¿Y tú paloma mágica de mis sueños?
— Soy Gal, la niña del bosque, la diosa de los pájaros, la semilla y los sonidos.
— ¿ Existes realmente o eres producto de mi deseo enloquecido? Temo tocarte y ver como te esfumas en un instante.
Rió la niña y sus carcajadas llamaron a los pájaros. Rió y tembló la tierra mientras las flores rompían sus últimos capullos. Rió y calló en el mismo beso que unió sus labios a los del hombre de fuego.
— ¿Qué quieres conquistar?— preguntó ella.
— ¡El Poder del tiempo! ¡El secreto mismo de la inmortalidad!— afirmó él entusiasmado.
La niña le observó y en sus pupilas una honda tristeza asomó tan imperceptible como el susurro de una hoja al caer.
— ¿Qué harías con él?
Jeru rió y en su risa escapó la intensa ambición que sentía.
—Podría regir los destinos, trazar nuevos rumbos, adquirir la eternidad y penetrar el universo —exclamó henchido de ilusión.
—Dentro del tiempo nada es eterno. Todas las criaturas sometidas a él cumplen ciclos.
—No permaneceré pues sometido a sus reglas— afirmó el joven mirándola con una sonrisa satisfecha en los ojos.
— Eres hijo de su matriz, no puedes desobedecerlo, sólo puedes trascenderlo. —murmuró con una tímida sonrisa. — Tú ya eres aquello que pretendes poseer... pero no lo sabes — exclamó ella entristecida.
Jeru la miró confundido, desechando el comentario para él incomprensible. — No me conoces, no soy aún lo que aspiro. Ya lo veras, conquistaré el Poder del Tiempo, pues Poder es lo que anhelo. Pero no hoy, ni mañana, se acerca el invierno.
Ella no dijo nada. Él la envolvió en un abrazo tan apasionado, tan hondo y tan hambriento que ella abrió todas sus puertas dejándose penetrar y penetrándolo, hasta que todos los contornos no fueron más que ecos.
Dicen que ella lo vio águila y le amo tanto que compartió sus secretos. Dicen que él buscaba conocer el misterio para ganar su guerra, dicen que ella se ofrendó a sí misma sin miedo. Se amaron con un amor tan vasto y tan completo, que ni el señor supremo lo ha dudado jamás.
Llegó empero el calor de primavera, el tiempo de invocación y encuentros. Él tenía pendiente su gran batalla, ella ignoraba los propósitos ocultos. Él no quería dejarla, otros urdieron la trampa, la Maga oscura salió del cedro y rodeó de maternidad a la niña huérfana, sedujo al hombre de fuego con sabias artes de mujer experta, los monjes tocaron campanas de tiempo y los amantes quedaron atrapados en la trama.
— Jerú has de vencer al señor del tiempo y conquistar el poder del universo, para ello has nacido y diste tu palabra, le recordó la Maga.
— No puedo, para hacerlo debo robarle a la niña su último secreto — su alma se encogió de horror ante el desafío.
—Puedes y debes, pues sobre ti pesa el juramento. ¡Hazlo!
Y así atormentado y ansioso la sedujo por última vez, buscando robar el último secreto. Fue entonces cuando asomando en las dulces palabras del amor, ella vio su espalda de cuervo. Lágrimas como dagas salieron de sus ojos y fueron a enterrársele en el alma. Siete fueron las lágrimas, siete las heridas.
— Señor, jamás he amado tanto como te he amado a ti, jamás volveré a amar. Quieres el último secreto, el misterio del anillo, sé que no debo dártelo pero ya es tarde, pues posees mi alma tanto como yo soy parte de la tuya. ¡Bésame!, — dijo la paloma con el dolor quemándole el pecho.
Él la besó y en magia no develada ella cambió un ala del cuervo con su ala de hada, y entregó el anillo poniéndoselo en el dedo.
— ¡Qué has hecho, niña tonta, ahora estamos mezclados y tu muerte acecha!—aulló espantado.
— Tan sólo he puesto en forma lo que era en hecho. Tus ojos amado mío permanecen ciegos, los míos... los míos han perdido su brillo. ¿Quién lamenta la muerte de lo muerto? ¿De qué sirve una inmortalidad vacía? Me sumerjo en la rueda de tu ala de cuervo y te ofrendo la inmortalidad de mi ala paloma. Mira... – susurró mostrándose hasta que nada de ella fue oculto para él —Has destrozado en siete pedazos mi corazón, tantos pedazos como vidas me llevará curarlo, en ese tiempo tú irás cambiando. Volveremos a encontrarnos, cuando la rueda cumpla su giro. Ríe y alégrate, ahora tienes el poder completo, lo que has deseado poseer, posees. Es ahora cuando ingresa en ti el verdadero desafío: la elección.
— ¿A qué te refieres? — pregunto sintiendo como un vértigo helado penetraba sus huesos.
Ella no respondió. Él insistió. Ella alzó sus ojos donde el dolor y el amor, la vida y la muerte, danzaban en destellos y explosiones sin fin y en un susurro que contenía todos los sonidos le dijo: —Llegada la hora del reencuentro, mirare en ti y sabré la elección que hayas hecho.
— ¿Por qué elegir si puedo amarte a ti y anhelar el poder al mismo tiempo?— aulló Jeru sintiendo que su piel se desgarraba en incontables jirones al verla alejarse aun sin moverse.
La más triste de las sonrisas, la más llena de compasión asomó en los rojos labios de la niña. —Imposible ascender descendiendo, despertar durmiendo, dormir despierto.
—Y entonces qué he de hacer— suplicó él sujetándole las manos.
—Cuando cumpla la rueda su giro y tu elección se selle en tu alma, sabrás si nuestros caminos se bifurcan o se encuentran. Si lo primero moriré de muerte por siempre y te revelaré el verdadero secreto.
—Reveládmelo ahora y permanece a mi lado— gimió él interrumpiendo. Ella sacudió la cabeza suspirando su tristeza.
—Tu alma carece de espacio para contenerlo. Tu mente no podría atraparlo, ni tu corazón comprenderlo. — Apenas lo miró antes de continuar— Si lo segundo, juntos cambiaremos el daño hecho. En la última letra murió la niña paloma reposando su cuerpo vacío en los temblorosos brazos de Jeru. La vio disolverse hasta no ser más que una huella en su memoria. Lágrimas amargas como veneno le quemaron el rostro, inundando el bosque encantado. Por primera vez conoció el dolor verdadero del alma, dolor que jamás se olvida, pues su huella permanece imborrable haciendo de cuna y raíz. Conquistó el universo todo y no supo qué hacer con ello. Día a día veía su ala blanca y recordaba a la niña amada. El vacío crecía dentro de su ser desmenuzando anhelos, deseos, aspiraciones, hasta convertirlos en polvo, en nada. Todo gesto se le transformada en llanto, todo intento en pena, todo lleno en vacío. Y el vacío fue apagando su eterna vida hasta el día en que el poder le abandonó. Vuelto simple mortal envejeció y murió en terrible agonía.
Nació y murió rodando en la rueda. Siete veces, siete vidas. Siete terribles y largas vidas de vagar humano...
La primera padeció el poder de los demonios sobre el universo, poder que él mismo les había dejado de legado. Convivió cada día con las lágrimas del recuerdo, y el desgarro de su amada fue su desgarro. Tuvo vista para ver, todo vio y sufrió por ello. Estaban sus ojos abiertos a la causa y la sombra de las formas y los hechos. Tuvo corazón para sentir y por primera vez se encontró sometido a las tortuosas corrientes de la emoción humana. De nada pudo escapar, a nada pudo cerrarle la conciencia, el infinito caos de la humanidad le golpeó de pleno como abierta acusación a su responsabilidad en ello. Estaba solo, sus palabras no penetraban ningún oído, sus ideas se escapaban con el viento, sus caricias se perdían en alejamientos, sus necesidades no podían ser satisfechas.
La segunda vida, nació mujer y supo entonces la coloratura del alma femenina. Se vio parir vida y descubrir que la separación duele, se vio soñar y sentir poesía, conoció la "necesidad", ese hambre profundo e inevitable que nos empuja a unos hacia otros. Continente y contenido, forma y esencia, lleno y vacío, ya no fueron palabras sin sentido. La Maga lo encontraba vida tras vida, el ala de paloma lo acompañaba en su memoria. Dos pulsiones, dos miradas, dos destinos. Y en medio, inexorable, le enfrentaba la elección. Cada vida es una historia, tan larga en su despliegue como breve en su núcleo. Seis encarnaciones le arrojaron a las matrices de la rueda, buscándose al recorrerlas. Al serlas. Seis muertes atravesó. Ni en la vida ni en la muerte halló a la niña. Por seis eternidades pudo elegir y eligió. Su alma aguarda el término del plazo, de pie en la rueda espera la séptima encarnación. Volverán a encontrarse y cuando suceda el destino del mundo estará en sus manos.