Teodoro Santana

Ciudadano

2022-01-18T15:20:00.001+04:00

Vives la soledad inmensa

que se dilata en retículas sin fin,

acorralado por tus errores y por el asfalto.

En la misma extensión que tú

otras criaturas malviven o trafican,

mientras el tiempo se impone a dentelladas.

Junto al mar, bajo las luces de sodio

de la noche, buscas sin cesar otra mirada,

una boca que comparta besos y saliva,

la caricia tibia de un reconocimiento.

Estás perdido. No suena la esperanza

para tu causa. Sólo el rumor de los andamios,

la palpitación de los martillos,

la balada de humo de las calles respirando.

Llegará el día en que la ciudad cante

en una escala cálida y humana,

llena de rostros amables

y barricadas.

Clandestino

2021-12-17T21:32:00.001+04:00

Vaga de noche de pared en pared

y de esquina en esquina, como

un perro que marca su territorio.

Transita parques y plazas,

barrios tomados por la basura,

descampados amenazados y desiertos,

mientras los coches duermen

y velan las cámaras de seguridad.

Las discotecas y los prostíbulos

no lo detienen. Se desliza

como una mirada furtiva. Su pulso

está preso en lo que oculta.

Las fauces de la ciudad

2021-06-10T20:58:00.000+04:00

Llegué de lejos a sus calles

largas y enredadas como intestinos.

Todo era movimiento y centelleo:

el aire, la espuma de la costa,

el barullo de las palomas,

las ambulancias, los andamios,

la gente apresurada.

Entré de cabeza en esta selva de arrecifes

desmantelados, un alienígena

arrastrado por la época y los barrancos

a su garganta de regulaciones y carteles,

a su inmensa boca de colmillos acerados.

Aprendí su lenguaje de señas y señales.

Ardí en las llamaradas de su océano.

Me impregné de sustancias hostiles y feroces.

Transité su territorio insoportable y solo.

Nunca encajé entre sus dientes.

Me fui quedando al margen,

con los ojos perdidos en la lluvia,

aguardando.

Sueño del asesino

2021-04-01T03:00:00.006+04:00

En su habitación descansa el matarife,
satisfecho en su placidez sanguinaria,
con la piel de roca y el alma tierna.
Otras veces cruza la noche con sigilo
para caer sobre la presa y su carótida,
seccionando el flujo de la sangre
con una penetración gélida de acero.

Duerme hoy, sin embargo, el asesino. Navega
en sueños por la monarquía de los monstruos,
por las veredas de un cielo en que los ángeles
están armados con Smith & Wesson y chequeras
y las nubes son esponjosas y parabellum.

Por esta noche
estás a salvo.

Plano

2021-03-01T04:00:00.043+04:00

La ciudad nació imperfecta, una pústula

de avaricia encarnada en barbacana,

con un embarcadero, una ermita

y cuatro casas de piedra y argamasa,

plagadas de aspilleras y arcabuces.

Poco a poco se hizo paisaje y algarabía,

puerto de esclavos y embarque de mercancías;

se rodeó de las moradas de los siervos

alcanzando su olor y su forma plena.

Nada como la ciudad,

nada como su atmósfera y su textura, su superficie

de liquen y sus noches encendidas.

Sopla un viento gris desde sus bocacalles,

un humo espeso de lascivia y gasolina,

de detritus, de desesperación y de calima,

recorriendo este archipiélago de moles

cubiertas de hollín y criptografía.

Como una vieja bestia, cada día renace

en una matemática distinta e insoluble,

llena de calculaciones, de albañiles,

de incógnitas solo descifrables

en túneles húmedos y escondidos

donde trafican los banqueros y las ratas.

Maestra

2021-02-01T20:20:00.000+04:00

Llegas, maestra, en otoño
a enseñar las fábulas y la vida,
las metonimias y los números romanos.
Acudes al sur calcinado de mi patria
o al pie de los volcanes encendidos,
allá donde se atisbe el futuro
o resista en piel una esperanza.

Cargada de libros y libretas,
de programas, dictados y bolígrafos,
te enciendes al contacto de los niños
o caes asesinada por las administraciones.

Yo hubiera querido tu trabajo duro,
la pasión con que penetras la inconsciencia,
la señal de tu nombre en las almas
a la luz de las mañanas venideras.

Pero sólo puedo amar tus ojos cansados,
tus manos morenas blancas de tiza,
tus labios entreabiertos que me enseñan.

Ariadna

2021-01-13T21:15:00.001+04:00

Alguien en la calle te pregunta
por una dirección o un rastro,
por un edificio o una quimera,
atravesando el espacio que le separa
y te separa. Entonces
atisbas un rostro que puede ser el tuyo,
o una mirada perdida,
el gesto de una mano
o la curva de una cadera.
Trazas en el aire una línea
indicando un rumbo o una derrota.
Da igual donde señales. No importa
la belleza de Teseo o su apostura:
no hay hilo que seguir a parte alguna
ni salida para este laberinto.

Imagen de cabecera de esta entrada:

Composición sobre el cuadro Ariadna abandonada de J.W. Waterhouse

Chófer

2020-12-01T00:00:00.000+04:00

Al amanecer sube al esqueleto metálico
para cruzar las calles como arboledas
dejando atrás el hogar y el humo.
Siempre adelante, al corazón del torbellino,
a la ondulante tormenta de tráfico y de criaturas,
rodando, rodando, rodando.

Descifra el movimiento y las distancias,
los giros, las vueltas, las palpitaciones,
para recorrer la jornada y el relámpago,
las señales, las ondulaciones, los signos,
rodando, rodando, rodando.

Su alma es ancha y el camino largo.
Un día y otro día y otro día,
dibujando las mismas líneas
en la alfombra urbana.
A nadie interesa su corazón,
ni los surcos en su rostro anónimo,
ni su religión, ni sus amantes.
Sólo que siga en el asfalto,
rodando, rodando, rodando.

A veces busco en su mirada
un territorio común donde encontrarnos,
un reconocimiento trémulo y apresurado.
Otras veces sospecho que me escucha,
que percibe mi tristeza o mi cansancio,
mientras cierra las puertas y seguimos
rodando, rodando, rodando.

Marca la ruta de mis palabras.
Yo consigo trayecto y poesía,
movimiento, dirección, sentido.
Metáforas que se desplazan. Aire.
Y él sigue
rodando, rodando, rodando.

Comunista

2020-11-01T00:00:00.000+04:00

Construido de clandestinidad y de fuego
va y viene entre llamaradas,
atravesando la ciudad petrificada
para hacer despertar el día.

Muchacha llorando

2020-10-01T00:00:00.000+04:00

A través de la ventana oigo
un gemido en la noche,
apenas un lamento apagado.

El vacío nocturno se agazapa
contra los bloques de hormigón,
inmóvil,
a la espera de algo.

Sólo el insomnio me permite escuchar
a esta criatura débil
en la inmensidad de la urbe:

una muchacha herida
que apenas susurra su llanto,
bajo mi ventana,
sola.

Paso de peatones

2020-09-01T00:00:00.000+04:00

Cruza la calle el tipo despistado,
la mujer del notario teñida de rubio,
dos ecuatorianas con bolsas de comida,
un anciano nacido en una cueva
de la vieja y derrotada estirpe.
Corren los estudiantes nacidos en la víspera,
pero el funcionario poseído de sí mismo
no se apresura.

Cambia el semáforo. Los coches vuelven
a imponer su autoridad metálica y pesada.
Sentados en el interior de las máquinas
hay criaturas que van con premura
hacia ninguna parte.

Al otro lado, pendientes de una luz,
vuelve la congregación de solitarios
como si fueran a saciar su sed
en la orilla de este río oscuro.

Malecón

2020-08-01T00:00:00.000+04:00

Desemboca la ciudad en largas formas
oscuras que cortan el mar
y lo penetran con un escalofrío.
Bajo la luna impera el olor a gasoil,
un germinal aroma yodado
desde la persistente planicie oceánica.
Las naos se yerguen sombrías,
vencedoras de ominosas singladuras,
con incrustadas heridas en sus costados.

Los dientes de la noche son húmedos y salados
en esta latitud donde la ciudad acaba
o empieza, con sus vísceras
enredadas en cabos y mangueras,
en vaivenes de espuma,
la soledad fría como una mortaja.

Albañiles

2020-07-01T00:00:00.000+04:00

Con su sudor transmutan el aire
en metal y hierro, y cada día
hacen crecer la sustancia
con la alquimia del hormigón
y de sus manos.

El oleaje inmóvil de los edificios
se eleva de la arena y del basalto,
invadiendo el espacio y la perspectiva
como un álgebra vertical desatada.

Los ladrillos avanzan con agua y con cemento,
con brazos y fiambreras,
con la voluntad del hombre
y la abolición de la geografía.

La marea de albañiles trepa en andamios,
deja una espuma de catedrales y rascacielos,
de paredes que suben empecinadas
al asalto de las nubes y del cielo.

Cantan las paletas al ritmo de las hormigoneras
construyendo las cuevas de la gente,
sus cavernas, grutas o moradas,
los nidos del sueño y las familias,
las cavidades donde palpitan heridos
los habitantes de las ciudades,
los miradores donde los sabios
contemplan las estrellas.

Guagua

2020-06-01T00:00:00.000+04:00

Siguiendo rutas oscuras y salvajes
las metálicas ballenas amarillas
surcan el océano de la multitud agazapada.
Aquí devoran el krill humano.
Más allá lo vomitan en la marea.

A través de sus costillas transparentes
me asaltan miradas vacías,
un rostro y otro rostro y un destello,
algo a la vez hostil e indiferente.

Deambulación del poeta

2020-05-01T00:00:00.000+04:00

Con las mujeres y los hombres sale al frío
de las aceras mojadas y sus aromas,
vistiendo el color del agua oscura
que se vierte en esquinas desoladas.
Bulle en su cabeza el lenguaje de los arquitectos,
las silenciosas señales trazadas
en las piedras que cercan la tierra
y fragmentan el aire.

Forma parte de estas calles y de sus ventanas,
del empedrado y los semáforos,
del hormigón, de la arena,
de los árboles ennegrecidos.
En este territorio navega solitario,
vagamente furioso y estremecido,
perdido a veces, mientras se reconoce
en la silueta sombría de sus hermanos.

De nuestro aliento roba sus palabras.
De nuestro dolor construye su poesía.
Cada verso es una mueca. Un rictus.
Un dolor a solas. Un trazo de sangre
escrito en su libreta.

El rastro del vampiro.

Aeronave

2020-04-01T00:00:00.000+04:00

Blanco sobre nuestras cabezas,
un destello de luz como una bala
dirigida letalmente al corazón del norte.

Rígido y aéreo, cruza el cielo
y desaparece. La urbe
sigue latiendo entre motores
de combustión interna
y geometría.

Abajo apretamos el paso
en el aire espeso de la ciudad marítima,
nos deslizamos empapados
de octubre y gasolina.

Horarios

2020-03-01T00:00:00.000+04:00

Ya no viven los dioses en la ciudad.
Laboriosos demonios se esconden
ahora en sus grietas,
allá donde el sol nunca llega,
donde los adolescentes comparten
labios atornillados y caricias peligrosas.

Caminamos apresurados sin mirar
las profecías escritas en el hormigón
de las paredes, los extraños signos
que pregonan el final del tiempo
o el pálpito de otros universos.

Tensos como ballestas
entramos y salimos a nuestros negocios,
ardemos en congojas y contabilidades,
descendemos al infierno y al trabajo.

El recuerdo de los besos desaparece
volando en el humo y en las horas,
desertando de la precisión del cronómetro.

Mañana

2020-02-02T00:00:00.000+04:00

Al amanecer el océano vomita
llamaradas de luz sobre las calles,
escupiendo fotones feroces
contra los arrecifes de los rascacielos.
Más abajo, el rumor de toses
y motores de arranque
anuncia la diminuta marea humana.

Condicionados por miles de naufragios,
hombres y mujeres se apresuran
a tomar café, corren somnolientos
a venderse en el mercado
de trabajo, se cruzan sin mirarse
en un vértigo desolado.

Un día más
la desesperación se pone en marcha.

Intocables

2020-01-01T00:00:00.000+04:00

Caminan entre los huecos invisibles
de la ciudad invisible.
Se alimentan de nuestra basura,
se visten de nuestros despojos.
Sucios y plagados de pústulas
se derraman en otra dimensión,
en otros callejones,
en las alcantarillas.

Náufragos de la oscuridad
deambulan en el margen, zigzaguean
entre el ruido de los televisores
y los olores de la comida de otros.

En algún momento
sus miradas quedaron perdidas para siempre.

Barcelona

2019-12-02T00:00:00.000+04:00

Solo tu pelo rojo
sobre las sábanas negras,
la palidez de tus pecas,
la curva de tus nalgas,
la suavidad de tu esfínter.
Una vieja canción en la noche
para sodomizarte, mientras
sube la espuma de gemidos.

He olvidado tu cara.
He olvidado tu nombre
y tus credenciales.
Pero nunca las sábanas negras.

Nunca tu pelo rojo.

Manual de la Alegría (LIV)

2019-11-01T00:00:00.000+04:00

Con ánimo de viajero recorro
el campo de batalla olvidado,
las esquinas y las calles solidarias
por las que nos perseguían
los eternamente crepusculares y grises,
y en las que caían los amigos
mortalmente jóvenes y heridos.

En esta guagua que me lleva,
reflejando una imagen sombría
en sus cristales sucios,
veo pasar las estaciones sin detenerse nunca.
Todo cambia:
sólo permanece el adiós,
el viaje,
el camino.

[Imagen: http://alanocturna007.blogspot.com/]

Manual de la Alegría (LII)

2019-10-01T00:00:00.000+04:00

Nadie viaja en la sombra contigo,
en la noche que teje tu destino,
en la luna que no es sino tu sueño,
en la circulación de las luminarias en el cielo.

Nadie bebe tu vino ni canta tu canto,
ni late con tu corazón, ni regresa a tu alma,
ni combate a tu lado con las tinieblas.

Es tuyo el sendero trazado en lo oscuro:
dispón tu corazón para el camino.

Manual de la Alegría (LI)

2019-09-01T00:00:00.001+04:00

Amigo olvidado, viejo combatiente:
quizá nunca veas
el esplendor de la insurgencia,
pero tú desencadenaste esta travesía
para cruzar el mar del tiempo.
Vive ahora
y no te rindas.

Manual de la Alegría (XLVII)

2019-08-01T00:00:00.000+04:00

La tibia, desnuda, voluntad de vivir,
escribe el libro más hermoso;
la simple, desnuda, alegría de vivir,
de respirar como la llama,
de consumirnos
mientras propagamos lo que somos.

Manual de la Alegría (XLVI)

2019-07-01T00:00:00.000+04:00

Sentado en la arena de la playa,
veo fluir el mundo y sus criaturas.
Pienso en Siddharta Gautama,
que descubrió la claridad de la conciencia
dos mil quinientos años atrás,
sentado como yo estoy ahora,
frente al mar,
el corazón latiendo en el crepúsculo.