Le chant des forêts

Le film est tourné, pour grande partie, dans un coin des Vosges, entre Gérardmer et Remiremont, région boisée à 800 mètres d’altitude, aux alentours de la ferme des Munier. Il a fallu pas moins de 8 années d’archives pour le composer, et une année de tournage pour les scènes de la cabane, lieu d’échange privilégié entre Vincent Munier, son père et son fils, où ils se transmettent leurs souvenirs. Un film qui a nécessité du temps, à l’image des longs affûts nécessaires pour voir les animaux, découvrir dans la forêt « ces cœurs qui battent ».

Pour ce film, Vincent Munier voulait faire vivre une expérience au spectateur : il ne s’agit pas pour lui de raconter une histoire, mais de « faire ressentir sans forcément mettre des mots ».

Le film est d’ailleurs habité beaucoup plus par le chant des oiseaux et les cris des animaux que par les paroles des personnes, qui, pour l’occasion, chuchotent même, pour laisser la part belle à leurs amis ailés. On quête les rares et discrètes paroles du père de Vincent Munier comme celles d’un sage, dont l’expérience donne poids aux mots : « Il faut continuer à montrer la beauté, dit-il à son petit-fils, Simon. Le plus triste n’est pas la disparition des espèces, mais cet état d’esprit des hommes qui ne s’émerveillent plus ».

L’œil émerveillé

L’émerveillement est peut-être ce qui le caractérise le plus, depuis qu’il s’est laissé fasciner, un jour, par la vision du grand Tétra, « oiseau fantôme posé dans une cathédrale de neige ». C’est suite à cette expérience qu’il s’est lancé à la recherche « du monde sauvage, invisible, mais qui laisse des traces », à l’affut de « l’esprit de la nuit qui appelle le jour ».  On le suit ainsi cherchant les signes laissés par les animaux ; écouter, reconnaître, imiter les cris des différents oiseaux ; admirer la beauté des arbres qui apparaissent, lentement, surgissant de la brume au petit matin : « les sapins qui se détachent de la brume, tu as l’impression que c’est une résurrection » … « les sapins, les hêtres, les sorbiers… c’est beau, c’est beau, c’est beau… ».

On s’émerveille de l’infiniment grand – la beauté du ciel, les étendues de la forêt, les immenses murmurations d’oiseaux, la fureur de l’orage, la blancheur pure de la neige, la tourbière qui s’enflamme – tout autant que de l’infiniment petit : le fil d’une toile d’araignée, les volutes de la brume, le détail d’une fourrure ou du plumage d’une chouette. On retient son souffle devant les animaux : une biche et un cerf qui se suivent dans la rivière, un combat de cerfs au moment du brame, l’apparition du lynx qui vient se nourrir, puis se poster juste devant la caméra, et que dire du Tétra, et de sa fameuse parade nuptiale ? Moments de puissance et de délicatesse se succèdent, de force et de douceur. Vincent Munier dit qu’il cherche à « transmettre le côté précieux du moment, quelque chose de spirituel » car, constate-t-il, « on en manque beaucoup actuellement. On ne fait plus attention. Dans ce film, il s’agit d’une mise en abîme de ces instants de grâce, en s’effaçant. Il y a alors beaucoup de choses qui s’illuminent. On sent ces présences invisibles, et on peut les rendre visibles en s’effaçant […] Il faut prêter attention, ne plus regarder de haut, repartir d’une position plus horizontale ».

Une histoire de transmission

Ce film est aussi une histoire de transmission. En témoigne la présence de Simon, qui écoute, regarde, pose des questions à son père et son grand-père, les imite. Petit à petit, on le voit se passionner pour cette aventure commune, se laisser saisir par la même passion.

De même que les arbres croissent du fait de leur enracinement dans l’humus déjà ancien, il s’enracine dans l’histoire de sa famille, de sa terre.  Comme le dit son grand-père : « Ces arbres ont plongé leurs racines dans leurs ancêtres. Nos origines sont là, il y a des milliers d’années. Des êtres vivants sont là, dans le sol. Rester là. Ma terre. Se taire, écouter, et voir, peut-être… »

Tous trois décident de se rendre en Norvège pour que Simon puisse voir, lui aussi au moins une fois dans sa vie, le grand Tétra, cet animal qui a fasciné son grand-père, mais dont la rencontre a aussi changé la vie de son père et lancé sa carrière de « guetteur de lune », et qui a désormais disparu des forêts vosgiennes, du fait du réchauffement climatique. Suivant divers indices, et après plusieurs nuits d’affut, ils l’aperçoivent enfin, et entendent son cri, enroulés dans leurs chauds duvets. Peut-être est-ce moment qui signe la véritable transmission du grand-père au petit-fils ? Ce dernier dira à la fin de ce séjour « Grand-père, c’est moi qui passe devant, et cette fois, tu pourras mettre tes traces dans les miennes ».

Voir ce qui est

Lorsque Simon demande à son grand-père s’il n’est pas triste que le grand Tétra n’existe plus dans les Vosges, ce dernier lui conte une anecdote. Un jour qu’il se morfondait de cet état de choses, il voit soudain le plus petit oiseau de la forêt, un troglodyte, qui chante devant lui comme pour lui dire « Et moi alors, j’existe ! ». Et le grand-père de comprendre « L’insignifiant, les messages timides, discrets, sont ceux qu’il faut écouter, car bien souvent, ce sont eux qui sont porteurs d’espérance. Il faut voir non ce qui disparaît, mais ce qui existe. »

Sans doute est-ce un cadeau de ce film : nous resituer dans une posture de réceptivité face à ce qui est, non de revendication, mais de réceptivité pour accueillir la beauté de la nature comme un don qui nous est fait, une vie que nous pouvons partager.

Pierre Soulages est un peintre de la lumière, chercheur de toute une vie de cet élément concret et insaisissable qui a fasciné nombre d’artistes : la lumière. Pourquoi parler de peintre de la lumière alors qu’il est connu pour peindre beaucoup de noir ? Il disait lui-même : « ceux qui voient le noir voient une projection de leur mental, ceux qui regardent vraiment voient la lumière car le propre du noir est de refléter la lumière, de la révéler. »

Biographie

Pierre Soulages est né le 24 Décembre 1919 à Rodez (un des jours les plus courts de l’année, donc). Dans la rue où il grandit se trouvent beaucoup d’artisans qui travaillent le tissu, le métal, le bois… Il passe beaucoup de temps à les observer et dira plus tard qu’un artisan sait précisément ce qu’il veut faire et ce qu’il va utiliser alors que lui, artiste, ne sait absolument pas ce qu’il va faire et vaguement ce qu’il va utiliser. Toute sa recherche ultérieure comporte ce lien très fort à la matière, à quelque chose de concret.

Pierre Soulages

Dès petit, c’est pour lui une nécessité de peindre. Enfant, vers 4-5 ans, on lui offrait des palettes de couleurs, mais lui préférait tremper son pinceau dans un encrier et peindre. « Je peins de la neige », disait-il. Son papa, carrossier, meurt quand Pierre a 5 ans. Ce sont donc sa mère et sa sœur aînée qui l’élèvent, avec une compréhension profonde de sa sensibilité artistique.

À 13 ans, lors d’une visite scolaire, il va à l’abbaye Sainte Foy de Conques. Il est « très impressionné par l’art, l’architecture, la sculpture ». Et décide « au fond de lui, qu’il s’occupera de ces choses-là en en faisant toute sa vie ». Il envisage d’étudier à l’école des Beaux-Arts à Paris. Venu sur place pour le concours, il voit par hasard un cours de peinture de torse et est horrifié par ce qu’il voit, exactement l’art qu’il n’aime pas. Il est admis à l’école mais n’y mettra jamais les pieds. Il apprend qu’il y a à Montpellier des formations de professeur de dessin, et il y part. Le 13 Février 1941, il voit dans les rues une agitation populaire : il s’agit en fait de la rencontre de Franco et de Pétain. Il est choqué et malheureux et se demande ce qu’il fait dans cette ville. Il va ensuite visiter le musée Fabre et fait l’expérience que la beauté donne une force infinie et lui fait reprendre pied.

En 1941, une jeune fille, Colette, vient s’asseoir à côté de lui pendant un cours. Ils se marient l’année d’après (à minuit, tout en noir), et ne se quitteront plus (80 ans de mariage). 15 jours après leur mariage, l’Allemagne envahit la zone libre française. Soulages échappe au STO en se cachant dans un domaine viticole. En 1946, Pierre et Colette s’installent à Paris, dans un modeste appartement de Courbevoie. Ils sont pauvres et ce manque d’argent va influencer l’utilisation de ce « brou de noix » (colorant provenant des noix, qui donne un noir tachant), qu’il utilise dans ses toiles de l’époque et va devenir célèbre. Il le choisit disant « obéir à un impératif intérieur ».

En 1948, Ottomar Domnick, un psychiatre et collectionneur allemand, le choisit parmi 8 autres artistes pour une exposition qui va être le début de sa célébrité : Französische abstrakte Malerei. Il aura un vrai rôle dans le renouveau de l’art abstrait en Allemagne.

« Une peinture est un tout organisé, un ensemble de relations entre des formes, des lignes, surfaces colorées, dans lequel viennent se faire et se défaire les sens qu’on lui prête. Il n’est pas l’équivalent d’un sentiment, il vit de lui-même. Les relations entre les formes sont un transfert des relations de l’univers à d’autres significations. En ce sens, la peinture est une humanisation du monde ».

Il va ensuite être connu aux USA grâce à Kootz, qui l’expose dans sa galerie à New York pendant une dizaine d’années. (La Kootz Gallery, fondée en 1944 par le marchand d’art Samuel Kootz, était l’une des principales galeries d’art du New York du milieu du siècle). Le couple Colette et Pierre est d’une grande beauté, ils vont partout ensemble et montrent une vraie joie de vivre. En 1958 paraît le premier livre sur Soulages. Dans ce livre, se trouve un ensemble de cartes postales de certaines œuvres : le noir y est opposé au bleu ou autres couleurs et les fait ressortir.

Dans la période 1965-68, il expérimente la lumière par transparence. En 1968, il fait ses premières toiles en noir et blanc. C’est l’époque où apparaissent les jambages. Une nuit de janvier 1979 il découvre l’outrenoir, dans une sorte de combat qu’il décrit ainsi : « La plupart des choses que j’ai faites dans ma vie sont des choses que je n’ai pas voulues au départ ».

« C’est la lumière réfléchie par le noir qui me conduisait, je ne m’en suis pas aperçu de suite, j’étais en train de me morfondre et de me désoler, je me persuadais que j’étais en train de rater une peinture, et puis je me suis aperçu que je continuais quand même, que quelque chose de plus fort me poussait au-delà de la défaite. Je suis allé dormir 1 heure, je suis revenu et j’ai vu que je travaillais non pas avec le noir mais avec la réflexion de la lumière sur le noir. Le noir n’apparaît pas comme une couleur mais comme un reflet de la lumière ».

Soulages est très aimé d’un public fort divers et a une personnalité attachante mettant tout le monde à l’aise. Il a beaucoup d’amis, pas seulement artistes, mais aussi musiciens, compositeurs, scientifiques, chercheurs, paysans, … Il était quelqu’un qui mettait tout le monde à l’aise. Jean Michel Jarre qui fut l’un de ses amis fait un parallèle entre la peinture de Soulages et la musique électro en soulignant que les deux sont très concrètes. Il y a une petite part de mental (idée) mais une très grande part d’organique, de concret, de sensuel. « C’est une approche de cuisinier ». Dans la création il y a une perte de contrôle et c’est là où c’est intéressant. Il y en amont un long travail, laborieux, ardu, constant mais le moment qui est intéressant et auquel aspire chaque artiste est celui de la perte de contrôle, où il se retrouve devant une matière qui lui échappe. « Ce que je fais m’apprend ce que je cherche »

En 2014 a ouvert le musée Soulages. Il l’a accepté à condition que ce soit un musée vivant qui s’ouvre à d’autres artistes, pas un mausolée.
Ses toiles semblent conserver des imperfections. Soulages dit « Me touche ce qui se situe en dehors de la maladresse et de l’habileté ». À ce propos, la vue d’une vitre brisée dans la Gare de Lyon lui revient souvent en mémoire, comme l’image fondatrice de travaux ultérieurs. Cette vitre brisée avait été recollée au goudron par des ouvriers, avant tout soucieux de la solidité de l’assemblage. Elle avait retenu son attention car, partiellement opaque, elle n’était plus ouverte sur le monde, et pouvait être observée comme la toile d’un peintre moderne, en surface. Cette vitre constituait comme un vitrail maladroitement cerclé. Les traînées de goudron suivaient les lignes des brisures, s’y superposaient, surlignant les motifs déjà dessinés dans le verre par son éclatement. Le « coup de brosse rudimentaire » des ouvriers lui plut beaucoup.

L’abbatiale de Conques lui passe commande de nouveaux vitraux. C’est pour lui comme un retour aux origines de sa vocation. En 1984, il livre 104 vitraux qui laissent entrer beaucoup de lumière et forment une harmonie dans les lignes. Soulages disait que l’art et la poésie sont dans le mystère.

Dans cet outrenoir, c’est la lumière qui sort du noir, un noir qui est figure maternelle, figure de la naissance. Le noir est antérieur à la lumière. Dans ces œuvres, il y a une manière de faire intervenir l’œuvre, l’artiste et le spectateur. Quelque chose qui renvoie à l’origine du monde, avant de naître, avant de voir le jour…

« Dans la forme il y a l’inattendu et c’est ça qui m’intéresse dans la peinture. Quand je commence un tableau, je ne sais pas ce que je vais faire. C’est un événement qui se produit pendant que je peins qui déclenche le reste. Cela ressemble à la conception du rugby, dans ce jeu, le rebond inattendu, c’est ainsi que mes tableaux fonctionnent ».

La recherche de Soulages

C’est un homme qui a passé sa vie à chercher, non pas dans son mental, mais dans cette rencontre avec la matière. Une longue vie (102 ans) que l’on sent habitée et vivante de par cette recherche. Il n’a jamais donné d’explications sur ses toiles, des concepts, des idées, mais il ramène toujours à un événement, quelque chose qui se produit entre l’artiste, la toile, et le spectateur.

Un point magnifique avec lui, c’est la présence de l’œuvre. Il paraît que Soulages aimait à dire « qu’il ne dépeint pas » mais « qu’il peint ». Il y a quelque chose dans sa peinture qui répond à la présence par la présence. Et c’est quelque chose qui nous fait du bien. Ce n’est pas une fuite, ce n’est pas une simplification de la réalité, ce n’est pas un « take-home message », c’est de la présence.

Un autre élément édifiant, plus difficile à décrire, est le mélange d’ordre et de désordre dans sa peinture. Il y a quelque chose de l’équilibre dans ses toiles, ni mathématique, ni géométrique… « On est toujours guetté par deux choses aussi dangereuses l’une que l’autre : l’ordre et le désordre », précise Soulages. Apparaît alors une impression d’équilibre : ainsi sur certaines toiles, bien que la surface occupée par les noirs soit plus importante que celle impartie à la couleur blanche, le rayonnement du blanc est si intense que l’espace de chacun semble équitablement réparti.

Enfin un troisième point touchant est son lien à la matière, sa relation avec elle. Pierre Soulages utilise des outils simples, de larges pinceaux à poils ras et carrés, des brosses de peintres en bâtiment. Ne rien imposer à la matière. Ne jamais contraindre les désirs de la matière. Soulages déclare à ce sujet : « J’aime l’acte de peindre enraciné dans la matière ». « C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je  cherche. » « Quand j’ai commencé à faire de la peinture, je pensais qu’il fallait avoir son tableau dans la tête avant de le réaliser. Mais j’ai bien compris que peindre dans sa tête, c’est très mauvais. […] La peinture est l’exercice d’une liberté. »

Dans cette exposition d’œuvres sur papier, vous pourrez contempler 130 œuvres réalisées entre les années 1940 et le début des années 2000, dont 25 inédites. Ce prêt du musée Soulages contient beaucoup d’œuvres pour la plupart longtemps conservées dans l’atelier de l’artiste.

Belle rencontre !

La musique de Macha résonne comme un poème. Les mots sont là parfois, les sons, les voix, la musique est pleine, chargée d’émotions. Macha écoute le son vibrer, elle ne cherche pas à être démonstrative, elle cherche à assumer, à être cette femme sur scène comme dans la vie: entière, vibrante et vraie. Laissant transparaître force et fragilité, sa musique vient nous toucher là où parfois nous sommes divisés. Lors de son concert au théâtre de l’Athénée, à l’occasion de la sortie de son dernier album, Macha disait: « Je voudrais vous chanter une chanson arménienne, je voudrais la chanter pour toutes les femmes, elle parle d’une petite fille et de ses rêves, afin nous sachions écouter cet enfant en nous aussi. »

Pourriez-vous vous présenter? Quel a été votre parcours dans la musique?

Je m’appelle Macha Gharibian, je suis pianiste et chanteuse, auteure et compositrice. J’ai commencé la musique très jeune, à 6 ans, avec des cours de piano. J’ai appris la musique classique jusqu’à l’âge de 25 ans. A cet âge-là, je suis partie à New-York pour découvrir le jazz. Il y a tout un pan de ma formation de pianiste de musique classique qui est mon socle très solide de musicienne. Vingt ans quasiment de musique classique, pendant lesquels je suis aussi mon père musicien, qui a fondé le groupe Bratsch. Enfant, j’assiste aux concerts, aux répétitions, à toute l’évolution de ce groupe qui a bercé mon enfance. Musiques de l’Est, russe, tzigane, jazz manouche, arménienne, grecque, yiddish…mon père chante en arménien, en grec, en russe, en romani, la langue des tziganes. J’ai entendu toutes ces langues dans mon enfance, et j’ai toujours vu mon père sur scène, jouer, partir en tournée. Je voulais faire comme lui, je voulais devenir musicienne et faire ma musique, faire aussi rêver les gens, leur donner ce truc : la beauté de la musique, que j’ai moi-même reçu. J’ai eu envie de vivre sur scène. Et mon premier album est sorti en 2013.

Quelle est l’importance de la rencontre dans votre travail?

Elle est essentielle. D’abord il y a eu ma rencontre avec le jazz quand j’avais 25 ans. Rencontre avec des musiciens qui étaient connus dans le milieu du jazz en Europe, dont Ralph Alessi, trompettiste qui a fondé cette école qui s’appelle « School for Improvisational Music », dans laquelle j’ai fait un stage. A New York, pour moi, un grand virage s’opère. Je découvre le jazz, je rencontre Ralph, et plein d’autres musiciens. Un jazz assez moderne, très actuel mais qui prend racine dans la tradition, et en même temps tous ces musiciens-là se sont affranchis du jazz et de la tradition pour en faire une musique qui leur est vraiment propre. Chacun écrit sa musique, développe ses projets, chacun a sa pâte. J’ai de suite compris que c’était ça le chemin que je voulais prendre, écrire ma musique, trouver ma pâte. Et je savais que la musique arménienne était une composante de mon parcours, alliée à la musique classique et au jazz. Pour moi, New York est la rencontre de musiciens très importants.

A mon retour il y a évidemment des professeurs dont Emil Spanyi qui a été un professeur de piano que j’ai eu pendant longtemps et qui m’a donné le goût du travail du jazz et des standards. Et puis, les musiciens avec qui j’ai fait mon 1er album, mon 2ème, puis le 3ème puis le 4ème.

A chaque fois, ce sont des rencontres qui m’inspirent, d’abord moi en tant que musicienne, et qui me dépassent. Je veux dire, dans mon premier album qui est un quartet, il y a déjà la liberté du jazz, et aussi un peu musique classique, de pop folk et là où c’est génial, c’est qu’avec le batteur avec qui je joue, le guitariste et le contrebassiste, ils vont tous les trois amener leur pâte à ma musique, et la faire grandir tout simplement. Moi, toute seule, j’aurais fait un truc qui me ressemble mais avec eux, dès qu’on associe nos forces et nos compétences, on va beaucoup plus loin. Ça amène ma musique beaucoup, beaucoup plus loin.

Et puis il y a le batteur avec qui je joue toujours, Dré Pallemaerts, que j’ai rencontré en 2015, avec qui j’ai enregistré mon 2ème album. Lui aussi, c’est une rencontre vraiment importante. Il fait partie des maîtres en Europe, il a enseigné au CNSM Jazz à Paris pendant 20 ans et enseigne encore à Bruxelles. Il a eu un impact sur tellement de musiciens de jazz en tant que professeur, tous ceux qui ont été ses élèves disent combien ils ont été marqués par lui, par son enseignement qui est complètement à part. Ce n’est pas du tout un enseignement scolaire. Il enseigne comme il est lui, avec sa liberté d’être, d’être humain à lui, sa profondeur à lui. Jouer avec lui m’a fait énormément grandir musicalement.

Les chanteuses aussi avec qui je joue m’inspirent beaucoup : Lea Maria Fries, Linda Olah et Isabel Sorling. Elles ont des parcours très différents du mien, une manière d’aborder la voix très loin de la mienne, et cela m’inspire. J’ai l’impression que je suis une meilleure chanteuse avec elles aussi. Donc les rencontres, pour moi, c’est essentiel.

Comment alliez-vous toutes ces influences, toutes ces langues, ces différents univers dans votre musique?

Ça se fait sans préméditation, naturellement, ça sort comme ça. J’ai ces langues en moi, et elles sortent de manière propre. Quand j’ai envie de sonner armeno-oriental, je vais utiliser mon vocabulaire arménien. Quand j’ai envie de sonner classique, j’utilise mes ingrédients. C’est comme si j’avais des cartouches mais ce n’est jamais stratégique ou calculé. En fonction du moment, de l’instant, de la personne avec qui je suis, certaines chansons imposent un esprit. En ce moment par exemple, j’ai plus envie d’aller puiser dans les racines du jazz, qui est un puit d’inspiration sans fond, car j’ai envie de me lancer des défis.

Votre voix et votre musique dégagent une profondeur, un de vos titres d’ailleurs porte le nom de « Ritual prayer ». Que diriez-vous de cette vie intérieure exprimée dans la musique?

Il y a des choses qui sont mystiques et spirituelles d’elles-mêmes, et j’ai envie qu’elles soient préservées. J’aime les choses profondes, les choses qui ont du sens. Certains de mes morceaux sont dans le recueillement, mais j’aime aussi les choses légères. Dans mon dernier album, je suis allée vers des choses plus lumineuses, plus extérieures.

Je pense qu’il y a toujours ce socle pour moi, il me faut aller chercher cette chose intérieure, cette chose unique, sinon on fait de la musique comme tout le monde. J’ai envie d’écrire quelque chose – c’est peut-être présomptueux – d’unique. Même si en vérité, on ne fait que reproduire ce qui existe déjà. On n’invente pas grand chose, puisqu’on est toujours dans le prolongement de quelque chose qui nous précède. Moi, il y a des compositeurs qui m’ont inspirée, des écrits, donc forcément je suis dans le prolongement d’une voix qu’il y a eu avant moi. Pendant longtemps, je me suis dit que je chantais des chansons tristes, « j’aurais aimé tomber dans un désert plutôt que de tomber amoureuse », triste et tragique. Je me suis dit qu’il fallait aussi que j’aille un peu vers la légèreté, mais c’est peut être cette chose propre au peuple arménien, c’est peut-être lié à d’où l’on vient, on vient d’un peuple qui a une histoire.

L’histoire des peuples qui ont été chassés de chez eux, et forcés de partir par un génocide, quels que soient les moyens d’ailleurs, et qui vivent un déchirement. C’est toujours, pour la génération qui part, une vie entière d’adaptation, une vie entière de silence, et ce sont les générations après qui vont dire la souffrance, la douleur et qui vont libérer tout ça. J’ai l’impression que mon père, qui a aussi une voix très chargée, très profonde, a aussi lâché des choses et que moi, je continue à lâcher pour lui, ses parents, ses grands parents. Et puis voilà, peut être qu’après on aura tout nettoyé, on pourra être plus léger. Je crois qu’on a autant à aller vers la profondeur que vers la lumière.

Votre nouvel album, « Phenomenal women » vient révéler des voix de femmes. Votre voix, ainsi que celle du chœur, sont parfois sans mots mais sont un cri, ou des voix de femmes vibrantes. Qu’aimeriez-vous dire vous-même sur la femme?

C’était un projet ou j’avais envie de m’entourer de femmes, d’avoir ce chœur, cette force féminine, parce que j’avais été portée par des lectures, notamment Maya Angelou ^[1]Maya Angelou fut poétesse, écrivaine, actrice, militante pour les droits civiques, enseignante et réalisatrice. C’est l’une des voix les puissantes du XXe siècle. Née le 4 avril 1928 … Continue reading .

Cette poétesse engagée a été pour moi une révélation. Cette femme qui raconte sa vie dans ses œuvres, qui dit son intimité, qui dit ses traumatismes, ce qu’elle a subi dans son enfance; et qui va en faire son histoire, son œuvre, sa force, de vie créatrice. Assumer, ne pas laisser les autres se définir, c’est à soi d’écrire sa vie. Il faut la voir lire ce poème « Phenomenal Woman », elle est lumineuse, espiègle, pleine de puissance et parle aux femmes mais aussi aux hommes avec humour, intelligence et beauté. Et de voir toutes ces femmes qui rient avec elle, d’assumer notre féminité avec tout ce que l’on est, nos courbes, nos hanches, nos rondeurs, le swing de nos pas, notre humour, tout ce qui nous fait femmes. Cette voix-là, qui s’assume avec lumière et beauté, je la trouve vraiment inspirante, et elle libère toutes les femmes. Oser être soi-même avec toutes ses contradictions, car nous avons aussi des contradictions.

Toutes ces femmes, elles ont ouvert un chemin progressivement pour que nous puissions aujourd’hui être libres et parler librement. Contre un certain type d’hommes c’est un combat, mais avec beaucoup d’hommes il ne faut pas que ce soit un combat mais une conversation, une prise de conscience ensemble. Je ne suis pas quelqu’un de militante, ce n’est pas dans ma nature, je suis plutôt dans la douceur, c’est même dur pour moi de gueuler sur quelqu’un. Je suis pour le respect de tous. Mon credo, c’est vraiment d’essayer de créer quelque chose de beau, qui touche les gens, qui donne envie d’aller vers la beauté, pas d’aller vers le moche. Plutôt remplir le cœur des gens de beauté, d’amour et de tendresse. J’ai envie de nourrir le beau sur cette terre.

Aimeriez-vous ajouter quelque chose?

C’est une bataille d’être soi-même, de pouvoir faire ce qu’on aime, d’exister en tant que musicienne et de créer ses projets. Surtout aujourd’hui, où on est assailli par l’entertainment et le mainstream. Je suis tellement loin de tout ça. C’est une bataille d’exister, de mener sa vie de femme aussi. Et je dis toujours au public en concert que l’économie de la musique est par terre, et acheter un disque c’est une vrai façon de soutenir les artistes, et on a besoin de vous.

Nous sommes invisibles sur les médias et nous sommes écrasés par les plateformes digitales et les algorithmes. On a une petite fenêtre quand on sort un disque mais après on retourne dans sa niche, c’est juste notre petit réseau qui nous suit qui maintient ce lien, et les organisateurs de festivals qui font un peu le boulot de programmer et mettre en lumière des artistes qu’on n’entend pas sur les grands réseaux de radio et tv. Les gens doivent se questionner sur ce qu’ils écoutent, comment ils écoutent, ce que ça impacte d’être sur les plateformes digitales sans considérer la valeur de la musique et sans savoir comment un artiste réussit à produire et vivre de sa musique. Tout ça participe à une économie qui fait beaucoup de mal et finance des projets politiques dangereux. Moi j’aime ce moment où les gens viennent me voir à la fin du concert, on discute, ils ou elles m’achètent un disque, me disent ce qu’ils ont vécu. On a partagé quelque chose ensemble, on se le dit, c’est des moments vrais et humains. C’est la meilleure chose qu’on ait dans ce monde.

Les albums de Macha Gharibian:
Mars en 2013
Trans Extended en 2016
Joy Ascension en 2020
Phenomenal Women en 2025
Phenomenal Women (Deluxe Edition) à venir le 6 février 2026

l’île de Cebu. Photo: Internet

Le typhon Tino a provoqué des pluies diluviennes et des inondations dévastatrices. Au moins 111 personnes ont perdu la vie, et plus de 32 000 familles ont été déplacées vers des centres d’évacuation. Les quartiers riverains ont été particulièrement touchés, avec de nombreuses maisons détruites et des infrastructures gravement endommagées, compliquant l’aide humanitaire. Ces inondations mettent en évidence la fragilité des infrastructures et le rôle crucial des flood control projects, qui, dans de nombreux cas, ont été mal exécutés ou corrompus, aggravant l’impact humain et matériel de la catastrophe. Mais, comme souvent dans ce pays où la nature est à la fois généreuse et sauvage, l’île se relève, panse ses blessures et reprend peu à peu vie.

Un pays magnifique… mais exposé

Archipel volcanique, les Philippines reposent sur des plaques sismiques instables, à l’origine de fréquents tremblements de terre. Plusieurs volcans restent en activité. À cela s’ajoute la position du pays sur la trajectoire des cyclones du Pacifique : une vingtaine de typhons chaque année, dont certains atteignent le niveau de super typhons. La beauté luxuriante du pays – soleil, pluie et forêts – coexiste avec cette réalité : la nature peut se montrer brutale et imprévisible.

Des catastrophes naturelles en plein scandale national

Ces événements surviennent dans un contexte particulier : le scandale des flood control projects, révélé en septembre dernier. Il a mis au jour un système massif de corruption dans l’attribution de projets censés limiter les inondations : chantiers inexistants, infrastructures de mauvaise qualité, surfacturations, rétrocommissions (estimées entre 25 à 30 %). Un scandale d’autant plus douloureux qu’il concerne des travaux destinés à protéger la population face aux catastrophes naturelles. Les Philippines figurent malheureusement parmi les nations les plus touchées par la corruption selon les classements internationaux. ^[1]Actuellement, selon Transparency International, elles sont classées 114ème sur 180 pays dans l’Indice de Perception de la Corruption (CPI), avec un score de 33/100, la moyenne mondiale étant de … Continue reading

Manifestations sur la Place Edsa – Manille

Un peuple discret, marqué par l’histoire

Ces révélations peuvent-elles provoquer un sursaut national ? Rien n’est moins sûr. Les Philippins sont peu enclins à descendre dans la rue. Les longues années de la dictature Marcos ont laissé des traces profondes : peur, habitude de subir, mais aussi un respect hiérarchique très enraciné. Contester ou protester n’est pas culturellement encouragé. La corruption finit par piéger tout le monde : chacun, d’une manière ou d’une autre, a déjà bénéficié ou accepté ce système, ce qui rend toute réforme intérieure encore plus difficile.

EDSA : une révolution qui a déçu

Le dernier grand élan populaire remonte à 1986, lors de la Révolution EDSA. À l’appel du cardinal Sin, des millions de Philippins se sont levés pacifiquement pour mettre fin à la dictature de Ferdinand Marcos, qui avait duré plus de vingt ans (1965-1986), appauvrissant le pays et le maintenant dans la terreur. Ce fut un moment lumineux de l’histoire du pays : un peuple se dressant pacifiquement, chapelets à la main. Après 20 ans de dictature, la démocratie était enfin rétablie et l’espoir immense. Cependant, l’arrivée au pouvoir de Corazon Aquino n’a pas tenu toutes ses promesses : son gouvernement fut lui-même secoué par des accusations de corruption, et surtout le système clientéliste et clanique est resté en place. Depuis, la liste des dirigeants impliqués dans des affaires de corruption ou d’abus est longue.

Terrain de jeu politique

Le président Marcos Junior, qui a révélé le scandale des flood control projects, affirme vouloir lutter contre la corruption. Il a nommé une commission indépendante pour enquêter, mais jusqu’ici aucune personnalité n’a été arrêtée ni mise en examen, la commission n’ayant par ailleurs pas de pouvoir judiciaire.

La sincérité de sa démarche peut être mise en doute, compte tenu du passé de sa famille, accusée de détournements massifs durant leur période au pouvoir. Certains de ses alliés politiques pourraient également être concernés.

Dans ce vide politique, l’opposition menée par la vice-présidente Sara Duterte tente de récupérer le scandale, jouant sur la tentation d’une réponse brutale. Depuis l’alliance électorale de 2023 entre les clans Marcos (Nord, Luzon) et Duterte (Sud, Mindanao), des tensions sont apparues, donnant l’impression d’une véritable guerre politique, notamment après l’arrestation et l’extradition controversée de l’ancien président Rodrigo Duterte, accusé par la Cour pénale internationale pour crimes contre l’humanité. ^[2]Rodrigo Duterte a été arrêté sur ordre du gouvernement Philippin et remis à la Cour Pénale International de La Haye le 13 mars 2025. Son procès est toujours en cours. Il est accusé de Crime … Continue reading

Malgré tout, la pression populaire reste forte pour que les investigations aboutissent concrètement. La question demeure : comment un vrai changement pourra-t-il advenir ?

Manifestations-Place Edsa, Manille

Le rôle de l’Église catholique

Un acteur clé dans ce combat est l’Église catholique. Depuis l’éclatement du scandale, certains leaders se montrent courageux et déterminés à promouvoir un véritable renouveau moral. Des figures comme le Cardinal Pablo David ont encouragé et accompagné divers rassemblements publics, notamment celui du 30 novembre. Il a appelé à un véritable « reset », une « remise à plat morale et spirituelle » : un changement de cœur et de conscience citoyenne, pour refuser l’indifférence et exiger la justice et la transparence. « Nous encourageons qu’une telle action continue soit menée à l’échelle nationale comme signe de notre unité… ».

Si un changement profond est indispensable au sein même des sphères du pouvoir, et si les responsables de ce désastre doivent être traduits en justice, il est tout aussi essentiel que ce renouveau s’opère au niveau de la société tout entière. Le cardinal exhorte les Philippins à refuser « le patronage, l’extravagance et le consumérisme insensé », et à embrasser « une vie de simplicité et de solidarité avec les pauvres ».

La pression de la rue continue de s’exercer sur les dirigeants pour que les responsables de ces scandales soient enfin amenés à rendre des comptes. Mais il apparaît de plus en plus clairement qu’un véritable changement, s’il advient, ne sera pas uniquement politique : il devra naître au cœur même de la société. Déjà, le courage de ces hommes et de ces femmes qui manifestent par leurs voix et leurs prières constitue un signe réel d’espérance pour le pays : l’indifférence n’a pas vaincu !

© Frédéric Eymeri, Instant vu

Sans silence, il ne peut y avoir ni pensée ni création. Les informations nous assiègent, s’imposent à notre perception et nous privent d’entendre les choses dans la pudeur de leur intimité . Car les choses ont un silence que nous n’entendons plus. Ce silence, elles le laissent paraître quand elles cessent d’être de simples instruments. Celui qui s’est arrêté un jour pour contempler ce qui semble insignifiant sait qu’un vieux soulier abandonné dans une chambre peut, soudain, nous offrir une épiphanie ; c’est ce qui arriva à Van Gogh, et qu’il peignit dans son tableau Les Souliers (1886). Mais nous nous éloignons des choses, et nous nous dirigeons de manière vertigineuse vers un monde de non-choses, un monde d’informations. Lorsque les choses ne nous appelleront plus depuis leur silence, nous aurons perdu quelque chose d’essentiel de notre manière d’habiter et d’être dans le monde. Vallejo l’avait compris : « Et je m’éloigne de tout / car tout demeure pour servir d’alibi : / ma chaussure, son œillet, même sa boue / et jusqu’au pli du coude / de ma propre chemise boutonnée. » Aujourd’hui, les choses ne demeurent même plus « pour servir d’alibi ».

La peinture, la poésie, le grand cinéma se nourrissent de cette capacité d’entendre le silence des choses, le silence du monde. Et il existe aussi un silence des êtres humains : chaque personne porte son propre silence. Neruda l’a chanté : « Et tu m’entends de loin et ma voix ne t’atteint pas / laisse-moi me taire avec ton silence. » Et ce vers, éternel : « Je t’aime quand tu te tais, parce que tu es comme absente. » Nous, aujourd’hui,  où que ce soit et à chaque occasion, nous partons en chasse d’information. Nous accumulons du bruit. Tout est bouillonnement et réclame à grands cris notre attention. « Regardez-moi, je suis là ! », répétons-nous tous. L’information est l’ennemie principale du silence, son parfait contraire. Que faire pour retrouver ce silence des choses, ce silence des personnes, ce silence de Dieu ? « À la recherche du silence perdu » devrait être notre grande aventure, notre résistance intime en ces jours troublés. Saint Jean de la Croix parlait de « la musique silencieuse / la solitude sonore ». Solitude et silence résonnent. Peut-être qu’une des missions de l’éducation serait d’enseigner en silence, de faire naître des « réserves de silence », des refuges face au déferlement d’informations. Les élèves, aujourd’hui, sont saturés – parfois même empoisonnés – par l’information et privés de l’expérience du silence.

On parle beaucoup d’« écoute active ». Mais écouter, ce n’est pas être actif sinon passif : renoncer à l’intervention du «moi, je» . « Là où règne le grand silence, la volonté se retire. Le moi meurt. Pas même le battement de notre cœur ne rompt le silence divin », dit Han. Pas même le battement de notre cœur ! Silence, amassons le silence, car viennent des temps de disette de silence — des temps durs où l’homme, devenu simple collecteur d’informations, cherchera, dans la lassitude et l’angoisse, à se retirer en lui-même, et découvrira qu’il n’existe plus aucun espace vide, plus aucun temple silencieux où se recueillir. Alors il réalisera — peut-être trop tard — qu’il n’y a plus de retour possible. Et un cri déchirant se fera entendre : le cri de l’homme réclamant le silence.

Article original publié en espagnol sur El Mercurio, le 5 novembre 2025

L’explosion des entrepôts du port en 2020 a causé des centaines de victimes et provoqué des dégâts incommensurables dans les quartiers alentours. Aujourd’hui encore, c’est une blessure profonde dans le cœur des Libanais. Le pape s’est recueilli sur les lieux quelques minutes en prière silencieuse, avant de rencontrer certains membres des familles des victimes. Lorsqu’il a salué l’une des femmes présentes, cette dernière a fondu en larmes et s’est effondrée dans les bras du pape, qui l’a bénie. Pendant la retransmission en direct sur la place, un immense silence régnait parmi les centaines de milliers de personnes : tous regardaient, beaucoup pleuraient – c’était comme si le pape n’avait pas seulement consolé cette femme, mais chacun d’entre eux. La présence paternelle était palpable. Notamment, lors de la messe, lorsqu’il a parcouru chacune des rangées de l’immense terrain de rassemblement, et pendant sa magnifique homélie portant sur l’émerveillement et la gratitude. Nous la retranscrivons en entier ci-dessous.

HOMÉLIE DU SAINT-PÈRE
Beyrouth, Front de Mer
Mardi 2 décembre 2025

« Chers frères et sœurs,
au terme de ces journées intenses que nous avons partagées dans la joie, nous rendons grâce au Seigneur pour les nombreux dons de sa bonté, pour la manière dont Il se rend présent au milieu de nous, pour la Parole qu’Il nous offre en abondance et pour ce qu’Il nous a donné de vivre ensemble.

Jésus aussi – comme nous venons de l’entendre dans l’Évangile –a des paroles de gratitude envers le Père et, s’adressant à Lui, Il prie en disant : « Père, Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange » ^[1]Lc 10, 21 . Cependant, la louange ne trouve pas toujours sa place en nous. Parfois, accablés par les difficultés de la vie, préoccupés par les nombreux problèmes qui nous entourent, paralysés par l’impuissance face au mal et opprimés par tant de situations difficiles, nous sommes davantage portés à la résignation et à la plainte qu’à l’émerveillement du cœur et à l’action de grâce.

C’est à vous, cher peuple libanais, que j’adresse cette invitation à cultiver toujours des attitudes de louange et de gratitude. À vous qui êtes les destinataires d’une beauté rare dont le Seigneur a enrichi votre terre et qui, en même temps, êtes les spectateurs et les victimes de la manière dont le mal, sous de multiples formes, peut obscurcir cette magnificence. Depuis cette esplanade qui surplombe la mer, je peux moi aussi contempler la beauté du Liban chantée dans les Écritures. Le Seigneur y a planté ses hauts cèdres, les nourrissant et les rassasiant ^[2]cf. Ps 103, 16 , Il a parfumé les vêtements de l’épouse du Cantique des Cantiques avec le parfum de cette terre ^[3]cf. Ct 4, 11 , et à Jérusalem, ville sainte revêtue de lumière pour la venue du Messie, Il a annoncé : « La gloire du Liban viendra chez toi : cyprès, orme et mélèze ensemble, pour faire resplendir le lieu de mon sanctuaire ; et ce lieu où je pose mes pieds, je le glorifierai » ^[4]Is 60, 13 . Mais en même temps, cette beauté est assombrie par la pauvreté et les souffrances, par les blessures qui ont marqué votre histoire – je viens de me rendre sur le lieu de l’explosion, au port, pour prier – ; elle est assombrie par les nombreux problèmes qui vous affligent, par un contexte politique fragile et souvent instable, par la crise économique dramatique qui vous oppresse, par la violence et les conflits qui ont réveillé d’anciennes peurs.

Dans un tel contexte, la gratitude cède facilement la place au désenchantement, le chant de louange ne trouve pas sa place dans la désolation du cœur, la source de l’espérance est asséchée par l’incertitude et la désorientation. La Parole du Seigneur, cependant, nous invite à trouver les petites lumières qui brillent au cœur de la nuit, pour nous ouvrir à la gratitude et pour nous inciter à nous engager ensemble en faveur de cette terre. Comme nous l’avons entendu, Jésus ne rend pas grâce au Père en raison des œuvres extraordinaires, mais parce qu’Il révèle sa grandeur précisément aux petits et aux humbles, à ceux qui n’attirent pas l’attention, qui semblent compter peu ou pas du tout, ceux qui n’ont pas de voix. Le Royaume que Jésus vient inaugurer a en effet cette caractéristique dont nous a parlé le prophète Isaïe : il est un germe, un petit rameau qui pousse sur un tronc ^[5]cf. Is 11, 1 , une petite espérance qui promet la renaissance quand tout semble mourir. C’est ainsi que le Messie est annoncé et, venant dans la petitesse d’un germe, il ne peut être reconnu que par les petits, par ceux qui, sans grandes prétentions, savent reconnaître les détails cachés, les traces de Dieu dans une histoire apparemment perdue.

Cela est aussi une indication pour nous, afin que nous puissions avoir le regard assez clairvoyant pour reconnaître la petitesse du germe qui pousse et grandit même au sein d’une histoire douloureuse. Les petites lumières qui brillent dans la nuit, les petites pousses qui apparaissent, les petites graines plantées dans le jardin aride de cette époque, nous pouvons les voir nous aussi, ici aussi, aujourd’hui aussi. Je pense à votre foi simple et authentique, enracinée dans vos familles et nourrie par les écoles chrétiennes ; je pense au travail constant des paroisses, des congrégations et des mouvements pour répondre aux demandes et besoins des gens ; je pense aux nombreux prêtres et religieux qui se dépensent dans leur mission au milieu de multiples difficultés ; je pense aux laïcs, engagés dans le domaine de la charité et de la promotion de l’Évangile dans la société. Pour ces lumières qui tentent avec peine d’éclairer l’obscurité de la nuit, pour ces petits germes invisibles qui ouvrent cependant l’espérance en l’avenir, nous devons aujourd’hui dire comme Jésus : “Nous te louons, ô Père!”. Nous te remercions d’être avec nous et de ne pas nous laisser vaciller. En même temps, cette gratitude ne doit pas être une consolation intimiste et illusoire. Elle doit nous conduire à la transformation du cœur, à la conversion de la vie, à considérer que c’est précisément dans la lumière de la foi, dans la promesse de l’espérance et dans la joie de la charité que Dieu a pensé notre vie. C’est pourquoi nous sommes tous appelés à cultiver ces germes, à ne pas nous décourager, à ne pas céder à la logique de la violence et à l’idolâtrie de l’argent, à ne pas nous résigner face au mal qui se répand.

Chacun doit faire sa part et nous devons tous unir nos efforts pour que cette terre retrouve sa splendeur. Et nous n’avons qu’un seul moyen de le faire : désarmons nos cœurs, faisons tomber les armures de nos fermetures ethniques et politiques, ouvrons nos confessions religieuses à la rencontre réciproque, réveillons au plus profond de nous-mêmes le rêve d’un Liban uni, où triomphent la paix et la justice, où tous puissent se reconnaître frères et sœurs et où, enfin, puisse se réaliser ce que nous décrit le prophète Isaïe : « Le loup habitera avec l’agneau, le léopard se couchera près du chevreau, le veau et le lionceau seront nourris ensemble » ^[6]Is 11, 6 . Tel est le rêve qui vous est confié ; c’est ce que le Dieu de la paix met entre vos mains : Liban, relève-toi ! Sois une maison de justice et de fraternité ! Sois une prophétie de paix pour tout le Levant !

Frères et sœurs, je voudrais moi aussi répéter les paroles de Jésus : “Je proclame ta louange ô Père”. Je rends grâce au Seigneur de m’avoir permis de partager ces journées avec vous, tout en portant dans mon cœur vos souffrances et vos espérances. Je prie pour vous, afin que cette terre du Levant soit toujours éclairée par la foi en Jésus-Christ, soleil de justice, et que grâce à Lui, elle garde l’espérance qui ne passe pas. »

Les musulmans eux-mêmes ont pris part à la fête, la presse s’étonnant de voir des files de scouts affiliés au Hezbollah accompagner le cortège à la sortie de l’aéroport et tout au long de l’itinéraire qui traversait les quartiers chiites du sud de la capitale (où les images du pape avaient remplacé provisoirement les portraits de Hassan Nasrallah). Puis ce groupe de danseurs de dabké originaires de Baalbek, chiites eux-aussi, qui ont accueilli Léon XIV sous des trombes d’eau aux environs du palais présidentiel. Alors que les tensions géopolitiques régionales présagent le pire, et que le désespoir alourdit le cœur de beaucoup, le peuple libanais semblait impatient de faire une nouvelle expérience de communion sous le regard bienveillant d’un père. C’est finalement ce que beaucoup d’entre eux ont retenu de cette visite : l’attitude paternelle du pape, à la fois recueillie et pleine de compassion, qui valorise ce qu’ils sont et les encourage à persévérer malgré les épreuves. Sans oublier les magnifiques arcs-en-ciel qui ont régulièrement couronné le port de Beyrouth et qui paraissaient signaler à tous que ces journées étaient un moment de grâce. « On a tous pleuré ces deux jours qu’on aurait voulu élastiques » résume un chroniqueur.

Ce regard plein de positivité qui retient tout ce qui est bon, le souverain pontife l’a posé sur les Libanais dès son passage au palais présidentiel, le premier jour de sa visite : « Outre les beautés naturelles et les richesses culturelles du Liban, déjà louées par tous mes prédécesseurs qui ont visité votre pays, une qualité resplendissante distingue les Libanais : vous êtes un peuple qui ne succombe pas, mais qui sait toujours renaître avec courage face aux épreuves. » Les jours suivants, il a saisi l’occasion de chacune de ses prises de parole pour valoriser un aspect de la culture libanaise, que ce soit la nourriture ou la musique, la danse ou la liturgie… Et bien sûr les saints, en se recueillant sur la tombe de Saint Charbel à Annaya, mais aussi en se rendant – première pour un pape – à l’hôpital psychiatrique Deir-el-Salib fondé par le Bienheureux Abouna Yaacoub. La mère Marie Makhlouf, supérieure des Sœurs franciscaines de la Croix au service des malades, n’a pu retenir ses larmes en présentant au souverain pontife les difficultés financières de l’établissement et la beauté de leur mission. « Merci Sainteté parce que vous êtes un père pour les oubliés et les abandonnés [..] Soyez sûrs que nous prions avec vous notre Mère en disant à la Vierge : apprends-nous à être comme toi debout devant la croix face aux croix très nombreuses ». Quant aux patients, la plupart musulmans, ils exultaient de joie, certains d’entre eux ayant constitué un chœur pour accueillir leur hôte.

C’est aussi avec un regard plein de compassion pour les souffrances de son peuple que le pape est venu au pays des cèdres. Dans le sillage de Benoît XVI, le pape a plusieurs fois pleuré l’hémorragie de la jeunesse, pris en étau entre un profond attachement à sa terre et l’impossibilité de gagner sa vie convenablement dans un contexte de crise économique et de tensions politiques qui paraissent sans fin. La discrétion de Léon XIV, son regard et son écoute attentive n’ont pas tardé à conquérir les cœurs. « Par sa seule présence, il a unifié un peuple meurtri et lui a redonné l’espoir » écrit un journaliste. Myriam Nasr Schuman, directrice de l’Agenda culturel de Beyrouth renchérit : « Votre venue est une parenthèse qui nous apaise le temps de quelques heures, qui nous permet de laisser nos larmes couler devant tant de douleurs, tant d’épreuves, tant de tristesse. […] Merci pour ces quelques heures, merci pour ce baume. » Le sommet de sa visite fut peut-être ce moment de prière sur les lieux de l’explosion du port de Beyrouth, lorsqu’un silence impressionnant a tout à coup envahi l’esplanade où l’attendaient 150 000 personnes pour la messe finale. Beaucoup d’entre eux pleuraient en le voyant consoler les familles des victimes… « En demeurant avec Marie près de la Croix de Jésus ^[1]cf. Jn 19, 25 , notre prière, pont invisible qui unit les cœurs, nous donne la force de continuer à espérer et à travailler, même lorsque le bruit des armes gronde aux alentours et que les exigences de la vie quotidienne deviennent un défi. […] Souvenons-nous que la Croix est notre première école, et que notre seul Maître est le Christ » déclarait le pape au sanctuaire Notre-Dame du Liban à Harissa.

Le pape ne s’est pas gardé non plus de parler avec autorité, en recentrant le regard sur l’essentiel et en éduquant quand il le fallait. Aux jeunes réunis à Bkerké, naturellement soucieux de trouver des solutions humaines aux difficultés de la réalité libanaise, il a répondu magistralement : « Vous m’avez demandé où trouver le point d’ancrage pour persévérer dans l’engagement en faveur de la paix. Très chers amis, ce point d’ancrage ne peut être une idée, un contrat ou un principe moral. Le véritable principe d’une vie nouvelle c’est l’espérance qui vient d’en haut : c’est le Christ Lui-même ! Jésus est mort et ressuscité pour le salut de tous. Lui, le Vivant, est le fondement de notre confiance ; Il est le témoin de la miséricorde qui rachète le monde de tout mal. » Sans humilier ni dénigrer le désir des jeunes de faire le bien, le Saint Père les a exhorté à être « contemplatifs comme saint Charbel » avant de terminer son allocution par la prière de Saint François « Seigneur fais de moi un instrument de ta paix… ». De même lors de sa belle homélie de la messe finale, il a renouvelé cette invitation à l’ensemble du peuple libanais d’embrasser un regard d’émerveillement qui célèbre la beauté plutôt que de verser dans le désespoir : « La parole du Seigneur cependant nous invite à trouver des petites lumières qui brillent au cœur de la nuit pour nous ouvrir à la gratitude et pour nous engager ensemble en faveur de cette terre. »

Le lendemain, le 16 octobre, les évêques du pays ont publié une déclaration de condamnation. Ils soulignent qu’en Uruguay, on observe « un taux élevé de suicides et de graves difficultés à faire face aux problèmes de santé mentale », de sorte que de nombreuses personnes risquent malheureusement d’être influencées par la nouvelle « culture de la mort » exprimée par cette loi. Ils précisent également ce que signifie réellement mourir dans la dignité :

« Mourir dans la dignité signifie mourir sans douleur ni autres symptômes mal maîtrisés ; mourir à son heure naturelle, sans que la vie soit inutilement abrégée ou prolongée ; mourir entouré de l’amour de la famille et des amis ; mourir avec la possibilité d’être correctement informé, en choisissant, si possible, le lieu (hôpital ou domicile) et en participant à toutes les décisions importantes qui le concernent ; mourir avec le soutien spirituel dont on a besoin. »

Tiré de l’article de Stefano Fontana sur La Nuova Bussola 18/10/2025:

5 ans avant la promulgation de cette loi, une belle initiative se formait pour répondre aux besoins croissants des personnes en fin de vie atteintes de cancer. Nous avons interrogé Luisa Regent, qui est à l’origine de l’Hospice San José. Cette Fondation a ouvert les premiers lits dédiés entièrement aux soins palliatifs pour personnes souffrants de cancer dans un cadre familial. Les personnes qui y sont reçues sont appelées « les hôtes », elles sont envoyées par les différents médecins du service publics des alentours. Il s’agit en priorité de personnes provenant de contextes sociaux-économiques vulnérables.

Luisa, quels sont les dangers de cette nouvelle loi ? Est-ce qu’elle change quelque chose pour vous à l’Hospice ?

Je crois que cela ne nous touche pas tant que les médecins continuent de proposer les soins palliatifs comme une option. Car la seule manière dont cela pourrait nous affecter, c’est si les médecins cessaient justement d’offrir les soins palliatifs comme possibilité. Dans ce cas, les personnes n’auraient même plus la possibilité de venir à l’hospice, elles ne pourraient plus choisir.

L’Hospice San José est un signe d’espérance, un petit signe. Vois-tu, dans la question de la fin de vie en Uruguay, d’autres possibilités ou d’autres signes d’espérance ? Y a-t-il d’autres initiatives encourageantes ?

Pour répondre à ta deuxième question, j’ignore s’il existe une autre initiative semblable à celle proposée par l’Hospice. Mais je connais plusieurs groupes — issus de l’Église ou d’autres organisations —, qui vont rendre visite aux personnes hospitalisées, leur apporter réconfort et amour et un véritable accompagnement qui les aide à traverser la maladie. Tout cela, en réalité, me donne une véritable espérance : celle de savoir que, dans notre société, il existe encore des personnes qui comprennent l’importance d’accompagner l’autre — celui qui est seul, celui qui traverse un moment difficile. Même si ces personnes ne sont pas toujours visibles, elles sont bel et bien là, et bien plus nombreuses qu’on ne l’imagine. Et je crois que le simple fait qu’elles consacrent leur temps aux autres est déjà un signe immense d’espérance.

En lien avec cette question — et avec la précédente —, je crois que ce qui fait le plus de bruit, ce sont souvent les mauvaises nouvelles, les nouvelles négatives. Nous ne mettons pas en lumière tout le bien qui se fait chaque jour. Car ce bien-là aussi est contagieux : il encourage, il donne envie de continuer à faire vivre cette culture du soin, du souci de l’autre, non ? Au fond, je crois que c’est ce qu’il y a de plus naturel : vouloir prendre soin de l’autre et vouloir l’accompagner.

Soins palliatifs contre euthanasie, c’est un peu David contre Goliath…Qu’est-ce qui peut toucher les personnes à travers votre initiative ? Ou que voyez-vous dans les personnes que vous avez accompagnées ? Quelle est la force des soins palliatifs ?

Pour répondre à la troisième question, je crois que l’initiative de l’Hospice San José touche chacun différemment : nous sommes tous uniques, et chez certains, une corde sensible résonnera davantage que chez d’autres. Mais ce qui, je pense, marque le plus ceux qui vivent l’expérience — les volontaires comme les professionnels de santé —, c’est combien devient clair, presque palpable, ce que vaut une vie humaine, et l’importance de préserver la dignité de chaque personne jusqu’au tout dernier instant. Même si beaucoup le savaient déjà avant de franchir la porte, l’Hospice les place face à cette vérité de manière directe, indéniable. Et je crois que c’est cela, avant tout, qui les touche profondément. Cette évidence surgit ainsi, avec force, parce qu’à l’Hospice les personnes ne viennent pas « attendre la mort ». Même porteuses d’un diagnostic irréversible, elles viennent pour vivre — vivre pleinement cette dernière étape. C’est pourquoi tout se met en œuvre pour qu’elles puissent réellement vivre ces jours, ces semaines, ces mois qui leur restent de la meilleure manière possible. Et là, au-delà du soulagement de la douleur physique, entrent en jeu bien d’autres dimensions de la personne, qui demandent elles aussi accompagnement, apaisement et consolation.

À ce jour, nous avons accompagné plus de cinquante personnes dans cette étape de leur existence, et ce que je constate, c’est qu’elles désirent toutes être prises en charge. Aucune ne veut être seule. C’est le dénominateur commun : qu’il s’agisse de personnes entourées d’une grande famille ou de personnes tout à fait seules, aucune ne veut la solitude ni la douleur. Et je crois que là réside le cœur des soins palliatifs : pouvoir non seulement soulager les symptômes physiques, enlever la douleur et l’angoisse liées à la possibilité d’avoir mal, mais aussi soutenir toute la dimension émotionnelle, psychologique et sociale — accompagnant également la famille et les proches. Lorsqu’ils sont bien mis en œuvre, les soins palliatifs peuvent transformer la vie d’une personne à 180 degrés. Nous en sommes témoins.

Quant à ce que nous avons pu observer chez les personnes accompagnées, ce que je vois, c’est qu’elles trouvent un lieu où elles se sentent accueillies, en paix, et en confiance, sûres d’être prises en charge. Cela se perçoit parfois dans les mots — tant de paroles de gratitude, de paix, de joie même d’être arrivés à l’Hospice — venant d’eux ou de leurs familles.

Des phrases me reviennent : « Je ne savais pas qu’un endroit pareil existait » ; « Je n’arrive pas à y croire » ; « Je suis au paradis » ; « J’ai gagné à la loterie ! ».

Mais cela se lit aussi dans les gestes : dans un sourire, dans un regard reconnaissant. On devient plus attentif à ces détails, à ces petits signes.Toutes ces expressions témoignent de leur gratitude, de leur étonnement d’être là. Et quand on pense qu’elles traversent une maladie terminale, entendre qu’elles ont « gagné à la loterie », c’est très fort.

Et au moment de la mort surgissent des situations de peur et de désespoir. Quel est le rôle de l’Hospice ? Comment donnez-vous une lumière à ces situations ?

Très bonne question, parce qu’il est vrai qu’à l’approche de la mort surgissent souvent des situations de peur. Comme cela pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous, nous savons tous que nous allons mourir un jour, sans savoir ni quand ni comment. Le véritable but de l’Hospice, c’est l’accompagnement : accompagner, écouter. Et dans cette écoute, il y a aussi la possibilité d’ouvrir la porte aux questions, aux doutes, aux incertitudes qu’ils portent. En écoutant réellement ce que cette personne veut dire et même ce qu’elle n’ose peut-être pas dire, puis en y répondant aussi, beaucoup de peurs s’estompent et même disparaissent. Ce temps à l’Hospice permet aussi à nos hôtes de remettre de l’ordre dans leur vies : renouer ou apaiser des situations familiales ou matérielles ou contrôler enfin la douleur. Reste ensuite la peur liée à l’incertitude de ce qui viendra après. Et certaines personnes vivent cela avec foi : elles croient que cette vie se termine, oui, mais qu’une autre — éternelle — commence ensuite. Et il est vrai que cette conviction apporte beaucoup de réconfort.

The post Une initiative publique précédant la nouvelle loi sur l’euthanasie en Uruguay first appeared on Terre de Compassion.]]> https://terredecompassion.com/2025/12/05/une-initiative-publique-precedant-la-nouvelle-loi-sur-leuthanasie-en-uruguay/feed/ 0 https://terredecompassion.com/2025/12/03/photo-du-mois-le-ciel-souvre/ https://terredecompassion.com/2025/12/03/photo-du-mois-le-ciel-souvre/#respond Wed, 03 Dec 2025 12:38:45 +0000 https://terredecompassion.com/?p=51547   « Le monde entier, à sa création, devait devenir une direction et une transition vers le ciel. Le ciel devait être le salaire pour la vie sur terre, elle-même destinée à être une vie dans la liberté et, partant, dans la possibilité du péché. Ainsi le ciel, à la création, était lui aussi tout...

Lire la suite

Photo: Le ciel s’ouvre, © Christiane Malget

 

« Le monde entier, à sa création, devait devenir une direction et une transition vers le ciel. Le ciel devait être le salaire pour la vie sur terre, elle-même destinée à être une vie dans la liberté et, partant, dans la possibilité du péché. Ainsi le ciel, à la création, était lui aussi tout ouvert à la terre ».

Adrienne Von Speyr — extraits du livre La création.

The post Photo du mois: Le ciel s’ouvre first appeared on Terre de Compassion.]]>

Le mercredi 26 novembre 2025, les évêques romano-catholiques et gréco-catholiques d’Ukraine, réunis pour leur rencontre annuelle commune à Zarvanytsia, se sont rendus à Ternopil. Les hiérarques voulaient apporter du réconfort à la population éprouvée et partager sa douleur dans la prière. L’archevêque Kulbokas, nonce apostolique en Ukraine, qui faisait partie du groupe, qualifie cette initiative d’un véritable pèlerinage.

Votre Excellence, que pouvez-vous nous dire sur cette initiative ?

Comme Zarvanytsia se trouve non loin de Ternopil, nous y sommes allés en bus pour visiter les lieux où, la semaine dernière, des roquettes ont frappé des immeubles d’habitation. Je voudrais souligner — également afin d’inviter tous ceux qui nous écoutent à intensifier leurs prières pour l’Ukraine — que Ternopil se situe à environ 800 kilomètres de la ligne de front. Ainsi, il s’agit d’une guerre qui, en réalité, touche presque tout le pays : aussi bien ceux qui se trouvent tout près, dans les tranchées, que ceux qui vivent dans leurs maisons. C’est une caractéristique de la guerre moderne.

Nous, les évêques, avons effectué ce pèlerinage pour prier pour les défunts sur les lieux mêmes de l’attaque, pour prier avec leurs proches. Nous avons écouté des témoignages de personnes blessées. La plupart ont subi de graves brûlures, certains ont perdu la vue, d’autres ont le visage complètement défiguré. Nous avons étreint les victimes et les survivants, et pour nous, ce fut un pèlerinage authentique.

Le mois dernier, nous avons, en Ukraine, beaucoup apprécié la publication par le pape Léon de l’encyclique Dilexi te, dans laquelle il souligne qu’en embrassant le pauvre, nous embrassons en réalité le Seigneur, car le pauvre n’a rien ni personne d’autre que Dieu. Et ici, sur les lieux de la souffrance, lorsque nous étreignons ceux qui n’ont plus rien — ni logement, ni proches, et parfois même plus la santé — nous étreignons les plus pauvres parmi les pauvres.

Tous n’ont pas la possibilité d’accomplir un tel pèlerinage ; c’est pourquoi je vous invite à nous soutenir par la prière. Ainsi, nous fortifions l’Église, unie aussi bien dans la joie — la joie dans le Seigneur — que dans la souffrance.

Comment cette initiative de visiter Ternopil est-elle née ?

L’initiative est née hier déjà [note: le 25 novembre], car plusieurs évêques en ont exprimé le désir. Mgr Théodore Martyniouk, métropolite de l’archiéparchie gréco-catholique de Ternopil, a commencé dès hier à organiser cette visite, notamment parce que certains lieux sont encore partiellement inaccessibles en raison des travaux qui s’y poursuivent, bien que les opérations de sauvetage soient achevées.

Ainsi, l’initiative a été préparée hier soir, en accord avec l’administration municipale et régionale. Une rencontre avec les familles des victimes a également été organisée. Beaucoup d’autres personnes sont ensuite venues, car chaque jour les gens se rendent sur place, apportent des lampes, prient, déposent des cadeaux symboliques pour les enfants tués.

Nous avons donc rencontré à la fois les proches des victimes — parents, mères, grands-mères — et des personnes venues spontanément. Elles n’étaient pas nombreuses, mais c’était une façon de pleurer avec elles.

Parmi ces personnes, qui vous a le plus marqué ?

Parmi les personnes que j’ai vues et étreintes, il y avait une grand-mère tenant dans les mains la photo de son petit-fils Rostyslav, tué. Sur la photo, il semble avoir 15 ou 16 ans. J’ai prié pour lui. À côté de la grand-mère se tenait son père, qui pleurait.

La plupart des victimes ne sont pas mortes du fait de l’impact direct de la roquette : celle-ci a frappé un bâtiment voisin et, ensuite, non seulement l’onde de choc, mais aussi la vague de feu — car les roquettes contiennent beaucoup de carburant — a déclenché un incendie qui a enveloppé presque tout l’immeuble. Et comme l’onde de choc avait brisé les fenêtres des immeubles, le feu est entré directement dans de nombreux appartements.

C’était le matin, vers 7 h 20, et les gens se sont retrouvés avec le feu pénétrant littéralement dans leurs foyers. Nous avons rencontré plusieurs personnes qui nous ont dit avoir vu de leurs propres yeux leurs proches mourir dans les flammes. Heureusement, certains ont réussi à survivre.

L’un des évêques parlait avec un jeune homme nommé Bohdan. Il a expliqué avoir survécu parce qu’au moment de l’effondrement du bâtiment il se trouvait près du réfrigérateur, qui lui a laissé un espace de protection et lui a permis de respirer. Il a été retrouvé sous les décombres seulement le lendemain matin, après de nombreuses heures, grâce à la minute de silence observée chaque jour à 9 h 00 en mémoire des victimes de la guerre. C’est grâce à cette minute de silence et de prière que les secouristes ont pu entendre ses cris et ses appels à l’aide.

Les médias internationaux évoquent des initiatives diplomatiques visant à mettre fin à la guerre, alors même que les bombardements contre l’Ukraine deviennent de plus en plus intenses. Que voudriez-vous dire à ce sujet ?

Justement hier [25 novembre], le matin, deux vagues de bombardements très intenses ont visé la capitale, Kyiv, avec des drones et des missiles. Au moins sept personnes ont été tuées, des dizaines d’autres ont été blessées.

Je voudrais partager cette réflexion : je repense aux paroles de saint Jean-Paul II, qui soulignait l’importance de parvenir ne serait-ce qu’à un cessez-le-feu, afin d’arrêter la spirale de violence générée par la guerre. Il vaut toujours la peine d’accorder du temps et une possibilité aux responsables pour réfléchir à ce qui peut être fait.

Ainsi, sous un certain angle, il est toujours utile de trouver une solution — même imparfaite — mais qui conduise à la cessation des hostilités. D’un autre côté, il est très important de se rappeler que dans une guerre aussi cruelle, il est impossible d’atteindre une solution si l’on ne s’attaque pas à la racine du problème.

Je pense qu’il y a deux choses essentielles : Aider les coupables à comprendre la gravité de ce qu’ils font. Et rappeler les paroles du Seigneur : « Soyez miséricordieux », au sens de « soyez toujours ouverts à la conversion du pécheur, de l’agresseur ».

Je voudrais ajouter également que, comme l’a souvent répété le pape François, la guerre est une œuvre du diable. Et si c’est l’œuvre du diable, comment pouvons-nous lutter contre cela ? Ni la logique humaine, ni les forces humaines ne suffisent pour y mettre fin. Nous avons besoin de la grâce du Seigneur.

C’est pourquoi j’insiste : prions ensemble, demandons cette grâce ; que le Seigneur nous accorde ce don de la paix.

Neuvaine pour la paix en Ukraine avant la Solennité de l’Immaculée Conception

Lors de la 63ᵉ Assemblée plénière, la Conférence des évêques de l’Église catholique latine en Ukraine a décidé d’appeler le clergé et les fidèles à une neuvaine avant la solennité de l’Immaculée Conception de la Très Sainte Vierge Marie, célébrée le 8 décembre. L’intention principale de cette prière est la paix en Ukraine.

Voici le texte de la prière que les évêques proposent de réciter durant neuf jours :

Ô Marie, Mère de Miséricorde,
Tu as donné au monde la vraie lumière — Jésus-Christ, le Fils de Dieu.
Montre-nous Jésus, conduis-nous à Lui.
Apprends-nous à Le reconnaître et à L’aimer,
afin que nous soyons capables d’un amour véritable
et que nous devenions une source d’eau vive
dans un monde qui souffre de la soif.

Par ton Assomption, aide les hommes à détourner leur regard des choses terrestres
et à le tourner vers le Créateur.
Que sur chaque personne resplendisse la puissance de la Croix et de la Résurrection de Jésus,
afin qu’elle ne s’écarte pas du chemin du bien,
qu’elle ne perde pas la conscience du péché
et qu’elle apprenne à faire encore davantage confiance à Dieu,
riche en miséricorde.

Aide chacun de nous, par ton exemple et ton intercession,
à parvenir à la gloire céleste.
Amen.

Notre Père…
Je vous salue, Marie… (3 fois)
Gloire au Père…

Ô Marie, conçue sans péché,
priez pour nous qui avons recours à vous.

Prions :
Protège-nous, nous t’en supplions, Seigneur,
par l’intercession de la Très Sainte Vierge Marie ;
dans ta bonté, garde-nous de toute maladie
et défends-nous contre les embûches de l’ennemi,
nous qui nous réfugions auprès de Toi avec une humble foi.
Par le Christ notre Seigneur.
Amen.