Textes à lire

Les derviches tourneurs, pivots humains.

2018-12-17T09:28:00.000-08:00

Dans la grande salle au sol de tapis rouges, les derviches commencent leur lent tournoiement au son de la flûte ney, simple roseau percé de trous dont les sons semblent susurrer les souffles mêmes de l’âme et de trois tambourins tenus par des musiciens assis à même le sol. Enveloppé dans sa tunique noire, image de la cécité de l’homme prisonnier de ce monde, et coiffé de la haute toque de feutre, image, elle, de la pierre tombale, le cheikh, pôle immobile de la danse, préside au déroulement du samâ, ce rituel où les derviches vêtus de blanc reproduisent la lumineuse rotation des planètes et la danse enfiévrée des atomes. Ici chaque pas, geste ou couleur est un symbole. Étendre les bras avant de commencer la danse, c’est accepter les dons du ciel, la descente de la grâce divine, s’apprêter à recevoir les énergies d’en haut par la main droite dont la paume est tournée vers le ciel et les diffuser vers la terre par la main gauche dont la paume est tournée vers le sol. En tournant ainsi lentement puis de plus en plus rapidement sur lui-même le derviche, par le jeu et le pouvoir de ces deux paumes inversées, attire et concentre sur lui les énergies du monde qui traversent son corps comme un éclair au ralenti, muant ce corps en réceptacle des orages, des embellies de l’invisible.

Jacques LACARRIERE, La poussière du monde, coll. Points, NIL éd. 1997, p. 61

La nature sculptée

2018-12-07T12:42:00.003-08:00

Rien de plus passionnant dans un paysage que de voir la nature imiter les sculpteurs et s’amuser à faire l’artiste ! Depuis son départ de Konya, Yunus est retourné au caravansérail où, cette fois, il sombra dans un sommeil de plomb. Malgré les braiments obstinés des ânes s’inquiétant sans doute de l’absence de lune alors que les chameaux, en leur nonchalance statufiée, dormaient d’un sommeil apparemment sans rêve.

Il repartit le lendemain pour gagner les provinces de l’est et se rendre, au-delà des monts et des gorges de la Cappadoce, dans le hameau où vivait l’autre maître. Chemins bien différents des chemins de l’aller : après quelques heures de marche dans la steppe, le paysage commença à se bosseler, à se fissurer, à s’encolérer, et au terme du grand plateau, à se muer en un délire d’enflures, de boursouflures, d’œdèmes, de monstrueux bubons que l’obstination du ciel et de la terre, les pluies et les eaux souterraines avaient creusés, rongés, entassés, amoncelés en constructions féeriques ou grotesques, en pics, crêts, mamelons, magmas aux épanchements sans retenue, aux érections obscènes, en cônes colossaux rongés d’alvéoles béantes, en dômes enchevêtrés, arcs vertigineux, tout un théâtre de rocs et de tufs, toute une apocalypse pétrifiée.

-------------------------------

Jacques Lacarrière, La poussière du monde, coll. Points, NIL éd. 1997, pages 75-76.

Exhibition de personnage

2018-05-05T16:58:00.000-07:00

Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur le rien de neuf. Murphy, comme s’il était libre, s’en tenait à l’écart, assis, dans l’impasse de L’Enfant-Jésus, West Brompton, Londres. Là, depuis des mois, peut-être des années, il mangeait, buvait, dormait, s’habillait, se déshabillait, dans une cage de dimensions moyennes, exposée au nord-est, ayant sur d’autres cages de dimensions moyennes exposées au sud-est une vue ininterrompue. Bientôt il lui faudrait s’arranger autrement, car l’impasse de L’Enfant-Jésus venait d’être condamnée. Bientôt il lui faudrait rapprendre, dans un cadre tout à fait étranger, à manger, à boire, à dormir, à s’habiller et à se déshabiller.

Il était assis, nu, dans sa berceuse. En tek naturel, elle était garantie contre tout vice de fabrication, y compris les craquements nocturnes. Elle était à lui, elle ne le quittait jamais.

Le coin où il était assis était abrité par une tenture de soleil, du pauvre vieux soleil de nouveau pour la trillionième fois dans La Vierge. Sept écharpes le maintenaient. Deux liaient les tibias aux bascules, une les cuisses au siège, deux autres au dossier le ventre et la poitrine, une autre les poignets à la barre de derrière. Seuls étaient possibles les mouvements locaux. De la sueur lui coulait par tout le corps. La respiration n’était pas perceptible. Les yeux, froids et figés comme ceux d’une mouette, fixaient sur la mouture lézardée de la corniche une éclaboussure irisée qui allait pâlissant et se rapetissant. Quelque part un coucou, ayant sonné entre vingt et trente, devint l’écho d’un cri de marchand ambulant. L’écho se tut, le cri se rapprocha, entra dans l’impasse et Murphy entendit : Quid Pro Quo ! Quid Pro quo !

C’était là des choses qu’il n’aimait pas. Elles le retenaient dans le monde dont elle faisait partie et dont lui osait espérer qu’il ne faisait pas partie. Il se demandait faiblement ce qui décomposait son soleil, ce qu’on criait comme marchandise. Faiblement, très faiblement.

Il était assis ainsi parce cela lui faisait plaisir ! D’abord cela faisait plaisir à son corps, apaisait son corps. Ensuite cela faisait plaisir à son esprit, l’élargissait dans son esprit. Car c’était seulement le corps apaisé qu’il pouvait commencer à vivre dans son esprit. Et le genre de vie qu’il menait dans son esprit lui faisait plaisir, un tel plaisir que c’était presque une absence de douleur.

------------------

Samuel Beckett, Murphy, in Choix de textes, Classiques Larousse. 1985

Le Voile et le Verbe

2018-05-01T16:45:00.001-07:00

Comment dit-on poussière en ossète, en ourdou, ou en swahili ? Ce mot existe sûrement dans ces langues, comme dans toutes les langues. Sauf peut-être en esquimau. Poussière et glace ne s’accordent guère. La glace ne s’émiette ni ne s’effrite, elle fond, elle s’évanouit alors que la poussière ne disparaît jamais. Remuante, turbulente, insolente, elle ne cesse de virevolter, de papillonner, de saupoudrer la face du monde du fin réseau de ses cendres instables. Au début était le Voile, non le Verbe. Au début était la Poussière, chemineuse d’immensité, poudreux simulacre des astres, nuée de pollens inféconds. Comment lutter contre la poussière, comment la vaincre, la dissiper – elle qui jamais ne rit – puisqu’elle est une part de nous-mêmes, le volage et subtil visage de notre monde ? On ne supprime jamais la poussière, on ne peut que la déplacer. Au cœur des souffles les plus fous, des trombes, des tornades, elle garde sa pérennité, voire sa sérénité, bien que fantasque et fluctuante. Elle est la complice du vent qui d’abord la berce puis la disperse, la dissémine, la rudoie, la tutoie peut-être. Qui l’étreint, qui l’enserre avant de l’enlever, fiancée volatile, pour la poser, la déposer en d’autres couches. En quelque ailleurs où elle reformera aussitôt ses escouades errantes, ses foules, ses houles sans cesse recommencées, ses fantômes égrotants. Avez-vous jamais regardé avec attention un faisceau de poussière frissonner dans les rais du soleil sans que vous vienne d’emblée à l’esprit l’image d’un ange en gestation, s’efforçant de rassembler ses membres encore informes, embrouillés avant que ces prouesses pulvérulentes, ce théâtre fiévreux ne finissent par une Déposition sur le présent du monde ? Au début était la Poussière. In principio erate Pulvis. La poussière est théologique. C’est cela que je voulais dire.

Jacques Lacarrière, La poussière du monde, Collection POINTS, NIL éd. 1997

Boulafras

2018-04-19T16:55:00.004-07:00

Deux fois par jour, vers quatorze heures, et vingt heures, (quand on n’oubliait pas), on nous apportait des biscuits de troupe - cinq le matin et cinq le soir -, rarement du pain, et quelques cuillerées d’une soupe faite de tous les déchets du repas des seigneurs. J’y trouvais un jour un mégot, une autre fois une étiquette et des noyaux de fruits recrachés.

C’était un Musulman qui était chargé de cette distribution. Ancien tirailleur, il était passé au maquis et avait été fait prisonnier au cours d’un combat. En échange de la vie, il avait accepté de servir les paras. Son nom était Boulafras, mais, par dérision, ceux-ci l’avaient transformé en « Pour-la-France », et c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Ils l’avaient coiffé d’un béret bleu et armé d’une matraque en caoutchouc, dont il se servait à l’occasion pour se faire bien voir de ses maîtres. Ce déchet était méprisé par tous, par les paras comme par les prisonniers.

Henri Alleg*, La question, Les éditions de Minuit, 2008.

-----------------------

* Henri Alleg fut le rédacteur en chef d’Alger Républicain, un journal dont la ligne éditoriale fut anti-colonialiste pendant l’occupation française de l’Algérie. Il avait été torturé par les paras du général Massu.

La veuve "enchagrinée"

2018-04-19T16:52:00.002-07:00

Un jour, Azora revint d’une promenade tout en colère et faisant de grandes exclamations.

« Qu’avez-vous, lui dit-il [Zadig], ma chère épouse ? Qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même ?

- Hélas ! dit-elle, vous seriez comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d’être témoin. J’ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever depuis deux jours un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau, tant que l’eau de ce ruisseau coulerait auprès.

- Eh bien, dit Zadig, voilà une femme estimable, qui aimait véritablement son mari !

- Ah ! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s’occupait quand je lui ai rendu visite !

- À quoi donc, belle Azora ?

- Elle faisait détourner le ruisseau. »

---------

Nicole Masson, Voltaire - A la conquête de la liberté, éd. Chêne 2015

La chambre d'hôtel

2018-04-19T16:43:00.002-07:00

« Je voudrais une chambre », dit l’homme en allemand.

Le portier, devant un tableau chargé de clefs, était séparé du hall par une large table. Il examina celui qui vient d’entrer, un grand imperméable gris jeté sur les épaules et qui parlait en détournant la tête.

« Certainement, monsieur. C’est pour une nuit ?

-Non, je ne sais pas.

-Nous avons des chambres à dix-huit, vingt cinq et trente couronnes. »

Mersault regardait la petite rue de Prague qu’on voyait à travers la porte vitrée de l’hôtel. Les mains dans les poches, il était tête nue sous ses cheveux mêlés. À quelques pas, on entendait grincer les tramways qui descendaient l’avenue Wenceslas.

« Quelle chambre désirez-vous monsieur ?

-N’importe laquelle », dit Mersault, le regard toujours fixe sur la porte vitrée. Le portier prit une clef dans le tableau et la tendit à Mersault. « Chambre n° 12 », dit-il.

Mersault sembla se réveiller.

« Combien cette chambre ?

-Trente couronnes.

-C’est trop cher, je voudrais une chambre à 18 couronnes. » L’homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et montra à Mersault l’étoile de cuivre qui y pendait – « Chambre n° 34 ».

Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste, tira un peu sa cravate, sans la défaire, et retroussa machinalement les manches de sa chemise. Il avança vers la glace au-dessus d lavabo, à la rencontre d’un visage aux traits tirés, un peu hâlé aux endroits que ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses cheveux dépeignés dans la course du train, retombaient en désordre sur son front jusqu’à deux plis profonds entre les sourcils qui donnaient à son regard une sorte d’expression sérieuse et tendre dont il fut frappé. Il pensa seulement alors à regarder autour de lui la misérable chambre qui faisait son seul bien et au-delà de laquelle il ne voyait plus rien. Sur une écœurante tapisserie à grosses fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de crasse dessinait de gluants univers de misère. Derrière l’énorme radiateur, des coins gras et boueux. Le commutateur était brisé et laissait voir ses contacts en cuivre. Au-dessus d’un lit de milieu à lamelles, un fil verni de crasse, où séchaient de vieux restants de mouches, laissait pendre une ampoule sans abat-jour qui collait aux doigts. Mersault inspecta les draps qui étaient propres. Il prit ses objets de toilette dans la valise et un à un les disposa sur le lavabo. Puis il s’apprêta à se laver les mains, mais ferma le robinet à peine ouvert, et alla ouvrir la fenêtre sans rideaux. Elle donnait sur une arrière-cour avec lavoir et sur des murs troués de petites fenêtres. À l’une d’elles séchaient des linges. Mersault se coucha et s’endormit aussitôt. Il s’éveilla en sueur, débraillé, et tourna un moment dans sa chambre. Puis il alluma une cigarette et assis, la tête vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans sa bouche se mêlait l’amertume du sommeil et de la cigarette. Il regarda sa chambre une nouvelle fois en se grattant les côtes sous sa chemise. Une affreuse douceur lui venait à la bouche devant tant d’abandon et de solitude. À se sentir si loin de tout et même de sa fièvre, à éprouver si clairement ce qu’il y a d’absurde et de misérable au fond des vies les mieux préparées, dans cette chambre, se levait devant lui le visage honteux et secret d’une sorte de liberté qui naît du douteux et de l’interlope. Autour de lui des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait comme de la vase.

Albert Camus, "La mort heureuse", Extraits.

Du livre et de l'auteur

2018-01-10T14:05:00.000-08:00

Du livre et de l’auteur

Le livre moderne oblige des parties hétéroclites à entrer en un impossible tout et crée l’unité nouvelle d’une littérature définitivement partielle : non plus poétique d’un seul tenant, mais relation, écho et reprise. Et c’est Pétrarque qui, au hasard d’amours malheureuses et d’une écriture pleine de repentirs en donne le premier, et le goût, et l’idée.

Le livre n’est pas seulement un objet, il est une nouvelle loi de signification imposée à la parole humaine. Celle-ci n’est plus enregistrement de la mesure d’un monde, mais champ clos de signes choisis au sein duquel adviennent des événements de moins en moins subis, et de plus en plus concertés. La figure du monde n’est plus transcendante à l’acte d’écrire, mais intérieure à l’effort du l’œuvre pour surmonter ses conditions toujours disparates. Nul étonnement que le véritable titre du Chansonnier [Canzoniere] soit : Renum Vulgarium fragmenta, débris de poésie vulgaire.

Les auteurs parlent du monde, de l’âme et de Dieu, mais ils le font avec de l’encre et une plume. Un auteur ne saurait se cacher longtemps dans les lignes de son livre, on voit sa main qui trace les lettres, qui agence les pages (…). Rabelais n’est pas un auteur lorsqu’il dit que ses livres sont faits avec le vin de l’ivresse plus qu’avec l’huile des lampes. Un auteur n’est pas un inspiré, c’est un calculateur qui s’essaye à la quadrature du cercle : il doit produire du continu avec du discontinu, il doit engendrer la courbure de la vie avec la rectitude d’une volonté. Dieu est une parole toute-puissante qui fait surgir l’être du néant, l'auteur est une liberté vaine qui impose son néant à l’être.

Bruno Pinchard, Variations musicales sur quelques sonnets de Pétrarque, in revue littéraire Europe, n° 902-903, 2004. pp. 54-55.

Philosophes vs crapaud, nègre et diable : le beau et la beauté.

2017-08-20T14:47:00.002-07:00

Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to kalon*. Il vous répondra que c’est sa femelle avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, un nez épaté. Interrogez le diable ; il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répondront par du galimatias** ; il leur faut quelque chose de conforme à l’archétype du beau en essence, le to kalon.

(…) pour donner à quelque chose le nom de beauté, il faut qu’elle vous cause de l’admiration et du plaisir.

Nicole Masson, « Voltaire, A la conquête de la Liberté », éd. Du Chêne 2015.

-------------

*le to kalon : le beau (en grec).

** galimatias : discours ou écrit embarrassé, inintelligible (Larousse).

Voltaire vs quaker

2017-08-20T14:43:00.002-07:00

[Voltaire prend avec un quaker* un repas frugal puis l’interroge sur sa religion : il évoque d’abord la question du baptême, puis celle de la communion. Le quaker lui explique pour quoi il refuse les sacrements. Puis il justifie l’attitude un peu déconcertante des quakers dans la vie quotidienne.]

«Avoue, dit-il, que tu as bien eu de la peine à t’empêcher de rire quand j’ai répondu à toutes tes civilités avec mon chapeau sur la tête et en te tutoyant ; cependant tu me parais trop instruit pour ignorer que du temps du Christ aucune nation ne tombait dans le ridicule de substituer le pluriel au singulier. On disait à César-Auguste : je t’aime, je te prie, je te remercie ; il ne souffrait pas même qu’on l’appelât monsieur, dominus. Ce ne fut que longtemps après lui que les hommes s’avisèrent de se faire appeler vousau lieu de tu, comme s’ils étaient doubles, et d’usurper les titres impertinents de grandeur, d’éminence, de sainteté, de divinité même, que des vers de terre donnent à d’autres vers de terre, en les assurant qu’ils sont avec un profond respect, et avec une fausseté infâme, leurs très humbles et très obéissants serviteurs. C’est pour être plus sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges et de flatteries que nous tutoyons également les rois et les charbonniers, que nous ne saluons personne, n’ayant pour les hommes que la charité, et du respect que pour les lois. »

Nicole Masson, « Voltaire, A la conquête de la Liberté », éd. Du Chêne 2015.

-------------

· http://www.quakersenfrance.org/

Animalisation progressive de l'homme ?

2017-05-03T17:59:00.000-07:00

Les puissances traditionnelles historiques – poésie, religion, philosophie – qui, tant dans la perspective hégélo-kojévienne que dans celle de Heidegger, tenaient en éveil le destin historico-politique des peuples, ont été depuis longtemps transformées en spectacles culturels et en expériences privées, et ont perdu toute efficacité historique. Devant cette éclipse, la seule tâche qui semble encore conserver un peu de sérieux est la prise en charge et la « gestion intégrale » de la vie biologique, c'est-à-dire de l’animalité même de l’homme. Génome, économie globale, idéologie humanitaire sont les trois faces solidaires de ce processus où l’humanité post-historique semble assumer sa physiologie même comme ultime et impolitique mandat.

Si l’humanité qui a pris sur soi le mandat de gestion intégrale de sa propre animalité est encore humaine, au sens de cette machine anthropologique qui, en dé-cidant à chaque fois de l’homme et de l’animal, produisait l’humanitas, il n’est pas facile de dire, et il n’est pas évident de savoir si le bien-être d’une vie qu’on ne sait plus reconnaître comme humaine ou animale peut être senti comme satisfaisant. Certes, dans la perspective de Heidegger, une telle humanité n’a plus la forme de l’ouverture au non-dévoilé de l’animal, mais cherche plutôt en tout domaine à ouvrir et à maîtriser le non-ouvert et, avec cela, se ferme à son ouverture même, oublie son humanitas et fait de l’être son désinhibiteur spécifique. L’humanisation intégrale de l’animal coïncide avec une animalisation intégrale de l’homme.

Giorgio Agamben, « L’ouvert, De l’homme et de l’animal ». Ed. Payot & Rivages, Paris 2006.

Les juifs d'Oran décrits par l'abbé Bargès (1830)

2016-10-22T03:00:00.004-07:00

« (…) Mes observations eurent pour objet principal les juifs qui forment le tiers environ de la population d’Oran. Ils descendent pour la plupart de ceux qui furent expulsés autrefois du royaume d’Espagne ; ils conservent, en effet, quelques traditions de cette contrée relatives à la pratique des arts et des métiers, pour lesquels ils ont, en général, plus de goût et d’aptitude que les musulmans. Ils sont ingénieux, prévoyants, actifs, pleins de ressources et d’industrie ; j’ajouterai que, à l’instar des autres peuples dont la principale occupation est le commerce, ils sont habiles à tromper, et qu’ayant vécu jusqu’à la conquête française, sous le régime de la crainte, du caprice et de l’arbitraire, ils sont rampants, souples, dissimulés et adulateurs, défaut qu’on leur reproche également en France et dans les autres Etats de l’Europe. »

-----------------------

Abbé Jean-Joseph-Léandre Bargès, « Tlemcen, ancienne capitale du royaume de ce nom », éd. Al-qafila, 2011

Une mort "enviée"

2016-09-28T05:02:00.000-07:00

Le Maire de Fort-National vient d’être assassiné (nov. 1955) en Kabylie. L’adjoint, qui sera bientôt Maire par intérim, échange avec Mouloud Feraoun sur une mort « enviée ».

« Il est mort sans souffrir.

Le rêve de L.[l’adjoint] ! Mourir sans souffrir ! Sa hantise.

_ A soixante ans passés, c’est fini, on sait qu’on doit mourir. Je ne dis pas le contraire, M.F.[Mouloud Feraoun]. Mais puis-je souffrir moi ? Puis-je supporter la douleur dans l’état où vous me voyez ? Voilà dans un sens une mort que j’envie.

_ N’exagérons rien M.L. [l’adjoint].

_ Non, non, je sais ce que je dis. Comprenez-moi, je veux bien mourir dans mon lit, moi. Pas d’une balle au cœur. Ce serait affreux. Avec tout ce sang. Si vous aviez vu tout ce sang. Tout petit qu’il [le Maire] était pourtant. (…) Non c’est affreux. Moi ce qu’il me faudrait ? Une embolie. Oui, c’est rapide. Mais si elle venait à mon insu, me surprendre pendant mon sommeil, dans mon lit. Ça oui. »

---------------------

Mouloud Feraoun, Journal 1955-1962. Ed. Talantikit 2014. p.36

Halte de mineurs

2016-02-13T14:55:00.001-08:00

Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur travail de la matinée.

ZOLA, "Germinal"

--------------------------------------
Nuit sans astres : obscurité à l'intérieur de la mine.
Taille : galerie taillée dans la roche.
Briquet : sandwich.

La tête d'un aigle

2016-02-13T14:49:00.001-08:00

LA REINE

Bonjour mon cher comte.

LE COMTE

(Il salue de la tête à la porte et avance de quelques pas)

Je salue Votre Majesté. Et je m'excuse de paraître devant elle dans ce costume. La route est longue et mal commode.

LA REINE

Il y a longtemps que j'ai demandé qu'on la répare. Mais je trouve naturel de faire figurer cette dépense dans la liste civile. Nos ministres estiment qu'elle m'incombe à moi. La route restera ce qu'elle est.

LE COMTE

L'Etat est pauvre, Madame, et nous sommes au régime de l'économie.

LA REINE

Vous me parlez comme mon ministre des Finances. Je ferme les yeux. Il aligne des chiffres. Il s'imagine que j'écoute et je ne comprends rien.

LE COMTE

C'est fort simple. Wolmar est sur un pic. La main-d'oeuvre est lourde. On raconte que ce bijoux a dû coûter une fortune à Votre Majesté.

Cocteau, "L'aigle à deux têtes", tragédie.

Tête d'écolière

2016-02-13T14:38:00.000-08:00

Le matin, en allant à l'école, j'essayais de respirer profondément l'air brumeux, dans l'espoir d'attraper un bon mal à la gorge. Mais je découvris qu'il m'était très difficile de tomber malade. J'attrapais bien une ou deux petites grippes chaque hiver; mais la fièvre durait un jour et, le lendemain, c'était fini. Je devais revenir à l'école et le supplice recommençait : le brouillard en chemin, la classe, l'angoisse, les devoirs avec des annotations bleues et rouges, l'estrade, la barbiche de bouc. Je rêvais d'une pneumonie. Et je me disais que j'étais tombée bien bas, que ma vie était un désastre puisque j'en étais réduite à appeler de mes vœux la trêve d'une maladie.

Natalia Ginzburg - "Lune pâlissantese", une des nouvelles de La Mère.

Souvenir et conscience

2015-03-24T18:43:00.001-07:00

Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu'on peut avoir - sans romantisme - une nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine somme d'années vécue misérablement suffisent à construire une sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s'expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s'accroche à l'âme).

De là, pour qui s'en aperçoit, une reconnaissance et donc une mauvaise conscience. De là encore et par comparaison, si l'on a changé de milieu, le sentiment des richesses perdues. A des gens riches le ciel, donné par surcroît, paraît un don naturel. Pour les gens pauvres, son caractère de grâce infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'oeuvre est un aveu, il me faut témoigner.

Albert Camus, Carnets, Gallimard 1962 et 2013

L'art de représenter - (part 1)

2014-10-08T17:46:00.000-07:00

Dans une pièce moderne [nous sommes en 1938] le casse-tête me semble de faire un grand jeu et de rester un peintre fidèle d’une société à la dérive. J’ai voulu essayer ici [« Les parents terribles »] un drame qui soit une comédie et dont le centre même serait un nœud de vaudeville si la marche des scènes et le mécanisme des personnages n’étaient dramatiques.J’ai beaucoup tenu à peindre une famille capable de se contredire et d’agir avec mystère tout en respectant le volume d’une pièce qui, pour frapper sur la scène, doit paraître d’un seul bloc.

Il est plus simple de paraître d’un seul boc si quelque personnage central ne s’écarte jamais d’un vice ou d’une vertu qu’il possède et si ses comparses ne changent pas non plus leur ligne de bout en bout. Le problème de ces trois actes [de la pièce citée] consiste donc à montrer des rôles qui ne fussent pas d’une haleine ; capables de retours, de détours, d’élans et de reprises et qui formassent très naturellement un total d’une seule haleine et d’un seul poids.

Il résulte de cette méthode que les rôles doivent être sacrifiés à la pièce et la servir au lieu de se servir d’elle.

C’est ainsi qu’au deuxième acte, la mère s’efface au bénéfice de la jeune femme, qu’au premier acte cette jeune femme ne paraît pas et n’existe que par le fantôme qu’elle suscite et que le père ne donne sa mesure qu’au dernier acte après avoir mis sur scène une apparence de faiblesse, d’égoïsme et de cruauté.

Deux rôles forment l’équilibre de l’ordre et du désordre qui motivent ma pièce. Le jeune homme dont le désordre est pur ; sa tante dont l’ordre ne l’est pas. J’ai poussé aussi loin que possible une attitude qui m’est propre : celle de rester extérieur à l’œuvre, de ne défendre aucune cause et de ne pas prendre parti.

Le théâtre doit être une action et non pas une bonne ou une mauvaise action. La France ne nous oblige plus à jouer au moraliste et la grande difficulté à vaincre doit être d’obtenir du style, sans aucune recherche de langue et sans perdre le naturel.

Ajouterais-je que j’ai inventé mes types, que je n’ai imité personne que je puisse connaître ? je ne me suis soucié, pour leur assurer la vie, que d’un enchaînement logique de circonstances illogiques. Cette fois le timbre de voix et l’allure particulière de certains acteurs, que j’avais en vue, m’ont aidé dans mon entreprise.

Jeans Cocteau, « Les parents terribles », 1^ère préface. Gallimard, 1938.

Le mari "zéro".

2013-07-03T17:52:00.000-07:00

Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-même la promenade; mais quelle qu'elle fût, il s'y était toujours ennuyé; de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait été la cause en le menant contre son gré là où elle voulait aller; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'être gouverné par elle dans les moindres détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni une pensée à lui, d'être un zéro dans sa maison.

Balzac, Le Lys dans la Vallée, G-F 1972

Madame la duchesse de Lenoncourt

2013-06-30T13:14:00.004-07:00

Le comte de Mortsauf me présenta fort gracieusement à la duchesse, qui m’examina d’un air froid et réservé. Mme de Lenoncourt était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conservée et qui avait de grandes manières. En voyant ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide d’où procédait ma mère, aussi promptement qu’un minéralogiste reconnaît le fer de Suède. Son langage était celui de la vieille cour, elle prononçait les oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs.

Balzac, Le Lys dans la Vallée, G-F, 1972.

La marquise de Listomère

2013-06-14T10:15:00.001-07:00

La marquise de Listomère était une grande dame cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m’offrir un écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, société de corps fossiles où je croyais être dans un cimetière.

Balzac, Le Lys dans la vallée, Garnier-Flammarion, 1972.

La Swann

2010-10-17T15:19:00.000-07:00

Mais au lieu de la simplicité, c'est le faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j'avais forcé Françoise, qui n'en pouvait plus et disait que les jambes " lui rentraient ", à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l'allée qui vient de la Porte Dauphine - image pour moi d'un prestige royal, d'une arrivée souveraine telle qu'aucune reine véritable n'a pu m'en donner l'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale, - emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d'un petit groom rappelant le « tigre « de » feu Baudenord », je voyais - ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon coeur par une nette et épuisante blessure - une incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à travers son luxe " dernier cri « des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d'où descendaient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d'une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

Une enfance sans joie

2010-09-26T14:01:00.000-07:00

Quel bric-à-brac et quel entassement ! Pourquoi faut-il à la plus simple vie tant d’accessoires ? Nous n’avions qu’une seule chambre. On y travaillait, on y mangeait, on y dormait, même certains soirs on y recevait les amis. Autour des murs, il avait fallu ranger deux lits, une table, deux armoires, un buffet, le tréteau du fourneau à gaz, accrocher les casseroles, les photographies de famille, celles du Czar et du Président de la république. Il y avait devant la cheminée un autre fourneau de fonte sur lequel fumait toujours une cafetière de terre jaune. Le fourneau avait encore ses quatre pattes, mais l’une d’elles ayant subi des dommages était entourée d’une grande considération. On la signalait aux nouveaux visiteurs, en les priant de ne point la heurter. Des ficelles couraient d’un coin à l’autre de la pièce sur lesquelles séchait toujours la dernière lessive. Une haute fenêtre donnait sur les jardins du père Bruant. Sous elle, on avait installé « l’atelier », la machine à coudre de ma mère, le bahut de mon père et un grand baquet d’eau dans lequel trempaient toujours des cambrures et des semelles. Une table ronde, dont baissait les battants les jours ordinaires, occupait le centre de la pièce. Mais la merveille de la maison, c’était la tablette de la cheminée ! Entre les fers à repasser, le réveille-matin, le filtre à café et la boîte à sucre, régnaient nos dieux, une petite croix noire avec son Christ argenté et une bonne vierge de faïence bleue à couronne jaune. Le Christ semblait pleurer sur nos malheurs ; la Bonne Vierge nous rendait l’espoir en dorlotant son enfançon. Il y avait aussi, dans des vases coloriés, des fleurs séchées si étranges que je n’en ai vu nulle part de pareilles. Un cousin, disait-on, les avait rapportées d’une colonie lointaine. Elles étaient toutes poussiéreuses ; on ne les touchait jamais, crainte de les effeuiller. Ainsi avions-nous part à la pitié, à la joie, à la beauté du monde. Toutes ces choses divines rayonnaient sur la cheminée.

J. Guéhenno. Journal d’un homme de 40 ans. Grasset

Ecriture de femme

2009-11-02T11:47:00.000-08:00

« Je vous écris, disait la lettre, parce que je ne puis plus supporter ce silence … »

Aurélien l’avait trouvée au courrier du soir. Pour la deuxième fois, il voyait l’écriture de Bérénice. Comme un visage nouveau. Désordonnée, l’air d’être grande, mais tenant beaucoup à la ligne, avec des espaces entre les lignes inusuels pour la hauteur des lettres. Rien de l’écriture habituelle, uniforme, des femmes, qui toutes gardent de l’école et de l’enfance je ne sais quel luxe, quelle marque de l’éducation première, de l’idée qu’on se fait d’une écriture de femme de nos jours. Une écriture étrangement pas manucurée. Avec des courants d’air dedans, et comme des battements de cœur. Cette écriture inconnue dansait dans les yeux d’Aurélien, il la lut d’abord sans la comprendre, trop ému. Il lui fallait faire le point, se persuader que c’était bien Bérénice qui parlait ainsi, avec cette encre bleue, sur ce papier, teinté vert d’eau. Bérénice… laquelle ? celle des yeux ouverts, celle des yeux fermés ? Bérénice toujours.

Louis Aragon, Aurélien, Poche.

Ah ! la classe d’antan …

2009-06-19T15:43:00.001-07:00

A l’école, où Mr Chamarote s’obstinait à nous enseigner le carré , le triangle, le verbe « coudre », les sous-préfectures de l’Allier, le décalitre et la pile électrique, régnait une sourde agitation. C’était l’époque où les hannetons naissent familièrement dans les plumiers, où le ver à soie file son cocon dans les ténèbres du pupitre et où, à l’improviste, à travers la torpeur des classes, s’envole un absurde bourdon ou quelque bombyx aux ailes de feu.

Des courants électriques parcouraient les bancs tachés d’encre. On se passait des mots rapidement chuchotés, et quand une abeille, venue du grand mûrier qui ombrageait la cour, entrait étourdiment par la fenêtre, tous les nez se levaient en l’air, et quarante paires d’yeux enivrés suivaient ce terrible point d’or chargé de miel. Mr Chamarote avait beau se fâcher, tant que l’abeille vrombissait dans le ciel de sa classe, personne ne s’intéressait à la règle de trois ni au règne de Pépin le Bref. Parfois, poussée par son caprice, l’abeille menaçait Mr Chamarote lui-même sur sa chaire. Alors il essayait de la chasser à grands coups de plumeau. La classe frémissait ; quelques rires fusaient ça et là. De la chaire filaient aux quatre points cardinaux des punitions terribles.

− Sucot, tu me copieras trois fois la leçon sur les assolements et tu feras une heure de piquet.

L’abeille s’en allait à travers les splendeurs de la fenêtre et se perdait dans l’air. Mr Chamarote se rasseyait, il y avait un moment de silence.

Henri BOSCO, L’âne Culotte, Gallimard 1937

Vous cherchez une bonne idée ?