Pasan unos minutos así, ambos frente a frente, en silencio. Un silencio natural, ayudado, eso sí, por los tragos ocasionales de cerveza. No es hasta que mi pinta de cerveza negra está mediada cuando por fin comienza a hablar. Habla despacio, sin levantar la vista del vaso, como si hablase sólo:

-Dime, Chema, ¿qué opinas del amor? -me dice de sopetón-. Es decir, no te hablo de qué opinión te merece, sino algo más profundo. ¿Existe realmente el amor? ¿Puedes asegurarme que lo que sientes cuando alguien te atrae, te gusta, o como quieras llamar a esa reacción física, es lo que decimos que es?

Supongo que la cara de confusión que tengo en ese momento es bastante evidente, ya que no sé qué responderle al tema. Pero no importa, porque desde que ha empezado a hablar no ha levantado la vista, y es obvio que no espera una respuesta.

-Pogamos, como ejemplo, la monogamia. Simplemente como ejemplo. No es exactamente amor, pero se supone que tienen relación, que cuando amas a alguien debes ser monógamo y no encamarte con nadie más. En los animales, saber si tienen una sóla pareja, o varias a lo largo de su vida, o si se lo montan en plan bacanal, es muy sencillo. Les observas, ellos hacen lo que les dice el instinto y tu averiguas sus preferencias. Pero con el hombre, no funciona. Si observas a un animal, sabes que va a hacer lo que su instinto le dicta. Un animal no se para a pensar en tonterías. Pasa por delante de una hembra en celo, se da cuenta, e intenta fornicar con ella. Pero con el hombre, muchas características “innatas” no las conoceremos nunca. Tienes otra capa, la cultura, sociedad, da igual, que hace de filtro. ¿El hombre es monógamo o es en cambio la monogamia un vestigio de manipulaciones sociales pasadas?.

-Bueno -titubeo- ¿realmente importa?. Es decir, sea algo cultural, o instintivo, el caso es que “es”, existe, y aquí, y en éste preciso momento, podemos decir que el amor es tal y cual cosa.

-¿Estás seguro?. En cambio, dices “tal y cual cosa”, en lugar de darme una definición de lo que es. Ya lo sé, ahora me vas a salir con toda esa mierda de que el amor es algo indefinible, algo que se siente, y ya está. La misma mierda que nos ha vendido la moral imperante, para que no nos demos cuenta de lo que de verdad pasa.
-La realidad es que, mal que nos pese, no es una constante. Dependiendo de lo arraigada que esté en nosotros la cultura, nos rendimos en mayor o menor medida a ella. Tú eres un buen chico temeroso del qué dirán, y para tí el amor es algo puro y cristalino. Y me parece bien, no te confundas. Pero las estadísticas dicen que la cantidad de gente que reconoce ponerle los cuernos a su pareja es abrumadora. Y eso sin contar a los que lo hacen, pero no lo reconocen ni siquiera en una encuesta anónima. Sin contar las parafilias, que hay de todo. Fijo que a alguien le excita que le susurren “trisqueidecafobia” al oído. De todo esto sólo se puede sacar una conclusión, y es que el amor no existe, o al menos no es lo que pensamos. Algo que para cada cual tiene un significado distinto, que depende de dónde has nacido, cómo te han educado y lo retorcido que eres, no se puede considerar una verdad absoluta. No dejará de ser una opinión, y por lo tanto, no creo que se deba juzgar a nadie por ello.

-¿Pero tú me hablas de amor o de sexo? -replico, para no parecer un espectador pasivo de su monólogo.

-¿Acaso importa?

Y entonces, el señor Negro se levanta, apura su bebida de un trago y, como siempre, deja que pague yo mientras cruza la puerta y se va, desapareciendo hasta la próxima vez en que vuelva para darme algo en qué pensar.

No, no es que viviese en un mundo imaginario, pero en cierto modo todas esas cosas parecían más normales, más reales, de lo que me parecen ahora. Y también es cierto que conocía a gente y llevaba un estilo de vida que hacían que todo eso resultase más plausible. ¿Sabes que Kurt Cobain murió cuando tenía, más o menos, mi edad? Creo que la he sobrepasado por un mes o dos. Él murió siendo una leyenda, y dejando a la pequeña Frances detrás. Si yo lo hiciera ahora, nadie notaría ninguna diferencia. ¿Acaso hemos dejado alguna impronta en el mundo? Tú, seguramente, sí. Yo hace tiempo que mi vida entró en un bucle, o en una espiral que me lleva más y más al centro, a mí mismo, y me aleja del mundo anulando cualquier huella que pudiese dejar en él. Supongo que me lo he buscado, ¿no? Seguramente, ya venías viéndolo, y no hace falta que te lo diga. Pero todo el mundo dice a veces cosas que son totalmente prescindibles, y yo reclamo mi derecho a hacerlo.

Si no estuviese, y tuvieses que recordarme… ¿Qué recordarías de mí? No, no contestes. En realidad prefiero no saberlo. Pero, bueno, simplemente espero que, al menos, pudieses rescatar aunque fuese una cosa, con una me basta, que no fuese absolutamente mala. Y, en caso contrario, espero que tengas la bondad de mentir, llegado el caso, aunque sea un poquito…

Versión muy muy recomendable de una canción muy apropiada para las fechas actuales, con la muerte del rey del pop tan cercana. Tampoco voy a soltar una parrafada, con escucharla ya vale…

Y no hablo de ventana al exterior de una manera completamente literal, sino que, bueno, en realidad hablaba de temas que no daban para una conversación, bien por tener un contenido en el que no me apeteciese profundizar demasiado por ser, valga la redundancia, demasiado profundo, o bien esos temas que sólo me interesan a mí y que, con tratarlos por encima, ya quedaba cierta constancia de mi interés por ellos.

Pero, irónicamente, ahora que mi vida social se reduce al mínimo y que, por tanto, la variedad de temas a tratar debería aumentar exponencialmente, precisamente por no tratar prácticamente ningún tema con nadie, me veo en un bloqueo mental que dura meses ya. Y no veo la luz al final del túnel. Me gustaría pensar que, como pasaba en cierto capítulo de los Simpsons, un exceso de temas hace de embudo, y al final ninguno pasa la criba. Seguramente el problema sea más profundo y debería ir preparando un cartelito en el que se lea “The Hell V 2.0 D.E.P.”.

Quizás podría solucionarlo cambiando la orientación del canal, o, mejor dicho, dándole una orientación. Generalmente, los blogs suelen tener un adjetivo. Algo así como “blog de música”, o “blog de deportes”… Espero que se entienda la idea. Pero The Hell no tiene adjetivo, ni lo ha tenido nunca. Como se lee a la derecha, es un “blog sin contenidos”, y nunca he encontrado una descripción mejor. Y quizás nunca la encuentre.

Pero, en todo caso, no me rindo. Y por eso el título de la entrada va entre signos de interrogación. Sigo trabajando, intentando buscar un objetivo para todo ésto. Han sido años, y bastante trabajo, lo que he invertido aquí, y aunque sea poca cosa, y ni el diseño gráfico ni el contenido merezcan la pena, me daría bastante rabia matarlo sin más.