El Biblioverso

EL ABISMO QUE TE MIRA (7)

2026-05-14T06:43:22.446+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

ACOMPAÑA AL INSPECTOR AJENJO EN SU INVESTIGACIÓN POR EL MADRID MÁS OSCURO Y SÓRDIDO

El abismo que te mira

Noir & terror | Novela por entregas

D. D. PUCHE

Publicado en 14/5/2026

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] Y cada cual se puso a lo suyo. Casi toda la mañana fue una gráfica demostración de lo que es el trabajo policial la mayor parte del tiempo; esa parte tan poco excitante y glamurosa que las novelas y las series policiacas despachan con una elipsis, pero que es lo que se come casi todo el tiempo; ojalá se pudiera hacer una elipsis en la vida real. Lo que haces la mayor parte del tiempo es cruzar datos en el ordenador o en archivos, además de estar pegado al teléfono intentando dar con gente con la que por lo general no das; y cuando por fin das con ella, no tienen casi nada interesante que decirte. Aparte de eso, mucho papeleo: informes, solicitudes y mil impresos. Cada paso tiene que estar documentado y justificado; la improvisación y los atajos están prohibidos, y por supuesto las corazonadas y esas chorradas, o sea, lo que al genio de la teleserie de turno le permite resolver el caso en los últimos cinco minutos del episodio. Eso sería arbitrario, y el sistema judicial abomina de la arbitrariedad: todo tiene que ser reproducible y trazable. Y la metodología policial está sujeta de antemano a los procedimientos judiciales en los que desembocará tarde o temprano.

Así que me pasé toda la mañana ‒que fue de esas en las que, a falta de más información o debido a los trámites, no puedes seguir avanzando‒ pegado al teléfono, básicamente, intentando conseguir lo necesario para poder dar los siguientes pasos.

Lo primero de todo, llamé a los dos del bufete que no vinieron el día antes. La asociada sénior, una tal Quiroga, que había tenido juicio, me contestó a la primera y me dijo que sin problema, que podíamos vernos esa misma tarde o al día siguiente, si me venía bien. Yo planeaba hacer otra cosa esa tarde, así que la cité para el día siguiente. Se la veía muy entera, a la tía, a pesar de que habían destripado a su jefe a dos despachos del suyo; de hecho, al día siguiente a eso fue al juzgado. Otra psicópata, probablemente, pero de las de toga, que tiene que haber bastantes.

Me costó bastante más dar con el abogado júnior, Peralta, que no había asistido a las entrevistas «por motivos personales inexcusables». En estos casos, y no estando entre los sospechosos, pase. Pero cuando luego no te cogen el teléfono, empieza a tocar los cojones. Además, ese tipo era uno de los que habían estado en el bufete la tarde del asesinato; uno de los que la víctima había mandado a casa, así que su testimonio me resultaba más interesante que el de Quiroga. Lo llamé varias veces a los dos números ‒fijo y móvil de trabajo‒ que me dio Echegaray, y no contestaba. Al final me empecé a mosquear y volví a llamar a Echegaray, que me dio otro número después de pasar varios minutos buscando una agenda: era el teléfono de la “persona de contacto” que había dejado cuando lo contrataron, aunque no indicaba de quién era.

Llamé a ese número y se puso una mujer que resultó ser su madre. Hablaba de forma parca y esquiva; se la notaba preocupada. Sabía lo que había ocurrido, claro, y por lo visto, por lo que el hijo le había contado, no estaba muy tranquila. El joven abogado estaba hecho polvo, muy asustado, y se había encerrado en casa después de darle confusas explicaciones a ella, las cuales no supo o no quiso transmitirme. Ahí pasaba algo, pero esa señora no me lo iba a aclarar: tenía que hablar con ese chaval como fuera. De ella no iba a sacar nada en limpio, pero tampoco quiso mentir a la policía, y con muchas reticencias terminó dándome un número de móvil personal, el que el chico usaba sólo para la familia, amigos y demás. Después de llamar a ese número varias veces ‒todo esto lo intercalé con otras actividades, naturalmente, porque siempre hay que estar con la burocracia, y revisando el material acumulado, etc.‒, al final me cogió el teléfono.

Del mismo autor...

Compra la novela aquí mismo

El tipo estaba claramente borracho, y se puso muy nervioso en cuanto le dije que era de la policía y quería hablar con él. Para entonces, lo noté claramente, la madre ya le había llamado y estaba sobre aviso. Intentó convencerme penosamente de que se había cogido una baja porque estaba enfermo, y yo le dije que muy bien, que se cogiera una baja; era un asunto laboral entre él y su empresa, pero no lo eximía en absoluto de presentar declaración ante la policía si ésta se lo pedía por una investigación criminal. Le comenté, además, que era una curiosa forma la suya de estar de baja, y que si había algún motivo para que estuviera en ese estado a tales horas de la mañana. Preocupaciones, o algo. Entonces pareció recordar lo que sabía de derecho y empezó a invocar los suyos, claro, lo cual yo corté por lo sano citándolo al día siguiente, junto a Quiroga, y diciéndole que o venía voluntariamente o iría yo adonde estuviera él. Me aseguré de que lo apuntaba, por lo curda que estaba, y le colgué. A ése le iba a sacar algo interesante, lo veía venir. A ver cuánto aportaba a la investigación aquel pollo.

Entre las muchas veces que intenté contactar con Peralta, también llamé a la viuda de la víctima. Ésa es la parte más jodida de una investigación por asesinato: hablar con la familia, que está destrozada, y a menudo, de hecho, en un estado de shock que simplemente le imposibilita hablar. Y en un caso como éste, me imaginé que acabarían todos con terapia de por vida. Me alegré, por lo menos, de no ser quien se lo tuvo que notificar esa noche. Ser el primero en decírselo es el verdadero palo.

Martín-Moellendorf había dejado viuda y dos hijos; un varón de veintisiete que trabajaba en banca de inversión ‒cómo no‒ y una mujer de veintitrés que estudiaba un posgrado de Historia del Arte en Milán. Él estaba en ese momento con la madre, Pilar Riverola, además de una hermana de ésta, en su residencia de Avenida de América. La hija todavía no había llegado a Madrid, porque no la habían avisado inmediatamente, pensando en cómo se lo dirían; por lo visto era el ojito derecho de papá, y temían cómo pudiera tomarse la noticia estando sola y a mil quinientos kilómetros. De hecho, cuando se lo dijeron sufrió una crisis nerviosa. En ese momento estaba en pleno vuelo, hasta arriba de alprazolam. En un estado igual o peor estaba la viuda; con quien pude hablar y me contó todo esto ‒algunas cosas las supe después‒ fue con el hijo, que estaba más sereno. Por lo menos un poco. Estaban destrozados, como es natural, y eso que la información que les habían dado sobre el estado del finado era incompleta, y desde luego no lo habían visto, ni en persona ni en fotos ‒había una identificación de la limpiadora, que se confirmaría con un cotejo del ADN que el hijo iba a dar voluntariamente a la Científica‒. Pero ese mismo hecho, y lo que les habían contado sobre las mutilaciones, habían convertido la noticia, un mazazo de por sí, en algo insoportable e incomprensible. La señora Riverola tuvo que ser atendida por una ambulancia del SAMUR en su domicilio, tras la comunicación de los agentes de la Jefatura que se personaron allí.

El hijo parecía un hombre inteligente y sensato, pese a la situación; escuchaba, en vez de gritar exigiendo que rodaran cabezas, y se hacía cargo del procedimiento y del calvario que iban a pasar. Aparte de darle mi «más sentido» pésame y decirle que lo último que quería era molestarlos en ese momento tan doloroso, etc., le comenté que era necesario hablar de ciertos temas relacionados con la investigación, y que cuanto antes lo hiciéramos, mejor. Él lo entendió perfectamente, pero me explicó que su madre no estaba para ir a ningún lado; le contesté que sin problema, que iba yo a verlos, y me dijo que podía pasarme esa misma tarde si quería. Así lo acordamos. Yo era el primer interesado en quitarme el trámite de la familia lo antes posible.

Comenté algún detalle de otro caso con Sanabria, que estaba con eso mientras esperaba que recibiéramos las órdenes judiciales; ahora mismo no recuerdo lo que fue, pero tampoco importa mucho. Su escritorio era el más cercano al mío y estábamos nosotros solos, mientras Durán y Rodríguez se encargaban de sus tareas. Me había escuchado hablar con Martín-Moellendorf hijo, y aprovechó para decir que no me envidiaba en ese momento; yo le pregunté, medio en broma, si no quería ir él al domicilio de la familia y me contestó que ni hablar, que prefería revisar una guía telefónica entera antes que eso. Ya. Las familias. A nadie le gusta ocuparse de las familias; ni a mí tampoco.

Continuará

D. D. PUCHE son en realidad los hermanos David y Daniel Puche Díaz. David (Madrid, 1979) es doctor en Filosofía por la UCM y profesor de dicha materia en la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Mérida (EASDM), profesión que combina con la literatura. Daniel (Madrid, 1983) es licenciado en Filosofía y en Teoría de la Literatura por la misma universidad, y se dedica en exclusiva a tareas literarias y editoriales. Juntos han publicado varias novelas, entre las que destacan las series de fantasía contemporánea y terror Balada de los caídos o Jenkins & Sinclair. Investigadores de lo sobrenatural; también colecciones de relatos como El Evangelio digital o El Onirium.

PAGINA DE AUTOR | MÁS TEXTOS | LIBROS

@D_D_Puche

Suscríbete para no perderte próximos relatos, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮). Puedes seguirnos en X, Facebook e Instagram.

Otras historias

LA ZONA EXTERIOR
28/02/2026
Escuchó la voz resonar en su cabeza. «Zaid, como no regreses rápido nos vamos a ir sin ti». «No tengáis tantas prisas. Si yo he estado aquí fuera cinco horas, vosotros podéis esperar cinco minutos más». Eran las costumbres de Zaid, de quien decían que era un bohemio. Aprovechaba cada salida al exterior ‒eso sí, sólo cuando el trabajo estaba terminando‒ para quedarse absorto, mirando el infinito. Una vez, Alex le preguntó si veía algo ahí fuera, o si [...]
EL ANTICUARIO
24/04/24
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16/06/2024
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]

EL PLANETA ROSQUILLA (Relato)

2026-04-27T06:00:00.040+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

EL PLANETA ROSQUILLA

UN PEQUEÑO CUENTO SATÍRICO

D. D. PUCHE

27/4/2026 (publicado originalmente en 14/4/19)

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

El planeta Whoa! se formó hace miles de años (según los cálculos de los habitantes de Whoa!), mucho antes que cualquier otro planeta habitado conocido (conocido por los habitantes de Whoa!); pues es bien sabido que no otro, sino éste, fue el elegido por los dioses para crear unos seres inteligentes a su imagen y semejanza.

Sin duda alguna, Whoa! es el centro del universo, o habría de serlo si éste tuviera un único y genuino centro. Pero, para los habitantes de Whoa!, que poco saben de los orígenes del cosmos, éste no es sino un conjunto de bóvedas celestes, cada una de ellas circundando la anterior, que están ahí para darle un cielo estrellado a los habitantes de Whoa!

Lo más señalado de Whoa!, aparte de sus buenas gentes, pues mejores no las hay ‒según los habitantes de Whoa!, al menos‒, es su peculiar forma de rosquilla. O sería al menos peculiar para cualquier observador externo, ya que cualquier observador externo, de haberlo, muy probablemente habitaría el típico planeta esférico. Y si bien, como muy acertadamente señalan a su vez los habitantes de Whoa!, ésa y no otra es la forma que suelen tener los astros, la forma de rosquilla no es para ellos sino signo indubitable de su singular lugar en el cosmos. De su especial importancia.

Es Whoa!, así pues, un planeta perfectamente redondito, con su agujero en medio, como corresponde a una buena rosquilla espacial. Por lo que respecta a sus movimientos, Whoa! mantiene, que se haya observado con precisión, tres movimientos constantes, que si bien no se dejan sentir por sus habitantes, en la superficie, al menos explican los cambios que ven en el cielo estrellado, y en la sucesión de los días y las noches, y en la marcha incesante de las estaciones.

Gira Whoa! sobre sí mismo, alrededor de un eje imaginario (pues en el agujero de en medio obviamente no hay nada), en un plano perfectamente recto, lo que para los habitantes de Whoa! facilita mucho las cosas, de cara a evitar posibles mareos. Es éste el llamado movimiento de “la vueltecica”. Cada día en Whoa! tiene doce horas (cada una de las cuales equivale a dos horas de la Tierra), distribuidas en dos franjas horarias de seis horas cada una, para el día y la noche. Todo perfectamente simétrico, como debe ser.

Gira también, a la vez que sobre sí mismo, alrededor de la estrella del sistema planetario al que pertenece, llamada Tururú! Este inmenso giro, que recorre las vastas distancias espaciales de lo que los habitantes de Whoa! llaman “el paseíllo sideral”, se completa en un año de exactamente cien días, lo que resulta muy cómodo para los habitantes de Whoa!, dado que aprecian las cifras redondas.

Recientemente, los físicos de Whoa! descubrieron un tercer movimiento, al que llamaron el “bamboleo” de Whoa!, que consiste en que el planeta, al girar sobre sí mismo, no lo hace sobre un punto situado en el perfecto centro geométrico de la rosquilla, sino alrededor de otro punto desplazado de éste, llamado “foco”. Los científicos suelen explicarlo a las autoridades, y los maestros a los niños en los colegios, colocándose una rosquilla en el dedo y haciéndola girar. Pero nadie lo entiende muy bien.

Muchos en Whoa! se resisten aún a creer posibles tales movimientos, arguyendo que si tal fuera el caso, las buenas gentes del planeta, al no estar ancladas a la superficie, saldrían despedidas al espacio exterior; o cuanto menos, sufrirían los efectos de unos vientos huracanados que les dificultarían la vida y les provocarían unas migrañas terribles. Aferrándose a modelos científicos de estricta base empírica, infinidad de experimentos, de continuo repetidos, demuestran para muchos científicos de la vieja escuela que es el universo en su conjunto el que, caprichosamente, gira alrededor del planeta, que en realidad permanece inmóvil. Esta teoría, tan científica como la otra, es apoyada por la mayor iglesia de Whoa!, el Sinpatetismo, una mezcla de supersticiones antiguas y patéticas creencias sin sentido alguno.

Tiene Whoa! un satélite, llamado Badabadabú!, que mira constantemente hacia el planeta rosquilla por una de sus caras, mientras que la otra permanece a oscuras, ya que no gira sobre sí mismo. Se especula con que hace miles y miles de años un gran asteroide pudo impactar contra el planeta, desgajando el centro de la rosquilla (que en aquel entonces era una berlina), formando este trozo el Badabadabú! que bien conocen los habitantes de Whoa! hoy día. Pero no hay pruebas concluyentes.

Es éste un satélite habitado por antiguos colonos de Whoa!, que viajaron allí tan pronto como los primeros cohetes espaciales estuvieron disponibles. Y aunque hay viajes constantemente entre planeta y satélite, los habitantes de uno y otro han llegado a manifestar algunas diferencias que suponen cierta rivalidad, y hasta animadversión mutua. Por ejemplo, los habitantes de Whoa! suelen comer un pedacito de queso siempre antes de la cena, para celebrar la Victoria Láctea que tuvo lugar hace dos milenios; mientras que los habitantes de Badabadabú! suelen comer el trocito de queso después de la cena, como homenaje al Ratoncito Laborioso. Tal disparidad ocasiona a veces grandes disputas acerca de quién come el queso correctamente, asunto sobre el que se ha tratado de legislar en diversas ocasiones, infructuosamente.

Mantiene Whoa!, el planeta rosquilla, una guerra constante y ancestral contra los habitantes del planeta Katracroc! Es éste un planeta, en esta ocasión esférico, que orbita la misma estrella que Whoa!, sólo que en una elíptica mayor. Al ser su recorrido más largo, se cruzan en el punto más cercano a la estrella únicamente cada sesenta años, momento que aprovechan los habitantes de ambos planetas para lanzarse al ataque con sus respectivas flotas espaciales. Unos saquean los pueblos de los otros, aludiendo ambos a que los del planeta contrario empezaron primero, que así es como pasó en los lejanos tiempos en que la contienda comenzó, y que si “ellos” ‒que es como se llaman los unos a los otros‒ no fueran unos animales salvajes e incultos que se comen a sus propios hijos, no habría necesidad de guerra alguna.

Comparten ambos planetas una lengua similar, con lo que pueden entenderse fácilmente; pero hay distintos dialectos de la misma, que deliberadamente emplean para no llegar a entendimiento alguno. Esta particularidad lingüística hace pensar a muchos en la existencia de ancestros comunes, cosa que los habitantes de Katacroc! no niegan; pero creen que los de Whoa! son una raza que no ha dejado de degenerar desde entonces. Mientras tanto, éstos dicen que esos perros sarnosos no pueden ser como ellos, y que han de tener un origen totalmente distinto como especie (todo ello pese a las conocidas migraciones mutuas en los años de paz, cada período de seis décadas; y pese a que es perfectamente sabido que ambos comparten la misma sangre, ya que tienen hijos entre sí, y no hay forma de saber a cuántas generaciones se remonta cada familia, en su inútil búsqueda de la pureza de sangre).

Del mismo autor

EL EVANGELIO DIGITAL

Y OTROS RELATOS

Quince relatos de diversos géneros (ciencia ficción, fantasía, misterio, terror, sátira, noir) que continúan el intento, iniciado en Galaxia errante, de dar forma narrativa a una reflexión sobre el mundo actual y, en general, sobre la condición humana. Pura literatura de ideas.

D. D. Puche

Grimald Libros

227 páginas

Tapa blanda / ebook
ISBN (papel): 9781092946445

ISBN (digital): 9780463211199

Papel/Kindle

Además, en Whoa! no dejan de aludir a la peculiar forma de rosquilla del planeta como prueba indiscutible de su superioridad. A eso, y a que no comen (ni comerían jamás) una planta repugnante que en Katacroc! no dejan de engullir, hasta el punto de que es su plato mundial: los guisantes.

Cuando acaba cada guerra (y cada guerra acaba igual: como comenzó, ya que no se gana ni se pierde nunca nada), en Whoa! se organiza un gran festín de tres días para mayor gloria de sí mismos, en el que se come y se bebe hasta quedar saciados de comida y de bebida, lo cual les parece muy lógico. Entonces se realiza una purificación de una semana, que da comienzo al siguiente período de sesenta años de paz (menos esos diez días previos de fiesta y de purga), y todos fingen que los habitantes del planeta nacidos en Katacroc!, con los que viven y con los que se casan y tienen hijos, sí son como ellos; de hecho, olvidan que hubiera diferencia alguna entre unos y otros.

Se practica en Whoa!, como se mencionó antes, la religión del Sinpatetismo, que es la única palabra a la que se permite poner una “n” antes de una “p”. Esta religión surgió de fundir varias religiones previas en una sola, lo que a todos les pareció más sencillo, ya que cada miembro de cada religión en realidad no tenía muy claro cuáles eran los preceptos de la suya propia, y todos se hacían un lío. Fue un gran renovador, conocido como el Gran Renovador, quien escribió el Gran Libro que reúne tal síntesis, quitando “lo que sobraba” y llenando los huecos como le pareció mejor.

El Sinpatetismo da razón del origen del mundo rosquilla (que creó el Dios Pastelero), así como de la especial situación de sus habitantes en el universo, los cuales fueron creados para estar allí, y están allí porque fueron creados. Persisten todavía, sin embargo, algunas normas que el Renovador no pudo eliminar del Gran Libro, por estar demasiado arraigadas en la mentalidad anterior, o quizá porque él mismo las consideraba de singular importancia (hay quien dice, incluso, que sin tales normas el mundo sucumbiría a la anarquía y la barbarie). No obstante, muchas de ellas desconciertan a los actuales habitantes de Whoa!, que si bien las acatan con total respeto y devoción, no comprenden muy bien su significado. Pero, como bien dicen los sacerdotes de Whoa!, “no hay que intentar comprender lo que uno no entiende”.

Algunos ejemplos de tales normas son los siguientes: los miércoles está prohibido vestir de verde (color que gusta mucho en Whoa!, ya que quien lleva prendas de este color se siente más atractivo). Cuando llueve, si no se lleva un paraguas, hay que protegerse la cabeza con un periódico, pese a que no hubiera intención previa de leerlo (en los últimos tiempos esta norma está dando muchos problemas, ya que, debido a los diarios digitales, cada vez se ven menos los de papel en los kioscos de Whoa!, problema de alcance teológico que a los sacerdotes les cuesta explicar). Al bañarse, uno ha de tener obligatoriamente en el agua de un patito de goma amarillo, o bien tres, o cinco, pero nunca un número par (esta norma se pierde en la noche de los tiempos y ya nadie sabe a qué responde). Está prohibido comer tubérculos, y no se sabe si es porque hubo en el pasado algún tipo de intoxicación o qué, pero en Whoa! se consideran plantas sucias que no deben ser ingeridas jamás. No obstante, los habitantes de Whoa! a menudo los comen, pero como a escondidas, con vergüenza, pues si bien todos ellos saben que están prohibidos, aunque todos los demás en realidad los comen, el que lo vean a uno comiéndose unas patatas fritas es sinónimo de oprobio.

Hay otras normas relativas al culto que producen más perplejidad aún, tales como que hay que acudir a los templos en días señalados (pese a que se dice que los dioses están en todas partes y se enteran de todo), o bien que el último día del mes no se puede hacer de vientre, por respeto a la divinidad. En los desayunos se ha de dejar sin comer una parte, como ofrenda a los seres superiores (que nunca parecen haberse comido tales restos, cuando los habitantes de Whoa! regresan a casa). Al practicar sexo, hay que dejar la luz apagada, pero sólo si fuera hace mucho sol. Otra norma que resulta extraña, incomprensible, pero es una de las más importantes, que a todo niño de Whoa! se le enseña en Primaria, es que está prohibido divertirse haciendo el pino, especialmente los fines de semana, aunque es obligatorio hacerlo entre semana como parte de la educación obligatoria (muchos niños y niñas se preguntan para qué les enseñan a hacerlo en Educación Física, si luego no les dejan hacerlo cuando quieren). Hacer el pino tiene unas fortísimas implicaciones religiosas en Whoa!, que sería demasiado profuso explicar aquí, pero que están relacionadas con los pobladores de las antípodas.

En otro orden de cosas, está formado Whoa!, planeta de pequeñas dimensiones, por una sola nación, ya que hubo una gran unificación política en tiempos remotos, lo cual resultaba más práctico para todos: si no hay fronteras, sólo los habitantes de Katacroc! son extranjeros. Y si acaso, los de Badabadabú! Sin embargo, no escapa Whoa! de males de carácter social y político que atenazan a muchos otros mundos, y que son considerados por quienes se benefician de ellos, no obstante, como el indiscutible “orden natural”.

Así pues, hay importantes diferencias en Whoa! según la parte del planeta que habite uno. Si colocamos una rosquilla sobre una mesa, y la observamos desde distintos ángulos, lo comprenderemos bien.

A la parte que queda arriba, la llaman los habitantes de Whoa! el Norte, mientras que a la que queda abajo la llaman el Sur. Pues bien, es considerado signo de estatus vivir en la parte Norte de la roquilla planetaria, donde las rentas son más altas, mientras que el Sur es más pobre y peligroso (algunos basan esto en la incierta posibilidad de que algún día sus habitantes, que viven cabeza abajo, se caigan del planeta hacia el espacio exterior, por lo cual sería un desperdicio ayudarles a vivir mejor). Los habitantes del Sur de Whoa! se quejan a menudo de esto, y explican a los del Norte que en el espacio no hay arriba ni abajo, y que todos son iguales (o que, en todo caso, todos tienen la misma posibilidad de caerse un buen día al espacio exterior); sin embargo, sus demandas nunca son atendidas. Todo el mundo sabe que los del Sur son unos liantes de cuidado.

Si observamos el planeta desde arriba, además, encontraremos a los habitantes que viven en el lado interno de la rosquilla, la parte del agujero. Vivir en esta zona, que por tener menor extensión es considerada más exclusiva, es como en nuestro mundo vivir cerca de la playa, y sus habitantes se consideran a sí mismos mejores. Todavía persisten, debido al movimiento planetario de la vueltecica, algunos problemas que resolver respecto a las franjas horarias, de modo que los pobladores de la parte externa de la rosquilla parecen moverse más despacio, lo que los habitantes de la parte interior consideran un signo de vaguedad y mala sangre.

Del mismo autor

JENKINS & SINCLAIR

LA MÁQUINA DE ATWOOD

Navidad de 1896. Amanda Jenkins, una eminente profesora universitaria, recibe una carta póstuma de su viejo mentor, el Dr. Atwood. En ella relata unos hechos terribles acerca de una ominosa máquina que ha construido para el malvado barón Hoffmann. Si no la encuentra a tiempo y detiene su puesta en marcha, la ciudad de Port Heaven podría estar en peligro. Puede que hasta el destino del mundo se juegue en los siguientes días. Para ayudarla, Atwood le sugiere a la Dra. Jenkins que busque al Dr. Sinclair, un viejo compañero de estudios, que resultará ser mucho más que un simple erudito. Juntos, reconstruirán los últimos días de vida de Atwood para resolver el misterio que encierra su máquina.

D. D. Puche

Grimald Libros

147 páginas

Tapa blanda / ebook
ISBN (papel): 9781792641787

ISBN (digital): 9780463138274

Papel/Kindle

Hay un tercer factor geográfico relevante en la rosquilla, que consiste en vivir en la parte de la misma que queda más cerca del satélite Badabadabú! Si bien desde allí se cogen los cohetes para viajar al espacio, pues la atracción del satélite los ayuda a despegar, es considerada una zona peor para vivir, por tener la población más mezclada con extranjeros (no paran de llegar inmigrantes), y además porque a veces el satélite da demasiada sombra, lo que hace que en esa zona haga más frío (a los habitantes de Whoa! les gusta mucho darse baños de Tururú!, ya que no saben lo que es el cáncer de piel).

Así pues, hechas estas consideraciones, vemos que hay diferencias sociales y económicas según dónde viva uno en Whoa!: lo mejor es vivir en el hemisferio Norte, en la cara interna de la rosquilla, lejos del satélite, y lo peor es vivir en el hemisferio Sur, en la cara externa, y cerca del satélite y su sombra.

Los mal situados sostienen que es injusto que sus vidas sean peores que las de los demás, sólo por haberles tocado en suerte tal ubicación geográfica; pero los habitantes de las zonas con mejor nivel social afirman que ése y no otro es el orden natural de las cosas, lo que les lleva también a afirmar que así debe ser, por derecho divino (lo que muchos consideran una vulgar falacia).

Incluso dicen que es mérito suyo el vivir mejor (y demérito de los otros, por tanto, el vivir peor), debido a su superior capacidad e inteligencia, y a su esfuerzo y constancia mayores. Y del hecho de pensar que merecen vivir mejor, pasan a afirmar, como por arte de birlibirloque, que los habitantes de las zonas más desfavorecidas merecen vivir peor, porque su sangre y su esfuerzo son inferiores. Y que todo está bien como está y no hay que cambiarlo.

Hay en Whoa!, sin embargo, partidos políticos que intentan transformar esta situación, igualando los niveles de vida en toda la rosquilla. Pero tienen escaso éxito, ya que los del Norte creen justo que cada cual viva con lo que pueda lograr por sí mismo, aunque lo máximo que puedan lograr algunos sea siempre menos que el mínimo que tienen otros por el mero hecho de vivir en zonas mejores (creencia que no deja de ser absurda, pero satisface al parecer la buena conciencia de los habitantes del Norte de Whoa!).

Señal evidente de ello (para los habitantes de Whoa!) es que en las zonas más favorecidas hacen el cocido con alubias, mientras que en las zonas más pobres lo hacen con garbanzos. Y en aquéllas le echan chorizo blanco, mientras que en éstas chorizo rojo. Y así, todos se convencen de que lo que hay es lo natural, como todos piensan que el vino o el queso de su región es el mejor; en todo caso, los suyos son mejores que los de esos desgraciados de Badabadabú!, y por descontado, muuucho mejores que los de Katacroc!, esos perros que beben vinagre y comen queso hecho con leche agria, como todo el mundo sabe.

Similares problemas surgen con la bandera, ya que la de Whoa!, de fondo rojo con una estrella blanca en el centro, difiere de la de Badababadú!, que es de fondo rojo con una estrella amarilla en el centro (lo cual conduce a más de una discusión, que a menudo acaba en pelea, sobre cuál es la más bonita). Y mayor aún es el problema con los de Katacroc!, esos perros sarnosos, que se atreven a tener una horrible bandera de fondo rojo con una estrella negra en el centro. Cada cual presume de que su bandera es la original, la más antigua, y por descontado la más hermosa; y dicen que los otros se la han copiado. Hay algunos intelectuales en Whoa! que consideran estúpido pelearse por un trozo de tela, y afirman que no hay en realidad ninguna bandera que sea la original, y que de haberla daría igual, ya que todo este asunto conduce únicamente a disputas sin fin sobre quién es mejor.

Hay un asunto de la mayor importancia, y es que nunca, nunca se comen rosquillas en Whoa! ‒se trata de una prohibición no sólo religiosa, sino legal‒, y esto desde el origen de los tiempos. Mojar una rosquilla en leche es considerado un signo de muy mal agüero, y llevársela después a la boca es un crimen que conlleva la pena de muerte. En Whoa! se hornean diariamente, sin embargo, millones de rosquillas, que sus habitantes compran masivamente. Pero no se las comen (que se sepa, al menos no en público), sino que las ponen sobre un pequeño altar que hay en cada casa, como ofrenda a los dioses. Al día siguiente se tiran, ya que se ponen duras (las que son rosquillas tiernas), o blandas (las que son rosquillas crujientes), y se vuelven a comprar más. La elaboración de rosquillas es el motor económico de Whoa!, su principal industria, pese a que no se comen ni sirven para nada objetivo, sino que van a parar todas ‒se supone‒ a la basura.

En definitiva, Whoa! es un planeta peculiar; único, se diría (así lo dicen los habitantes de Whoa!). No sólo por su forma de rosquilla, ya que cuerpos celestes así no abundan en el universo, sino por la singularidad de sus gentes y sus costumbres; por la idiosincrasia de un pueblo que se sabe especial y distinguido; por sus esencias primigenias, que hacen de sus habitantes el centro de un universo que muy probablemente tenga también forma de rosquilla.

PAGINA DE AUTOR | MÁS TEXTOS | LIBROS

@D_D_Puche

Suscríbete para no perderte próximos relatos, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮). Puedes seguirnos en X, Facebook e Instagram.

Otras historias

LA ZONA EXTERIOR
28/02/2026
Escuchó la voz resonar en su cabeza. «Zaid, como no regreses rápido nos vamos a ir sin ti». «No tengáis tantas prisas. Si yo he estado aquí fuera cinco horas, vosotros podéis esperar cinco minutos más». Eran las costumbres de Zaid, de quien decían que era un bohemio. Aprovechaba cada salida al exterior ‒eso sí, sólo cuando el trabajo estaba terminando‒ para quedarse absorto, mirando el infinito. Una vez, Alex le preguntó si veía algo ahí fuera, o si [...]
EL ABISMO QUE TE MIRA
30/07/25
Lo que ocurrió en aquellos días marcará para siempre las vidas de todos los que se vieron implicados. Están las familias de las víctimas, por supuesto, destrozadas sin remedio por actos de una maldad que a duras penas parece propia de este mundo ‒si es que lo es‒; pero también están los que tuvieron que ver con la investigación, los cuales debieron enfrentarse a terrores de los que todavía hoy, me consta, protegen con su silencio [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16/06/2024
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]

SOLEDAD HIPERCONECTADA Y REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

2026-04-04T07:00:00.041+02:00

El Biblioverso

FANTASÍA, TERROR Y CIENCIA FICCIÓN

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

Crítica y reseñas (#1)

SOLEDAD HIPERCONECTADA Y REENCANTAMIENTO DEL MUNDO

La literatura como vertebración de la vida actual

D. D. PUCHE

4/4/2026

Vivimos en un mundo altamente contradictorio ‒y, digan lo que digan, ninguna contradicción es buena para la vida‒: por un lado, debido al modelo económico reinante a lo largo de toda la Edad contemporánea, nunca el ser humano ha estado más atomizado, más solo de lo que está hoy; por otro, a causa de las tecnologías de la información y la comunicación que venimos usando de forma compulsiva en las últimas décadas, nunca ha habido menos intimidad de la que hay actualmente, nunca la esfera de la privacidad estuvo más amenazada por la intromisión de lo público. Se da, por tanto, la “paradoja habitacional” de que vivimos tras unos muros que tienen un grosor como nunca lo hubo, pero que, a la vez, son más transparentes de lo que nunca fueron: jamás estuvimos tan aislados y, al mismo tiempo, tan expuestos como en este momento. Y, sencillamente, es un hecho que no se puede vivir así. El “malestar en la cultura” resulta ya intolerable; es un clamor tanto psíquico como social.

Los géneros literarios del terror y la fantasía contemporánea encuentran en esta coyuntura un terreno fértil para explorar la condición humana en el siglo XXI, a caballo entre la paranoia despertada por la “vida vigilada” (se podría hablar hoy del panóptico digital) y el desesperado anhelo por recuperar lo sagrado en un entorno de consumismo e inmediatez que lo ha profanado absolutamente todo. El terror “posmoderno” ha mutado: ya no se ambienta en cementerios ni castillos ni en siniestros laboratorios científicos; ya no se basa en fantasmas o vampiros ni en indescriptibles criaturas extradimensionales; el horror actual reside en la soledad absoluta hiperconectada, en la angustia de estar rodeado de millones de voces digitales (que ni siquiera tenemos la certeza de saber si son humanas o artificiales) mientras el silencio físico de nuestra habitación se vuelve ensordecedor. En semejante escenario, el “monstruo” es la artificialidad de la vida en cuanto tal; es la propia arquitectura de información que ya lo es todo. Hay una inquietud latente, casi una psicosis colectiva, derivada de saber que nuestros deseos, miedos y rutinas diarias son procesados por algoritmos inhumanos que nos conocen y condicionan con una precisión quirúrgica. El miedo ya no es a lo desconocido, sino precisamente a ser demasiado conocidos. La pérdida de toda privacidad, de toda interioridad, es la nueva forma de “perder el alma”: si cada uno de nuestros pensamientos es predecible y cada elección es monetizable, ¿qué queda de la libertad? Nos hemos convertido en copias de nosotros mismos, en avatares vacíos de sustancia que nosotros mismos alimentamos con cada clic, atrapados en un bucle de hastío del que no encontramos salida alguna.

Frente a este escenario de vigilancia omnímoda y de absoluto utilitarismo tecnológico (una sociedad tan devorada por sus propios medios que ya ni siquiera sabe plantearse fines), surge la necesidad de un “reencantamiento del mundo”. La fantasía contemporánea no debe entenderse simplemente como una escapatoria infantil, como una mera evasión imaginativa, sino como una formulación de situaciones alternativas ante el “desencanto” que Max Weber describió hace ya un siglo. En un mundo donde todo tiene un precio de mercado o una función útil, donde todo son datos personales en venta y predecibilidad y manipulación de la conducta, lo literario aún constituye el refugio de lo mítico, un espacio en que la vida se piensa a sí misma en libertad, y por ello, un espacio en que todavía puede acaecer lo sagrado, lo poético no ultradeterminado por el entorno económico-tecnológico. El reto de la literatura actual ‒muy especialmente los géneros del terror, la fantasía y la ciencia ficción especulativos‒ es encontrar lo maravilloso (lo bello y libre, lo todavía motivador) en lo cotidiano, es hacerlo todavía posible, siquiera pensable. Los reinos lejanos, los mundos del cuento y la leyenda, los universos de la exploración espacial, son hoy las alcantarillas de una gran ciudad en las que aún vibra una magia primordial (el Arte) que la tecnología no ha podido domesticar. Este reencantamiento del mundo es un ejercicio de crítica y resistencia contra la eficiencia económico-tecnológica que cada día nos deshumaniza un poco más. Reivindicar lo fantástico, el misterio, es, en el contexto vigente, una forma de afirmar nuestra humanidad. Un bastión en que la belleza y lo inexplicable ‒lo originario y libre‒ aún tienen un lugar. O cuanto menos un no-lugar, el de las utopías o distopías que nos sirven de varas para medir y valorar este mundo desde cierta “exterioridad imaginativa” que primero hay que construir.

En la intersección de ambos asuntos, descubrimos que el terror existencial ante la hiperconectividad y el anhelo de lo fantástico son dos caras de la misma moneda; ambos expresan la necesidad del sentido. Mientras el terror literario nos advierte sobre los peligros de una transparencia que nos absorbe y vacía, la fantasía nos invita a rellenar esa “nada” existencial con nuevas mitologías acordes a nuestro tiempo, quién sabe si inspiradoras de futuros cambios. En última instancia, escribir sobre estos temas es trabajar para romper el cristal de la pantalla; para volver a tocar la realidad al otro lado del espejo, aunque sólo sea a través de la alegoría y el símbolo.

Lee más en Crítica y reseñas

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

PAGINA DE AUTOR | MÁS TEXTOS | LIBROS

@D_D_Puche

Suscríbete para no perderte nuestras próximas publicaciones, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮). Puedes hallar este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Otras entradas

LA ZONA EXTERIOR
28/02/2026
Escuchó la voz resonar en su cabeza. «Zaid, como no regreses rápido nos vamos a ir sin ti». «No tengáis tantas prisas. Si yo he estado aquí fuera cinco horas, vosotros podéis esperar cinco minutos más». Eran las costumbres de Zaid, de quien decían que era un bohemio. Aprovechaba cada salida al exterior ‒eso sí, sólo cuando el trabajo estaba terminando‒ para quedarse absorto, mirando el infinito. Una vez, Alex le preguntó si veía algo ahí fuera, o si [...]
EL ANTICUARIO
24/04/2024
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]
LA NOCHE DESVELADA
21/07/23
Como todas las noches, me adentro en la ciudad laberíntica, abigarrada, caótica, que parece moverse a mi alrededor para atraparme, como si fuera algo orgánico. La ciudad tiene intenciones, lo noto como un olor o un cosquilleo en la piel; quiere algo de mí, pero no sé el qué. Sea cual sea su propósito, me lo oculta. Lo único que tengo claro es que no será bueno para mí. Siempre la misma rutina: me acuesto lo más tarde que puedo [...]

SYD MEAD: EL ARQUITECTO DEL FUTURO

2026-03-21T06:00:00.107+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SYD MEAD: EL ARQUITECTO DEL FUTURO

Ingeniería, diseño y construcción visual de un mundo ciberpunk

D. D. PUCHE

21/3/2026

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Syd Mead (1933-2019) no se limitó a ser un ilustrador extraordinario; fue el “futurista visual” que, de hecho, definió en gran parte cómo imaginamos el mañana… o el presente, pues en cierta medida ya vivimos en el mundo anticipado por él. Su formación como diseñador industrial en el sector automotriz le otorgó una ventaja única: la capacidad de dibujar objetos que, aunque no existían, parecían regirse por leyes físicas y mecánicas coherentes. Esta mezcla de pragmatismo técnico y fantasía desbordante sentó las bases de la estética tecnológica moderna, influyendo decisivamente en la imaginería visual de sagas cinematográficas como Star Trek o el universo Alien.

1. El diseño funcional como base

A diferencia de otros “artistas conceptuales” de su época, meros visionarios, Mead abordaba la ciencia ficción desde la ingeniería. Sus vehículos y estructuras no eran solo decorados; tenían ejes, sistemas de refrigeración y ergonomía lógica. Esta verosimilitud técnica permitía que el espectador aceptara lo imposible, ya que cada nave o edificio parecía haber sido construido mediante procesos reales y no sólo en la imaginación de un artista.

2. La arquitectura del “ciberpunk”

Su contribución más indeleble al género fue, sin duda, su trabajo en Blade Runner (1982). Mead diseñó una ciudad de Los Ángeles donde lo ultra-tecnológico convive con la decadencia urbana. Al introducir elementos de “retrofitting” (añadir tecnología nueva a estructuras antiguas), creó esa atmósfera opresiva y densa que se convirtió en el estándar visual del ciberpunk: una distopía donde lo futurista está usado, sucio y gastado, como lo más cotidiano del mundo actual.

Escuela de Arte y Superior de Diseño de Mérida

Bachillerato de Artes (Artes Plásticas y Artes Escénicas), con acceso a Enseñanza Superior.

3. El uso magistral de la luz y el color

El estilo gráfico de Mead se reconoce instantáneamente por su excelso manejo de la luz. Sus ilustraciones suelen presentar superficies cromadas, reflejos de neón sobre el asfalto mojado y una iluminación ambiental que define los volúmenes de forma casi escultórica. Utilizaba el gouache de una manera extremadamente precisa, logrando degradados que sugerían una atmósfera tangible, ya fuera el aire contaminado de una metrópolis o la limpieza aséptica de una colonia espacial.

4. La visión del transporte futurista

Para Mead, el movimiento era esencial. Sus diseños de vehículos, desde el Spinner de Rick Deckard hasta las motos de Tron, pasando por camiones de basura y utilitarios de un futuro próximo, redefinieron las formas a las que el cómic o el cine nos habían acostumbrado. No se limitaba a dibujar coches voladores; diseñaba de modo hiperrealista la forma en que estos interactuarían con el entorno urbano, imaginando autopistas multinivel y sistemas de aparcamiento integrados que transformaban la ciudad en un organismo vivo y motorizado.

Librería general, Psicología, Filosofía, Historia, Juvenil e Infantil, Literatura y Narrativa actual.

Paseo de la Esperanza 19, Madrid (Metro Acacias / Renfe Embajadores)

5. Optimismo vs. distopía

Aunque se le asocia siempre con el género ciberpunk, gran parte de la obra de Mead fue profundamente luminosa y optimista. Sus visiones de “ciudades del mañana” a menudo mostraban sociedades limpias, lujosas y tecnológicamente muy avanzadas. Esta dualidad lo hacía único: era capaz de visualizar tanto la utopía corporativa de un futuro brillante como el caos suburbano de una sociedad en decadencia, estableciendo el diseño como el lenguaje común de ambos mundos.

6. Un legado inabarcable

El impacto de Syd Mead en la cultura popular es incalculable. Desde el diseño de videojuegos como Mass Effect o Halo hasta la arquitectura contemporánea de vanguardia, su influencia sigue presente en todas partes. Nos enseñó que el futuro no es sólo un lugar donde ambientar historias, sino un espacio físico que debe ser creado y poblado con rigor, elegancia y una atención obsesiva a los detalles.

D. D. PUCHE DÍAZ son en realidad los hermanos David y Daniel Puche Díaz. David (Madrid, 1979) es doctor en Filosofía por la UCM y profesor de dicha materia en la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Mérida (EASDM), profesión que combina con la literatura. Daniel (Madrid, 1983) es licenciado en Filosofía y en Teoría de la Literatura por la misma universidad, y se dedica en exclusiva a tareas literarias y editoriales. Juntos han publicado varias novelas, entre las que destacan las series de fantasía contemporánea y terror Balada de los caídos o Jenkins & Sinclair. Investigadores de lo sobrenatural; también colecciones de relatos como El Evangelio digital o El Onirium.

PAGINA DE AUTOR | MÁS TEXTOS

@D_D_Puche

Libros & revista

Otras historias

LA ZONA EXTERIOR
28/02/2026
Escuchó la voz resonar en su cabeza. «Zaid, como no regreses rápido nos vamos a ir sin ti». «No tengáis tantas prisas. Si yo he estado aquí fuera cinco horas, vosotros podéis esperar cinco minutos más». Eran las costumbres de Zaid, de quien decían que era un bohemio. Aprovechaba cada salida al exterior ‒eso sí, sólo cuando el trabajo estaba terminando‒ para quedarse absorto, mirando el infinito. Una vez, Alex le preguntó si veía algo ahí fuera, o si [...]
EL ANTICUARIO
24/04/2024
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]
LA NOCHE DESVELADA
21/07/23
Como todas las noches, me adentro en la ciudad laberíntica, abigarrada, caótica, que parece moverse a mi alrededor para atraparme, como si fuera algo orgánico. La ciudad tiene intenciones, lo noto como un olor o un cosquilleo en la piel; quiere algo de mí, pero no sé el qué. Sea cual sea su propósito, me lo oculta. Lo único que tengo claro es que no será bueno para mí. Siempre la misma rutina: me acuesto lo más tarde que puedo [...]

LA ZONA EXTERIOR (cap. 1)

2026-02-28T21:30:00.064+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

EXPLORA UN UNIVERSO COMPLETO QUE CONJUGA ELEMENTOS DE ÓPERA ESPACIAL, CIENCIA FICCIÓN DURA Y CIBERPUNK

La Zona Exterior (1)

Primera parte de la trilogía Espacio Colonizado

Novela | Ciencia ficción

D. D. Puche

Publicado en 28/2/2026

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«En la Zona Exterior, más allá del Espacio Seguro,
los exploradores y colonos, privados de los estándares
técnicos de la época, viven en condiciones de supervivencia
muy duras que podrían describirse como una “conquista
de la frontera”. Hay asentamientos tan aislados del
resto de la humanidad que empiezan a desarrollarse
socioculturalmente de formas totalmente divergentes».

>>>LUCIUS KRYLOV, Historia de la Periferia,
xm1ar/pqrt112sa86zn448u5st/ref.578

1/ UN ENCUENTRO IMPREVISIBLE

Escuchó la voz resonar en su cabeza.
«Zaid, como no regreses rápido nos vamos a ir sin ti».
«No tengáis tantas prisas. Si yo he estado aquí fuera cinco horas, vosotros podéis esperar cinco minutos más».
Eran las costumbres de Zaid, de quien decían que era un bohemio. Aprovechaba cada salida al exterior ‒eso sí, sólo cuando el trabajo estaba terminando‒ para quedarse absorto, mirando el infinito. Una vez, Alex le preguntó si veía algo ahí fuera, o si esperaba verlo. Zaid se quedó mirándola, sonrió, y se dio la vuelta sin decir palabra. Era raro, desde luego, pero eficiente, así que el resto de la tripulación lo aceptaba con sus peculiaridades. Y allí estaba, en ese momento tan inoportuno, contemplando las estrellas.
‒¿Pero qué coño verá ahí fuera? ‒preguntó retóricamente Beth, masticando una pastilla de sinthex mientras observaba a Zaid en el exterior por una pantalla.
«¡Zaid, a ver si entras ya de una puta vez y podemos irnos!», exclamó Jian, visiblemente enojado, y se volvió hacia Beth, en el asiento de al lado:
‒Hemos perdido un maldito día por culpa de esto. No vamos a llegar ‒añadió, negando con la cabeza. Su preocupación no era para menos: Imrahil ya les había advertido sobre otro incumplimiento de contrato. Estaban en la cuerda floja.
‒Llegamos de sobra, no tienes de qué preocuparte. Todavía estamos dentro de los márgenes.
‒Primero hay que comprobar que la reparación ha funcionado, diga lo que diga la matriz. Verás como falle algo más.
‒Que no, hombre; Zaid y Meena hacen muy buen trabajo.
‒Meena ya entró, ¿no?
‒Sí, estará quitándose el traje.
‒Tengo que hablar con ella. A ver si éste se deja de misticismos y entra de una jodida vez. No lo dejaremos aquí, pero lo voy a dejar en tierra en cuanto lleguemos a Oderon ‒lo cual, por supuesto, era imposible, por más que lo repitiera a menudo.
Jian se levantó del puesto del copiloto y salió del puente. Beth se quedó allí, mirando a Zaid a través de la pantalla mientras mascaba el sinthex. Le aliviaba los dolores causados por el fuerte golpe en la espalda que se había dado dos días antes en la bodega, descargando células de hidrógeno. Ya sentía bastante dolor, pese a la transdérmica que le puso Alex, como para dejar que se le contagiaran las preocupaciones de Jian. Llegarían a tiempo; no le convenía pensar otra cosa. Todo estaba ya bastante tenso en Oderon como para cagarla otra vez. Mejor no darle demasiadas vueltas a la cabeza.

Compra la novela aquí mismo

Mientras Zaid terminaba de despedirse de Dios, o lo que quiera que estuviera haciendo ahí fuera, Beth volvió a revisar el panel de diagnóstico en la pantalla central. Todos los sistemas estaban en verde, salvo el SMP; no parecía haber más problemas. Habían perdido el sensor de masas primario, pero los dos auxiliares funcionaban perfectamente. Eso sí, habían tenido que cambiar varias planchas del casco externo; más las reparaciones definitivas que tendrían que hacer a su llegada a puerto. O sea, menos margen de beneficios. Menuda racha llevaban, pensó. Apenas amortizaban cada viaje. Más valdría que las cosas cambiaran pronto; no podían permitirse seguir así más de dos meses, o tendrían que empezar a vender órganos o extremidades. ¿Cuánto le darían por un riñón?, se preguntó.
«Zaid, ¿entras ya o enciendo los motores contigo fuera?», dijo a través del enlace neural, aunque esta vez sólo para que la oyera él; lo pensó, más bien.
«Ya voy, ya voy…»
La avería tuvo que producirse antes de que saltaran al hiperespacio. Algún pequeño impacto durante el trayecto hasta el punto de salto; algo del tamaño de un grano de arena ‒si hubiera sido mayor lo habrían advertido‒ impactaría contra el casco e hizo una microbrecha, que se abrió después. Eso afectó al SMP, hasta que éste empezó a fallar, pero la matriz no lo detectó al principio; cuando advirtió el mal funcionamiento, los sacó del hiperespacio en el acto, para evitar cualquier peligro. Y eso pese a los sensores secundarios; era el protocolo estándar. Ahora, eso sí, tendrían que seguir el viaje con ellos, lo cual incrementaba las posibilidades de error en un uno o dos por mil. Demasiado, cuando sabes lo que eso significa. Y ella lo entendía; por algo era la piloto. Los sensores de masas son vitales cuando se salta al hiperespacio. Cualquier cosa que te alcance a velocidades supralumínicas te vaporiza en el acto, así que tienes que detectarlas a millones de kilómetros en cuestión de décimas de segundo. De lo contrario, viajarías a ciegas, lo cual resultaría imposible. El salto mejor calculado no puede tener en cuenta todas las contingencias que surgirán.
Fuera como fuera, tenían el SMP tocado y habían tenido que cambiar más de tres metros cuadrados de casco con placas de monocarbono. Cinco horas estacionarios en mitad de ninguna parte. O, para ser más exactos, en mitad del sistema Kihara, según decían las cartas de navegación. Un sitio perdido, a dos tercios del camino entre Vera y Oderon, que todavía estaba a varias decenas de años luz de distancia. Casi dos días de trayecto todavía. Y eso, con Jian fuera de sí. Iban a ser dos días insoportables. Y encima, con ese maldito dolor de espalda.
Miró los sensores de barrido. En aquel sistema no había nada; no había nadie. Una estrella clase M y dos planetas no aptos para la vida. No debían de tener ningún recurso valioso, porque no había ni siquiera una colonia minera. Nada de nada. Aquello era un lugar yermo y aburrido del que esperaba poder irse cuanto antes. ¿Dónde coño estaba Zaid? ¿Había entrado ya?

Del mismo autor

JENKINS & SINCLAIR

LA MÁQUINA DE ATWOOD

Navidad de 1896. Amanda Jenkins, una eminente profesora universitaria, recibe una carta póstuma de su viejo mentor, el Dr. Atwood. En ella relata unos hechos terribles acerca de una ominosa máquina que ha construido para el malvado barón Hoffmann. Si no la encuentra a tiempo y detiene su puesta en marcha, la ciudad de Port Heaven podría estar en peligro. Puede que hasta el destino del mundo se juegue en los siguientes días. Para ayudarla, Atwood le sugiere a la Dra. Jenkins que busque al Dr. Sinclair, un viejo compañero de estudios, que resultará ser mucho más que un simple erudito. Juntos, reconstruirán los últimos días de vida de Atwood para resolver el misterio que encierra su máquina. Jenkins & Sinclair. La máquina de Atwood es una novela que aúna el horror lovecraftiano con elementos steampunk y un toque de humor, en la que una pareja de científicos se enfrenta a unos poderes que van mucho más allá de su compresión de la realidad. Primera entrega de la serie Jenkins & Sinclair. Investigadores de lo sobrenatural. >>Haz clic en la portada para abrir la muestra de lectura.

D. D. Puche

Grimald Libros

147 páginas

Tapa blanda / ebook
ISBN (papel): 9781792641787

ISBN (digital): 9780463138274

Papel/Kindle

Zaid cerró la escotilla exterior y se agarró a la barra mientras pulsaba el botón de la exclusa. Ésta empezó a llenarse de aire, hasta que la luz se puso en verde y, con un chasquido, la compuerta hexagonal se abrió. La cerró tras de sí y volvió a pulsar el botón, que se puso rojo de nuevo. Tiró del cierre del casco, que dejó escapar un leve silbido antes de recogerse en el compartimento a su espalda.
«Joder, ya era hora, Zaid», escuchó decir a Beth a través del neuroenlace. «Ahora vas a tener dos días para escribir toda la poesía que quieras».
Zaid era inmune al sarcasmo de sus compañeros. Los compadecía, incluso, por su falta de emoción ante las cosas. No eran capaces de percibir la belleza, la armonía que estaba por todas partes. No creían en nada, y por eso no veían nada.
«Me pondré a ello cuanto antes. Gracias por la sugerencia», se limitó a responder, sin necesidad de abrir la boca. Le bastó con pensarlo y ya estaba en la red interna.
«Hazme saber tus resultados», replicó Beth.
Entendía su mal humor, así que no quiso juzgarla. No se debe juzgar a los demás, especialmente cuando sufren, y Beth lo estaba pasando mal últimamente. Estaba muy tensa. Todos los estaban; el capitán, el que más. No era de extrañar: últimamente no les salían trabajos buenos, y apenas completaban el ciclo después de pagar las tasas portuarias, los impuestos y la deuda con el Gremio. Por no hablar del mantenimiento, al que había que sumar el coste de esta reparación, una vez en tierra. El comercio estaba cada vez más difícil en la Periferia, sobre todo desde que estalló el conflicto entre el Principado de Holfsdorf y la Mancomunidad de Wang. Llegaban pocos suministros decentes del Interior y la inseguridad cada vez era mayor; los piratas ya se atrevían a asaltar naves en las rutas principales. Llevaban más de dos años así, y nadie ponía orden. Las estructuras sociales y económicas de la Periferia se estaban deteriorando rápidamente, pues ninguna autoridad era suficientemente fuerte allí como para imponerse, y la ley que no se hace valer no es ley. Por eso ellos tenían que desviarse cada vez más de las rutas principales, ahora muy peligrosas, y que en todo caso daban pocos beneficios; intentaban hacerse con encargos más difíciles, en sistemas secundarios y terciarios. Algo bastante arriesgado, puesto que allí ya no quedaban puestos de la Guardia Naval. Era como volver a los tiempos de la Exploración. Los tiempos de la Frontera. Pero ahora el peligro ya no era el espacio, la inmensidad vacía y aterradora. Eran sus pobladores, a menudo mucho peores.
Se quitó el traje espacial, apoyándose en el soporte y dejando que el robot auxiliar le retirara las placas superiores y el equipo de reparación, mientras él se quitaba por sí mismo los guantes y las botas. Los dejó colocados en el soporte, vio que el de Meena ya estaba en el suyo, y subió una cubierta por la escalera de mano, hasta la zona común. Atravesó el salón, cogió una manzana del frutero y se dirigió al puente. Allí estaba Beth, sola.
‒Una vez más, un trabajo impecable ‒dijo, según entraba, y le dio un sonoro mordisco a la manzana.
‒Todo da positivo ‒respondió ella sin mirarlo siquiera; seguía atenta a la pantalla‒. Pero hay que reiniciarlo y pasar los test de arranque. Llevará cosa de una hora, y Jian está que se sube por las paredes… ¿Cuánto tiempo crees que aguantará la reparación?
‒Si es por aguantar, lo que haga falta. El monocarbono podría tirarse ahí toda la vida. O hasta el siguiente impacto, claro.
Entonces ella sí que se giró y lo miró, enarcando las cejas.
‒No he querido decir nada con eso ‒respondió él, levantando las manos‒. En cuanto a los sensores secundarios… bueno, te digo lo mismo, pero claro, tenemos menos alcance. Así que el primario hay que cambiarlo cuanto antes.
‒¿Hay que cambiarlo entero? ¿No es reparable?
‒No. Está hecho polvo. Y suerte que el objeto no penetró más; podría haber llegado al casco interior, y entonces estaríamos hablando de otra cosa muy distinta. Bueno, no estaríamos hablando, seguramente.
‒Habrá que cruzar los dedos de aquí a Oderon.
‒Confiemos en el destino. Hay que ser optimistas.
‒Sí… en el destino…
‒Tampoco podemos hacer mucho más, aparte de eso.

Escuela de Arte y Superior de Diseño de Mérida

Bachillerato de Artes (Artes Plásticas y Artes Escénicas), con acceso a Enseñanza Superior.

En la cubierta intermedia, en la popa de la nave, Jian y Meena se encontraban al lado de la compuerta de seguridad que daba acceso a Ingeniería, el Reino de esta última, o sus Aposentos, como también llamaba a la sección. Llevaba el mono desabrochado y abierto hasta la cintura, según su costumbre. Allí hacía calor.
‒Mi trabajo aquí es velar por el rendimiento de la nave y la seguridad de la tripulación, Jian… ‒le contestaba en ese momento.
‒No, la seguridad de la tripulación es el mío, Meena; el tuyo es la integridad de la nave. Son dos cosas distintas.
‒Pues mejor me lo pones: lo que me estás pidiendo amenaza la integridad de la nave. Y por ello mismo, la seguridad de la tripulación. No hay una cosa sin la otra.
‒Vamos, Meena, ¿cuántas veces no has forzado el reactor? Sólo necesito que me des un poco más de potencia. Con cero dos puntos podríamos incrementar la velocidad un siete por ciento y tendríamos unas horas de margen muy valiosas. No podemos permitir que falle nada, ya lo sabes. Otra vez no. No quiero pensar en las próximas cuarenta y ocho horas como una contrarreloj. Podríamos ahorrarnos ocho.
Meena se sentía entre la espada y la pared. Sabía que Jian tenía razón, pero no quería ser ella quien pusiera en práctica semejante medida. La ponía ante una responsabilidad que no quería asumir.
‒Sabes que hago lo necesario en cada ocasión, Jian ‒le respondió‒. Y sí, he forzado el reactor en ocasiones. Pero no es lo mismo hacerlo durante unas horas que durante casi dos días de tránsito. La cámara de fusión podría sobrecargarse; o puede que no aguante la refrigeración… Y sabes que si pasa cualquiera de ambas cosas, el reactor se desconecta automáticamente y nos lanza de vuelta al espacio normal, estemos donde estemos, con los generadores auxiliares, que sólo dan para el soporte vital. Y entonces sí que íbamos a llegar tarde. Lo que tardasen en rescatarnos. Días o semanas, dependiendo de dónde cayéramos.
‒Ahora mismo, estoy dispuesto a correr ese riesgo. Los pros superan a los contras.
‒¿Estás seguro? Me parece una decisión precipitada.
‒Mira, Meena, sé que te tomas tu trabajo muy en serio, y te respeto por ello. Pero yo también tengo que tomarme muy en serio el mío. Y hay peligros dentro de la nave, pero también fuera de ella. Las horas que hemos perdido con esta parada se suman a los retrasos que ya llevábamos. Y la entrega no se puede demorar. He dado mi palabra y tengo que cumplirla.
‒Tu palabra no puede estar por encima de nuestras vidas, Jian.
‒¡Joder, Meena, de mi palabra dependen vuestras vidas! ¿Es que no me estás escuchando? No me juego el cuello yo con esta entrega, nos lo jugamos todos. Estamos bajo una advertencia; si llegamos tarde, estamos acabados.
‒No me jodas, Jian ‒replicó Meena, con cara de creciente preocupación según avanzaba la conversación‒; pero, ¿qué llevamos ahí abajo?
‒No quieras saberlo. No te hace falta.
Meena no pudo ni quiso contestar a eso.
‒Tal y como lo pintas, ¿no sería mejor no ir a Oderon, si vemos que no llegamos a tiempo?
‒Eso sería lo mismo que huir con la mercancía de Imharil; ¿es lo que propones, Meena? ¿Robar a Imrahil? No tendríamos galaxia suficiente para escondernos de ese cabrón, lo sabes perfectamente.
‒De verdad que no entiendo cómo hemos llegado a esta situación.
Jian la miró con pesar.
‒La vida. La puta vida. ¿Me darás esos cero dos, Meena?
‒Sí. Te los daré. Pero bajo tu responsabilidad. No respondo del reactor.
‒Así me gusta. Seguro que aguanta.
‒Esperemos que sí. Tendré que estar todo el trayecto despierta, supervisándolo, por si acaso.
‒Lo que consideres necesario. Pero hazlo.
Echó a andar por el corredor, en dirección a las escaleras, pero se detuvo para decirle:
‒Como pase algo más en estas cuarenta horas, me ahorco de la grúa de la bodega.

Librería general, Psicología, Filosofía, Historia, Juvenil e Infantil, Literatura y Narrativa actual.

Paseo de la Esperanza 19, Madrid (Metro Acacias / Renfe Embajadores)

En la bodega, el gran vientre de la nave que ocupaba la mayor parte de la cubierta inferior, Alex contemplaba a Jacko deambular entre los contenedores anclados al suelo ‒algunos de ellos conectados al suministro de energía de la misma‒. De vez en cuando, con gran curiosidad, se paraba ante uno y lo olisqueaba, antes de perder el interés y seguir dando vueltas en dirección al muelle de carga. Alex lo miraba distraída, mientras escuchaba música a través del neuroenlace; estaba desconectada de la conversación, pero recibiría cualquier comunicación dirigida explícitamente a ella y, por supuesto, cualquier orden dada por el capitán. No obstante, llevaban diecisiete horas estacionarios y no parecía que nadie fuera a necesitar sus servicios; si eso, al subir se pasaría a echarle un vistazo a Beth y le suministraría más analgésicos y estimulantes.
Estaba apoyada en la barandilla de la pasarela superior, intentando seguir con la cabeza el impredecible compás de la música aleatoria, mientras pensaba en lo aburrida que era esa vida. Había esperado más emociones al comprar su participación en la tripulación; creía que en la Flota Mercante vería mundos exóticos y tendría una vida excitante, con todos los alicientes que escaseaban en Saint-Vrain. No es que quisiera vivir peligros, pero sí al menos tener experiencias; ver y hacer cosas que fueran dignas de contar. Y, de momento, lo más memorable había sido pagar cuotas y hacer más trabajo ayudando en las tareas de carga y descarga que como médica. Apenas llegaban a un planeta y hacían las entregas o recogidas, ya estaban saliendo para el siguiente, de modo que no tenía mucho tiempo de ver nada; ni siquiera de empaparse del ambiente portuario, de conocer a gente de sistemas lejanos, muy distintos al suyo. Y su contacto con el Interior era prácticamente nulo, cuando ésa había sido una de sus principales expectativas: que a bordo de esa nave tendría la oportunidad de salir de la Periferia y conocer territorios más cercanos al Centro. De momento, todo le estaba resultando muy decepcionante. Y ahora estaban varados allí, en el sitio más aburrido del Espacio Habitado; como había ido comprobando, en la existencia de los comerciantes casi todo eran horas y horas de espera, largos días en los que no había nada que hacer, interrumpidos por los puntuales momentos de llegada a un planeta donde lo que ocurría no era mucho más apasionante. Y pensar que podría tirarse muchos años a bordo… se deprimía sólo de pensarlo. Cada vez tenía más claro que había cometido un error al unirse a aquella tripulación. Eran buena gente, no tenía nada contra ellos; el ambiente por lo general era bueno ‒aunque no en las últimas semanas‒, pero se daba cuenta de que ese modo de vida no era para ella. Aspiraba a algo más, aunque no tenía claro a qué.
Vio al perro levantar la pata trasera sobre uno de esos contenedores azules y grises del fondo, cuyo olor le habría resultado especialmente sugerente, y decidió, con pereza, bajar al fondo de la bodega, tamborileando con los dedos en el pasamanos de la escalera. Como luego encontrara cualquier rastro orgánico, el capitán se pondría hecho una furia, y el ambiente ya estaba lo bastante tenso. Así que Alex se acercó adonde el perro había hecho sus necesidades, sacó el espray y roció el charco. Esperó unos segundos, moviendo una pierna al ritmo de la convulsa música, y entonces arrancó del suelo y del contenedor la superficie gomosa y desinfectada formada por el rociado. Se acercó al destructor de residuos de la bodega, lo abrió con un pie y echó la goma al interior. Ocuparse del perro era, con toda seguridad, lo más parecido a una aventura que le había deparado su último año y medio como tripulante de un carguero; no era eso precisamente lo que se imaginó al despedirse de su familia y amigos en Saint-Vrain.
‒Jacko, ven aquí. Venga, vámonos. ¡Jacko!
Entonces había empezado a llevar un diario; registraba los recuerdos más memorables en soportes HK para poder revivirlos después. Tenía la idea de montar con los mejores de ellos una historia, que se imaginaba excitante y llena de acción. Algo de lo que su gente estaría orgullosa, cuando les fuera enviando entregas al planeta natal. Pero ese diario estaba prácticamente vacío, y lo que había en él no se lo enseñaría a nadie. Resultaba tedioso, y cuando había ocurrido algo ‒como el abordaje de la patrulla de la Guardia Naval cerca de Brimm, o aquella entrega tan incómoda en Horemal‒, no tenía lo que se dice un gran valor narrativo; la realidad siempre es más fea y anticlimática de lo que exige cualquier buena historia. Aquello no valía ni como anécdota. Y grabar sus experiencias recogiendo meadas de perro no le iba a dar un gran giro dramático a su relato. En esa nave nunca iba a pasar nada. Nada. Pensó otra vez en los años que tenían que pasar para obtener el derecho de reventa de su participación, y sintió un gran agobio. Iba a desperdiciar sus mejores años en aquella maldita nave roñosa. Se moriría de aburrimiento.
«Todo el mundo a la cubierta superior», escuchó de repente decir a Jian por el neuroenlace, interrumpiendo la música. «Os quiero en el salón ahora mismo. Ya».

Del mismo autor

EL EVANGELIO DIGITAL

Y OTROS RELATOS

Quince relatos de diversos géneros (ciencia ficción, fantasía, misterio, terror, sátira, noir) que continúan el intento, iniciado en Galaxia errante, de dar forma narrativa a una reflexión sobre el mundo actual y, en general, sobre la condición humana. Pura literatura de ideas. >>Haz clic en la portada para abrir la muestra de lectura.

D. D. Puche

Grimald Libros

227 páginas

Tapa blanda / ebook
ISBN (papel): 9781092946445

ISBN (digital): 9780463211199

Papel/Kindle

Alex salió del montacargas y atravesó, precedida por Jacko, que se le adelantó, el segmento de pasillo que conectaba con el salón de la zona común. Allí estaban todos ya reunidos, de pie, al lado de la mesa. Jian tenía el ceño fruncido y estaba mirando algo en una hojapantalla; se le notaba más crispado incluso que horas antes, lo cual ya era decir mucho. Beth estaba comentando algo con Meena; como siempre, la primera gesticulaba mucho con las manos y la segunda la miraba, circunspecta y cruzada de brazos, con la mitad superior del mono bajada hasta la cintura. Ziad estaba a lo suyo, con aspecto afable. Jacko se fue inmediatamente hacia él, y el gran hombretón, sonriente, se puso en cuclillas y le rascó la cabeza al labrador.
‒Bueno, ya estamos todos, Jian ‒dijo Beth tras unas últimas palabras a Meena, que asentía con aspecto serio.
El capitán le echó otro vistazo a la hojapantalla plástica antes de lanzarla sobre la mesa. Al caer sobre su superficie y quedar ligeramente adherida, su contenido se proyectó tetradimensionalmente sobre ella, de modo que todos pudieron visualizarlo. Era un diagrama de un sistema planetario, en el que se veían, indicados en diferentes colores, unos vectores de aproximación.
‒Bueno, ¿qué pasa? ‒preguntó Alex.
‒Que por fin vas a tener algo para tu diario ‒le dijo Meena; ella abrió mucho los ojos al oírlo. No sabía si eso era bueno o malo, pero sonaba más bien a lo segundo.
‒Beth, ¿quieres repetirlo ahora que estamos todos? ‒dijo Jian.
‒Claro. Como sabéis, hace cosa de una hora Meena y Zaid terminaron la reparación del casco. Todo parece estar en perfecto estado, aunque tendremos que seguir el trayecto con los sensores de masas secundarios. Bien, para eso hay que reiniciar el sistema de navegación y someterlo a unos test de arranque, sin los cuales la matriz no puede calcular un nuevo salto, de modo que…
‒Beth… ‒la interrumpió Jian.
‒Ya llego, ya llego, déjame contarlo a mi manera ‒contestó, haciendo expresivos gestos de manos‒. La cuestión es que, mientras pasaba el protocolo de reinicio, los sensores de barrido han detectado casualmente un objeto que se nos aproxima.
‒¿Un objeto? ‒preguntó Zaid, quien por fin parecía interesarse por la conversación, así que dejó de jugar con Jacko‒. ¿Y por qué os ha llamado la atención?
‒Es pequeño, más que la Perséfone. Al principio me pareció que era un meteoroide solitario, basura de este sistema. Pero no parece natural; tiene una alta concentración de metales, y otros materiales, en proporciones que parecen indicar manufactura. Todo apunta a que es de origen humano.
‒¿Una nave? ¿Una sonda? ‒preguntó Alex.
‒No estamos seguros, pero parece que no. Se trata de algo artificial, pero no emite señales de ningún tipo. Ni transpondedor, ni baliza de emergencia, ni por supuesto comunicaciones por ningún canal; y no se detecta actividad electromagnética ni térmica destacable. No tiene firma alguna. Sea lo que sea, está muerto. Quizá sean restos de un naufragio. Y no sería reciente, claro.
‒Mierda ‒fue la respuesta de Alex.
‒Sí ‒dijo Meena, asintiendo con cara de circunstancias‒. Tenemos la obligación legal de certificarlo y, si es posible, de rescatar los cadáveres a bordo, o cuanto menos comprobar sus identidades y extraer toda la información relevante de su matriz.
‒Y, en nuestro caso, de remitirla al Gremio, que hará las gestiones oportunas ‒dijo Jian.
‒Vaya ‒dijo Zaid‒. ¿Y cuánto tiempo…?
‒Demasiado… ‒lo interrumpió Jian, visiblemente molesto.
‒Se nos aproxima siguiendo una órbita en torno a la estrella menos excéntrica que la nuestra ‒explicó Beth‒. Dada su posición y su velocidad actuales, si permaneciéramos estacionarios tardaría seis horas en pasar a unos treinta mil kilómetros de nosotros, momento a partir del cual empezaría a alejarse en dirección al centro del sistema.
‒Y, por supuesto, no vamos a permanecer estacionarios ‒añadió Jian‒; vamos a interceptar el objeto de forma inmediata. Podríamos alcanzarlo en poco más de una hora, mientras el sistema de navegación termina de calibrarse, hacer el registro lo más rápidamente posible, y saltar al hiperespacio con lo que tengamos.
‒¿Llegaremos a tiempo, con este desvío? ‒preguntó Zaid.
‒Tenemos que hacerlo ‒contestó el capitán, mirando a Meena significativamente.
‒Habrá que apretar un poco el reactor ‒dijo ésta tras unos segundos en que todos la observaron fijamente.
‒¿Durante cuánto tiempo? ‒preguntó Alex.
‒Hasta Oderon ‒respondió.
‒Qué bien… ‒comentó Zaid, con los ojos clavados en el suelo‒. Menos mal que he tenido la oportunidad de salir una última vez al espacio.
Todos lo miraron con desánimo.
En la proyección tetradimensional, procedente de la matriz inteligente de la Perséfone, se veía el punto rojo parpadeante que representaba el objeto. Un encuentro imprevisible, cuyas probabilidades de darse eran remotísimas, que se sumaba a su avería y que les haría perder todavía más tiempo del poco que les quedaba para llegar a Oderon y hacer la entrega. Era lo último que podían esperarse, y lo peor que podía ocurrirles en ese momento.

EN BREVE PODRÁS SEGUIR LEYENDO

La Zona Exterior

Compra la novela aquí mismo

Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮). Puedes seguirnos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16/06/2024
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
EL ANTICUARIO
24/04/2024
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]
LA NOCHE DESVELADA
21/07/23
Como todas las noches, me adentro en la ciudad laberíntica, abigarrada, caótica, que parece moverse a mi alrededor para atraparme, como si fuera algo orgánico. La ciudad tiene intenciones, lo noto como un olor o un cosquilleo en la piel; quiere algo de mí, pero no sé el qué. Sea cual sea su propósito, me lo oculta. Lo único que tengo claro es que no será bueno para mí. Siempre la misma rutina: me acuesto lo más tarde que puedo [...]

EL ABISMO QUE TE MIRA (6)

2026-01-21T07:21:00.065+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE AL INSPECTOR ROBERTO AJENJO EN SU INVESTIGACIÓN POR EL MADRID MÁS OSCURO Y SÓRDIDO

El abismo que te mira

Noir & terror | Novela por entregas

Por D. D. PUCHE

Publicado en 21/1/2026

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] A la mañana siguiente, tras un atropellado desayuno ‒no dejaba de repetirle a Lucía que se preparara mientras intentaba untarme unas tostadas‒, me acerqué a dejar a la niña en el colegio, camino del trabajo. Ana no podía, a causa del suyo: esa mañana le tocaba abrir la agencia, ubicada en Vallecas, así que me tocó a mí. Me despedí de mi pequeña frente a la puerta, sin bajarme del coche, porque a ella ya le gustaba entrar sola y que no la vieran con su padre. Y sólo tenía nueve años… Cada generación finge esa independencia más temprano que la anterior, y eso que cada vez son, de hecho, más dependientes. Me quedé un momento viendo cómo se alejaba entre el río de niños que entraban los minutos antes de que tocara el timbre; en la verja se encontró con dos amigas y se metieron juntas, riendo y charlando, ignorantes de cómo es el mundo realmente.

Cuando mis no del todo irracionales miedos de padre me lo permitieron, puse el motor en marcha y conduje hasta la autovía; entonces tuve que comerme de nuevo el tráfico que había por las obras, tiempo que eché escuchando la radio. El Locutor Colérico estaba despotricando contra el gobierno de entonces, como siempre, exagerando cada nimiedad y cada defecto que tenía ‒y ciertamente tenía muchos‒, e inventándose toda clase de barbaridades y patrañas. Ese hombre debía de tener una úlcera de estómago del tamaño de Cuenca; era imposible mantener esa actividad de descalificación y odio cada día, ininterrumpidamente, durante años, y que ello no terminara teniendo efectos fisiológicos. Y, en efecto, así terminó, el pobre… Supongo que a los oyentes de su misa radiofónica diaria les daba lo que necesitaban para empezar el día con ganas: su buena ración de veneno e inquina, para poder discutir desde por la mañana mientras tomaban el café con los compañeros del curro. Por lo que a mí respecta, no era uno de ellos; más bien al contrario, políticamente siempre me he considerado progresista. Un poli puede serlo, ¿quién dice que no? Hay demasiados tópicos al respecto. ¿Por qué me hacía daño a mí mismo, entonces, escuchando al Maniático de las Ondas? Bueno, tampoco es que me lo hiciera; hay que escuchar a todas las partes para formarse una idea cabal de lo que ocurre, aunque sea contrastando lo que unos y otros no dicen. Algo parecido, en realidad, a un interrogatorio policial, sólo que más pasivo. Además, era un revulsivo: a otros les daría munición ideológica, pero para mí era simplemente como tomar pastillas de cafeína. Me abría los ojos por la mañana.

Llegué a Canillas algo tarde y los demás ya estaban allí, pero vaya, no es un trabajo de fichar. Al final siempre echas más horas de las que deberías; si entras más tarde, saldrás más tarde. Aun así, me disculpé porque la reunión de la mañana no podía empezar sin mí, y no me gustaba tener a la gente esperando. No les importó demasiado: Durán y Rodríguez estaban comentando el partido de la Champions de la noche anterior, y Sanabria estaba delante de su ordenador, bebiéndose un café, con la atención dividida entre la pantalla y la conversación de los otros. Tras las disculpas, y tras servirme también un café, empezamos la reunión de trabajo del día. Había que repasar en qué punto lo habíamos dejado todo y la estrategia para continuar esa jornada. La próxima vez que hablara con Prats, tenía que dejarle muy claro cada paso que dábamos. Sabía que lo iba a tener encima como una mosca cojonera.

‒Bueno, a ver cuánto hemos avanzado ‒comencé‒. Ayer me tiré hasta la cinco interrogando a los del bufete; no es que les haya sacado nada importante, pero sí alguna idea más o menos interesante.

‒Sí, ya hemos visto lo que anotaste en el tablón ‒dijo Sanabria, señalándolo con un rotulador.

‒Pequeñas cosas que hay que hacer cuadrar ‒respondí con un gesto asertivo‒. En el bufete se trabaja hasta tarde habitualmente, pero ese día no: la víctima, de forma inusual, mandó a casa a todos los que estaban allí. Eso fue justo antes de las ocho.

‒Hostias… ‒dijo Sanabria.

‒Esperaba a su asesino ‒señaló Durán.

‒Eso parece. Al socio, Echegaray, que no estuvo ese día en el bufete, le extraña que la víctima hiciera eso. Por lo demás, todos coinciden en que parecía normal los días anteriores; nadie advirtió que ocurriera nada fuera de lo habitual. Faltaron dos de ellos, ayer, de los cuales uno sí estuvo esa tarde. No creo que vayan a aportar nada nuevo, pero tendré que hablar con ellos también, claro. A ver si consigo hacerlo hoy, o mañana. Pero esto es lo más relevante: la víctima había hecho insonorizar los despachos de él y de su socio hace cosa de un año. Pudiera ser que el asesino estuviera al tanto del hecho y se sirviera de ello para hacer la escabechina. Habría que ver quién sabía lo de esa insonorización. Es un criterio muy vago, ni siquiera sé muy bien cómo delimitarlo, porque aparte de los del bufete y los contratistas, podría habérselo contado a cualquier cliente; pero tal vez pueda servirnos para descartar sospechosos. De hecho, si tenemos en cuenta que la víctima quiso quedarse sola con su asesino, creo que podemos descartar definitivamente que se tratara de un descontento vengativo o de un chalado. Y si no quería que nadie del bufete viera al visitante… ¿quizá se trate de algún pez gordo?

‒Pero sería un pez gordo del que no quería que su socio o sus empleados supieran que había estado allí ‒apuntó Rodríguez‒. ¿Por qué motivo?

Me encogí de hombros.

‒Ésa es la cuestión. ¿Trapos sucios del propio Moellendorf? ¿Cosas que no quería que conociera ni su gente, que de hecho se dedica a lavar trapos sucios?

‒Volvemos a lo de las mafias, entonces ‒dijo Durán.

‒Y, sin embargo, lo citó en su despacho, cuando podrían haberse visto en cualquier otro lugar ‒replicó Sanabria.

‒En efecto. ¿Quería la seguridad de un lugar insonorizado por él mismo? ¿Temía escuchas, y no se fiaba de otro sitio?

‒Alguien demasiado sucio hasta para ese bufete, entonces ‒concluyó Sanabria‒. ¿Quiso jugársela y le salió mal?

‒¿Y si citarlo en el despacho no era tanto para no ser escuchado como para poder grabarlo? ‒propuso Rodríguez‒. Quizá deberíamos cerciorarnos de que no hay equipos de grabación.

‒Sí, no es mala idea… Cómo se nota que estás a tope con el tema de las grabaciones ‒bromeé‒. No vimos nada de eso al registrar el lugar, pero claro, no estábamos buscando equipos ocultos. Buscábamos huellas del asesino, no los juguetes de la víctima. Puede habérsenos pasado.

‒Hoy en día, esos aparatos son increíblemente pequeños. Pueden estar ocultos en cualquier sitio y nunca los verías a simple vista ‒explicó Rodríguez‒. El marco de un cuadro, una planta, el muñeco de arcilla que te ha hecho el nene en clase de plástica…

‒Tendremos que volver allí con los técnicos. Voy a ir solicitándolo ‒contesté‒. Es una buena idea, Rodríguez.

Se limitó a asentir en silencio.

‒¿En cuanto al edificio? ‒pregunté, dirigiéndome a Sanabria, aunque yo ya sabía la respuesta.

‒Nada de nada ‒contestó, mirando a los otros con su jarra de café en la mano‒. Los vecinos y trabajadores del inmueble están tan consternados como sorprendidos. No vieron nada, no oyeron nada, no saben nada… Por ahí no vamos a obtener ninguna pista.

‒Pues yo con las cámaras de la calle, de momento, estoy empezando ‒dijo Rodríguez‒. Me he pasado por los negocios de ese tramo de la calle: un banco, una inmobiliaria, una peluquería… y varios más; también hay un par de cafeterías, pero ésas no tienen cámaras, por no mencionar que varios de los locales tienen hecha la instalación, pero no funciona; es meramente disuasoria. Pero al menos los que sí tienen cámaras operativas no me han puesto problema y nos dejan los discos duros. Están deseando colaborar en un caso con tanta resonancia. Eso sí, son cuatro o cinco, no más… Hoy tengo que pasarme a recoger los que me faltan. En fin, ayer me estuve viendo el primer par; me remonté varias horas atrás, por si el asesino hubiera estado rondando por las inmediaciones antes de entrar. Pero no he visto a nadie que parezca sospechoso: es gente que pasa por ahí, clientes de los establecimientos, niños, viejos, vecinos sacando al perro… Nada llamativo.

‒Es como buscar una aguja en un pajar, pero hay que hacerlo ‒le dije‒. Sigue buscando.

‒Claro.

‒¿Y tú, Durán? ¿Cómo va lo de la escritura del rostro de la víctima? ¿Has dado con alguien que nos la aclare?

‒Todavía no; ayer eché el día en balde en la universidad. A ver si hoy me cunde más. Estuve viendo en qué departamento de la Complutense se encargan de este tipo de lenguas, que es el de Filología Clásica, así que los llamé, expliqué la situación por encima a una secretaria, que me dijo que sí, que creía que allí podrían ayudarme, y me planté en la facultad. Está justo enfrente de Derecho, donde estudié yo.

‒Qué tiempos, ¿eh? ¿Te pusiste nostálgica?

‒Pues no te vayas a creer; no echaba de menos aquel sitio tanto como hubiera pensado. La universidad se idealiza mucho. El caso es que doy con la secretaría y me lleva al despacho del director del departamento, pero en ese momento estaba reunido con el decano; así que le digo que necesito hablar con él lo antes posible, que a ver si me lo puede sacar del decanato; y cuando vuelve me dice que sí, que sale en un momento. Y el momento fue una puta media hora que estuve esperándolo en la salita. Al menos la secretaria me trajo un café, mira… Y cuando al fin llega el director del departamento, que no os lo vais a creer, pero vestía de pajarita y pana, como salido de una peli de Paco Martínez Soria, me pregunta que si llevo mucho esperando. O sea… ‒Durán hacía gestos muy expresivos mientras hablaba, y los demás nos reímos; era muy graciosa contando historias‒. Y le dije: «media hora», y lo miré con cara de circunstancias, pero vaya, que esos tíos viven en una dimensión en la que el tiempo no corre; en su mundo de pergaminos y polillas.

‒No, me da que la universidad no tuvo que ser lo tuyo, Bea ‒le dijo Sanabria.

‒Prefiero el mundo real, gracias. Ya me embalsamarán cuando me muera, pero no antes.

‒¡Jo, jo, jo! ‒se rio Rodríguez.

‒Bueno, pues le explico lo que me lleva allí, el tipo se digna a mirar las fotos que le enseño, poniéndose sus gafitas, y de repente se me pone lívido y dice: «oiga, ¿por qué no me advirtió de que me iba a mostrar algo tan desagradable?», y yo pensaba «pero hombre, ¿qué cojones esperabas después del relato que acabo de contarte? ¿Una playmate?»

Rodríguez se partía de risa.

‒Coño, Bea, podrías haberle llevado las ampliaciones del texto, ¿no? ‒le dije.

‒¿Y qué crees que le enseñé? Si le muestro las originales, se me muere el hombre. Total, que después de mirarlas un poco y hacer aspavientos, me dice que, en efecto, es una escritura cuneiforme, como pensábamos; así que le pregunto qué es lo que dice y me contesta que ni idea, que él es catedrático de griego y que no conoce esa escritura, más allá de poder reconocerla. Y que allí no van a poder ayudarme, porque se ocupan de lenguas clásicas indoeuropeas y ese tipo de escritura no es de su rama.

‒¿Entonces? ‒pregunté.

‒Pues nada, que allí en la universidad no hay especialistas en cuneiforme, que además, según me dijo, no es una lengua, sino un sistema de escritura que han usado varias lenguas distintas, así que ni siquiera eso podía determinar.

‒Estamos bien ‒dijo Sanabria.

‒¿Y dónde hay especialistas en cuneiforme? ‒pregunté yo.

‒Me ha dicho que vaya al CSIC, al… ‒miró la dirección que había anotado en su libreta‒ Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo, Departamento de Estudios de Próximo Oriente Antiguo. Me ha dado el nombre de una investigadora, la Dra. Castro Ulloa, a la que conoce, y que según él me podrá ayudar; ella me dirá si es sumerio, acadio, persa antiguo o lo que sea, y seguramente podrá traducirlo. He llamado al Instituto y al final he conseguido hablar con ella; tengo una cita para mañana.

‒¿Dónde queda eso? ‒pregunté.

‒No coge lejos de aquí, está por Simancas.

‒Vale. Pues nada, ya nos contarás cómo te va con los académicos.

‒Ya os diré.

‒En realidad ‒continué‒, seguimos sin tener nada sólido, por lo menos hasta que lleguen los resultados del laboratorio y de la autopsia. A ver qué averiguamos acerca de esas inscripciones en la víctima. Quizá nos digan algo sobre el móvil del asesinato.

‒Es la parte que más choca con la hipótesis del crimen organizado ‒dijo Sanabria‒. Todavía si fuera cirílico o sinogramas, podríamos pensar que fuera un mensaje de los rusos o los orientales. Pero, ¿cuneiforme? ¿Quién coño escribe en eso hoy en día?

‒Sí, resulta extraño enviar un mensaje que nadie puede leer ‒añadió Rodríguez‒. ¿A quién se lo envían?

‒Ya, es una zona de oscuridad que habrá que aclarar ‒respondí‒. Lo que diga el texto será clave para eso. Quizá ni siquiera sea un texto de verdad; lo mismo no significa nada, y el asesino lo hizo para despistar. Quizá todo lo que dejó allí no sea más que una brutal puesta en escena para alejarnos del buen camino.

‒Demasiado salvaje e innecesario, ¿no? ‒opinó Durán.

‒Pues sí. Pero en este caso todo es raro.

‒A propósito de los resultados del laboratorio, ¿sabemos cuándo tendremos algo? ‒preguntó Sanabria.

‒Todavía no; es pronto. Ya sabes, antes de tres días, nada. Uriarte habrá hecho ya la autopsia; estaba hasta arriba, pero a ésta le iban a dar prioridad, claro, así que la habrá colado en la lista. Pero una vez hecha, tiene que redactar el informe, y eso también lleva su tiempo. A ver si tengo los preliminares esta misma tarde, aunque sea. Nos dará algo más jugoso que morder.

‒¿Por dónde tiramos de momento, entonces? ¿Cubrimos el entorno? ¿Familia, trabajo? ‒preguntó Sanabria de nuevo, metódicamente.

‒Sí, vamos a empezar por ahí hasta que tengamos toda la información de la escena del crimen. Ah, y espera que anote lo de llamar a los de la Científica para pasarnos a buscar escuchas en el despacho… ‒dije, garrapateándolo en un pósit para no olvidarme; tenía la mesa llena de ellos, porque son mil cosas las que hay que tener en la cabeza‒. A ver, tenemos que hablar con la familia, aunque sólo sea rutina. Las preguntas de rigor: qué sabían de negocios, deudas, amenazas y demás; no creo que por ahí salga nada, pero bueno. Hay que conseguir una orden para investigar los asuntos que llevaba en el bufete, porque Echegaray dijo que nanay. Y ya que estamos, una orden para investigar sus cuentas, a ver si tenía algo sucio escondido. Esto creo que puede ser más interesante. También tengo que hablar con los dos abogados que me faltan… sí… Y convendría preguntar a gente del mundillo, que sepa de abogados y grandes pleitos, de vínculos entre el derecho empresarial y la política, etcétera. Qué enemigos podría tener Moellendorf, y todo eso.

‒¿Qué hacemos primero? ‒quiso saber Sanabria, que en ese momento era el que no tenía tarea asignada.

Tamborileé con el boli sobre mis notas, leyéndolas mientras pensaba en voz alta sobre la agenda del día:

‒Rodríguez sigue con las grabaciones de seguridad… Durán va mañana al CSIC… De los abogados que faltan me encargo yo, pero eso lo haré seguramente mañana… Hay que pedir las órdenes e investigar las finanzas y los litigios de la víctima… Y hablar con la familia y con alguien que nos aclare en qué podría estar metido… Vale, voy a decirle a Prats que pida las órdenes, que él esto lo mueve más rápido que nosotros; las tendrá en el día, espero, y en cuanto estén, tú te ocupas de ese tema, Sanabria, ¿de acuerdo?

‒Claro.

‒Entretanto, yo me ocupo de la familia y de buscar a quien nos oriente en el mundo del derecho mercantil y de lo que se cuece por ahí. Cuando tengamos los resultados preliminares del laboratorio y del forense, ya nos indicarán por dónde seguir. En cuanto estén las órdenes, os ponéis con eso; entretanto, podéis ayudar a Rodríguez con el visionado de las cámaras.

‒Perfecto.

‒Pues nada, manos a la obra ‒dijo Rodríguez, levantándose.

Lee el capítulo 7

Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮). Puedes seguirnos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL ESPÍRITU DE LA NOCHEBUENA
13/12/2025
El mayor de los dos hombres tenía cuarenta y tantos años, el pelo completamente cano y llevaba una chupa de cuero y un pendiente en una oreja. En el hombro opuesto de su chupa, lucía un parche con una cruz templaria y, sobre ella, el Ojo de Horus. Hablaba animadamente mientras se bebía su tercer whisky con cola. Junto a él, en la barra de La Redoma, bar de copas donde solían reunirse los del Gremio, estaba un chico joven [...]
LA NOCHE DE LOS DIFUNTOS
16/10/2025
El cementerio estaba al lado de la aldea; de hecho, los vallados de las últimas casas lindaban directamente con éste, de modo que las tumbas eran el paisaje que sus habitantes contemplaban cuando se asomaban a las ventanas o salían a sus puertas. Más allá se extendía el bosque, en una dirección, y los campos de cultivo, en la opuesta. La vida era sencilla y no faltaba un plato de comida en la mesa, ni un buen jarro de cerveza [...]
APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27/10/24
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
EL ANTICUARIO
24/04/2024
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]

LA ASCENSIÓN

2026-01-02T06:46:00.012+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

LA ASCENSIÓN

UN POEMA INVERNAL

D. D. Puche

2/1/2026

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Las campanas tañen ya demasiado lejanas,

y las alegres canciones del ayer son apenas tenues murmullos

cuyas letras, antes inspiradoras y portadoras de esperanza,

nos hacen ahora encogernos de hombros, cuando no sentirnos algo avergonzados.

Todos los regalos fueron abiertos y rindieron sus goces,

lo que queda por delante es una difícil ascensión,

la vertiginosa pendiente de cada nuevo comienzo,

ese impás que es la vida, entre el pasado añorado o repudiado y el futuro que se ansía o teme.

Se alzan por delante montes yermos y duros riscos,

serpenteantes laderas nevadas amortajadas de niebla,

que conducen desesperanzadas hasta peligrosos pasos de montaña,

borrando las pisadas de los que nos precedieron por el hielo y las quebradas rocas.

Hay aquí y allá albergues para el peregrino de piernas cansadas,

posadas baratas que ofrecen rancho, evanescentes evasiones y tiendas de oropeles,

pero al menos, ciertamente, son un efímero cobijo en la senda confusa del mañana,

una vez perdido el rastro de la estrella polar en este amanecer pálido y brumoso.

El viaje es solitario, aunque algunos formen pequeños grupos, y a veces andes un buen trecho acompañado;

y resulta fatigoso y amedrenta, y es grande la tentación de pararse en los márgenes del camino

a esperar, exhaustos, que nos alcance el destino antes de haber llegado a su final;

pero es mejor seguir caminando, aun con los pies desollados y los ojos llenos de polvo.

Libros & revista

Otras historias

EL ABISMO QUE TE MIRA
30/07/25
Lo que ocurrió en aquellos días marcará para siempre las vidas de todos los que se vieron implicados. Están las familias de las víctimas, por supuesto, destrozadas sin remedio por actos de una maldad que a duras penas parece propia de este mundo ‒si es que lo es‒; pero también están los que tuvieron que ver con la investigación, los cuales debieron enfrentarse a terrores de los que todavía hoy, me consta, protegen con su silencio [...]
LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15/12/2024
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27/10/2024
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16/06/2024
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]

EL ESPÍRITU DE LA NOCHEBUENA

2025-12-13T06:00:00.079+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

El espíritu de la Nochebuena

FANTASÍA NAVIDEÑA MÁGICA-PUNK

D. D. Puche

13/12/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

El mayor de los dos hombres tenía cuarenta y tantos años, el pelo completamente cano y llevaba una chupa de cuero y un pendiente en una oreja. En el hombro opuesto de su chupa, lucía un parche con una cruz templaria y, sobre ella, el Ojo de Horus. Hablaba animadamente mientras se bebía su tercer whisky con cola. Junto a él, en la barra de La Redoma, bar de copas donde solían reunirse los del Gremio, estaba un chico joven, de unos veintimuchos, que intentaba seguirle el ritmo con su tercer gin-tonic, aunque estaba empezando a afectarle visiblemente. Éste, bajo su chaqueta de paño, llevaba la típica camisa blanca de cuello Mao de los iniciados, bordada con los Votos. La conversación que mantenían, por lo demás, allí no llamaba mucho la atención; en aquel garito de buscavidas del opus hermeticum, era el pan nuestro de cada día, como lo eran los aires fanfarronería y suficiencia del hombre canoso.

‒Así que empecé a salir con aquella chica, ¿sabes? ‒contaba‒, y al principio parecía perfecta; estuvimos unas cuantas semanas de puta madre, nos lo pasamos en grande, hicimos algunas escapaditas memorables, y todo eso. Yo estaba encantado con ella. Pero, poco a poco, empecé a darme cuenta de que tenía un montón de neuras; fueron aflorando unas rarezas que me fueron preocupando. No es que yo no tenga las mías, pero, joder… En fin, pensé, qué le vamos a hacer, esta mujer es así, ¿qué más da? Estoy bien con ella, así que la aceptaré con todos sus defectos, aunque de vez en cuando me montaba unas escenas que no veas, sin ningún sentido, y a menudo en público; eso ya me hacía mucha menos gracia.

El hombre más joven lo escuchaba atentamente, como si ese relato fuera muy importante para él. Sin embargo, estaba cada vez más achispado, y se estaba empezando a poner bastante colorado. No obstante, hacía el esfuerzo.

‒Luego vi que era algo más ‒prosiguió el canoso, haciendo un expresivo gesto con el dedo‒. Porque, al margen del mal carácter que mostraba a veces (pero siempre así, de repente, como te decía, y como fuera de contexto) y de las cosas peculiares que ella pudiera tener, comencé a notar que en su piso había una vibración rara. Cuando pasaba en él varias horas seguidas, sobre todo después de pasar la noche allí (porque tenía ya mi cajón y todo eso; íbamos en serio, no te vayas a creer), me levantaba inquieto, con esa sensación de tener a alguien constantemente a tu espalda, observándote sin ser visto, ¿sabes a lo que me refiero?

‒Sí, sí, claro que sí. Una presencia.

‒Eso es. Imagínate, en el piso de tu novia. Así que eché un vistazo, una mañana que ella se fue al trabajo con algo de prisa y me dijo que me quedara en la cama el tiempo que me apeteciera. En cuanto salió, me levanté y sondeé el Reverso psíquico. Y el caso es que había algo residual, muy tenue, pero nada especialmente llamativo, ninguna afección seria, ¿sabes? Y me largué un poco defraudado. Así seguimos aún unos pocos meses, aunque cada vez me cansaba más de sus repentinos ataques e incoherencias. Era una relación muy inestable, por más que yo la quisiera. Desde luego, con ella no iba a sentar la cabeza precisamente. Más bien iba a perderla.

‒Ya…

‒La cuestión es que algo la seguía a través del Espíritu, pero estaba muy distante y yo nunca me acercaba lo suficiente; no terminaba de ver qué coño era. Y, por más que ella me gustara, nuestra relación fue convirtiéndose cada vez más para mí en un interés profesional. Ya me picaba la curiosidad más que otra cosa. Quería salir de dudas. Creo que, de lo contrario, la hubiera dejado mucho antes.

‒Claro.

‒Bueno, pues todo siguió así hasta que me invitó a la cena de Nochebuena con su familia, y casi te digo que sólo acepté por ese motivo. Poco después, en efecto, la dejé, pero con la sensación del deber cumplido.

‒¡Ja, ja! Te entiendo ‒contestó el otro, al que se le empezaba a notar la cogorza.

‒Sabía que me iba a encontrar algo. Y joder si lo encontré. Escucha: el origen del problema era la familia, que estaba parasitada. Todo venía de la casa paterna, y afectaba indirectamente a los hijos que ya se habían ido de ella.

Su joven y ebrio interlocutor hacía un esfuerzo por atender y asentía constantemente.

‒Los padres eran unos raros, gente poco agradable con toda clase de síntomas de fractura anímica. Se veía en sus gestos, en sus palabras, hasta en sus andares. Había una clara impostura en su forma de recibirte, en su conversación, en su hospitalidad, que resultaba casi inquietante. Me di cuenta enseguida de que el problema estaba allí, en esa casa. Nos habíamos juntado para la cena los dos padres, mi novia y yo, otro hermano de ella, soltero, y su hermana casada, que venía con el marido y dos niños pequeños. Mucha gente, para mi gusto; demasiado ruido y cháchara de cumplir, pero bueno… Cosas que se hacen por amor. Eso sí, mientras tomábamos unos cócteles, esperando la cena, yo fingía hacer caso de todo lo que me decían, aunque no escuchaba en absoluto, mientras me sumergía en la Malla, muy atento a cualquier huella espiritual a mi alrededor. No tardé en captarla: una entidad menor, un simple Gusano Emocional, uno de esos insignificantes diablillos de la Envidia; pero, ya sabes, si no los purgas enseguida no se van nunca, y crecen y crecen con los años. Aquél ya tenía un poder considerable, o sea, que llevaría décadas enganchado a los padres, y más concretamente a la madre. Estaba claramente detrás de todo: causaba ese ambiente de mal rollo constante, las tiranteces entre los miembros de la familia, la conversación incómoda, la frustración y el resentimiento acumulados, las discusiones estúpidas sin ton ni son… La mayor parte de ello se debía en lo esencial a la puta sanguijuela, que se alimentaba de esas emociones negativas, y estaba ya bien hinchada. Estaba claro lo que pasaba con mi novia, que se había criado en esa casa; el parásito estaba aferrado a sus padres, pero ella se había llevado los efectos puramente psíquicos consigo al irse. Y los hermanos estaban más o menos igual, créeme. En esa familia nadie estaba sano. Nunca suelen estarlo, en estos casos.

‒¿E interviniste? ‒preguntó el joven, con voz ligeramente gangosa.

‒Sí, claro que intervine. Estaba allí, ¿no? Pues algo tenía que hacer… Porque además, si no, menuda cena me esperaba… De modo que, en un momento especialmente incómodo, porque mi suegro y mi cuñado político (o sea, el padre y el marido de la hermana de mi novia) se pusieron a discutir sobre política, y aprovechando que alguien acababa de ir al baño, yo me disculpé diciendo que tenía que ir al baño también, e insinué que me estaba cagando (porque dije que era muy urgente, y que iba a tardar), lo cual me supuso una mirada de asco e ira del viejo; pero fue la ocasión perfecta para subir al baño libre de arriba, donde podría operar tranquilamente. Los dejé en el comedor, haciéndose reproches y tirándose pullas mientras bebían cava y lambrusco y chupaban cabezas de langostino ruidosamente. Era un espectáculo bochornoso.

‒¡Ja, ja!

‒Subí las escaleras, me metí en el baño, eché el cerrojo, me senté sobre la tapa de la taza y preparé la intervención. El ritual abreviado, ya sabes: es el único al que puedes recurrir en situaciones como ésta. No da tiempo ni hay manera de hacerlo mejor. Tuve suerte, porque en el baño había unos palitos de incienso, de esos de sándalo, para eliminar olores; a falta de otros elementos ceremoniales, me vinieron bien para crear la atmósfera de introspección. Siempre es importante rodearse de elementos ambientales, aunque no sean estrictamente necesarios.

‒Ya, entiendo.

‒Vale. Cerré los ojos, me concentré, levanté las manos y comencé a recitar en voz baja, apenas susurrando (no fuera a oírme alguien al otro lado de la puerta), las letanías para abismarme en el Espíritu. Es crucial tener tal dominio de ti mismo y del proceso que puedas hacerlo casi en cualquier lugar circunstancia y en cuestión de segundos; esto se consigue con práctica, práctica y práctica, así que hay que ponerse a prueba en gran variedad de situaciones. ¿Cuánto puedes tardar tú en ensimismarte?

‒Pues… lo consigo como en diez minutos…

‒Está bien, está bien, pero todavía es mucho tiempo. En situaciones urgentes, necesitas lograr antes el trance; puede ser cuestión de vida o muerte. Practica más, muchacho.

‒Sí, sí…

‒Bueno, el caso es que me sumerjo en la Madeja y atravieso todo lo deprisa que puedo los umbrales psíquicos, cruzando los tres Velos del Templo: el de la gnosis, contemplando mi alma en el Espejo del Atrio, el de la comunión con el Coro Inferior, pasando entre la muchedumbre a ambos lados del Corredor de la Nave, y el de la sumisión al Coro Superior, subiendo hasta lo numinoso por las Escaleras del Altar. Para una operación como ésta tampoco es preciso traspasar éste y llegar a la unidad con el Absoluto en el Sagrario; esto aún pertenece al Arte Menor, como bien sabes; no hace falta internarse más allá, que además siempre comporta riesgos. Nunca te alejes demasiado de la Costa espiritual si no es imprescindible; procura no perderla de vista.

‒Claro.

‒Vale. Pues, una vez frente al Altar, recito el salmo correspondiente e invoco al Guía oportuno (o sea, a Asclepio o Imhotep o Dhanwantari, pero yo siempre me decanto por los grecolatinos, por afinidad cultural) para preguntarle por la entidad que se ha enganchado a esta familia. Y la Forma se materializa al cabo de unos segundos y me dice lo que ya sabía, que es un skōlex. El maldito Gusano. Bien, confirmado. Es un daimon, un intermediario descarriado que va por ahí a lo suyo; un ser menor, afortunadamente. Se encuentra cerca de las Regiones Pobladas, no hay que internarse en el Yermo para dar con él. No debería costarme mucho echarlo. Otra cosa es cuando te encuentras con un numen, sobre todo en territorio abierto. En ese caso corre, chaval. Corre, sal de ahí echando hostias. No tienes nada que hacer, a menos que tengas muchísima experiencia.

El otro asintió, con los ojos vidriosos.

‒De modo que le pido al avatar de Asclepio la fórmula para conjurarlo. Que no es que no me sepa unas cuantas para casos como éste, entiéndeme, pero ya que lo has invocado, conviene tener su venia y hacer lo que te recomiende. De lo contrario, los Guías se muestran celosos y luego te mandan a paseo, tenlo en cuenta. Tú hazles siempre caso. O casi siempre.

‒Vale.

‒Y me dice lo que ya pensaba, que debo usar la liturgia Pestem arcere. Así que me retiro del Altar hacia una capilla lateral del Templo, porque (y esto es muy importante) no debes mantener nunca una confrontación con una entidad menor frente al Altar; es un sacrilegio y te pasará factura. Acuérdate.

Su ebrio oyente asintió con la mirada algo perdida; no parecía seguirle ya con la misma atención.

‒Ya en la capilla, me puse bajo la advocación de Marte (pero te valen igual San Miguel o Thor, en un caso como éste) con el agua bendita e invoqué al Gusano. Al cabo de un momento se materializó, gordo y asqueroso como son estos bichos, y le ordené que dejara en paz a la familia y se fuera a dar por culo a otra parte. Pero como los skōlex tampoco son muy expresivos, tuve que suponer que no me hizo ningún caso, y comencé a recitar la salmodia de destierro. Entonces sí que dejó un poco más claras sus intenciones e intentó drenar mi voluntad mediante el miedo, abalanzándose sobre mi alma. Llegada esta situación, tienes que centrarte; nada de distracciones, ni de acojonarte, ¿eh?, porque si lo haces estás listo. Concentración máxima, decisión, y al tajo. Visualicé los ingredientes necesarios (imagínate, allí sentado en la taza del váter, murmurando las palabras y haciendo los gestos en el aire) y me rodeé de un denso aroma de triaca, mirra y láudano mientras recitaba el ensalmo y hacía resonar en mi cabeza la música de flauta, esa tonadilla pastoril repetitiva, obsesiva, que tanto molesta a estos seres. No le gustó, desde luego, y tras unas cuantas oleadas furiosas que me lanzó, conseguí que se alejara lo suficiente como para que se rompiera el vínculo que tenía con la madre de mi novia; tras eso se lo llevó el Maesltrom y dejó de tocar los cojones.

El joven aprendiz lo miraba amodorrado y asentía, pero podría haber estado asintiendo a cualquier cosa. El hombre del pelo cano echó un trago a su cubata para refrescarse la garganta, y concluyó la narración:

‒Y así los liberé del parásito que hacía que fueran tan insoportables, incluida mi por entonces novia. En fin, otro día en la oficina; fue pura rutina. Bajé de vuelta al comedor y les dije que no se preocuparan por mí, que estaba mejor. Me los encontré a todos cambiados, como estupefactos. Parecía que la discusión se hubiera interrumpido de repente, dejando a todos con la boca y los ojos muy abiertos, como diciendo qué hacemos aquí, qué pasa. Y lo peor es que debían de llevar así ya como un par de minutos, con esa expresión bobalicona. Mi suegra y mi cuñada, de hecho, se echaron a llorar al unísono; yo tuve que hacer un esfuerzo para no reírme. Me llevé un hermoso gambón a la plancha a la boca y me metí una copa de lambrusco de un trago, a su salud. Y a la mía, qué coño; esa noche todo salió de puta madre. Oye, por cierto, ¿estás bien, muchacho? Te veo mala cara.

Suscríbete para no perderte próximos relatos, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), además de leer este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27/10/2024
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15/12/2024
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16/06/2024
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
EL ABISMO QUE TE MIRA
30/07/25
Lo que ocurrió en aquellos días marcará para siempre las vidas de todos los que se vieron implicados. Están las familias de las víctimas, por supuesto, destrozadas sin remedio por actos de una maldad que a duras penas parece propia de este mundo ‒si es que lo es‒; pero también están los que tuvieron que ver con la investigación, los cuales debieron enfrentarse a terrores de los que todavía hoy, me consta, protegen con su silencio [...]

EL ABISMO QUE TE MIRA (5)

2025-11-24T22:00:00.060+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE LA INVESTIGACIÓN DEL BRUTAL ASESINATO DE UNO DE LOS ABOGADOS MÁS FAMOSOS DE LA CAPITAL

El abismo que te mira

Novela seriada | Noir & terror

Por D. D. PUCHE

Publicado en 24/11/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] Además de eso, había otro motivo. Bajar a esa ciénaga te contamina, te deja algo, un poso indeleble, difícilmente perceptible, pero que está ahí. Cuando miras al abismo, éste también mira dentro de ti. No quería que Ana conociera las cosas con las que lidiaba porque entonces sabría hasta qué punto yo estaba manchado con todo eso. Nadie contempla tantos horrores sin llevar parte de ese horror dentro de sí, y mi mujer y mi hija no debían llegar a enterarse de cuánta maldad había visto yo; ya era bastante que Ana lo intuyera. Lamentablemente, hasta en eso terminé fracasando. Hubo un momento en que no pude ocultar el grado en que aquello se metió en mí. Y fue el final de todo.

‒¿Hablaste con tu hermana? ‒le pregunté, un rato más tarde, sentados en el salón delante de la tele.

‒Sí, hablé con ella esta mañana. Me ha dicho que está mejor; las pruebas le han salido bien, no parece que sea gran cosa.

‒Bueno, menos mal. Pero va a tener que cuidarse más.

‒Ya se lo he dicho: «María, tienes que bajar esa tensión, hija mía. No puede ser que estés así con treinta y seis años». Pero no hace ni caso.

‒De todas formas, con el imbécil de Luis al lado no gana para disgustos. Lo que tendría que hacer es pegarle la patada de una vez.

‒Claro, pero ahora, con el niño, tan pequeño… ¡Bah! Si es que no tiene remedio… ‒se cruzó de brazos y negó con la cabeza.

Mirábamos la tele de vez en cuando, entre comentario y comentario. No le prestábamos mucha atención, realmente; era el ruido blanco que servía de fondo a nuestra conversación, y ocasionalmente le brindaba algún tema. Es la chimenea alrededor de la que habla la familia, ya se sabe. Nunca se apreciará lo suficiente esa función suya. La familia se reúne porque hay televisión; ahora, con internet y los móviles, cada cual con el suyo en mano, con su propia pantalla, no sé yo lo que va a pasar.

‒Mira ése, qué hostia se va a pegar… ¡Toma! ‒dijo, viendo un programa de vídeos en la tele; yo la rodeaba con mi brazo‒. ¡Por gilipollas! ‒exclamó, y rompió en carcajadas. Un skater se había dejado los huevos en una barandilla. Hasta a mí me dolió verlo.

Lo que más me gustó siempre de Ana es que tenía un humor bastante ácido y una gran capacidad de reírse de sí misma y de todo, incluso lo considerado intocable. Un humor bastante negro, en ocasiones. Es un rasgo de personalidad muy inusual en mujeres. Me cayó bien desde que la conocí, catorce años antes de aquello. Nos presentó una amiga común, una noche en un bar. Dos grupos de conocidos nos encontramos, seguimos juntos el resto de la noche, haciendo la ruta por los bares de Lavapiés, y tres años después Ana y yo nos casamos. Aquella noche de otoño no nos separamos ni un momento; los demás desaparecieron, eran simplemente un montón de gente que nos arrastraba de un garito a otro. Los seguíamos ciegamente, nos dejábamos llevar, porque daba igual dónde estuviéramos o con quién; sólo eran el decorado. Nosotros nos bastábamos. Me hechizó, esa noche, con su conversación aguda y su humor bestia, con su forma de reírse de todas las cosas bien vistas y de encontrarle a todo un aspecto sarcástico y retorcido. Fue su humor lo que me cautivó; Ana era muy normal en cualquier otro aspecto, y seguramente no hubiera destacado de no ser por esa alegre irreverencia. Me complementaba a la perfección, era quien yo necesitaba en la vida para encontrar mi equilibrio, para ordenar mis defectos. Era el puerto al que siempre volvía tras perderme en alta mar. Y nos fue muy bien durante unos años. Quizá entonces no los valoré lo suficiente; me doy cuenta ahora, cuando ya sólo quedan la memoria y la nostalgia, de lo buenos que fueron esos años. Sólo se valora en su justa medida lo que es irrecuperable. Ésa es la verdadera medida de todas las cosas.

‒¿Vas a tener mucho trabajo para el fin de semana? ‒me preguntó.

‒Pues me parece que este caso me va a tener muy liado, sí, pero sacaré algún rato… ¿Por? ¿Algún plan?

Pareció contrariada.

‒No, bueno; si vas a estar hasta arriba, nada. Es que había estado pensando si podríamos salir un fin de semana fuera.

‒¿Fuera de Madrid, dices?

‒Sí, en plan pasar una noche por ahí. Ni siquiera las dos. La del sábado, por ejemplo. Tampoco muy lejos, porque no daría tiempo. Algo como ir a la sierra, o a Ávila, o de ese estilo.

‒Uf… No creo que vaya a poder. No este finde. No puedo ausentarme tanto tiempo. Le han puesto a este caso el sello de urgente. Pero en cuanto la investigación progrese un poco, podemos verlo.

‒Ya, vale.

Y tras unos segundos de silencio incómodo, añadió:

‒Pero podrás salir a tomar algo, ¿no? Quería quedar con Begoña y Luis.

‒Sí, eso sí, claro. La cosa es que esté localizable por si hay que hacer algo.

‒Bueno, pues les llamaré.

Seguimos así, charlando frente a la tele, un rato más; esa charla intrascendente en la que, al fin y al cabo, consiste la vida. El pegamento que une los momentos decisivos que creemos que le dan sentido a todo, cuando el sentido está realmente en lo que ocurre entre ellos, en lo pequeño y cotidiano de lo que depende lo demás. Al final, Ana se fue a ver cómo le iba a Lucía con los deberes, y yo puse un canal con música ‒estaban poniendo pop rock español de los ochenta en uno de los primeros que encontré, y me pareció agradable dejar sonando a La Unión‒. Me acerqué a preguntarle a Ana si había llamado al fontanero, que tenía que mirar una fuga en el sifón del fregadero. Habíamos puesto unos trapos debajo, absorbiendo el goteo continuo, y tuvimos que sacar los productos de limpieza que guardábamos ahí. Me contestó que sí, que vendría al día siguiente; y como a continuación se metió al baño a darse una ducha, yo me quedé en el salón otro rato y aproveché los veinte minutos antes de la cena para leer un poco.

Tenía empezado Guerra y Paz desde hacía tiempo, pero le dedicaba ratos esporádicos, como aquél, y así no se avanza con un ladrillo de mil páginas con un montón de personajes con nombres rusos que confundes todo el tiempo; me despistaba mucho y me perdía entre las subtramas. La verdad es que no me estaba interesando demasiado, pero tenía un problema: era incapaz de empezar un libro y no terminarlo. Supongo que es algún tipo de trastorno obsesivo compulsivo, qué le voy a hacer, pero cuando me pongo con una trama, tengo que seguirla hasta el final, incluso si no me está gustando. O sea, que estoy atrapado en ese libro, y no precisamente en el buen sentido. Lo ideal, en ese caso, es terminarlo cuanto antes; lo malo era que ése se me había atragantado. Pero era mi pequeño reto personal ‒igual que hay gente que hace el Camino de Santiago‒, así que ahí seguía, cogiendo el grueso tomo de bolsillo en los ratos de tranquilidad que encontraba, y leyendo unas pocas decenas de páginas cada vez, como mucho.

Entonces vino la niña, que había terminado las tareas. Se sentó en el sofá, a mi lado, donde antes estaba Ana, cogió el mando y, sin preguntar nada, por supuesto, quitó la música que yo tenía puesta y puso otra cadena, donde emitían algo que le hacía gracia; además, subió el volumen. Tolstoi perdía contra el mundo secular, una vez más, así que dejé el libro sobre la mesita Ikea que había frente al sofá y estuve ese rato viendo la tele con Lucía y haciéndole preguntas sobre el colegio que ella respondía con monosílabos, absorta en el programa.

Iría para las nueve y media, justo antes de la cena, cuando recibí una llamada de Sanabria. Era pura rutina; quería comentarme por encima lo que había sacado en limpio de las visitas a los vecinos y los trabajadores del edificio. No es que no pudiera esperar al día siguiente, pero bueno, como uno va rumiando los casos en la cabeza, y cuanto antes tengas la información, antes puedes sacar conclusiones ‒aunque sea de un modo inconsciente‒, no estaba de más ir adelantando datos, o al menos la ausencia de los mismos. En realidad, incluso eso significa algo, porque de algún modo tienes que encajarlo con lo que tienes y darle un sentido. Pero en este caso sólo verificaba lo que ya sabíamos.

‒Así que nada, ¿eh? ‒le respondí a lo que me decía.

‒Nada de nada, en efecto. Ni un quejido. Todos se muestran incrédulos. Pero, vaya, que es coherente con lo del despacho insonorizado. Todo tuvo que ocurrir allí dentro. No se escuchó ningún grito previo de auxilio, ninguna amenaza, nada.

‒Ya. No es mucho, entonces. ¿Eran todos, los de la lista?

‒Sí, estaba completa, para variar. Un par de viejas que viven solas, un matrimonio también mayor… todos rentistas, ya sabes… ‒era obvio que Sanabria estaba leyendo su libreta de notas‒; están muertos de miedo, he tenido que tranquilizarlos. Creen que hay un asesino en serie que mata a gente respetable, como ellos, cómo no… y un dentista con su ayudante (que está bastante buena, por cierto), además de… los empleados de una correduría de seguros, son tres, que aún estaban trabajando. El resto de las oficinas ya habían cerrado anoche, está confirmado.

‒Pues nada. A ver si Rodríguez saca algo de las cámaras, aunque lo veo menos probable todavía.

‒Sí. De ahí no va a salir nada.

‒Habrá que tirar por otro lado. Quizá la escritura. Bueno, nos vemos mañana.

‒Hasta mañana.

Luego puse la mesa mientras Ana se ocupaba del horno, y antes de las diez estábamos cenando. Por descontado, la niña no tenía hambre, y Ana, que se había tirado un buen rato cocinando, agarró un cabreo.

‒¿Lo ves? Eso pasa por darle cosas de merendar que no debes; ¿cómo se te ocurre llevarla a tomar un helado a esas horas? Ahora, ¿qué? ¿Lo tiro? Pues no, nena, escúchame: lo que no te comas ahora, te lo vas a comer mañana. No pienso tirarlo.

‒Jo, es que no tengo hambre, mamá…

Y la niña se puso de morros y añadió:

‒¡No me gusta el pescado!

Ana no dijo nada más. No era de montar escenas, sino más bien de poner cara de piedra y callarse, lo cual era mucho peor que discutir. Pero me echó una mirada, según recogíamos la mesa, que me acojonó más que una bronca de Prats en uno de sus días malos.

A propósito de Prats, después de fregar los platos ‒cosa que me puse raudamente a hacer, por la cuenta que me traía‒ lo llamé para contarle cómo iba la cosa, o sea, que no habíamos hecho más que empezar la mano y de momento no teníamos cartas. El jefe había pedido que lo mantuviera puntualmente informado, y sabía que podía llamarlo a cualquier hora. Estaba disponible siempre; no había momento del día en que pareciera no estar de servicio, el tío. Así que cumplí con mi parte y él cumplió con la suya, que fue presionarme y decirme que quería resultados lo antes posible y que nos pusiéramos las pilas, joder. Y yo le dije que los tendría pronto y colgué. Era nuestra forma de comunicarnos. Directa y funcional, sin florituras. A los dos nos gustaba así.

Más tarde, ya en la cama, abrazaba a Ana por la espalda. Tenía su pelo en la cara, lo olía, y me resultaba muy tranquilizador. Las personas que amamos son islas en mitad del océano de miedo y derrota que es la vida. Y Ana había sido mi costa durante aquellos buenos años, la playa dorada a la que siempre regresaba tras perderme en alta mar. Siempre supo lo que quería, y me dio mucho más que yo a ella. No puedo reprocharle nada. La echo mucho de menos. Pude ser mejor marido; debí serlo. Desde luego, como marido fallé más que como padre; pero, claro, una cosa va en los genes, la otra no. De hecho, en relación con el matrimonio, si hay algo que va en los genes es precisamente la infidelidad.

Lee el capítulo 6

Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), además de leer este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL ANTICUARIO
24/04/2024
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE
18/02/2024
La chica tenía cara de estar perdida desde el momento en que entró en el local; resultaba obvio que no era su ambiente. Aun así, se esforzaba mucho en mantener la apariencia de autocontrol. Y hacía bien, porque aquél era un sitio en el que, a la menor señal de debilidad, te devoraban como lobos. Fue una extraña casualidad la que hizo que entrara precisamente allí, pero eso fue lo que la salvó. Algunos lo llamarían azar; otros destino. ¿Hay alguna [...]
OTRA BELLA DURMIENTE
03/12/2023
“Juan Carlos Navarro. Asesor legal”, dice el rótulo en la puerta de mi oficina, y también la página web de mi pequeña empresa de un solo empleado ‒yo‒, pero ambas cosas son falsas. Porque ni me llamo Juan Carlos Navarro ni soy asesor legal; mi verdadero nombre es Luis Fuensanta y mi profesión… bueno, no es de las que uno anuncia abiertamente. En mi ramo, de hecho, la discreción es crucial; las autoridades no se muestran muy comprensivas [...]
LA NOCHE DESVELADA
21/07/23
Como todas las noches, me adentro en la ciudad laberíntica, abigarrada, caótica, que parece moverse a mi alrededor para atraparme, como si fuera algo orgánico. La ciudad tiene intenciones, lo noto como un olor o un cosquilleo en la piel; quiere algo de mí, pero no sé el qué. Sea cual sea su propósito, me lo oculta. Lo único que tengo claro es que no será bueno para mí. Siempre la misma rutina: me acuesto lo más tarde que puedo para [...]

LA NOCHE DE LOS DIFUNTOS

2025-10-16T09:30:00.044+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

La Noche de los Difuntos

UN CUENTO DE TERROR GÓTICO PARA HALLOWEEN

D. D. Puche Díaz

16/10/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

El cementerio estaba al lado de la aldea; de hecho, los vallados de las últimas casas lindaban directamente con éste, de modo que las tumbas eran el paisaje que sus habitantes contemplaban cuando se asomaban a las ventanas o salían a sus puertas. Más allá se extendía el bosque, en una dirección, y los campos de cultivo, en la opuesta. La vida era sencilla y no faltaba un plato de comida en la mesa, ni un buen jarro de cerveza en la taberna tras concluir una dura jornada de trabajo. Corría el año 1634 de Nuestro Señor.

La vida era sencilla… o lo había sido. Desde hacía unos meses, y para desgracia de los parroquianos, las cosas habían cambiado. Fenómenos extraños empezaron a producirse en el bosque que estaba al otro lado del camposanto, y cada vez ocurrían más cerca de la aldea. Primero fueron destellos de luz entre los árboles, en plena noche, y ráfagas de aire que traían hedores malsanos; ya entonces, algunos habitantes de la pequeña localidad enfermaron y sufrieron fiebres y pesadillas. Más tarde comenzaron los ruidos, como gemidos en plena noche que parecían surgir de las tumbas y ponían los pelos de punta a cualquiera, causando pánico y angustia a la mayoría de los vecinos.

Con el paso de los días, esos inexplicables sucesos se intensificaron y el estado de ánimo de la población decayó rápidamente; pero todo eso no había sido nada comparado con lo que estaba por venir. Una funesta noche vieron al primero de ellos, una sombra que se arrastraba por el cementerio envuelta en las tinieblas. La gente, alertada por la familia que dio el aviso, se congregó en las cercas de las casas, y vieron espantados, entre llantos y oraciones, con la sangre helada, cómo eso se acercaba, hasta que un certero disparo de ballesta de uno de los hombres más decididos lo detuvo en seco. Pero nadie se atrevió a cruzar los vallados y acercarse a mirar; un miedo supersticioso se impuso. Y a la mañana siguiente, ya no estaba allí. Desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Aquello desafiaba las leyes de Dios, y sabían que no acabaría ahí. Algo maligno se había desatado, y no podían ni imaginarse hasta dónde llegaría.

A partir de ese momento aciago, que dibujó el estupor en sus rostros y atenazó sus corazones, la espantosa escena de la primera noche se repitió con creciente intensidad. La noche siguiente vieron arrastrarse a otro, vagamente iluminado por fuegos fatuos que flotaban sobre las tumbas, entre múltiples sonidos como de estertores y ráfagas pestilentes procedentes del cementerio. Los hombres, muchos de ellos avezados arqueros que habían estado en la guerra, lo abatieron a flechazos, no sin que su mera visión provocase estremecimientos de terror y locura entre los vecinos allí congregados, que se mantuvieron en vela toda la noche. Y a la siguiente vieron bambolearse erráticamente a dos, y a la otra vieron a cinco. Y casi peor que las visiones demenciales en sí era que reconocieron a algunos de ellos, los que se conservaban en mejor estado; eso resultó todavía más insoportable para sus familiares y amigos, que los vieron convertidos en semejantes despojos andantes y balbucientes.

Con el temor agarrotando sus mentes y cuerpos, ya de por sí agotados por la falta de descanso que provocaban las inacabables noches sin sueño, levantaron en días de extenuante trabajo altas tapias para proteger la aldea, y establecieron turnos para hacer guardias. Hombres con arcos y ballestas vigilaban en todo momento desde el parapeto y derribaban cualquier forma blasfema que se levantara por las noches entre los resplandores azules y verdes y el hedor insoportable. Pero no por ello eliminaron el terror en las siguientes semanas, sino que cambiaron una forma de terror por otra. El pánico a algo visible por todos y muy cercano, por el pánico ‒más sutil, pero pánico igualmente‒ a algo que sólo unos pocos divisaban; algo que parecía ahora más lejano, al estar al otro lado del frágil muro, pero que no por ello dejaba de representar una amenaza. El que había sido lugar de descanso eterno era ahora la fuente de su constante desasosiego. Al menos, de momento, habían contenido el avance de las horripilantes visitas nocturnas. Ninguna pudo pasar de la muralla. El miedo se aplacó así ligeramente, pero sólo para convertirse en la angustiosa espera de algo nefasto que intuían que terminaría por ocurrir.

Naturalmente, quedaron aislados de las tumbas de sus parientes y antepasados, al otro lado de la barrera, y con ello, del piadoso trato que les era debido; en cuanto a las defunciones que se produjeron a partir de ese momento, tuvieron que darles triste sepultura en las cunetas de los caminos que se alejaban del pueblo en dirección opuesta, atravesando los campos de cultivo. Y no es que nadie se atreviera a cruzar la muralla: enviaron ‒siempre de día, por supuesto‒ a varios hombres jóvenes, rápidos, intrépidos, para que exploraran el antiguo cementerio y el bosque próximo. Nunca habían visto producirse esos antinaturales y espeluznantes hechos bajo la luz del sol, y pensaban que sus exploradores, así, estarían a salvo, y traerían algún informe de valor acerca del origen de los perturbadores fenómenos. Pero los que se alejaron más, hasta internarse en el bosque ‒que ahora se veía tan lejano‒, nunca regresaron; e incluso los que se quedaban más cerca, en todo momento a la vista, volvían completamente fuera de sí, como si hubieran visto u oído cosas pavorosas que quienes los cubrían desde el muro con sus saetas preparadas no podían percibir. Enloquecían hasta el punto de no volver a decir nada con sentido, con los ojos siempre abiertos de par en par y murmurando continuamente palabras inconexas y siniestras que contribuían a empeorar la reinante atmósfera de zozobra. Pronto aprendieron la lección y no volvieron a mandar a nadie más. Ni los más arrojados hubieran traspasado, por nada del mundo, ese muro que constituía la frontera entre la vida y la muerte, entre la cordura y la locura.

No obstante, lo que estaba pasando tampoco era una total sorpresa para los lugareños, algo que en modo alguno pudieran explicarse y que gravara con la inocencia la insufrible ansiedad que soportaban. Es obvio que aquello no era ni mucho menos normal, pero sí tenía para ellos una causa bastante presumible, que desde el primer momento fue puesta encima de la mesa por algunos y en torno a la cual había un amplio consenso. Y es que había una culpa compartida en aquel perverso asunto. Pues todo empezó poco tiempo después de que prendieran y quemaran a la bruja que vivía en una cabaña en lo más profundo del bosque. Ésta, llegada unos años atrás procedente de tierras del norte, se dedicaba a sus negras artes, amargando sus aguas y haciendo ocasionales sacrificios al Demonio; de cuando en cuando se perdían cabezas de ganado y aparecían descuartizadas y quemadas de manera macabra en impíos altares hechos con piedras en los confines del cementerio. Esa situación se prolongó hasta que un grupo de hombres, asustados y furiosos, decidió una noche acabar con ella de una vez por todas, de tal forma que la encerraron y quemaron viva en su cabaña. Tras esa noche de rabia y fuego, disfrutaron de una breve temporada de tranquilidad, pero estaba claro que el alma condenada de aquella nigromante había regresado para atormentarlos después de la muerte. La aldea estaba maldita, y por eso cada noche se alzaban los muertos del cementerio contra el que había sido su hogar, del mismo modo que ellos habían quemado viva a la bruja cuando se encontraba en el suyo.

Aquel acto de espontánea venganza del pueblo se había llevado a cabo de espaldas a los señores de aquellas tierras y a la iglesia, y acudir a ellos ahora para pedirles socorro, sin tener que dar explicaciones comprometedoras por su crimen ‒por más que hubiera estado justificado‒ resultaba complicado; por eso se resistieron a hacerlo todo el tiempo que pudieron. Pero, con el transcurso de los meses, las cosas no dejaron de empeorar, y si al principio podían contener a unos cuantos de esos levantados frente al muro, pronto el número de éstos, que crecía cada noche, los desbordó; y por fin, una medianoche verdaderamente terrorífica, varios de ellos traspasaron su línea de defensa, consiguieron trepar lenta y torpemente el bastión, entre enloquecedores gemidos, y entraron en la aldea. Allí la gente los remató ‒nunca mejor dicho‒ rápidamente con picas, guadañas y horcas; pero la escasa confianza de los aldeanos se había roto, y se veían cada vez más vulnerables ante los ataques. Tarde o temprano la pared de ladrillos de barro y mortero caería, y ellos con ella.

Con cierta timidez, propia de las clases humildes, avisaron a los alguaciles de la región, e incluso a los señores de aquellas tierras, de que sufrían ataques nocturnos por parte de seres que no eran de Dios; por supuesto, no se les tomó en serio. Ante su insistencia, los encargados de la Justicia terminaron indagando el posible bandidaje nocturno o el robo de ganado, que es lo que sin duda estarían padeciendo aquellos incultos y exagerados jornaleros; pero las pesquisas no arrojaron ningún resultado. Y, desde luego, los oficiales no vieron con sus propios ojos que allí ocurriera nada que desafiase las leyes divinas, ni tan siquiera las humanas. Mientras ellos estuvieron en la aldea, no ocurrió nada extraño, y lo único anómalo que encontraron fue el tabique que los lugareños habían alzado; ciertamente, parecían muy asustados, y no paraban de decir que veían seres infernales arrastrarse por las noches, lo cual, a todas luces, no eran sino temores nacidos de la ignorancia. Así que los alguaciles les advirtieron de que no hicieran perder el tiempo a la Justicia, y tal como vinieron, se marcharon.

DEL MISMO AUTOR...

Al verse desoídos de tal forma, los aldeanos enviaron a dos representantes ante el obispo y le contaron lo que ocurría, sin mencionar, por supuesto, la que creían que era su causa ‒la cual debía permanecer en el silencio por siempre, o ellos mismos se arriesgaban a ser condenados‒. El prelado, enojado al oír lo que le contaban, y mostrando un claro menosprecio, les contestó que todo eso eran supersticiones de viejas con las que no debían molestarle. No obstante, y como ya había oído rumores, mandó a un par de legados, acompañados de un escuadrón de guardias, a que inquirieran qué es lo que pasaba en esa insignificante aldea. Llegaron una tarde, vieron el muro, cruzaron al cementerio por una escala, se acercaron al bosque… y no encontraron nada llamativo. Nada de nada. Y esa noche, como cuando vinieron los alguaciles, no ocurrió fenómeno insólito ni aberrante alguno. Los muertos alzados en el cementerio habían desaparecido, como tragados por la tierra, y a los que habían traspasado el muro, los habitantes de la aldea los habían quemado, con lo que no quedaban pruebas de la historia que contaban. Los sacerdotes enviados por el obispo ordenaron que los guardias azotaran a varios hombres en la placita del centro de la aldea, para dar ejemplo y que no se reprodujeran esas habladurías blasfemas, y regresaron a la ciudad.

Pero esa misma noche, los insoportables hedores y los fuegos fatuos volvieron a producirse, y otra vez, para consternación de los aldeanos, los muertos se alzaron de sus tumbas. Esa noche y las sucesivas. Y cada vez se alzaban más cadáveres, y los vapores miasmáticos eran peores, y las luces fantasmagóricas se multiplicaban. El muro estaba reparado en varios puntos, por las brechas que los levantados habían ido abriendo, y a los defensores les costaba más y más evitar que éstos lo atravesaran, y había que abatir a un número mayor ya dentro de la aldea, entre ataques de pánico, desmayos y gente perdiendo la cabeza.

Llegó la víspera del Día de los Difuntos, y los habitantes de la aldea, que a duras penas podían ya resistir más, solos como estaban ante la muerte y abandonados por las autoridades religiosas y civiles, presagiaban algo fatídico. Tenían claro que el momento final estaba a punto de llegar. Y, en efecto, así fue.

Esa Noche de los Difuntos, contemplaron horrorizados cómo se levantaban y caminaban a la vez todos los muertos del cementerio. De hecho, incluso los que ya habían abatido con sus flechas y habían regresado a la tierra ‒podían reconocer los cadáveres de algunos familiares y vecinos‒, volvieron a alzarse de nuevo. Todas las generaciones de pobladores de la aldea que los precedieron, todos los que habían vivido y muerto allí a lo largo de siglos, marcharon contra sus actuales moradores. Los antepasados, animados por poderes infernales, venían a destruir a su propia descendencia. Los que estaban apostados en el muro, con los arcos y ballestas preparados, y los que permanecían en la segunda línea, con sus armas de gente del campo listas para lanzarse contra los que superaran la primera, entendieron perfectamente que no podrían contenerlos. La oleada era imparable, y se abalanzaba sobre ellos como una tétrica marea que lo arrasaría todo. Aquello era el fin, y sólo les quedaba santiguarse y encomendar sus almas al mismo Dios que parecía haberse olvidado de ellos.

Suscríbete para no perderte próximos relatos, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), además de leer este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL ABISMO QUE TE MIRA (4)

2025-10-09T21:00:00.008+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE LA INVESTIGACIÓN DEL BRUTAL ASESINATO DE UNO DE LOS ABOGADOS MÁS FAMOSOS DE LA CAPITAL

El abismo que te mira

Novela seriada | Noir & terror

Por D. D. PUCHE DÍAZ

Publicado en 9/10/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] Llegué tarde, por supuesto. Lucía tuvo que esperarme casi diez minutos bajo el cuidado de la profesora, así que me disculpé con ésta y me llevé a la niña a tomar un helado. No me quedaba otro remedio que sobornarla para que no le dijera nada a su madre, y de esta forma, además, haríamos tiempo para que el retraso pareciera más verosímil.

No pude salir antes del trabajo, pero tiene cojones que el cuarto de hora por la M-40, de Canillas a Vicálvaro, tardara en hacerlo casi media hora por culpa de unas obras, precisamente esa tarde. No sé si pasará lo mismo en cualquier otra ciudad europea, pero en Madrid nunca sabes lo que tardarás en llegar a un sitio. No importa con cuánta antelación salgas. Yo las llamo “las obras de Schrödinger”; introducen un factor absolutamente impredecible en la vida. Todo parece estar hecho pedazos y necesitar reconstrucción. Pero, claro, la obra pública es uno de los motores de la generación de empleo en este país, por lo cual, sospecho, tienen que romper las infraestructuras, o simplemente fingir que no funcionan, y así tener una excusa para repararlas, dar trabajo a una cuadrilla, y de paso firmar una partida de gastos, seguramente sobredimensionada, de la que se beneficia el contratista amiguete de turno.

Fuimos a una heladería del barrio, al lado de casa, a tomar una merienda bien sana; la niña se zampó una gran copa de helado mientras yo la acompañaba con una pequeña tarrina y le preguntaba por las cosas que había hecho ese día.

‒¿Está bueno el helado, cariño?

‒Sí. Toma, papá, pruébalo.

‒No, gracias, cielo. Cómetelo tú todo. ¿A que te gusta que hagamos cosas juntos?

‒Sí.

‒Claro. Por eso, mejor no le digas a mamá que me he retrasado, porque entonces no nos hubiéramos podido tomar el helado. ¿Entiendes?

Y Lucía, mi niña, la luz de mi vida, me miraba con sus ojazos pardos y su sonrisa pura y me entendía perfectamente… Entendía que el helado era el precio de que no se chivara a su madre, y dejaba claro que accedía a lo que fuera mientras recibiera su correspondiente compensación. No estaba saliendo lista ni nada, la niña. Bueno, mejor. No quería criar a una hija idiota. Que fuera entendiendo que en la vida todo se hace a cambio de algo. Salvo tener hijos, claro. Eso es lo único que se hace sin esperar algo a cambio.

Pasaba de las seis de la tarde y Lucía se estaba metiendo un helado más grande que ella misma, así que luego no iba a cenar, y Ana se pondría furiosa por haberla llevado a merendar y por haberle dado tanto azúcar. Pero me daba igual; prefería una bronca por exceso de bondad paterna que por haberme retrasado en mis obligaciones como progenitor. Si hay que quedar mal, pues coño, que sea por algo positivo.

Miraba a Lucía comerse el helado mientras ella miraba a la gente a su alrededor con gran curiosidad, muy preocupada por los sabores que habían elegido, y me decía mira, papá, ése se está comiendo uno de tal o cual sabor, que a mí me gusta mucho o no me gusta nada, y en función de eso parecía clasificar a la gente como mejor o peor. Me parecía curioso que a esa edad ya se proyecten los propios gustos sobre los demás, a la hora de dividirlos en grupos. Yo intentaba combatir esos sesgos que advertía en ella con mensajes muy sencillos, ya se sabe, las típicas frases de que sobre gustos no está nada escrito y todo eso, pero no dejaba de parecerme fascinante ver cómo se desarrolla poco a poco una mentalidad, cómo cobra forma diferenciándose de los demás y tomando partido por unos u otros en base a nimiedades. Me resultaba imposible no hacer con mi propia hija lo que hacía todos los días en mi trabajo, y no sabía en qué medida eso me hacía disfuncional como padre. ¿Se puede criar bien a una hija cuando se es demasiado consciente de cómo funciona su cabeza? ¿No es eso contraproducente, no debería ser todo más… ingenuo?

Lucía tenía entonces nueve años y estaba en cuarto de Primaria. Era una niña muy despierta, le iba muy bien en el colegio y se llevaba de maravilla con los demás niños. De todas formas, a esa edad es difícil que haya problemas. Todo va sobre ruedas, y si fuera por los padres, por la mayoría de ellos ‒por mí, desde luego‒, los hijos se quedarían siempre en la infancia, en esa etapa inocente en que son tu alegría y tu orgullo. Después todo se complica demasiado; desde luego, con Lucía, las cosas se torcieron… Aunque, para entonces, yo ya llevaba varios años sin ser el modelo que tendría que haber sido. Lo intenté, pero… nunca pude ser el mismo después de aquellos acontecimientos. Incluso indirectamente, no sé hasta qué punto la cadena de consecuencias resultante terminó afectando también a Lucía. Lo único que puedo decir es que, hasta entonces, yo lo había hecho bien. Fui un buen padre.

Se parecía a mí; físicamente, quiero decir. Había heredado mi cara, aunque era más fina, más grácil. Eso, y el pelo, de un castaño más claro, lo había heredado de Ana. El carácter también le venía de ella: era más extrovertida que yo, o por lo menos más sociable. Era muy espabilada y sabía cómo conseguir de los demás lo que quería; de mí lo conseguía siempre, desde luego, pero bueno, era la niña de mis ojos. También le era más fácil perder los nervios que a mí, así como guardar rencor a la gente con la que se enfadaba, sobre todo a otras niñas. Eso a mí no me pasa, por lo general; es un rasgo muy de su madre, e intenté quitárselo a la niña sin demasiado éxito. Hay rasgos fundamentales de carácter que ninguna educación podrá quitar jamás, digan lo que digan estos pedagogos tan optimistas de ahora. De mí, aparte de las facciones ‒y la mirada, según decía la familia‒, había heredado una cierta circunspección al hablar, que perdía rápidamente ‒yo no‒ en cuanto cobraba confianza con la gente; eso, y una ligera tendencia a la insolencia con las figuras de autoridad. O sea, sobre todo con su madre y con los maestros del colegio; conmigo no tanto, porque yo era el que la consentía. Por eso siempre intentaba usarme como escudo ante las riñas de su madre, aunque yo, invariablemente, me ponía de parte de Ana. En esos casos el chantaje emocional no le funcionaba. Pero en muchos otros sí, por supuesto. Los niños saben jugar con eso a la perfección.

Finalmente nos fuimos para casa a pie; el coche ya lo había dejado en el garaje, al llegar, pero sólo tuvimos que andar unos pocos minutos. No estaba mal, ese barrio de Vicálvaro. Vivíamos en la zona más nueva de Valdebernardo: una serie de calles construidas a partir de los noventa, grandes avenidas paralelas con un bulevar central y muchos comercios. Se habían instalado allí muchas familias jóvenes, de modo que había bastantes niños en la calle y un buen ambiente en los bares y terrazas. Era una zona de clase media baja, ni bonita ni lujosa, pero sí cómoda y segura, y bien comunicada ‒cuando no había atascos en la circunvalación‒. Uno de esos barrios que son todos iguales, estén donde estén, que no tienen ninguna seña de identidad clara; estaba en Madrid como podría haber estado en Valencia o, seguramente, a las afueras de París. Pero ofrecía una calidad de vida bastante razonable y una familia podía permitírselo, aunque se atara treinta años a una hipoteca. Más lejos o más cerca de la ciudad, o una cosa o la otra se pierde, y por eso la gente tiende cada vez más a irse a estos cinturones alrededor de los grandes núcleos urbanos. Madrid como tal, o sea, todo lo que está dentro de la M-30, es inhabitable a no ser que estés muy acomodado. Y, sin embargo, en Madrid están el dinero y el trabajo. El futuro. Así que, quien quiere criar a una hija y darle un porvenir, tampoco puede alejarse mucho de la urbe.

Allí, a Vicálvaro, nos habíamos mudado Ana y yo después de dos años de casados, tras vivir temporalmente en un apartamento alquilado en Moratalaz. Entonces tuvimos a Lucía. Esa tarde, Ana estaba esperándonos de un humor no particularmente agradable, porque se suponía que tendría que haber traído a la niña directamente a casa y llevaba una hora esperándonos. Yo le había mandado un mensaje avisando de que nos retrasábamos.

‒¿Dónde estabais? ¿Cómo es que llegáis tan tarde? ‒le oí decir, acercándose a la puerta, antes siquiera de que yo hubiera sacado la llave de la cerradura.

‒La he llevado a tomar un helado al salir de la academia ‒contesté, haciendo pasar a la niña; yo llevaba su mochila, que pesaba lo suyo.

‒¿Un helado? ¿A estas horas? Pues a ver quién la hace cenar ahora.

‒Que sí, mujer, que la niña está hambrienta. ¿Nos ves que está todo el día fuera, entre el colegio y las actividades extraescolares?

‒Ya. Pues verás dónde va a terminar el pescado. Si es que…

Le di un beso, aunque ella puso cara de circunstancias. Saber desconectar es algo crucial en la vida. Al llegar a casa, tienes que desconectar del trabajo. Lo dejas en el garaje, como el coche; no puede subir a casa. Nada de obsesionarse con un caso fuera de horas de servicio. Eso te destroza anímicamente y no ayuda en nada a la investigación. Y en cuanto sales de casa para ir al trabajo, desconectas de la familia, de los asuntos personales, de las discusiones e inquietudes de futuro. Te centras en lo que estás haciendo y te olvidas de todo lo demás. No todo el mundo puede hacerlo; seguramente la mayoría de la gente no puede. Yo sí, se me da muy bien. Y me parece la clave para mantener la cordura en este mundo de locos. Así te ahorras la terapia. No es que me olvidase por completo de los casos que llevaba; no es que pudiera borrar de mi memoria las entrevistas que había tenido esa mañana con los del bufete de Martín-Moellendorf; todo eso rondaba furtivamente mi cabeza y quería asomarse a ella una y otra vez. Pero no le dejaba cobrar protagonismo, sabía mantenerlo siempre a una distancia prudencial, sin interferir con otras cosas que requerían mi atención.

‒¿Qué tal te ha ido hoy? ‒le pregunté a Ana, en la cocina, tras acercarme furtivamente por detrás y abrazarla por la cintura. Estaba preparando algo para meterlo más tarde en el horno. Yo, justo antes, me había asegurado de que Lucía se lavaba las manos y se ponía, en su habitación, a hacer las tareas que le habían mandado en el colegio. Protestó y dijo que quería ver algo en el ordenador, pero le dije que ni hablar, que el helado incluía esa obligación.

DEL MISMO AUTOR...

Haz clic para ver sus libros

‒Ay, déjame que acabe esto ‒contestó Ana, pero siguió haciéndolo igualmente; yo no se lo impedía‒. Hoy no ha sido mal día ‒prosiguió mientras cortaba cebollas, tomates y pimientos para ponerlos por encima del pescado‒; estamos vendiendo muchos paquetes a los institutos, para los viajes de fin de curso, ya sabes. Esta semana llevamos tres, y sólo con eso ya tenemos una buena parte de la facturación del mes hecha.

‒Eso está muy bien. ¿Y adónde van los de hoy?

‒Los de hoy, a Berlín. Es sota, caballo o rey: o van a Londres, o a Berlín, o a Roma. No suelen pedir otros destinos. Los de los institutos, digo.

‒Claro. Los profesores tienen esos viajes ya machacados y quieren ir sobre seguro. No se la juegan, llevando a varias decenas de adolescentes.

‒Sí, es por eso más que nada. Los chavales quieren ir a Ámsterdam, pero les dicen que ni en sueños. En cambio, cuando viene gente de por libre, diversifican mucho más. Se interesan por Varsovia o Reikiavik. Los institutos no van a organizar un viaje de fin de curso con cincuenta chavales a Reikiavik, claro.

‒Tampoco tendrían mucho que hacer allí.

‒No, desde luego que no ‒y se rio.

Mientras Ana cubría la bandeja con papel de aluminio para luego meterla al horno, abrí el frigorífico, saqué una botella de agua y bebí a morro.

‒Échatela en un vaso ‒dijo, y me tiró a la cara un trocito de cebolla que tenía en la mano.

No le hice caso, terminé de beber y aproveché para echar un vistazo al frigorífico.

‒Hay que hacer compra, se están acabando un montón de cosas ‒comenté, haciendo un repaso mental de lo que escaseaba‒. ¿Hay más leche?

‒Sí, hay una caja en el armario.

‒Voy a hacer la lista de la compra. ¿O tienes tú una por ahí?

‒No, qué va. Hazla tú, sí. ¿Y cómo te ha ido a ti la mañana?

Mientras cogía un boli que andaba siempre por la encimera y una hoja del taco de notas, le conté muy por encima mi apasionante mañana de entrevistas y de rellenar formularios.

‒¿Es lo del abogado ese que ha salido en las noticias? ¿Lo llevas tú?

‒Pues no he visto las noticias hasta el momento, pero supongo que habrá salido, sí. El de Príncipe de Vergara.

‒¿Pintaba muy mal?

‒Peor.

‒Madre mía.

Ana sabía que, acerca de mi trabajo, era mejor que no preguntara mucho. Por eso, ni mostraba más curiosidad sobre el tema ni yo iba a satisfacerla en ningún caso. Era un acuerdo tácito que se había respetado durante los once años que llevábamos casados, desde los tiempos en que yo aún era un subinspector en Seguridad Ciudadana: no hablo nunca acerca de los casos que llevo. Hablábamos de todo, sin tapujos; y, por supuesto, si me había ido bien o mal en el curro, si estaba tenso o no, sí eran temas de conversación. Y le contaba cosas de la Comisaría: chascarrillos varios, y el ambiente, y oportunidades de ascenso, y quién se liaba con quién, etc.; de todo eso sí que hablábamos, igual que ella me contaba cosas de la agencia de viajes. Pero nunca sobre el trabajo policial en sí. Yo necesitaba dejarlo en la puerta, cada vez que entraba en casa, y ella no necesitaba conocer la sordidez a la que me enfrentaba. El mundo ya es demasiado horrible como para que te informen con detalle de sus aspectos más escabrosos; las preocupaciones del día a día de cualquier persona ya son suficientemente abrumadoras como para añadirles la mierda que corre bajo el subsuelo de la realidad. A cada cual le importa lo suyo, evidentemente, que ve como lo más acuciante que hay; pero esas inquietudes no son nada comparadas con lo que pasa en ese mundo de alcantarillas rebosantes, con lo que ni siquiera sale en los telediarios. Tenía que proteger a Ana y Lucía del espanto del verdadero mundo que se arrastraba bajo ellas; no debían ni atisbarlo. Se suele creer que las grandes cargas personales se alivian cuando se comparten, pero en este caso no hubiera sido así; esa carga no se reparte, tan sólo se hubiera multiplicado. Es preciso ponerle un cortafuegos al miedo. Alguien tiene que llevar esa carga, tragársela entera, sin repartirla. Es mejor que soporten unos pocos toda esa oscuridad a que tengan que hacerlo todos; bastante miserable es la vida ya de por sí. Y, en todo caso, para desahogarse ya están los del trabajo.

Lee el capítulo 5

Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), además de leer este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL ABISMO QUE TE MIRA (3)

2025-09-04T19:09:00.031+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE LA INVESTIGACIÓN DEL BRUTAL ASESINATO DE UNO DE LOS ABOGADOS MÁS FAMOSOS DE LA CAPITAL

El abismo que te mira

Novela seriada | Terror noir

Por D. D. PUCHE DÍAZ

Publicado en 4/9/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] A la mañana siguiente empezó la rutina de la investigación policial en sí, facilitada por la orden de Prats de aparcar los demás casos que teníamos abiertos. Como ya dije, aparte de las llamativas circunstancias de su muerte, la víctima debía de tener suficiente importancia para las altas esferas, dado que iban a tener a una unidad especial de investigación centrada en un único asesinato. Fuera como fuera, Prats sabría lo que hacía; tenía un olfato especial para esas cosas, para detectar todo aquello que hiciera que otros le debieran favores. Y con este asunto, tenía toda la pinta, se jugaba un favor bien grande.

La investigación de un caso es por lo general eso, pura rutina, aplicación de procedimientos; no es tan chispeante como lo vende la ficción, algo que funciona a golpes de intuición y genialidad. Para nada. Consiste en ser metódico, en seguir un orden y no apartarse de una secuencia preestablecida que ha demostrado dar resultados. Hay que ir tachando ítems de una lista, eso es todo. Y luego esperar a que las cosas cuadren y que de la información recabada salgan indicios que apunten claramente en alguna dirección. Aparte de eso, la pragmática policial incluye, cómo no ‒y esto ya no viene en los manuales ni se enseña en los cursos‒, saber a quién pedirle favores (más favores, eso siempre, así funciona el mundo) y a quién apretarle las clavijas. Pero todo esto con mucho cuidado, porque al final hay que presentar toda la información al juez de instrucción y a la fiscalía, y el caso tiene que ser pulcro, o por lo menos parecerlo, así que no puede haber saltos injustificados en las secuencias de indicios y de sospechas fundadas; si no queda claro cómo has conseguido una prueba o por qué motivo concreto has investigado a alguien, se invalida de cara al posterior juicio, así que te van a decir que nanay, que lo saques de los informes. Y eso aunque la prueba sea buena, aunque señalara sin lugar a dudas al culpable; hay que justificar cómo llegaste del punto x al y, para lo cual no vale decir «es que amenacé a uno para que cantara», o «le pinché el móvil sin una orden y lo grabé delatándose». Ahora bien, las pruebas no siempre se obtienen tan limpiamente como se debiera. Así que hay que ser creativo a la hora de estructurar los datos y enhebrarlos en una narración con una secuencia y un argumento coherentes. Si no, ya puedes tener al asesino bien agarrado, que el juez lo soltará; son los pequeños inconvenientes del Estado de derecho.
No quiero que nadie piense que estoy en contra del Estado de derecho; me parece perfecto, todo un logro histórico. Me encanta vivir en uno, y me encanta que mi hija crezca en semejante modelo social, en el que siempre estará más segura y será más libre. Yo no soy de la generación de policías de Prats, desde luego. Lo que pasa es que, para defender este modelo, a veces la mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha, o al revés (y esto, si se quiere, puede entenderse incluso en un sentido ideológico). Como en los asuntos familiares, un exceso de transparencia nunca es conveniente. Siempre hay cosillas que es mejor callarse por el bien de todos.
De ahí precisamente venían los malos antecedentes de la UCE con Garrido, quien en más de una ocasión nos había echado por tierra avances en una investigación porque nuestra narrativa no le resultaba literariamente satisfactoria; él era un poeta, al parecer ‒el muy cabrón‒, y nosotros demasiado prosaicos. Ciertamente, si sabemos que un sospechoso es culpable (porque eso con frecuencia se sabe, sin más; o quizá alguien nos ha dado un soplo, pero ese alguien no puede constar, pase lo que pase, en ningún sitio, ni siquiera en los informes confidenciales que van al juez, que luego no aparecen reflejados en las sentencias), si tenemos una certeza fundada, pues lo investigamos, aunque sea justificándolo a posteriori. No vamos a desperdiciar la oportunidad de echarle el guante al muy hijo de puta, esperando una vía que a lo mejor no llega a darse nunca. Es así, esperando indefinidamente, como puede destruir pruebas o escaparse. No, defender las libertades exige actuar contra quienes quieren acabar con las libertades de los demás; hacer cosas que nadie quiere reconocer que se hacen, pero que son imprescindibles. De lo contrario, el sistema siempre jugará en favor de los que van contra él. Ésta es una gigantesca incoherencia que por lo general se resuelve de forma práctica, mirando lo suficiente para otro lado; hay que saber cuánto hacerlo, no es cuestión de si se hace o no, de blancos o negros. La efectividad de una unidad como la UCE ‒su razón misma de ser, vaya‒ radica precisamente en que puede moverse en esa zona de grises; en que dispone de atajos para hacer lo que un grupo normal de Homicidios no puede. Si no, ¿para qué la quieres?
Bueno, pues el puto gilipollas de Garrido no entendía esto, con lo sencillo que es; no sabía mirar lo suficiente para otro lado, no quería darnos margen de actuación a los que resolvemos las cosas. Entre meter a un asesino probado en la cárcel o el mero formalismo legal, se quedaba con el mero formalismo, o sea, ponía las abstracciones jurídicas por encima de la justicia concreta. Y así, contribuía a crear incoherencia. Joder, no es que tuviera que avalar con su firma ninguna ilegalidad, porque nosotros ya nos encargábamos de que el asunto fuera legal; sabíamos contarlo. Él sólo tenía que darle el visto bueno y colaría en el juicio. Otros jueces lo hacían, y por lo general funcionaba. Así acababan más culpables en la trena que libres. Y no, no les cargábamos el muerto a inocentes, coño, que sabemos hacer lo nuestro; la cuestión es demostrar que el culpable es culpable, porque siempre tienes más información de la que puedes poner en los informes. Hay que saber cómo colarla en ellos. Pero este imbécil se negaba por sistema; el puto niño bonito de la judicatura madrileña. Se creería que iba a acabar algún día en el Tribunal de Estrasburgo, o algo así. Bueno, seguro que terminará consiguiéndolo; debe de estar lleno de chupapollas como él.
En fin, a lo que iba. El asesinato de Martín-Moellendorf. A la mañana siguiente estábamos reunidos en nuestra oficina, en la tercera planta del Complejo de Canillas, donde están la mayoría de las dependencias centrales del Cuerpo, entre ellas la Comisaría General de Policía Judicial. Algunos sentados en sus mesas, y otros de pie ‒como yo‒, tomando el primer o el segundo café del día, comentábamos los pasos a seguir. Para cuando llegamos, a primera hora, Rodríguez ya estaba allí y había puesto la cafetera y traía bollos; era el más joven de la unidad y se había perdido la escena del crimen, así que quería redimirse. Eso me vendría bien, porque le iba a cargar a él las tareas más ingratas de la jornada y así no rechistaría. En uno de los paneles de la pared, entre dos archivadores, empezamos a apuntar los datos más relevantes del caso, que de momento se limitaban a la secuencia temporal de los hechos (probable hora de la muerte, primer testigo en llegar a la escena, o sea, la limpiadora, llamada a urgencias, primeras unidades en personarse, etc.) y a una sucinta descripción de la escena y del estado de la víctima (ilustrado con algunas fotos que nos mandaron por correo electrónico los de la Científica), además de sus datos personales básicos (y una foto de cuando estaba entero). De momento, mucho panel vacío, mucho blanco. Todo ese espacio había que llenarlo.
Una vez descartado que hubiera cámaras en el portal ‒Sanabria consiguió dar con el administrador del inmueble, que confirmó nuestra sospecha‒, y a la espera de los resultados forenses, que tardarían días, como poco, habría que empezar llamando a las puertas de la gente. Estábamos discutiendo el mejor orden en que hacerlo y repartiéndonos esas puertas.

DEL MISMO AUTOR...

Haz clic para ver sus libros

‒Hasta donde sabemos, la víctima muere en torno a las nueve ‒decía yo‒. Según su socio del bufete, suelen terminar de trabajar a esa hora, precisamente, y a menudo se quedan hasta más tarde. Pero ayer no fue el caso: las oficinas estaban vacías, y sólo se encontraba en ellas la víctima. Este socio, Echegaray, se había ido a las seis y media; cosas de los jefes, vale, pero allí tendrían que haber estado el resto de los empleados. Anoche, cuando hablamos, Echegaray decía que no lo entendía. Esto es lo primero que tenemos que aclarar.
‒¿Los mandó a casa la víctima? ‒preguntó Sanabria.
‒Es plausible. Pero entonces, ¿esperaba a su asesino? ¿Era alguien a quien ni siquiera quería que los demás vieran?
‒Y si fue así, ¿por qué quedar en el bufete, y no en cualquier otro sitio? ‒añadió Sanabria.
‒En efecto, algo no cuadra. Además, semejante escabechina no se hace en cinco minutos ‒proseguí‒; si murió hacia las nueve, el asesino tuvo tiempo de ensañarse con él durante un buen rato. No creo que estuviera allí menos de media hora. Como poco.
‒Y hay que tener en cuenta el testimonio de la limpiadora ‒dijo Durán‒. Según dice, la puerta exterior de las oficinas estaba abierta cuando llegó. De par en par, afirma. Le extrañó entrar y que no hubiera nadie; se temió algo raro. Enseguida vio algunas manchas de sangre en el suelo del pasillo, y cuando se asomó a la puerta del despacho de la víctima, que es de donde parecían venir, se encontró el pastel.
‒¿Cómo estaba la limpiadora? ‒preguntó Rodríguez, poniéndose en antecedentes.
‒Pues imagínate. Conmocionada. Le habían dado tranquilizantes como para sedar a un equipo de fútbol.
‒¿Y tendría un recuerdo lúcido de la escena? ¿Podemos fiarnos?
‒Habrá que volver a preguntarle dentro de unos días, cuando esté más serena, a ver si el testimonio coincide. Pero, en principio, me dio la impresión de que todo lo que decía era coherente.
‒Vale, vale.
‒No es que eso aclare mucho ‒dije yo‒, pero si dejó la puerta abierta, el asesino no tendría demasiados problemas en que se encontrara a la víctima cuanto antes, o incluso así lo quería. Y no parece fruto de la precipitación, después de tirarse un buen rato cortándolo en pedacitos meticulosamente. Esto, unido a que debía de saber que estaría a solas con la víctima, porque no puede ser casualidad que justo ese día no hubiera más empleados… no sé, ¿cabe pensar que también conocía el horario de la limpiadora, y que se fue con tiempo para no coincidir con ella?
‒Encaja ‒respondió Sanabria‒. Pero entonces, ¿con qué perfil de criminal nos encontramos? Porque el de un simple chalado que destripa a la víctima por un brote psicótico, o algo así, no se corresponde con esta escena.
‒No, para nada; además de la obvia premeditación, habría un conocimiento del lugar y de los horarios del personal, y un cálculo del tiempo disponible, que nos alejan de ese supuesto. Hay planificación y conducta plenamente consciente.
‒Lo primero es hablar con los empleados del bufete. Con todos los que estuvieran ayer, para empezar ‒propuso Sanabria.
‒Sí, por ahí empezaremos ‒respondí, con la taza que me regaló la niña en la mano, tras darle un sorbo al café‒. Anoche ya se lo dije a Echegaray, que teníamos que verlos hoy sin falta. Están citados a partir de las once. Hablaremos con ellos uno a uno, tras hacerles una exposición en grupo de lo que ha pasado, ahorrándonos los detalles escabrosos. Todo eso, de momento, nos lo guardamos, que bastante apesta ya este caso.
‒De acuerdo ‒dijo Sanabria, sentado frente a mí, en su mesa, cruzado de brazos; Durán y Rodríguez asintieron.
‒Además de ellos, tenemos que hablar con los vecinos y los trabajadores del edificio. Creo que los de uniforme ya se pasaron anoche a ver quién estaba, por si habían visto u oído algo, ¿no? ‒pregunté.
‒Sí, tengo aquí la lista ‒respondió Sanabria‒. Pero son pocos; es un edificio dedicado principalmente a uso profesional, y la mayoría de las consultas y oficinas ya habían cerrado a las ocho o antes.
‒Vaya.
‒El horario europeo, tío, que se va imponiendo. Y de la gente con la que pudieron hablar, no te lo vas a creer, pero…
‒Nadie oyó nada.
‒No.
‒¡Hostia puta!
‒¿Mutilan y destripan a un tío vivo y la gente del edificio no oye nada? ‒dijo Durán, incrédula‒. Es imposible. Yo escucho la música que pone el del tercero, y vivo en un quinto. Vale que el inmueble es antiguo, de construcción sólida, pero… no me lo creo.
‒La verdad es que es raro, sí. Pero es un hecho que nadie llamó al 112 hasta la llegada de la limpiadora ‒contestó Sanabria.
‒¿Estará insonorizado? El despacho, al menos… Quizá, por los asuntos que tratan ahí… como medida de seguridad ‒dijo Rodríguez, en un tono titubeante que era poco habitual en él. Por mal que se sintiera por lo de la noche antes, no parecía el de siempre.
‒No es mala idea. Hay que confirmarlo ‒dije yo, asintiendo‒. Me lo apunto para preguntárselo a Echegaray.
‒Si es así, qué grado de paranoia, ¿no? ‒preguntó Sanabria retóricamente.
‒La de mierda que tiene que haber movido ese despacho ‒dije‒. Así ha acabado el tío.

‒Estas cosas se están sofisticando muy rápido. Incluso pudiera ser que tuviera instalados inhibidores de micros ‒añadió Rodríguez.
‒Pues si estaba insonorizado, se metió en su propia trampa ‒dijo Durán‒. De lo contrario, podrían haberlo matado, pero no podrían haberle hecho todo eso. Al menos, no vivo.
‒Cierto ‒asentí‒. Bueno, hay que comprobarlo, así que tendremos que volver a preguntar a todos. Estuvieran ayer o no, hay que hablar con todo el que viva o trabaje en el edificio.
‒Vale ‒dijo Sanabria.
‒Esto lo primero, antes de que hablen entre sí y empiecen a inventarse cosas. Luego pasaremos a la familia, los negocios y todo eso. Pero, para empezar, los detalles de anoche. Y mientras nos ocupamos de ello, hay que ir viendo otro par de cosas: en el inmueble no había cámaras, pero habrá que echar un vistazo por si los comercios de la calle sí las tienen y han captado algo útil; con suerte, podríamos tener algún ángulo en el que se vea la entrada al portal. Es un tiro al aire, pero hay que salir de dudas. Esto por un lado, y por otro, tenemos que ir buscando a un experto que nos mire la escritura en el rostro de la víctima. Hay que ver si significa algo; si es un idioma, siquiera, o sólo rayajos sin sentido.
‒De acuerdo. ¿Cómo lo repartimos? ‒preguntó Durán.
‒Yo me ocupo de los empleados del bufete y del socio de la víctima. Quiero empezar a tantearlo, y más adelante ya iré a saco con él. De momento, lo básico. Sanabria, tú te encargas de los vecinos y los trabajadores del edificio. Y no te quedes en esa lista, ya sabes; no nos podemos fiar mucho de ella.
‒Descuida ‒dijo.
‒Durán, tú buscas al experto. Mira en la universidad, en algún departamento de lenguas muertas, o de lingüística, o algo de eso. Lo que sea. Tú conoces ese mundo mejor que yo.
‒Vale, creo que ya sé por dónde empezar.

‒Y, Rodríguez, te ha tocado, tú te encargas de las grabaciones de los comercios. Pídeselas, a ver si no se ponen gilipollas y hay que pedir una orden. No creo, pero bueno.
‒Muy bien, yo me ocupo de eso ‒contestó, muy asertivo.
Ni un gesto de queja, ni un leve cambio en sus facciones que viniera a decir «hostias, me ha tocado lo peor». Porque revisar un montón de horas de grabación de las cámaras de seguridad es uno de los mayores coñazos que te puede tocar; es una de esas cosas que nadie quiere hacer, y bueno, si tienes que hacerlo lo haces, pero se te nota que no te hace gracia. Sin embargo, a Rodríguez no se le notó en absoluto; casi parecía contento de que la cayera esa tarea. Tendría que habérsele captado algo del tipo «encima de que me quedo atrapado en un atasco, me cae esto como castigo; porque es obvio que se trata de un castigo». Y a él, que era joven e impetuoso, se le notaba mucho cuando algo no le hacía gracia, y no tenía reparo en protestar si lo veía injusto.
«Éste no se quedó anoche atrapado en un atasco», pensé, mirándolo mientras le daba otro sorbo al café. «Puso eso como excusa, pero es mentira, y ahora se siente culpable. Agradecido, en todo caso, de que no le haya dicho nada y lo compense con la tarea más ingrata. Y si ha tenido que mentir, es porque le da vergüenza decir por qué no llegó a tiempo. Otra vez andaba con tías. Seguro. Un día de éstos le voy a cortar los huevos. O peor, se los va a cortar Prats».
El subinspector Rodríguez era, en efecto, el más joven de la unidad ‒andaría entonces por los treinta recién cumplidos‒; un tío muy prometedor, pero todavía un poco verde. No había visto suficiente mundo. Estaba en ese punto en el que la energía aún no se ha equilibrado con la experiencia y todo lo que haces suele ser excesivo, demasiado enérgico, incluso con cierta arrogancia juvenil, con ese rollo de «yo ya sé todo lo que tengo que saber». Lo equilibraba aportando ideas frescas al grupo, esas cosas que la veteranía, tan buena por un lado, termina aplacando por otro; lo que le faltaba de madurez le sobraba de entusiasmo y de iniciativa, y la unidad, ante todo, necesitaba puntos de vista heterogéneos, porque así cubría más frentes y se nos escapaban menos cosas. Era un tipo larguirucho, como de uno noventa, delgado, algo desgarbado, con un perpetuo aire a recién levantado; y sin embargo, tenía una mirada aguda, inteligente, que desentonaba en un rostro todavía un poco aniñado. Sanabria bromeaba a menudo con él preguntándole si ya se afeitaba. Aparentemente, siempre daba pasos de más para llegar a una conclusión, pero gracias a ello solía encontrar cosas nuevas en el camino, que es lo que ‒como decía‒ nos interesaba como grupo de investigación. Tenía una forma diferente de pensar, con muchos rodeos, pero muy intuitiva. Y aunque a veces era un poco plasta y protestaba más de la cuenta, no se puede negar que era divertido; él ponía la mayoría de las notas de buen rollo en el equipo. Lo cohesionaba, de hecho, porque Durán iba mucho a lo suyo, Sanabria era más bien callado y de mí decían que mi humor era más bien agrio e hiriente ‒y lo mismo lo decían con algo de razón‒. Era un policía de otra hornada, un millennial, criado ya en un mundo en el que internet definitivamente ha sustituido a la tele y los videojuegos a los libros; un poco friqui, por tanto, pero de ahí le venía esa perspectiva distinta que resultaba tan útil. Por lo demás, le perdían las tías ‒en fin, estaba en la edad, qué le vamos a hacer‒; no tenía novia fija y cada dos por tres andaba por ahí con una nueva. A veces nos las presentaba, cuando nos íbamos a tomar unas cañas. No puedo decir que tuviera mal gusto, pero vivir así le robaba demasiadas energías y tiempo. Se le iban por la polla, vamos, y yo ya había tratado de decírselo más de una vez por las buenas; iba a tener que decírselo por las malas.
Los demás se fueron de la oficina con sus diferentes cometidos, y yo me quedé allí, organizando los papeles que iba a emplear, porque otra de las cosas que la ficción no cuenta nunca es el mar de papeleo que envuelve una investigación; supongo que le quitaría dinamismo a los protagonistas el verlos durante horas rellenando formularios, preparando cuestionarios, enfrentándose a la tediosa burocracia, etc.
A las once y pico llegaron los del bufete, todos con cara de susto, de lo cual no los culpo; y eso que no sabían lo que le había pasado realmente al bueno de Martín-Moellendorf, que ya tenía media autopsia hecha antes de que lo tocara el forense. Entraron todos a la vez en nuestra oficina, después de llamar tímidamente a la puerta de fuera. Era lo típico: les intimidaba el Complejo, que tiene más vigilancia que un ministerio, así que quedaron todos en el vestíbulo del edificio principal, y sólo subieron a la tercera planta en grupo, cuando estuvieron todos. Y eso que eran gente del mundo del derecho y estaban acostumbrados a los juzgados. Pero cuando te llaman para hacerte preguntas por una investigación criminal, la mayoría de la gente se caga, incluso aunque no tenga ninguna implicación en el asunto.
Aparte de Echegaray, el otro socio del bufete, se presentaron dieciséis abogados, lo cual quería decir que, a razón de quince o veinte minutos con cada uno, tenía para unas cinco horas de trabajo; en cualquier caso, de la mayoría de ellos no iba a sacar nada útil, y se trataba de detectarlos rápidamente para pasar al siguiente. El que más me interesaba era Echegaray, naturalmente, y quizá los que, en el escalafón del bufete, estuvieran más cerca de los socios; al resto solamente los tantearía por si había algo relevante que pudieran decirme. Fuera como fuera, tratándose de abogados, sabía que me iba a encontrar a gente esquiva que sabe cómo ocultar cosas, incluso cuando no hace falta ocultarlas; lo llevan en la sangre desde que salen de la facultad. Quizá tendría que haber contado para esto con Durán, que por algo estuvo allí, pero, en fin… Eran tres pasantes, cuatro abogados junior, seis asociados y tres asociados senior, según me fueron diciendo después; al parecer, faltaban otros dos que no habían podido venir, uno por problemas personales inexcusables y otra por tener juicio esa mañana; los demás o no tenían compromisos tan urgentes o habían podido aplazarlos. Tendría que hablar más adelante con los dos que faltaban, lo cual me tocaba los cojones, pero qué se le va a hacer; es difícil reunir a diecinueve personas llamándolas la noche antes, por graves que sean las circunstancias. De todos modos, no todos habían estado la tarde antes en el bufete, que eran los que más me interesaban en ese momento; ya ataría cabos después.
Estaban comprensiblemente nerviosos y afectados por la muerte de su compañero y jefe, así que les mostré mi cara más empática ‒lo cual suele salirme un poco mal‒ y, tras presentarme y explicarles que yo llevaría la investigación para el juez de instrucción, les mostré mis condolencias y dediqué un rato a explicarles lo que sabíamos de momento. Por supuesto, fue una versión convenientemente edulcorada de la carnicería que se había producido en el sitio donde trabajaban a diario; y no sólo por ahorrarles cosas que les hubieran hecho vomitar, sino porque nos interesaba ocultar ciertos datos de la investigación para poder descartar testimonios falsos, minimizar filtraciones a la prensa, y todo eso. Siempre hay que guardarse ases en la manga, y los ases son la información. Tienes que saber más que nadie en todo momento, si quieres mantener una investigación bajo control. Así que les dije que Martín-Moellendorf había sido hallado en su despacho con una serie de puñaladas y cortes, y que ciertas partes de su cuerpo podrían haber resultado especialmente afectadas; ante las preguntas que me hicieron sobre este particular, me mostré opaco y les dije que no podía revelar más por el bien de la investigación.
Intenté hacerles ver que nadie más corría peligro, porque este tipo de crímenes, por su propia naturaleza, se centran en una víctima muy concreta por circunstancias muy precisas; les dije que todo estaba bajo el control de la policía, etc., y a continuación les hice salir a la sala de espera del pasillo, les sugerí que se tomaran un café de la máquina que había allí, y me quedé con la primera de las pasantes para que respondiera al cuestionario que estuve elaborando la hora anterior. Era una estudiante en prácticas de último año y temblaba como un flan, así que procuré que se tranquilizara y entendiera todo aquello como el procedimiento de rutina que en el fondo era; pero claro, una cosa son los litigios mercantiles y otra es ver la muerte caer tan cerca, a unas cuantas puertas de distancia del despacho donde te han puesto una pequeña mesa atestada de carpetas. La perspectiva cambia considerablemente. Tras ésta, fui hablando con los demás en orden jerárquico ascendente, hasta llegar a los asociados senior y, finalmente, a Echegaray.

ESCUCHA NUESTRO PODCAST ⏩

también disponible en

Spotify | iVoox | Apple Podcasts

Terminé hacia las cinco, sin hacer ninguna parada salvo para comerme rápidamente un sándwich de la máquina y seguir con la recogida de información. Al final fueron más bien seis horas de trabajo. Lo que me encontré a lo largo de ese tiempo, tras repetir las mismas preguntas una y otra vez ‒aunque introduciendo variantes, a veces un tanto sorprendentes, para que no entraran ya con el discurso aprendido, puesto que se las contaban unos a otros al salir‒ y rellenar más y más hojas con datos prácticamente idénticos, fue poca cosa, como esperaba. Estas entrevistas no se hacen tanto para conseguir algo útil como para descartar posibilidades antes de ponerse a investigar en serio; tampoco son declaraciones delante de un juez, así que su valor procesal es nulo. Pero de algún modo hay que aterrizar en el universo de la víctima, para entenderlo y saber por dónde tirar. Y en este caso estaba claro que había que empezar por el propio bufete.
Juntando lo que me dijeron unos y otros, tanto explícita como implícitamente, resultó que Martín-Moellendorf era un jefe cojonudo y un tirano; un hombre arrojado y diligente y un canalla sin escrúpulos, un visionario de los negocios y un advenedizo; un tipo que se había creado a sí mismo desde la nada y un miserable que se había abierto camino pisando a propios y extraños hasta alcanzar su posición. Podría ser la descripción de cualquier abogado importante, o de cualquier empresario o inversor de éxito: alguien que está donde está porque es clara e irredimiblemente despiadado en su trabajo, aunque luego pueda ser un tío cojonudo con los suyos, generoso y hasta altruista en su vida privada. Y hasta en eso hay discrepancias; las había, en el caso de Martín-Moellendorf, porque no lo veía igual el último contratado en prácticas, que ni cobraba por trabajar en el bufete ‒cobraba «en experiencia», ese recurso miserable de los jefes‒ y lo veía como una figura inalcanzable con una aureola terrible, que un asociado senior con doce años en el bufete que entraba a diario en su despacho a tratar temas de tú a tú y con el que se tomaba ocasionalmente un brandy al terminar la jornada. En cualquier caso, todos estaban muy impresionados por su muerte, evidentemente, y varios de ellos hasta echaron la lagrimita cuando les tocó el turno. La tensión se palpaba en el ambiente, pero no tuve la impresión de que me ocultaran nada relacionado con el caso.
¿Qué saqué en limpio de ese primer día de investigación? Poco, como decía, impresiones personales aparte: era normal que los subordinados se quedaran trabajando no sólo hasta la hora del cierre, las nueve, sino incluso mucho más tarde; pero no sólo ellos, sino la propia víctima, entre cuyos defectos no se podía contar que echara pocas horas de trabajo al día. Pero esa tarde en concreto, de forma extraña, éste había ido uno por uno ‒a los once que estaban en el bufete, de los cuales uno era de los que faltaron a la entrevista‒ diciéndoles que se podían ir a casa, un poco antes de las ocho, sin aclarar los motivos; a los que le dieron las gracias pero le dijeron que se quedaban a adelantar trabajo, les contestó en un tono ya más enérgico que se lo llevaran a casa, y no dio más explicaciones. Sin embargo, cuando les pregunté si ese día o el anterior la víctima había mostrado un comportamiento extraño o si parecía más preocupado de lo habitual, todos coincidieron en responder que se le veía exactamente igual que siempre, que nada hacía presagiar lo ocurrido. A menudo la gente se da cuenta de ciertas cosas retrospectivamente, pero éste no era el caso: al margen de lo raro que era el que los mandara a casa, no se le notaba especialmente tenso, ni mucho menos asustado. Era un hombre de tensión alta y diez cafés diarios, pero solía mostrar unos nervios de acero, indispensables en su trabajo. Y ese día no fue una excepción.
La charla con el socio, Echegaray, que estaba particularmente afectado, fue el doble de extensa que las demás, y la dejé para el final, porque quería contrastar con él cualquier cosa que hubieran dicho sus empleados. El tipo parecía afable, pero estaba hecho polvo por la desgracia sufrida y por el hartazgo de las horas de espera, lo cual me venía bien para cogerlo en un momento de debilidad. Pero no surgió nada reseñable, salvo una cosa, algo que quizá ‒y sólo quizá‒ pudiera servir para descartar sospechosos. Para empezar, parecía muy sorprendido por el hecho de que su socio hubiera mandado a casa a todo el mundo; era rarísimo, la primera vez en la vida que pasaba algo así. No se le ocurría ninguna razón para ello. Y cuando le pregunté si su socio, o el bufete en general, llevaba algún caso que pudiera poner su vida en peligro, me respondió muy rotundo que no; que la materia que llevan es delicada, y que quizá haya gente que pueda considerar que le han arruinado la vida, pero que nunca matan a nadie de la profesión por eso. Por ahí el asunto parecía entrar en vía muerta, aunque le dije que habría que echar un vistazo a los expedientes; él me contestó que no podía mostrármelos sin una orden, yo le dije que la conseguiría, y a él le pareció muy bien. Pero cuando le pregunté si el despacho de la víctima estaba insonorizado, la expresión le cambió.
‒Sí, de hecho, sí… Juanjo lo hizo insonorizar hace cosa de un año; y no sólo el suyo, sino también el mío. Insistió en ello, aunque a mí me parecía una cosa paranoica, una tontería, pero bueno, él insistió porque decía que era una medida de seguridad propia de los tiempos que corren, y todo eso… ¿Es que es un dato importante?
En lugar de contestarle, le pregunté:
‒¿Le consta a usted que sea algo normal en su ámbito profesional, el insonorizar los despachos?
‒Bueno, no mucho, que yo sepa; quizá haya algún caso, pero desde luego no es frecuente… Aunque supongo que, con los medios tecnológicos actuales, cada vez se harán más este tipo de cosas. Juanjo siempre procuraba ir un paso por delante. ¿Cree que puede haber tenido algo que ver… o sea, que el asesino lo supiera, y…?
‒No, no lo creo en realidad; no tiene de qué preocuparse. Es simplemente que queríamos cerciorarnos de que el despacho estaba insonorizado, puesto que nadie escuchó ningún ruido en el edificio. Pura rutina, usted lo entiende; algo que tachar en una lista. Y me imagino que todos los empleados del bufete estaban al tanto de eso, ¿no? O sea, se harían obras en los despachos, se pondrían paneles en las paredes, y demás, ¿verdad?
‒Sí, sí, claro… la instalación llevó unos días. Pero, ¿lo considera relevante?
‒Como le decía, no demasiado. Son extremos que hay que confirmar, simplemente.
Y lo despedí tras un par de preguntas de rutina más, cambiando de tema para que se relajara un poco. Pero lo cierto es que era un dato interesante: si el despacho llevaba sólo un año insonorizado, y habiendo durado la matanza un buen rato, el asesino bien podría ser alguien que estuviera al tanto del hecho, puesto que le daba un escenario perfecto para hacer su trabajo. Era una posibilidad que había que tener en cuenta; podría servir para descartar a cualquier sospechoso que no tuviera forma de saber lo de la insonorización. No dejaba de ser algo circunstancial, y sería complicado de establecer, pero quizá ayudaría a simplificar la lista. Cuando tuviéramos una lista, claro. Por otro lado, la hipótesis de la simple venganza o del brote psicótico se desvanecían, porque la víctima recibió a su asesino a solas en las oficinas. ¿A quién querría recibir así, a solas, en un sitio insonorizado, y por qué ahí precisamente? ¿Volvíamos a la hipótesis del crimen organizado? ¿Se trataba de alguien muy importante?
Anoté esto en el panel de la pared, para comentarlo al día siguiente con los demás. Cogí la chaqueta y salí a toda prisa de allí, porque llegaba por los pelos a recoger a la niña de la academia de inglés. Ana me mataría si llegaba tarde otra vez.

Lee el capítulo 4

Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, y añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), además de leer este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros & revista

Otras historias

EL ANTICUARIO
15-11-23
Entre los papeles que el recientemente finado Sr. D. Alfredo Montenegro Garriga, prestigioso abogado y aficionado a la historia, la heráldica y ‒esto último no tan conocido del público‒ el ocultismo, dejó a sus herederos, había unos legajos que no llamaron en un principio la atención de nadie, hasta que sus albaceas, pasados unos meses, pusieron su atención sobre ellos mientras organizaban el reparto de la herencia. Lo que parecían unos fajos [...]
LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15-12-24
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16-06-24
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos [...]

EL ABISMO QUE TE MIRA (2)

2025-08-26T06:00:00.074+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE AL INSPECTOR ROBERTO AJENJO EN SU INVESTIGACIÓN POR EL MADRID MÁS OSCURO Y SÓRDIDO

El abismo que te mira
Novela seriada | Terror noir

Por D. D. PUCHE DÍAZ

Publicado en 26/8/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

[Lee el capítulo 1] Eran las once menos cinco cuando llegué al cruce de Príncipe de Vergara con Diego de León. El asistente de Prats me había mandado el número y algunos detalles por SMS, mientras conducía, pero no hizo falta que lo revisara: estaba bastante claro cuál era el portal por los coches patrulla y las ambulancias aparcados delante, y la cantidad de gente arremolinada alrededor. Era uno de los mejores edificios de una zona residencial de clases medias-altas que ya de por sí no está nada mal; bastante mejor, desde luego, que mi barrio en Vicálvaro. El inmueble entero estaba dedicado a oficinas, consultas particulares de médicos y despachos, de los cuales el bufete Martín-Moellendorf & Echegaray ocupaba la mitad de la séptima y última planta. Un edificio bonito, modernista, de los que se construyeron en las primeras décadas del siglo pasado en las zonas pudientes de la ciudad.

En torno al elegante portal, sostenido por dos columnas, había una nubecilla de curiosos esperando a ver qué pasaba. El tipo de gente que espera lo que haga falta por si hay suerte y puede ver un cadáver. No lo van a ver, por supuesto, porque todo lo que cruce ese portal irá dentro de una bolsa plástica; pero eso ya valdrá para satisfacer su morbo y les permitirá contar al día siguiente que han visto un fiambre, seguramente la anécdota más interesante de sus vidas. Lo cierto es que ni han visto a un asesinado ni querrían verlo, si superan la pinta que tiene, pero, en fin, supongo que es la fascinación que despierta la muerte: es lo que más tememos, pero contemplarla de cerca parece protegernos cuando no se trata de alguien próximo, sino de un completo desconocido. Es como un alivio, el ver muerto a otro que no nos afecta directamente y nos permite ver la muerte objetivada, como algo que no pudiera tocarnos. Una falsa sensación de distancia, porque en un suspiro estaremos ahí nosotros, uniéndonos a los que se fueron; todos vamos detrás. Cuando lo ves todos los días, puede llegar a convertirse en una idea obsesiva, y por eso es importante saber desconectar. A mí se me da bien; tengo mis distracciones.

Los agentes uniformados de la policía nacional y de la local de Madrid mantenían apartados a los mirones, al otro lado de un perímetro de cinta amarilla que habían tendido entre unos árboles de la calle y un semáforo; estaba abierto por un extremo, donde se hallaban los de la nacional, para permitir el paso a los investigadores de la escena del crimen o a cualquiera que viviera o trabajara ‒hay quien lo hace hasta tarde‒ en otra planta del edificio, a quien los de la local escoltarían arriba para que no se perdiera y terminara curioseando en la planta equivocada. Por lo demás, quienes estaban allí mirando y cuchicheando eran vecinos de otros inmuebles, transeúntes con suerte ‒no se esperaban tanta emoción cuando salieron a pasear al perro‒, y cómo no, los periodistas que habían olido sangre y andaban tras alguna filtración que, sin lugar a dudas, les llegaría de alguno de los uniformados, por lo que éstos eran los primeros cuyo acceso a la información había que controlar.

Me acerqué y los saludé; no los conocía, así que saqué el carnet para identificarme. Pero, aunque me dejaron pasar, no entré, sino que me quedé allí cruzando unas palabras con ellos y echando un cigarro. Quería esperar a los de la unidad antes de subir, para no tener que estar oyendo explicaciones repetidas; pero también quería aprovechar para averiguar qué sabían ya los de uniforme y trabajar a partir de ahí en el manejo del escenario. Ninguno de los cuatro había estado arriba, pero los primeros en llegar, que quedaron muy impresionados, les habían contado que había un tipo destripado y mutilado en su despacho; una especie de ritual satánico en el bufete de la séptima. Y ya conocían la identidad del difunto, claro. Yo oí lo de «satánico» y pensé «cojonudo, que piensen eso; si lo cascan, van a dar pistas falsas a la prensa y de momento irán por ahí, porque es lo más sensacionalista». Así que no les dije que ni de coña tendría nada que ver con eso. Tenía pinta de ajuste de cuentas de la mafia, más bien. Los del este de Europa, que cuando mandan un mensaje, se aseguran de que llegue. Y el finado era un mensaje. Que los uniformados siguieran en su error; era lo más conveniente.

Sólo tuve que esperar unos diez minutos hasta que llegaron Sanabria y Durán. A Sanabria, que venía de Leganés, le cogía de paso Usera, donde vivía Durán, y se acercó a recogerla, como hacían otras veces. De Sanabria ya he contado algo, creo; buen tío, buen policía. Subinspector, el segundo en la unidad, por detrás de mí, por antigüedad en el Cuerpo. Cuarenta y pocos, estatura media, delgado, empezaba a perder pelo. Mirada atenta, inquisitorial incluso, mentón afilado. Muy tranquilo, por lo general, y como decía, poco hablador, pero muy socarrón cuando le daba por ahí. Y podía llegar a tener muy mala leche, como algún panoli había descubierto cuando intentó jugársela o se mostró poco cooperativo. Casado, tan felizmente como se suele estar, con dos hijos pequeños. Aguantaba bien la bebida, lo cual es algo que valoro en la gente, y más si trabajo con ellos.

Tras dejar el coche en doble fila en la avenida, detrás del mío, él y Durán se acercaron, abriéndose paso entre la multitud e identificándose ante los uniformados, que los dejaron pasar.

‒¿Qué hay, Rafa? ‒lo saludé, aplastando el cigarro con el zapato; se limitó a responder con un lacónico gesto de cabeza‒. ¿Bea? ‒añadí hacia ella, que venía detrás.

‒Buenas noches, Roberto ‒respondió‒. ¿Qué sabemos de momento?

‒En cuanto llegue Rodríguez os pongo en antecedentes, aunque es poco lo que sé por ahora. Ahora nos explicarán arriba; la Científica ya debe de estar a lo suyo.

No te vayas sin tu ejemplar

Suscríbete y te enviaremos una copia en PDF

de nuestra revista

La subinspectora Durán tendría treinta y muchos, en ese momento… Sí, por ahí andaría, me parece. Era alta, de más de uno setenta, y de complexión atlética; se mataba a hacer deporte, cuando no estaba trabajando. Tenía la cara fina, con pómulos altos, y la nariz ligeramente respingona. Sin ser guapa, resultaba atractiva. Supongo que no tendría que fijarme en estas cosas, tratándose de una compañera de trabajo, pero qué le voy a hacer, me fijaba; creo que es inevitable. Tenía el pelo cobrizo, ligeramente rizado, pero lo llevaba siempre recogido cuando estaba de servicio; habitualmente llevaba pantalones y blazer, casi siempre todo de negro. Muy profesional, seria y meticulosa, como lo tienen que ser las mujeres en un trabajo como éste, pues deben demostrar el doble de capacidad para que se las tome en serio. Igual que no niego una cosa, no niego la otra. Era buena conversadora, por lo demás; tenía un bagaje a cuestas, pues había estudiado derecho, también, y había viajado mucho, siendo más joven. Era de familia de recursos, muy de derechas, por cierto. Como ella. Era muy, muy facha, hasta para los estándares del Cuerpo, pero eso a mí me hacía gracia, aunque no compartía sus ideas; las mujeres fachas son más divertidas, tienen muchas menos inhibiciones, se diga lo que se diga. Estaba prometida con un arquitecto, un tío prometedor de un estudio pujante; hacían mucho deporte juntos los fines de semana y en vacaciones. Cosas de montaña y senderismo y piragua y todo eso.

Estuvimos esperando un poco más, comentando alguna trivialidad; aparte de hablar de quién era la víctima ‒cosa que hicimos tapándonos la boca‒, no dijimos nada más sobre el caso. Al final, como Rodríguez se retrasaba, subimos.

En el amplio vestíbulo había más uniformados; dos de ellos eran los primeros que habían llegado, y vimos que estaban hablando con unos del SAMUR que llevaban el chaleco que los identificaba como psicólogos. Parecía una charla más informal que otra cosa, en plan «¿qué tal estáis, compañeros?», pero no les vendría mal; a la limpiadora la había tenido que sedar un médico, nos dijeron cuando nos acercamos a ver cómo estaban; lo de arriba era dantesco. Aparte de ellos, y del portero del inmueble de al lado, con cara de estar descompuesto ‒como nos contó después, se limitó a subir, se asomó al despacho de la víctima y salió corriendo en cuanto vio sangre en el suelo‒, había gente de la Científica que subía y bajaba, trayendo y llevando instrumental. La escena de un crimen es siempre un lugar con mucho movimiento; resulta increíble lo que pone en marcha la muerte violenta de una persona. Todo un cortejo fúnebre.

Saludé a algunos a los que conocía y entonces tomamos el ascensor hasta la séptima planta. Salimos a un rellano grande, con suelos de mármol, como el vestíbulo, aunque muy gastado por los años; el edificio había sido lujoso en sus buenos tiempos, pero se veía envejecido y falto de cuidados. Aparte del ascensor y las escaleras, y unas vidrieras modernistas por las que se colaba la luz nocturna de la ciudad, había dos puertas. El 7B era una clínica cardiológica, evidentemente cerrada a esas horas; pero las consultas del día siguiente tendrían que ser pospuestas por la investigación. En cuanto al 7A, nuestro destino, eran las oficinas del bufete Martín-Moellendorf & Echegaray.

La puerta con la placa metálica en la que constaba dicho nombre estaba abierta y escuchamos ruido y voces procedentes del interior. Otro agente uniformado, que la custodiaba, nos saludó cuando nos identificamos.

‒Buenas noches. Tienen que ponerse esto, ya saben.

‒Gracias, agente ‒le dije, y cogimos de sendas cajas de cartón los guantes y los cubrezapatos que nos ofreció.

Los de la Científica estaban haciendo su trabajo, desparramados por distintos lugares de las oficinas, aunque más centrados, cómo no, en el despacho de la víctima. Había polvos sobre la puerta exterior que indicaban que ya la habían procesado. Entramos, yo el primero, pasamos por la recepción, y en cuanto nos topamos con uno de ellos, Noguera ‒que en ese momento buscaba huellas en la alfombra del pasillo‒, a quien ya conocía, le pregunté:

‒Hombre, ¿qué tal? ¿Cómo va eso?

‒Pues aquí estoy, recogiendo muestras para descartar. De momento, no hay nada que parezca interesante; salvo ahí dentro, claro. No veas cómo está eso.

‒¿Está Villena a cargo? ‒yo sabía que Noguera era de su equipo.

‒Sí, allí lo tienes ‒e hizo un gesto con la cabeza en esa dirección‒. Está con el forense, que ya ha llegado.

‒Vale, gracias. Hasta ahora.

Recorrimos el largo pasillo ‒que se abría a varios despachos pequeños, una sala de espera y un archivo‒ hasta el final, donde había una sala de juntas grande, tras una pared acristalada, y dos despachos de un tamaño considerable, los de los socios del bufete. Un técnico estaba analizando la puerta misma y nos saludamos al pasar. Dentro estaba el verdadero espectáculo.

‒Hostia puta ‒murmuró Garrido al cruzar la puerta.

No puedo decir que conocer a Martín-Moellendorf fuera un placer; ni siquiera un hijo de puta como él ‒esta apreciación personal sólo pude hacerla después, pero está bien fundada‒ merece terminar así, convertido en género de casquería. En mi primer contacto con el caso que destruiría mi vida, nuestras vidas, sentí un asco atroz y hasta ganas de vomitar. Sanabria y Durán también, claro, y todos los que estaban allí, quizá con la única salvedad del forense, que cuando no se encontraba a sus pacientes así, terminaba dejándolos él mismo de un modo parecido; pero eso era parte de su trabajo, claro. Afortunadamente, ninguno de nosotros se fue por la garganta, aunque faltó poco. Al parecer, uno de los primeros uniformados que llegaron sí lo había hecho, y allí estaba el vómito, según se entraba. El difunto abogado seguía donde lo habían encontrado, destripado como un cerdo sobre su sillón de oficina, dentro de un círculo de sangre y con los intestinos colgando. Y tras él, sobre el escritorio, las partes mutiladas. Todo estaba marcado ya con los cartelitos numerados que los de la Científica ponían al lado de cada resto, huella o posible prueba; y había muchos de esos cartelitos en la habitación. Uno de los técnicos estaba haciendo fotografías, mientras otros seguían buscando pisadas y cabellos, o marcando las múltiples salpicaduras de sangre. A un lado del despacho, Villena hablaba con el forense, que era Uriarte; los dos eran bastante buenos, y me llevaba bien con ellos. Uriarte estaba terminando de rellenar los papeles con sus observaciones sobre el terreno, requisito para levantar el cadáver cuando llegara el juez de guardia y diera la autorización pertinente. Los de la Científica llevaban monos blancos con identificativos, y unos gorros sanitarios para no contaminar la escena con sus propios cabellos. El forense, como nosotros tres, llevaba únicamente guantes de látex y cubrezapatos desechables.

Con mucho cuidado de no pisar donde no debiera, me acerqué a ellos.

Del mismo autor...

Haz clic en la imagen para más info

‒Buenas noches, por decir algo. Nos han encargado la investigación a nosotros ‒les dije; sobraban más presentaciones, ahí nos conocíamos todos.

‒Coño, Ajenjo ‒dijo Villena al verme‒. ¿Has visto el regalito que nos han dejado aquí? El señor forense me estaba informando sobre su dictamen provisional.

‒Está muerto ‒sentenció Uriarte levantando los ojos un segundo y haciendo un gesto con la barbilla hacia el cadáver, mientras seguía garrapateando algo en un impreso, apoyándose en un portapapeles con pinza. Durante un segundo, sonrió levemente. Tenía un sentido del humor negro que no le fallaba ni en escenario como ése, el cabrón. Era imposible que no te cayera bien.

‒Uriarte, joder… ¿Hasta en un caso así? ‒dije, mirando al fiambre y agachándome un poco para verle la cara, inclinada sobre el torso.

‒No puedo dejar que las circunstancias empañen mi rigor científico, ya sabes. Y me comprometo al cien por cien con ese diagnóstico.

‒Desde luego, si ahora abre los ojos y traga aire de repente, nos íbamos a llevar un gran susto ‒respondí, incorporándome. La cara del tipo era un espanto; tenía las cuencas de los ojos vacías y la boca abierta, sin lengua. También le faltaban las orejas. Las costras de sangre coagulada le caían como cascadas por todo el rostro y sobre el pecho‒. Cómo se han cebado con él, pobre hombre. ¿Quién coño hace algo así? ¿Habíais visto cosas parecidas antes?

‒Con este ensañamiento, no ‒dijo Uriarte‒. Vi a uno al que le cortaron los dos antebrazos antes de ejecutarlo; un ajuste de cuentas de la Tríada. Y entre las mafias del este, las mutilaciones no son cosa rara, como advertencia a traidores o soplones. Pero esto es muy… barroco.

‒Ya. ¿Y qué podéis decirme de forma preliminar?

El forense siguió rellenando sus impresos, mientras Villena sacaba un bloc de notas plastificado de un bolsillo del pantalón de su mono blanco y me leía unas notas. Yo hice lo propio: saqué mi libreta del bolsillo de la chaqueta y copié los datos fundamentales.

‒ Juan José Martín-Moellendorf, cincuenta y nueve años… llamada al 112 registrada a las nueve cuarenta y dos… se personan dos dotaciones de la policía nacional y dos del SAMUR…

‒Sí, bueno, eso ya lo tengo, ve al grano.

‒A ver… por lo visto, la víctima se encontraba sola en las oficinas; aparte de la limpiadora que lo ha encontrado, que entró pasadas las nueve y media, no había nadie más… la puerta del despacho estaba abierta cuando hemos llegado nosotros… el arma del crimen no está, aunque seguimos buscando; parece que se la han llevado… estamos con las huellas y restos orgánicos, eso tardará; hay que cotejarlo todo después… la sangre de ese círculo no parece humana, aunque eso habrá que confirmarlo en el laboratorio…

‒¿No es humana?

‒No, parece de animal… cordero o cerdo o algo así; desde luego, no es de la víctima, pero ya te diremos…

‒Vale.

‒Tanto en dicha sangre, como en la vertida por la víctima, hay huellas parciales de pisadas; unas marcas de calzado que habrá que examinar…

‒Bien, bien, eso ya nos pone en camino ‒dije yo, anotando.

‒Sí… llevaba encima lo típico… la cartera, llaves de casa y del coche, reloj, el móvil… en los bolsillos de la chaqueta y del pantalón; no parece que le hayan quitado nada… está todo embolsado, y en cuanto lo procesemos os lo pasamos…

‒Muy bien.

‒Pero mira, también llevaba esto, que es más llamativo. Creo que tendréis algo para trabajar.

Villena se acercó a un maletín de investigación abierto en suelo y cogió una bolsa de plástico etiquetada, que me enseñó. Dentro tenía lo que parecía la tarjeta de un servicio de chicas.

‒La llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, pero no estaba dentro de la cartera.

‒A ver… ‒dije, mirándola a través del plástico; era como una tarjeta de crédito, negra; en un lado ponía «Heaven & Hell» en elegantes letras plateadas, y debajo constaba un número de teléfono; en el envés se veía la silueta de un rostro femenino de perfil, hecha con un único trazo, también plateado. Parecía algo elegante, nada sórdido o pornográfico; más bien un servicio de lujo para clientes muy exclusivos. Había visto cosas así antes. Probablemente no sería un buen material para empezar a investigar; no pensé que tuviera nada que ver con el trágico final de su propietario, pero al menos nos daría alguna pista sobre los ambientes que frecuentaba o el tipo de gente con quien se relacionaba‒. Vale, habrá que tenerlo en cuenta ‒me limité a decir, y de momento apunté el número de teléfono.

En ese momento entró en el despacho un tipo alto, con gabardina, muy impetuoso, con pinta de tener una enorme seguridad en sí mismo y de estar acostumbrado a dar órdenes. Era relativamente joven ‒no sería mayor que yo‒, llevaba el abundante pelo ligeramente alborotado, y resultaba incluso atractivo. Era Garrido, el juez que desgraciadamente estaba de guardia y llevaría la instrucción; el juez al que Prats se había referido como un «hijo de puta». Le gustaba demostrar que mandaba hasta en los más nimios detalles, que él llevaba la voz cantante; y controlaba hasta los clips que poníamos en las carpetas. Algo bastante incómodo para la forma de trabajar de la UCE. De hecho, nos tenía enfilados. Habíamos tenido algunas discrepancias en el pasado.

‒Señores… ‒dijo, entrando allí como un torbellino, mientras terminaba de ajustarse los guantes de látex‒. Disculpen el retraso, estaba terminando de tomar una declaración. ¡Bien! ¿Qué tenemos aquí? ‒y al decir esto, me miró a mí con absoluto desprecio.

Villena repitió de forma más o menos literal lo que me acababa de contar. Aproveché para volverme hacia Sanabria y Durán, que habían estado escuchando todo atentamente.

‒¿Qué os parece? ‒les pregunté‒. ¿Primera impresión?

‒Aviso a navegantes ‒dijo Sanabria‒. A saber en qué mierdas estaría metido este tío.

‒Pero el nivel de ensañamiento va más allá de la típica decapitación de los cárteles, o de la amputación de los dedos, o de un brazo, de las mafias del este o las asiáticas ‒objetó Durán‒. Parece haber algo personal en esto, un odio muy profundo.

‒¿No crees que sea un trabajo profesional? ‒le pregunté.

‒No lo descarto, pero quien lo haya hecho se ha tomado su trabajo muy en serio. Demasiado. Se ha tirado un tiempo desmembrando a la víctima, arriesgándose a ser cogido in fraganti. Hay en esto algo que me parece visceral, patológico.

‒Sí, me ha dado esa impresión en cuanto lo he visto con mis propios ojos. Joder, por las referencias que traíamos no me esperaba semejante panorama. ¿La venganza de un cliente rencoroso? ¿Alguien que lo ha perdido todo, que se ha sentido traicionado?

‒Puede ser ‒contestó Durán‒. Quizá alguien a quien haya estafado.

‒Algo relacionado con la crisis ‒aportó Sanabria‒. Quiebras empresariales, impagos, despidos, absorciones hostiles… Habrá que investigar los casos que llevaba. Yo me centraría en los de dos mil ocho en adelante. Cuando todo empezó a venirse abajo.

‒Pero, ¿y lo que le han pintado en la cara? ¿Qué tiene que ver? ‒pregunté yo.

Nuestro podcast ⏩

también disponible en

Spotify | iVoox | Apple Podcasts

‒Indicaría ritualidad ‒contestó Sanabria‒. Tendremos que averiguar si significa algo. Pero podría ser para despistar, o quizá parte de la psicosis que condujo al crimen en sí. A alguien parece habérsele ido la cabeza por completo. En cualquier caso, esto no encaja en absoluto con un asesinato cometido por un culto satánico o una secta; ni la victimología, ni el escenario ni la ocasión. Yo seguiría con la otra posibilidad: alguien arruinado a quien se le va la cabeza.

‒Es buen enfoque ‒respondí‒. De todas formas, tenemos que ver lo de las chicas; vamos, creo que es eso… Quizá le encontremos conexiones con entornos turbios. Prostitución, trata de blancas, o algo así.

‒Pero si estuviera relacionado con su muerte, lo habrían registrado y se habrían llevado esa tarjeta. Sería demasiado obvio ‒dijo Durán.

‒Ya, ya, está claro que no hay relación directa… Pero a ver si descubrimos una cara oculta de la víctima y nos ilumina un poco otras facetas de su vida.

‒De acuerdo.

‒Y, por cierto, ¿sabéis algo de Rodríguez? ¿Dónde coño se ha metido?

‒Ni idea. Le llamo, si quieres ‒dijo Sanabria.

‒Sí, despiértalo, anda.

Me volví hacia la otra conversación para encontrarme con una pregunta que me dirigió el juez de guardia:

‒Entonces, ¿se va a encargar de este caso la UCE?

‒Sí, nos lo han encargado a nosotros. Estamos a su disposición, señoría.

‒Ya veo… Espero que nos entendamos bien esta vez, inspector.

‒Estoy seguro, señoría.

‒No estamos en la sala, Ajenjo… ‒y, esta vez hacia el forense, preguntó: ‒¿Qué puedes ir diciéndome, Ángel?

Uriarte había terminado de rellenar sus impresos para el levantamiento, los firmó, y leyó en voz alta sus observaciones preliminares:

‒Presumible causa de la muerte: exanguinación y choque hipovolémico debido a una evisceración con arma cortante de hoja larga, probablemente un cuchillo de carnicero o de monte. Por el algor mortis, la muerte debió de producirse hace dos horas y media, quizá tres horas; hacia las nueve de la noche, sin que ahora pueda precisarlo con mayor exactitud. Además de las heridas mortales, hay extracción de órbitas oculares, con sección del nervio óptico, amputación de la lengua y de sendos pabellones auriculares, así como de los diez dedos de las manos, a partir de las falanges proximales. Todo ello, hasta donde puedo ver, realizado con el filo o la punta de un arma cortante, que habrá que determinar si es la misma que causó la evisceración. Asimismo, habrá que determinar cuántas de estas lesiones son pre mortem, dada la cantidad de sangre vertida. Por lo demás, no se advierten en un primer examen visual heridas defensivas ni otro tipo de laceraciones…

‒¿Nada? Pero no está atado… ‒interrumpió el juez‒. ¿No se defendió mientras le hacían eso?

‒No hay ningún indicio. No lo parece.

‒¿Puede que estuviera drogado?

‒Habrá que determinarlo con las pruebas de laboratorio.

‒De acuerdo… ¿Y lo de la cara?

‒Parece tinta. Comprobaremos de qué tipo es.

‒¿Algo ritual? ‒preguntó Garrido, volviéndose hacia mí.

‒En principio, no nos convence mucho esa línea ‒respondí, haciendo un gesto hacia mi equipo‒. Tampoco nos parece el modus operandi del crimen organizado. Podría ser una forma de encubrir otro móvil, o estar causado por un trastorno psíquico. Habrá que investigar qué significa esa escritura, si es que significa algo, y ver qué pasa con la sangre del círculo en el suelo; pero por ahora nos decantamos por la acción de un individuo enajenado que tenía relación profesional con la víctima. Podría ser la venganza de alguien que lo ha perdido todo y a quien se le han cruzado los cables.

‒Desde luego, muy cuerdo no debe de estar… ‒dijo el juez, mirando fijamente el cadáver‒. ¿Cuánto tiempo lleváis registrando la escena? ‒preguntó a Villena.

‒Cosa de una hora; desde poco después de las diez y media.

‒¿Cuánto os queda para terminar? Para saber si ir ordenando el levantamiento.

‒Aquí todavía tenemos para un par de horas, al menos. Pero el cadáver y el espacio circundante están ya revisados al completo. Por nosotros, ya está. Seguiremos con el resto de las oficinas a ver qué encontramos.

‒De acuerdo. ¿Y los primeros personados en la escena? ¿Los agentes de policía y los sanitarios?

‒Están todos abajo ‒contesté‒. Algunos no están muy serenos, después de lo que han visto.

‒Ya, comprensible. Tengo que hablar con ellos antes de firmar los papeles. Ahora miro eso ‒le dijo al forense, señalando los impresos que había rellenado.

‒Claro ‒respondió éste.

‒¿Se ha notificado ya a la familia?

‒Sí, enviaron un par de agentes desde la Jefatura, cuando lo identificamos. Pero tal y como está, hará falta una confirmación adicional. La cara está irreconocible, y estamos asumiendo que esos dedos son suyos, claro ‒dijo Villena.

‒Pues no está para un reconocimiento por parte de la familia ‒objetó el juez‒. Habrá que hacerlo con prueba de ADN.

‒Supongo.

A partir de ahí, los de la Científica siguieron recogiendo muestras y buscando huellas con lámparas ultravioletas y haciendo fotos de todo; el juez de instrucción y el forense se pusieron a hablar sobre aspectos técnicos, de cara a ordenar el levantamiento y a iniciar todo el procedimiento legal de la investigación. Y nosotros tres, tras pedir el beneplácito a su señoría, el cabrón de Garrido, nos pusimos a dar nuestros primeros pasos en aquel macabro escenario, que sólo fue el preludio de los horrores que veríamos. Sanabria dio al fin con Rodríguez, que estaba atrapado en un atasco por San Bernardo debido a una colisión en la que se había visto implicado un autobús, de modo que empezamos sin él. Tras tomar notas de todo lo que pudimos en la escena del crimen, y a la espera de los resultados del laboratorio y de la autopsia, hicimos lo de rigor, sin demasiadas esperanzas de obtener datos interesantes: bajamos al portal e hicimos algunas preguntas al portero de al lado ‒el que llamó a la policía‒ y a los primeros agentes y sanitarios en llegar, que aún estaban allí esperando.

Pero no aportaron nada que no hubiéramos visto ya en la escena. El portero nos dijo que este edificio no tenía bedel; el anterior se había jubilado dos años antes y no lo habían sustituido. En su lugar, habían contratado a una limpiadora por horas, y de vez en cuando venía uno de mantenimiento. Muchos abogados y médicos caros, y luego eran unos roñosos que no querían pagar entre todos a un empleado fijo. Al portero no le constaba que hubiera cámaras de seguridad ‒suelen enterarse de esas cosas‒, pero tampoco podía saberlo con seguridad. Durán se fue al hospital para hablar con la limpiadora, que seguía allí en urgencias con una crisis aguda de ansiedad, pero eso tampoco prometía mucho. Y mientras Sanabria intentaba averiguar si había cámaras de seguridad ocultas (que tenía pinta de que no), yo llamé al señor Echegaray, de Martín-Moellendorf & Echegaray, para comunicarle que el nombre del bufete se había quedado obsoleto. Se quedó trastornado al enterarse, evidentemente. Le dije que tendríamos una conversación en profundidad, pero en ese momento quería preguntarle únicamente si tenían cámaras o algún otro sistema de seguridad en las oficinas. Por supuesto, la respuesta fue que no. Así pues, teníamos muy poco por dónde empezar.

Lee el capítulo 3

✉ Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, o Añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮) y lee este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros y revista

Otras historias

LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (cap. 3)
16-01-25
Me había quitado a uno de ellos de encima y la niebla electrónica me daba unos segundos de iniciativa, además de provocar interferencias leves en sus ópticos y comunicaciones ‒también en los míos‒, pero mi ventaja era efímera y esos tipos eran profesionales; noté por su reacción inmediata que estaban bien adiestrados. Cuando uno ha estado media vida destinado en una unidad de reconocimiento y ha participado en tres guerras y en [...]
LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15-12-24
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 3)
21-11-24
Cuando lo tuve todo claro, me decidí a actuar. En este trabajo, el cincuenta por ciento del éxito depende de tomar la iniciativa en cuanto ves que es el momento oportuno, sin vacilar; como andes pensándote las cosas, nada sale bien. Has de tener gran confianza en ti mismo y fiarte de tu intuición. Las cosas siempre pueden torcerse sobre la marcha, es más, lo van a hacer: esa certeza está ahí atenazándote, pero no puedes dejar [...]
LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos [...]

EL ABISMO QUE TE MIRA

2025-07-30T07:18:00.138+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

SIGUE AL INSPECTOR ROBERTO AJENJO EN SU INVESTIGACIÓN POR EL MADRID MÁS OSCURO Y SÓRDIDO

El abismo que te mira
Novela seriada | Terror noir

Por D. D. PUCHE DÍAZ

Publicado en 30/7/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

«Y cuando miras demasiado a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».
Friedrich W. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, §146.

Prólogo

Lo que ocurrió en aquellos días marcará para siempre las vidas de todos los que se vieron implicados. Están las familias de las víctimas, por supuesto, destrozadas sin remedio por actos de una maldad que a duras penas parece propia de este mundo ‒si es que lo es‒; pero también están los que tuvieron que ver con la investigación, los cuales debieron enfrentarse a terrores de los que todavía hoy, me consta, protegen con su silencio a los familiares y allegados de los difuntos. Sólo gracias a eso puede que algún día superen su dolor, la tragedia de su pérdida, y sigan con sus vidas de la mejor forma posible. Porque si supieran muchas de las cosas que pasaron realmente, esas que no llegaron ni a los tribunales ni a la prensa ‒porque se resolvieron de otro modo‒, seguramente jamás volverían a dormir sin medicación; serían carne de psiquiatra hasta el fin de sus días. Alguien tuvo que hacerlo así, sacrificando parte de su cordura por el bien de los demás, simplemente porque era lo que había que hacer, porque alguien debía hacerlo, y fue a quienes les tocó la china. Uno de ellos fui yo, que jugué un papel más o menos central en aquella historia macabra.

He visto ‒y he hecho, por qué no decirlo‒ muchas cosas terribles en esta vida, pero todavía hoy me despierto empapado en sudor frío, con el corazón latiéndome sin control, casi todas las noches; ni siquiera las botellas de alcohol en mi mesilla de noche logran acallar las imágenes dantescas y las voces estremecedoras de esa pesadilla, incrustada en mi memoria como agujas en el interior de mi cráneo. Por aquel caso me jugué mi carrera, perdí amigos, se rompió mi familia, y una profunda oscuridad anidó dentro de mí desde entonces. Uno no sale impune de la maldad de la que se ha rodeado; se contagia de ella como de una enfermedad. Algo crónico que se puede mitigar, pero nunca curar del todo.

Si queda alguien que puede contar los hechos inimaginables ocurridos en aquel abril lluvioso de hace ocho años, ése soy yo. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer…

El abogado Juan José Martín-Moellendorf, muy reputado en los círculos del derecho empresarial de Madrid ‒donde era conocido como «MM» o «el Bulldog»‒, fue hallado muerto en la noche del día 4 de abril de 2013, en su despacho del bufete del que era cofundador, situado en la séptima planta de un edificio de oficinas en la calle Príncipe de Vergara de la capital. Decir que fue hallado muerto es casi un eufemismo; algo de lo que daría fe la limpiadora que lo encontró, la cual tuvo que ser atendida por sanitarios del SAMUR con un cuadro de ansiedad aguda ‒aunque eso sólo fue después de que bajara corriendo y gritando por las escaleras hasta la recepción del edificio de al lado, desde donde el portero llamó a emergencias‒. La pobre mujer se pasó años viendo a psicólogos; fue la primera (bueno, sería más adecuado decir que la segunda, ¿no?) víctima de la ola de horror que se abatió sobre la ciudad durante unas semanas. Fue la primera víctima inocente, eso sí.

Martín-Moellendorf, que sin duda había descendido inmediata y merecidamente al infierno, se encontraba en el centro de su despacho, sentado en su gran sillón de oficina de piel, rodeado por un círculo sacrificial de sangre, y con los intestinos desparramados sobre su regazo y a sus pies. Le habían abierto el vientre en canal con un instrumento cortante muy afilado que no fue hallado en la escena del crimen, pero que no tendría menos de veinte centímetros de hoja. La autopsia diría después que la evisceración comenzó estando el finado todavía vivo, y que fue antes de fallecer ‒a causa de ésta‒ cuando le sacaron los ojos y le cortaron la lengua y las orejas, además de los diez dedos de las manos. La cabeza estaba inclinada sobre el pecho y los brazos le colgaban a ambos lados del sillón; en su cara habían pintado con tinta negra una serie de símbolos que parecían escritura cuneiforme. Todas las partes cortadas a la víctima, probablemente con la misma arma usada para abrirle el vientre, se hallaron en el escritorio que quedaba a su espalda, sobre sus papeles, entre restos de sangre.

Dado el carácter extremadamente morboso del asesinato y la resonancia pública del finado, que levantaría un gran revuelo mediático, los de arriba consideraron que el caso tendría que llevarlo la Unidad de Crímenes Especiales (la UCE), en vez de los de Homicidios de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, a los que en principio tendría que haberles correspondido. Se pensó que así las filtraciones a la prensa estarían mejor controladas, y que, en cualquier caso, se ofrecería a la opinión pública una conveniente imagen de la diligencia y prioridad con que la Comisaría General de Policía Judicial ‒a la que pertenece la UCE‒ abordaba esta investigación. En suma, todo esto significa que el caso me fue asignado a mí, o mejor dicho, a mi equipo, el grupo VI; y así, una decisión más política y mediática que técnica fue la que cambio nuestro destino para siempre. Aunque quién sabe si gracias a ello se pudo hacer lo que se hizo, que, dadas las circunstancias y las adversidades que encontramos, creo que fue lo mejor. O por lo menos, el mal menor.

‒Roberto ‒me dijo el inspector jefe por teléfono, la voz tensa como la piel de un tambor; eran las diez y cuarto de la noche‒, dirígete de inmediato al cruce de Príncipe de Vergara con Diego de León. Han encontrado el cadáver de un abogado importante. Muerte violenta. Las patrullas y los sanitarios que han llegado ya dicen que parece una película de terror. Se han cebado con él. Los de la Científica ya están en camino. Ponte con esto y aparca de momento los demás casos que llevas. Dale a este asunto prioridad absoluta e infórmame a mí y sólo a mí; a nadie más de la Comisaría que ande por ahí husmeando. Ni al mismísimo comisario, si te preguntara. Me lo mandas a mí para las explicaciones. Manéjalo con total discreción. ¿Me has entendido, Roberto?

‒Claro, jefe. Meridianamente claro.

‒Otra cosa: el juez de guardia es Garrido. Ya sabes, ten cuidado con ese hijo de puta. Échale un ojo.

‒Tranquilo, yo me ocupo de todo.

Te dediques a lo que te dediques, es fundamental crearte un buen nombre. Los demás tienen que saber que eres de fiar. Yo me había esforzado mucho en crearme ese buen nombre, desde que me pasé a la Judicial, procedente de la Brigada de Seguridad Ciudadana de la Jefatura de Madrid, tras acabar los cursos. Por lo menos, un buen nombre entre los que mandan, no necesariamente entre los compañeros; éstos no son los que importan a la hora de la verdad, porque entre compañeros siempre habrá rivalidades y envidias, pero de la reputación entre los superiores depende tu futuro. Son los de arriba los que tienen que saber con quién pueden contar incondicionalmente. Y yo ya había dejado las cosas claras en ese sentido; tanto unos como otros sabían a qué atenerse conmigo.

Tres años antes ‒yo ya estaba en la UCE‒ me habían encargado la investigación de un asunto escabroso, de esos que queman. Una chica había muerto en circunstancias que había que aclarar, en una fiesta de niños pijos con drogas; estaba de por medio el hijo de un alto cargo, una Subsecretaria de Estado. Un niño mimado aficionado a jugar con putas caras y drogas de diseño. Le habían pasado algo muy nuevo y lo había probado con la prostituta de alto standing que él y cuatro amigos más se habían llevado a una casa de la familia en la sierra. La chica ‒una estudiante de Relaciones Internacionales de veintitrés años‒ sufrió un choque anafiláctico debido a alguno de los componentes de esa mierda y, como consecuencia, una parada cardiorrespiratoria casi inmediata. Murió en cuestión de minutos; la ambulancia que llegó al cuarto de hora sólo pudo certificar el fallecimiento. El caso se lio más aún porque había algunas señales de violencia en la habitación donde murió la chica; ciertos indicios apuntaban a que el hijo de la Subsecretaria podría haberla forzado a tomar la droga, quizá como parte de una práctica sexual de dominación. Sea como sea, la muchacha estaba muerta, eso no iba a cambiar; y el chico tenía un gran futuro por delante, con un expediente impresionante en la facultad ‒ya se sabe, de los de Derecho y ADE con un máster carísimo en la Escuela de Negocios de Harvard‒ y el porvenir profesional resuelto por los contactos de la familia. Era un buen chaval, que nunca se había metido en líos; tenía una novia estupenda con la que estaba prometido, era un buen deportista, y toda la lista de cosas que hacen que nos cuestionemos dos veces la inmoralidad de los actos de los ricos, porque, al fin y al cabo, si echan su vida a perder el desperdicio es bastante mayor que cuando lo hace el hijo de un obrero.

De modo que me enviaron allí con una premisa clara: ya se había perdido una vida, tristemente; pero mucho más triste hubiera sido que se perdieran dos, así que había que mirar el escenario muy por encima, dejar claro que había sido un accidente y nada más que eso, y desde luego, había que impedir que el apellido del chico llegara a la prensa. Y así lo hice. De forma rápida, eficiente y discreta. Y por eso los de arriba sabían con quién podían contar. Los poderosos tienen que saber cuáles va a ser tus reacciones cuando estás bajo presión. Es muy importante que los que están por encima de ti sepan que eres alguien de confianza. Y que los que están a tu nivel sepan que muerdes.

Ana no me cogió el teléfono; seguramente estaba regresando de hacer spinning o alguna cosa de ésas. Le mandé un mensaje diciéndole que tenía un caso urgente y que se pasara por casa de los vecinos a recoger a la niña, que la dejaba con ellos. Antes de bajar al garaje, llamé a Sanabria y le dije que avisara a los demás; le di las señas y quedamos allí. Me gustaba trabajar con Sanabria, en la práctica el segundo de mi equipo. Era eficiente, pragmático y poco hablador ‒aunque bastante mordaz, cuando hablaba‒. Lo mejor en un trabajo como éste. Hay gente a la que le gusta hablar del trabajo, siempre, a todas horas. Incluso tomando una copa en el bar. No saben desconectar, se obsesionan, y por eso tienden a irse de la lengua con quien no deben, lo cual no es nada conveniente en la Comisaria General ‒si es que lo es en algún sitio‒, porque el trabajo que se hace ahí, por su propia naturaleza, tiene que ser manejado con grandes reservas. La UCE no existe para aligerar el trabajo de las Brigadas locales cuando están hasta arriba (nunca lo están debido a homicidios, en España); y tampoco es que sea, honestamente, una unidad de élite. Hay mucha fantasía al respecto, demasiado Sherlock Holmes y teleserie policial americana. El trabajo policial real no tiene nada que ver con eso, no es cuestión de genialidad; es cuestión de procedimientos y rutina, de tenacidad y método, y sobre todo de mucha, mucha paciencia. De echar muchísimo tiempo hasta que una pista, a menudo casual, conduce a algo; una de entre las decenas o cientos que hay que seguir hasta que las pesquisas fructifican. Todo eso de un inmenso poder de raciocinio, capaz de deducir quién es el asesino a partir de unos pocos datos dados desde el principio, es una chorrada. No, nada de eso. En la unidad no trabajábamos un grupo de cerebritos, resolviendo casos como en las series de la tele, uno por episodio y a por el siguiente. La razón de ser de la UCE era poder quedarse con los casos delicados, los que había que llevar por otros cauces. Apartar miradas molestas de ellos y manejarlo todo con guante de seda; para eso existía. Para eso estaba yo ahí.

El inspector jefe Prats, al mando de la UCE ‒o sea, el que me había llamado‒, era un tipo bien relacionado. O mal, dependiendo de cómo se quiera entender. Era un tipo alto, corpulento y calvo. En ese orden. Había echado una barriga enorme, pero en sus buenos tiempos tuvo que ser un tipo bastante impresionante. Era de la vieja escuela, es decir, de los de pegar palizas en los interrogatorios y limpiar las calles enterrando a algún que otro camello o pederasta ocasionalmente, aunque el cambio de los tiempos le había obligado a refinar mucho sus métodos. En todo caso, él ya no se ocupaba de esas cosas en persona, que para algo era jefe de unidad y nos tenía a los demás. Había hecho carrera en la Transición y era uno de esos híbridos entre el franquismo y la democracia que abundan en el Cuerpo, en la Guardia Civil y en el ejército; esos que ni ellos mismos saben dónde termina una cosa y empieza la otra, o a qué causa deben su lealtad. Lo cual no suele ser un problema, porque han llegado adonde han llegado precisamente por ser leales sólo a sí mismos. Prats tenía buenos contactos en la política, y como todo superviviente, los tenía tanto en la derecha como en la izquierda. Hacía favores a todos, los apuntaba con mucho cuidado, y luego se los cobraba con intereses. Era un buen jefe; yo nunca tuve ninguna queja de él, por lo menos no relevante. Pero es que no soy un llorón. Era autoritario, pero competente; colérico y excesivo en las formas, pero también sabía recompensar el trabajo bien hecho; y llegado el momento, defendía a sus subordinados cuando alguien quería tocarles los cojones. La unidad era suya, eso lo tenía muy claro, y en su feudo nadie iba a meter las narices. Cuando un caso en el que hubiera violencia de por medio tenía vinculaciones políticas, solía caerle a él ‒y si no, se movía ágilmente para conseguirlo‒, y lo despachaba rápida y discretamente. Sabía cuánto hay que apretar las tuercas a la gente para obtener resultados, y podía llegar a ser muy cabrón, pero con él tenías esa sensación de pertenecer a algo que saben crear los que tienen dotes de mando. El jefe era muy de tomarse un whisky con sus hombres y felicitarte por el trabajo bien hecho como si te estuviera haciendo un favor.

Cuando se habían dado tanta prisa en asignarnos el caso era porque éste quemaba; me lo olí desde el principio: no iba a ser como otros. Pintaba a asunto donde hay mucho que barrer bajo las alfombras. Joder, no es que la unidad no resolviera casos; la mayor parte del tiempo sí, y con bastante efectividad. Los homicidios y los robos con extrema violencia no le gustan a nadie, y nosotros tenemos familias; queremos ver las calles limpias de basura, y si podemos contribuir a ello, mejor que mejor. Hay un sentido del deber que está por encima de otras consideraciones. Pero a veces, como decía, toca mojarse. La sociedad no funciona como un mecanismo de relojería; no es perfecta, y no podría serlo. Seguramente resultaría inhumana si lo fuera, porque el ser humano tiene debilidades y vicios. Todos los tenemos. Así que, de vez en cuando, muy de vez en cuando, hay que hacer algún favor; hay que hacer algo que no es exactamente legal, pero sí conveniente, porque ayuda a mantener un equilibrio, un orden, una fachada. Una fachada que a nadie le conviene que se resquebraje, ni siquiera a los que más se lamentan por ello, porque lo que oculta siempre es más terrible que el precio de mantenerla. Y el bienestar de la mayoría pasa porque unos pocos, en ocasiones muy concretas, nos echemos algún pecado venial sobre nuestras conciencias. Porque la vida tiene que seguir, y eso requiere despachar problemas, no acumularlos.

Algo así pensaba que me iba a encontrar esa noche de abril, hace ocho años, cuando encendí el motor de mi Passat y salí del garaje en dirección a Príncipe de Vergara. Un trabajo de limpieza; control de daños, porque ese abogado debía de tener información importante. Llevaría asuntos de grandes empresarios o de políticos a los que nada debía salpicar; de esos que han traspasado el umbral que te sitúa por encima del bien y del mal. Mientras circulaba entre el tráfico de Madrid a esas horas, con la gente que aún volvía del trabajo bajo la lluvia, no podía ni imaginarme dónde me estaba metiendo.

Lee el capítulo 2

✉ Suscríbete para no perderte el próximo capítulo, o Añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮) y lee este y otros contenidos en X, Facebook e Instagram.

Libros y revista

Otras historias

LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15-12-24
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 3)
21-11-24
Cuando lo tuve todo claro, me decidí a actuar. En este trabajo, el cincuenta por ciento del éxito depende de tomar la iniciativa en cuanto ves que es el momento oportuno, sin vacilar; como andes pensándote las cosas, nada sale bien. Has de tener gran confianza en ti mismo y fiarte de tu intuición. Las cosas siempre pueden torcerse sobre la marcha, es más, lo van a hacer: esa certeza está ahí atenazándote, pero no puedes dejar [...]
APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27-10-24
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
EL ANTICUARIO (cap. 3)
13-10-24
Gerardo Cisneros se hallaba en su lujoso piso de la calle Ortega y Gasset. A pesar de lo tarde que era, todavía llevaba un traje con chaleco de sastre, corbata de seda y zapatos de piel italianos; para él, conceptos como la comodidad no existían, o en todo caso eran irrelevantes. Pero hay que tener en cuenta que, en realidad, Gerardo Cisneros agonizaba sin descanso en una existencia de puro horror, atrapado en una realidad diferente a la nuestra [...]

TAMBORES

2025-03-18T19:30:00.005+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

TAMBORES

Por Alejandro Flores

18/2/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Retumban al otro lado del rio. De noche y de día golpean nuestros oídos. Los nativos afirman que es la gente maldita quien así nos atormenta, una raza condenada a tocar el tambor hasta que llegue el día del juicio final. Es la única cantinela que conocen… una sarta de bobadas supersticiosas. Esos demonios arrogantes solo pretenden socavar nuestra moral.

No puedo descansar. No hay manera de sacarme ese ritmo de la cabeza. Creo que cada día que malgasto aquí pierdo algo de cordura, pero eso no es lo único que me preocupa… sospecho que mis hombres adolecen una extraña afección. Algunos miembros de la tropa soportan largos períodos de inmovilidad, con la mirada fija, perdida entre la vegetación que crece y se desarrolla al otro lado del río. Luis Figueroa, mi lugarteniente, fuma en pipa sentado sobre el último escalón del barracón de oficiales. Ya le he sorprendido varias veces murmurando. Pronuncia palabras que ni siquiera he escuchado entre los nativos. Cada vez estoy más convencido de que si no le pongo remedio, y pronto, la compañía entera caerá presa de una extraña demencia. El puesto avanzado se convertirá en un lugar ingobernable.

Esos condenados tambores…

***

Por la mañana me levanté temprano para cruzar el río. Me acompaña Yusuf.

Ayer, cuando se lo propuse, su rostro de ébano se contrajo en una mueca horrible:

—Mala idea, señor —balbuceó él—, no hay que ir hacia los tambores. No buenos.

—Recoge tus cosas. Nos marchamos —le ordené.

Él pronunció algo en su idioma maldito, pero obedeció igualmente.

Hacia el mediodía, desembarcamos en una playa de arena blanca y ocultamos el bote entre la maleza de la rivera. Después nos adentramos en la selva. La vegetación es tan agobiante como una constrictor. Es opresiva y tirana. Se apodera de nuestros sentidos.

Y los tambores siguen ahí, ¿podéis oírlos?...

***

Hemos montado un campamento en el claro. Yusuf tiene el primer turno de vigilancia. Aquí estamos a merced de las bestias horribles y ponzoñosas que se arrastran por el suelo, también de las que acechan en las sombras. No sé si será por el cansancio y el calor húmedo, pero aquí los tambores suenan más apagados. Su tono es un tanto sordo y distorsionado. Me recuerda al tañido melancólico de la llamada a difuntos, en el campanario de mi pueblo, en la mancha.

El agotamiento será lo único que me aleje de la estilográfica… añoro a mi esposa y a mi hijo. No veo el momento de regresar a casa, en territorio patrio. Me alisté en esta odiosa milicia colonial porque necesitábamos el dinero. Los médicos que han estado tratando a mi Teresa son peores que los prestamistas judíos. Por su culpa estoy aquí, jugándome la vida, y no tendré más opciones hasta que les page hasta el último real que les debo. Pero mi vida no vale nada sin ella. No quiero perderla por nada en el mundo… la amo tanto…

***

Esta mañana, después de beber un café terrible, Yusuf y yo emprendimos la marcha. Confieso una completa ignorancia geográfica, pero el buen Dios, en su infinita sabiduría, me lo compensó otorgándome un excelente sentido de la orientación. Poseo la brújula interior de una paloma. Y no es presunción: soy capaz de detectar la menor desviación del rumbo.

Gateamos entre las zarzas y atravesamos el curso de una torrentera, con las botas anudadas al cuello, pero sé que no hemos avanzado nada. Le he trasladado todos mis temores a Yusuf, pero él me ha ofrecido algunos argumentos sobre el mapa. Creo que sabe lo que hace, así que le daré un voto de confianza.

La selva no nos quiere aquí. Los árboles de la ceiba nos observan como gigantes envidiosos y el suelo que pisamos es tan rojo como la sangre, como la que anhelan las sanguijuelas que se nos lanzan desde las hojas. Cuando acabamos la jornada, hemos de arrancarlas de nuestra piel con la hoja de un cuchillo calentada al fuego. No sé cuánto tiempo más habré de soportar esta tortura…

***

El grito de un gálago me ha despertado en medio de la noche.

Los tambores no descansan… se escuchan por encima del rumor provocado por los seres noctívagos.

Hemos acampado en la base del gigantesco tronco de un árbol muerto. Yusuf está encaramado en una rama. Vigila arrebujado bajo una túnica de lana, como un ave nocturna. Será por el insomnio, pero ahora mismo soy consciente de lo poco que conozco al hombre con quien comparto mi suerte. Mientras descanso sobre el lecho de hojarasca comprendo que estoy a su merced. Ese salvaje bien podría tomar una piedra, sacar su cuchillo ritual, o emplear la culata del rifle mauser, para convertir mi cabeza en una pulpa roja y sanguinolenta… no sé por qué mis pensamientos discurren de esta manera. Ni siquiera entiendo por qué desconfío de él.

Hasta donde sé, porque los nativos son muy herméticos, Yusuf es padre de familia y tiene tres esposas. Vive en una aldea cerca del puesto avanzado y cuando no está trabajando para la milicia colonial se dedica a pastorear cabras. Creo que es un buen hombre.

Voy a tratar de retomar el sueño, aunque sólo sea durante una hora.

***

Dios todopoderoso, ¡hoy nos hemos librado de una muerte segura!... os lo referiré desde el principio:

Durante nuestra tercera jornada a través de las entrañas de esta tierra impía, oculta a la vista del creador, Yusuf se fijó en un punto del horizonte, en una elevación del terreno.

—El pilar del cielo —murmuró.

Yo no entendí y así se lo hice saber.

El salvaje me dirigió una mirada que me produjo ira, pero le apremié a seguir hablando.

—Los malditos. Aquí. Origen.

Terminé de beber en mi cantimplora y le expliqué que yo soy cristiano, que no creo en fábulas. Entonces el negro se volvió loco: meneó la cabeza y se secó el sudor que cubría su frente en forma de perlas transparentes, después, movió sus manos y se puso a gritar:

—Eran como tú —señaló mi rostro y luego a lo alto de la montaña, para añadir—: bajaron de allí.

Yo le pregunté si se refería a gente blanca y asintió. Después, le pregunté si habían venido del cielo y volvió a asentir. El muy ignorante estaba completamente aterrado, así que le aparté de mi camino y saqué unos prismáticos. La montaña era condenadamente alta, y el manto de nubes que rodeaba su cima estaba tan tupido que no distinguí nada.

—¿Podemos subir allí arriba? —le pregunté.

Yusuf se apartó de mí, como si yo portara la lepra, y negó varias veces con la cabeza.

—Vamos a subir —ordené.

El pobre salvaje volvió a sudar, balbuceó, trató de explicarse en vano, pero al final obedeció.

La montaña es terrible. Sufre el asedio de una vegetación tan enmarañada que tardamos varias horas en abrirnos paso con nuestros machetes. Una vez alcanzada su base silenciosa, Yusuf trepó por el granito húmedo y me fue lanzando la cuerda.

Sólo nos detuvimos para recuperar el aliento, y lo hicimos en una cornisa desde la que se podía contemplar la hermosa planicie verde jade, acariciada por la niebla, limitada a lo lejos por los meandros del río Muni. Desde allí me pareció distinguir el puesto avanzado. Entonces recordé a mis hombres. Deseé… yo solo esperaba que Figueroa conservase la lucidez necesaria para gobernar al centenar de hombres a su cargo.

Restos. Allí arriba nos topamos con los viejos despojos de un Zeppelin: algunas partes completas de su estructura, la góndola, sus motores, también cubertería destrozada, efectos personales o chatarra. La brisa animaba los etéreos girones de lona, todavía adheridos a las rocas.

Sin quererlo nos habíamos convertido en mudos testigos de una tragedia, de un naufragio en las alturas. Comprendí que, como un escollo afecta el vientre de un barco, aquella roca debió rasgar la cubierta de la aeronave provocando su perdición. Y es que la niebla que se cierne sobre el pecio resulta insoportable. Aquí, el silencio no es completo porque se escucha el ritmo sofocado de los tambores. Sentí que todo lo que me rodeaba era irreal, que despertaría en cualquier momento… entonces, Yusuf me llamó y supe que no dormía.

Me lo encontré reclinado sobre algunos escombros. Había descubierto algo entre los restos de un mamparo: un cadáver.

Uno de los tripulantes había quedado aplastado durante el accidente y lo único que sobresalía era su brazo. A la vista quedaba la mano esquelética y un uniforme militar. En seguida me asaltó la curiosidad, así que le dije a Yusuf que me ayudara a levantar el mamparo roto. Él me miró con unos ojos desorbitados, pero le amenacé con crearle un consejo de guerra y reaccionó.

Alemán. El cadáver pertenecía a un oficial del ejército del aire, la Luftwaffe. Estaba tan irreconocible que apenas se podía distinguir alguna humanidad en él. Pero nuestro trabajo no fue en balde porque descubrimos un diario. El desdichado había intentado protegerlo en un último y vano intento.

Apenas conozco unos rudimentos sobre la lengua de los teutones, pero conseguí transcribir un puñado de frases reveladoras:

…lo encontraron en los Montes Tibesti… hacia el museo de Berlín… condenado viento que nos arrastra… Oeste… locura…

Un sudor frío me bañó el rostro cuando traduje la última palabra. Los tambores bramaban de fondo, furiosos, desatados en un frenesí desconocido hasta el momento. Y Yusuf apareció de repente. Rodeaba unos bloques de piedra.

—Señor, ahí —señaló hacia un lugar.

Comprendí que su alma de explorador no se había serenado mientras yo ejercía de traductor. Le seguí.

Al otro lado de la cúspide, entre dos inmensos bloques acostados, había una abertura en la pared. Los sobrevivientes habían acumulado mobiliario y todo tipo de bultos para cubrir un acceso. Por lo que había leído en el diario, supuse que esos malnacidos habrían encontrado algo valioso en las montañas Tibesti, uno que trasladaban hacia Berlín cuando les sobrevino el desastre. Confieso que sentí inmediatamente la llamarada de la codicia, o de la necesidad. Yo sólo pensé en saldar las agobiantes deudas de los médicos que tratan a mi Teresa. Me olvidé de los tambores, de por qué estaba allí, y obligué a Yusuf a ayudarme con los escombros de la abertura.

Achtung! Gefahr!

Atención, peligro.

Aquellas palabras aparecieron escritas por todo el contorno de la oquedad, al otro lado del paso recién despejado. Me detuve.

Si esos tipos hubieran escondido un tesoro allí arriba habrían tomado todas las precauciones posibles. Yo también hubiera apelado al miedo como último recurso para proteger un botín, así es que me aventuré en la oscuridad.

Le dije a Yusuf que me esperara fuera. Había decidido no contarle nada de lo del diario y tampoco pensaba hacerlo. El salvaje codicioso bien podría desear las riquezas para sí mismo, despeñándome a la primera oportunidad que tuviera.

Maldad. Eso fue lo primero que sentí al ocupar la cavidad. Pude haber dado la vuelta, haber descendido con mi salvaje y haberlo olvidado todo; pero no lo hice, en aquel momento me cegaba la codicia. Lo admito.

Las gotas caían a mi alrededor desde un techo que brillaba por la condensación. Producían una melodía extraña, cristalina, amplificada por el espacio vacío. Olía a humedad y podredumbre, así que llegué a pensar que lo único que habían escondido allí dentro eran los cadáveres; yo habría violado un último acto de humanidad, el monumento funerario de los supervivientes hacia sus caídos. Fue un breve pensamiento, pero me resultó tan horrible que hube de cerrar los ojos para tranquilizarme. Al menos allí dentro no se escuchaban los odiosos tambores, lo que me provocó un gran placer: era la primera vez en varios meses que no los escuchaba. Pero no tenía pensado demorarme allí más de lo necesario, Yusuf me estaba esperando y yo no quería que entrara, así es que continué.

Susurros. Los comencé a escuchar en un punto. Pensé que era el sonido de torrenteras fluyendo por algún lado, pero en seguida recordé lo que me enseñó Esteban, mi profesor de escuela: el granito no es tan erosionable como la roca caliza. Ignoro si tendría razón o no, pero los susurros se prolongaron algún tiempo más, mientras caminaba entre dos inmensos bloques de roca apoyados el uno contra el otro, por una galería corta y sin huecos laterales, un vacío en forma de prisma triangular casi perfecto...

Yusuf detectó mi turbación en cuanto salí del túnel. No sé lo que vio en mí, pero el salvaje parecía aterrado. Y no es para menos…

Yo sé lo que vi, pero no soy capaz de explicarlo de un modo racional. Pude haber permanecido allí dentro durante algunas décadas, con la mirada fija en lo que no tiene forma. En lo que es más negro que la oscuridad. Más antiguo que las rocas que lo contienen… ESO me devolvió la mirada.

Un zumbido brotó de las entrañas prohibidas de la montaña. Era como si un millón de avispas se estuvieran congregando para lanzarnos sus terribles aguijones. En el exterior los tambores retumbaban furiosos.

Yusuf no esperó a ver lo que ocurriría a continuación y corrió hacia el borde del abismo. Yo le seguí.

Fue un descenso alocado. Resbalamos, nos asimos de las paredes como si nuestras vidas no valieran nada. Me golpee en las costillas. El salvaje se lastimó una mano. Escapamos de milagro…

En el nombre del buen Dios… pero, ¿qué es esa cosa? ¿acaso le arrancaron el corazón a la montaña?

***

Hoy he amanecido con una terrible jaqueca. Las visiones de la jornada anterior apenas me han permitido pegar ojo. Sé que mi salvaje me mira con recelo. Dice que tengo fiebre, que debemos volver porque necesito a un médico. Tonto ignorante.

Mi contacto con ESO me ha abierto la mente. Ahora comprendo que los tambores son una llamada y sé exactamente el rumbo que debemos tomar. Yo llevo la delantera, pero Yusuf se comporta como un lunático. Todo el tiempo besa sus amuletos, reza, y trata de persuadirme para que demos la vuelta. Médico, médico… ese negro parece no conocer otra palabra en su vocabulario.

Debemos llegar al origen.

***

Ya no está. El salvaje entrometido no volverá a molestarme. Discutimos varias veces durante el camino, pero anoche, mientras dormía, me ocupé de él… ahora mismo está debajo de una gigantesca ceiba.

Yo SÉ exactamente dónde debo ir. Los tambores me cuentan cosas que antes no podía comprender. Hace mucho calor. Me arde el pecho… agua…

***

El origen…

Estoy en el lugar adecuado. Ningún hombre ni divinidad ejerce autoridad alguna en este lugar. Tampoco el tiempo.

Aquí están los de la montaña. Lo sé por los restos de uniforme que todavía permanecen adheridos a sus cuerpos. Yusuf decía que eran hombres blancos, pero no lo son… no pueden serlo. Un furor salvaje los anima, alguna forma de locura o energía que no es propia de nuestro mundo. Saltan frenéticos y gesticulan, aporrean sus extraños tambores, fabricados con lo que parece piel humana. Me recuerdan vagamente a un puñado de arañas enloquecidas…

Ellos me observan desde la oscuridad de sus cavidades oculares. Percibo un brillo nacido en el fuego de otro Sol…

***

Un percusionista me hace entrega de un mazo. Me horrorizo al comprobar que es un fémur humano, pero más aún al no reconocer mis propias manos. Son grises y están completamente resecas, mis dedos son largos y vermiformes. No sé cuánto tiempo llevo aquí, pero no he comido ni bebido nada…

La tropa me espera, me cerca con sus instrumentos. Me anima. No puedo continuar poniendo mis memorias por escrito, al menos de momento. Me siento un poco indispuesto.

Debo tocar el tambor porque ESO que vive en la montaña así lo quiere.

Yo me uniré a su estruendosa compañía… sólo tocaré un rato para contentarlos a todos. Después regresaré con mis hombres para referirles todo lo que me ha ocurrido. Y volveré con mi hijo y con Teresa… porque la amo… la amo tanto…

DUM DUM DURUM DUM DUM DURUM

FIN

✉ Suscríbete para no perderte más relatos como éste, o Añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), y lee anticipos de nuestros libros en X, Facebook e Instagram.

Libros y revista

Entradas recientes

LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (3)
16-01-25
Me había quitado a uno de ellos de encima y la niebla electrónica me daba unos segundos de iniciativa, además de provocar interferencias leves en sus ópticos y comunicaciones ‒también en los míos‒, pero mi ventaja era efímera y esos tipos eran profesionales; noté por su reacción inmediata que estaban bien adiestrados. Cuando uno ha estado media vida destinado en una unidad de reconocimiento y ha participado en tres guerras [...]
LOS HABITANTES DE LA NOCHE
15-12-24
Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 3)
21-11-24
Cuando lo tuve todo claro, me decidí a actuar. En este trabajo, el cincuenta por ciento del éxito depende de tomar la iniciativa en cuanto ves que es el momento oportuno, sin vacilar; como andes pensándote las cosas, nada sale bien. Has de tener gran confianza en ti mismo y fiarte de tu intuición. Las cosas siempre pueden torcerse sobre la marcha, es más, lo van a hacer: esa certeza está ahí atenazándote, pero no puedes dejar [...]
APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27-10-24
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]

LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (3)

2025-01-16T06:46:00.004+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

MERCENARIOS, BANDAS CALLEJERAS, CIBERNÉTICA Y CUERPOS INTERCONECTADOS EN UN OSCURO MADRID FUTURISTA

La obsolescencia de la carne
UN RELATO CIBERNOIR

Por D+D PUCHE DÍAZ [*]

Publicado en 16/1/2025

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Parte 3

>>Lee la Parte 1>> Me había quitado a uno de ellos de encima y la niebla electrónica me daba unos segundos de iniciativa, además de provocar interferencias leves en sus ópticos y comunicaciones ‒también en los míos‒, pero mi ventaja era efímera y esos tipos eran profesionales; noté por su reacción inmediata que estaban bien adiestrados. Cuando uno ha estado media vida destinado en una unidad de reconocimiento y ha participado en tres guerras y en infinidad de acciones de combate, capta estas cosas a la primera. Las intuye en cada gesto, en la actitud, en los movimientos del rival. Y además eran más jóvenes que yo, con lo que llevarían un montón de chatarra nueva con la que podrían machacarme fácilmente. Menos mal que siempre hay algunos trucos para reducir esa ventaja; la veteranía cuenta para algo, afortunadamente, porque si no, los viejos sobraríamos en este mundo. Pero aún tenemos cosas que hacer.

Tras abatir al primero me moví rápidamente en diagonal hacia el siguiente objetivo, guiándome entre la niebla por la imagen mental que había memorizado, de un solo golpe de vista, antes de lanzar las cápsulas. En combate, mantener en todo momento la noción del espacio y el tiempo es vital. La niebla me afectaba a mí tanto como a ellos, pero seguramente mis adversarios dependían más de la electrónica, así que mi superioridad táctica radicaba en ser capaz de aguantar unos pocos segundos más sin ella, valiéndome sólo de mis sentidos e intuición; porque, pese a las interferencias en sus infrarrojos y ultravioletas, y en sus sistemas de adquisición de blanco, en cuanto pudieran triangular mi posición con sus pasivos estaría acabado. Tenía sólo unos instantes para actuar. Lo primero era alejarlos de la chica, y lo segundo liquidar al menos a otro de ellos para hacer dudar a los restantes; si conseguía hacerlos retroceder, aprovecharía para escapar con ella de allí. ¿Por qué lo estaba haciendo? ¿Por qué me jugaba la piel por aquella joven que poco antes me había tratado como un cubo de basura? Obviamente, por un trasnochado sistema de valores. Y que ella me contratara, si salíamos de allí vivos, tampoco me vendría mal; estaba sin blanca.

Flanqueé al del lado izquierdo mientras éste intentaba localizarme; no me veía, aunque podía oír mis pasos a la carrera ‒si bien la niebla también amortiguaba y refractaba el sonido‒, y abrió fuego, pero sus balas impactaron contra varios coches. A esos tiros les siguieron otros tantos de sus compañeros, fuego a voleo que era más para impedir que yo les disparara que un intento serio de alcanzarme. No hubo ninguna palabra, ningún grito; o conseguían comunicarse por Enlace o es que se sincronizaban perfectamente: oía sus pasos cerrarse en torno a mí. Eran claramente profesionales. Me parapeté tras una columna a pocos metros de mi objetivo, entre holopaneles que temblaban por las interferencias, y esperé unos segundos. Al cesar mis pasos, sus disparos se interrumpieron.

La niebla se disipó lo suficiente como para que sus sensores pudieran empezar a fijar objetivos. Apenas me quedaba un instante, porque ya debían de haber adivinado que estaba tras esa columna y estarían esperando el más mínimo movimiento, forzando su óptica al máximo para reconocerme entre los jirones de la bruma ámbar que ya se disolvía; con que uno de ellos me marcara, los otros podrían disparar a ciegas a través de la niebla, así que tenía que hacer algo ya.

Oí los pasos, aunque lentos y precavidos, del que estaba más próximo, acercándose a mi posición. Debía de estar a unos cuatro metros. Desde detrás de la columna dejé rodar por el suelo un regalito, en su dirección, y gritó inmediatamente: «¡Granada!». Esa granada aturdidora no le afectaría en absoluto, porque sus ópticos se polarizarían instantáneamente ante el cegador estallido de luz, y su audio sería inmune al estampido de 200 decibelios; pero yo no contaba con aturdirlo durante un minuto, sino que quería distraerlo únicamente durante cinco segundos, ante la amenaza de que la granada tuviera carga explosiva. Por eso, ni siquiera la activé; en el lapso que su reconocimiento visual tardaba en identificarla, salí de mi cobertura agachado, apuntándolo con mi carabina MPK-4, y abrí fuego con el selector en semiautomático. Un proyectil de 11 mm de baja velocidad, de escaso alcance, pero devastador contra objetivos personales a corta distancia, le hizo estallar la parte superior de la cabeza, desparramando sus sesos en un buen radio. No esperé a que terminara de desplomarse y disparé en automático con el segundo cargador ‒munición estándar de 7,62 mm‒ hacia los otros, simplemente para obligarlos a cubrirse mientras retrocedía entre los coches hacia la chica. En ese momento, dos disparos de automática estuvieron a punto de alcanzarme, pero impactaron contra la ventanilla lateral del coche que tenía detrás, dejando en el vidrioplástico sendos agujeros perfectos. Unos disparos verdaderamente buenos, hechos en movimiento y entre los últimos restos de bruma ambarina; ciertamente, mis adversarios eran del gremio. Ni una voz cuando cayó su compañero. Todo comunicación interna, para no delatar la posición. Eso es entrenamiento.

Pese a todo, mi táctica funcionó; y menos mal, porque si no hubiera estado en verdaderos problemas. Los dos restantes, uno de ellos el que estaba al mando, retrocedieron mientras hacían fuego de supresión, ya sin peligro para mí, pues corría agachado tras una línea de coches, buscando a mi no-clienta para sacarla de allí. Sólo había ganado algo de tiempo antes de que intentaran hacerme una pinza, y además, puede que tuvieran por ahí ‒en la furgoneta en la que habían hablado de meterla mientras yo todavía estaba emboscado‒ armamento pesado, así que tenía que dar con ella y extraerla cuanto antes. No iban a renunciar a su objetivo, de eso estaba seguro, y no iban a dejar de vengar a su compañero caído.

Cuando empezó el tiroteo, la chica soltó un único y breve grito de miedo y desapareció rápidamente de mi campo perceptivo; yo estaba centrado en otras cosas, desde luego. Afortunadamente, no me costó mucho encontrar su escondite: los infrarrojos me indicaron que estaba a pocos metros de mí; había retrocedido hacia el ascensor y se había ocultado tras un monovolumen. Y, también afortunadamente, el miedo la había paralizado y no se había atrevido a subir de nuevo en el ascensor, porque entonces el escape de aquel lugar hubiera sido prácticamente imposible. Mi coche estaba en el subnivel 2, justo encima de nosotros, y teníamos que subir rápidamente por la escalera de acceso y salir de allí quemando ruedas.

Llegué hasta ella rodeando el monovolumen. Estaba sentada con la espalda contra el vehículo, muy asustada; estaría sufriendo un ataque de ansiedad, si es que no llevaba amortiguadores de adrenalina, lo que en situaciones como ésa tampoco era lo más conveniente. Dio un respingo al verme, con los ojos muy abiertos, las pupilas contraídas; en efecto, estaba hiperventilando. Levantó hacia mí una mano vacilante, con una pequeña pistola impresa, y tuve que quitársela de un tirón.

‒Aparta eso, coño, que me vas a pegar un tiro en la cara. Toma, guárdatela ‒le dije, mientras se encogía, todavía con la mano levantada en un fútil gesto defensivo, pero me reconoció al cabo de unos segundos. Con esa mano aún temblándole, se guardó la pistola en el bolsito.

‒Sí, soy el tipo del bar ‒confirmé‒, el OVS que no querías contratar, ¿recuerdas? Pues me temo que vas a tener que hacerlo, amiga mía; mis servicios te son muy necesarios.

Asintió con la cabeza varias veces, aunque casi imperceptiblemente, angustiada, la pintura de los ojos desdibujándosele lentamente por las lágrimas. No podía hablar. La cogí de los brazos y la ayudé a incorporarse; mientras tanto, en esos segundos vitales, mis pasivos controlaban cualquier movimiento que se aproximara a nosotros. En mi conciencia, como un susurro, sentí la presencia de alguien que entraba en mi campo perceptivo, incluso antes de verlo u oírlo ‒seguíamos tras el monovolumen, que, por cierto, no nos iba a proteger del impacto de un arma pesada, así que había que moverse‒. Estaba a unos veinticinco metros y se acercaba despacio, siguiendo una trayectoria oblicua, por las siete. Enseguida apareció otra señal, que se movía más deprisa y en línea recta, desde las once. Ése era el ataque directo, probablemente con armas ligeras, al que cubría el primero, puede que con algo más potente; un ataque envolvente típico.

‒¿Ves la puerta de la escalera, al lado del ascensor? ‒murmuré a la chica‒. Tenemos que llegar hasta allí ahora mismo, ¿vale? Mi coche está en la planta de arriba, así saldremos de aquí. ¿Estás lista?

Ella asintió entre sollozos, pero miraba la docena de metros que nos separaba de esa puerta, distancia por completo al descubierto, con verdadero pavor. Tenía los ojos como platos y temblaba como un flan. No la vi muy convencida.

‒¡Vamos, sin pensarlo! ‒le grité‒. ¡Ahora o nunca! ¡Corre, corre!

Reaccionó demasiado bien, supongo que después de una buena descarga de inhibidor emocional; no le duraría mucho, así que tenía que aprovechar los últimos instantes que nos quedaban, porque ya teníamos a los atacantes encima. Mientras ella corría lo mejor que podía con sus botas de tacón y su falda larga, aferrando con fuerza su pequeño bolso como si su vida dependiera de ello, yo me quedé atrás para cubrirla; o para cubrirnos, vaya, porque de lo contrario ninguno de los dos llegaría vivo hasta la escalera. Hice lo que pude en apenas cinco segundos: desde un lado del monovolumen disparé una ráfaga larga con el MPK-4 hacia el que se acercaba por el costado, cubriéndose tras los coches. Ni siquiera podía verlo, aunque lo ubicaba espacialmente; lo único que pretendía era ganar una brizna de tiempo para alcanzar la salida de la planta. Sin demora, solté la carabina, que se quedó colgando de la correa cruzada sobre mi pecho; desenfundé la SIG P550, y corrí a toda prisa tras la chica mientras me giraba hacia atrás y no dejaba de disparar en dirección al que venía frontalmente. Vi fugazmente cómo se echaba a un lado, tras una columna, mientras yo vaciaba medio cargador largo de veintiuna balas. Justo en ese momento atravesé el marco de la puerta, y dos tiros muy ajustados dieron en la pared; un tercero me acertó en la espalda, pero mi chaqueta de plasticuero lo absorbió y sólo sentí el aguijonazo de una 9 mm a esa distancia.

Una mirada rápida y me hice una composición de lugar. Ella me esperaba escaleras arriba, en el rellano de la entreplanta, mirándome desde la barandilla con rostro angustiado. Oía los pasos rápidos y ligeros, cada vez más cerca, del que se acercaba por mi espalda. Y, de repente, ¡bum!, se abrió un boquete de unos treinta centímetros de diámetro en la pared que separaba las escaleras del aparcamiento. El otro atacante, en efecto, llevaba artillería de apoyo, probablemente una escopeta con cargas explosivas. La chica dio un grito, sobresaltada, y yo le dije «¡Sube, vamos, sube, no me esperes!». Lo cierto es que la cosa estaba jodida, porque no nos iba a dar tiempo de llegar al coche y yo, por lo menos teniendo que mantenerla con vida, no podía enfrentarme frontalmente a ellos. Evalué muy negativamente nuestras probabilidades de salir de allí y pensé que tal vez habría sido mejor quedarme arriba, en el Barracón, tomándome otro sante Fe e intentando ligar sin éxito. Pero entonces llegó nuestra salvación. Bueno, fue nuestra salvación en ese momento; luego se convertiría en una complicación de cojones.

Se abrió la puerta del ascensor. Se oyeron los pasos de varias personas y unos gritos amenazadores. Y, de repente, empezó un fuego cruzado entre nuestros atacantes y quienes quiera que fueran esos que acababan de bajar. Capté inmediatamente que no eran menos de cinco y llevaban automáticas ligeras y subfusiles compactos; el traqueteo de los disparos era inconfundible. Aprovechamos el respiro que nos dieron ‒no me podía creer la suerte que estábamos teniendo‒ para subir las escaleras rápidamente, yo detrás de ella, cubriéndola. Pero antes de que girara en el siguiente rellano, me dio tiempo de ver a uno de los desconocidos entrar en el inferior, mirando a su alrededor como si buscara a alguien ‒o sea, a nosotros‒ con furia asesina. Levantó la cara hacia mí y, justo en ese momento, cayó abatido por un disparo en la espalda, que pasó a través del boquete en la pared, del mismo tipo de carga explosiva que lo había abierto pocos segundos antes. Un tiro realmente bueno que nos libró de nuestro perseguidor más inmediato y prácticamente lo partió en dos.

Subí el último tramo de escalera saltando los escalones de tres en tres, salí al subnivel 2 del aparcamiento y apunté con la SIG a ambos lados, por si había alguien esperándonos, a la vez que cubría con mi cuerpo a la chica, que estaba allí, jadeando, esperándome.

‒¡Vamos, vamos, vamos! ‒grité, abriendo camino hacia mi coche, que providencialmente había dejado allí. Treinta metros más y estaríamos a salvo, al menos si no nos emboscaban en la salida a la calle, que en ese momento era mi principal preocupación. Miré alrededor y, al no detectar presencia humana, enfundé la pistola para poder conducir. Nadie parecía seguirnos, y el sonido de los disparos nos llegaba desde la planta inferior, aunque muy amortiguado. Allí abajo se había montado un buen tiroteo.

En esos instantes en que corríamos hacia el coche, pasaba en bucle en una ventana de mi SPD la imagen del tipo de abajo, justo antes de ser alcanzado. Un típico sicario barato, con estética de banda callejera: cabeza rapada con tatuajes tribales fosforescentes, cicatrices en la cara que parecían señales de rango, camiseta de tirantes con pantalones deportivos y una enorme chaqueta acolchada iNuit encima, muy apropiada para esconder armas de fuego; al cuello, un montón de collares y colgantes con abalorios de santería y vudú, y sobre el muslo, sujeto con correas, un machete enfundado. Sería un Salvarroja, supuse. Pero a ése en concreto yo lo había visto antes. Era uno de los despachadores que estaban en la galería, arriba, cuando salí del Barracón. Revisé en mi BioDrive mi memoria reciente, que afortunadamente aún llegaba hasta ahí, y… en efecto, seis jóvenes de estética similar, con aire muy agresivo; parecían estar buscando a alguien y se alejaron ‒con paso tranquilo, sin mirar atrás ni llamar la atención en absoluto‒ cuando yo salía del garito, porque se acercaba una patrulla policial acorazada por el extremo opuesto de la arcada. Recordé que en ese momento me llamó la atención ver la patrulla, porque no era muy frecuente que los polis anduvieran por allí a esas horas, y hasta me pregunté si los habría llamado ella.

Así que la chica huía de esos pandilleros, que la estaban siguiendo, y por eso entró en el Barracón; no habían bajado al aparcamiento por casualidad, ni se habían enzarzado en un tiroteo letal con los mercenarios que querían secuestrarla simplemente porque las balas estuvieran baratas. Pero entonces, ¿por qué dos bandos distintos de tipos armados hasta los dientes andaban detrás de ella? ¿Qué relación tenían ésos con la historia cuyo final llegué a oír vagamente cuando llegué al aparcamiento? Porque entre los intereses de un grupo de comunicación y los de una banda callejera suele mediar un abismo: el tipo de delincuencia al que se dedican no tiene un denominador común. La joven debería darme una buena explicación de lo que pasaba, si es que quería que la ayudase a seguir respirando. Pero lo primero, por descontado, era salir de allí de una pieza.

«¡Abre!», le dije al coche cuando estábamos a dos metros, y el cierre de las puertas se desbloqueó al reconocerme. Nos metimos en mi viejo Toyota Sagi del 72 y el tensor de seguridad se activó automáticamente sobre los dos asientos delanteros; la luna se encendió con un suave resplandor y aparecieron los típicos saludos, información meteorológica y de tráfico, y todo eso.

‒¡Arranca! ‒dije, y el motor se conectó con un leve siseo, encendiéndose también las pantallas auxiliares y las luces externas.

‒¿Destino? ‒Me preguntó el coche con la melosa voz de Katryn Ximeneth, que tenía programada.

‒Manual ‒ordené, y el volante salió del panel a la vez que mi asiento se acercaba e inclinaba ligeramente para pasar de “pasajero” a “conductor”; la luna se volvió transparente, con los indicadores del coche y la información de circulación sobreimpresos, y en las pantallas auxiliares las cámaras mostraron lo que había 360 grados alrededor. Me conecté al coche y pude sentir toda esa información como una prolongación de mi propio cuerpo.

‒Desconecta seguridad. Toda ‒indiqué.

‒No deberías… ‒empezó a decir dulcemente la voz de Katryn.

‒¡Desconéctala, coño!

‒De acuerdo ‒y apagó todos los controles automáticos de velocidad, colisión, señales de tráfico, etc.

‒Vámonos de aquí echando hostias ‒dije, mirando a mi acompañante, y pisé el acelerador a fondo a la vez que giraba al máximo el volante rectangular y el coche salía disparado, describiendo una curva muy cerrada con un chirrido de neumáticos.

Di la vuelta a medio aparcamiento para coger la rampa de salida que daba al puente superior de Sol; luego cogería la conexión a la vía elevada de Esparteros, y de ahí a Atocha. Era el enlace más rápido, y con las vías más anchas, para alejarnos de la zona. Quería evitar a toda costa meterme en un embudo donde, en caso de emboscada, nos acribillarían fácilmente. Eran también las vías más vigiladas y con mayor presencia policial, pero a nosotros no nos seguía la poli ‒o eso creía yo‒, y en nuestra situación eso nos vendría bien, porque resultaría disuasorio para cualquier atacante.

Justo cuando pasábamos por delante del acceso a las escaleras y el ascensor, salieron por él tres miembros de la banda que empezaron a dispararnos con pistolas y una escopeta. Aceleré más aún y estuve a punto de chocar con varios coches aparcados, aunque tuve suerte y los evité; más suerte, incluso, porque alguna bala y una salva de perdigones alcanzaron la parte trasera del coche, pero no le causaron ningún daño importante. Pero me dejaron algunos claros impactos en la carrocería y en la pantalla trasera, de esos por los que la policía te puede hacer preguntas incómodas. Enfilé la recta que daba a la rampa y la cogí a toda velocidad, dando un golpe con los bajos en el badén del sensor de autocobro y derrapando en la larga curva ascendente que describía hasta la superficie. El coche no detectaba ningún obstáculo al frente, pero apreté los dientes pensando que era todo o nada: o conseguíamos escapar o nos freían en la boca del túnel. Y, de nuevo, hubo suerte. Nadie nos esperaba, y salimos indemnes a la resplandeciente noche de Madrid.

Respiré aliviado cuando nos encontramos en el puente suspendido sobre la Puerta del Sol, bajo la cúpula climática, y pasamos entre los grandes edificios que rodeaban la antigua Casa de Correos, reconvertida en el Museo de la Ciudad. Miré a la chica, que todavía estaba sufriendo un ataque de ansiedad, pero parecía que se iba relajando; el chute de lo que fuera que se había metido le estaba dando el bajón y seguramente se quedaría amodorrada.

‒Todo ha salido bien. No te preocupes ‒le dije‒. Estamos a salvo. De momento, claro.

Me miró como si no entendiera nada.

‒Ahora sí, amiga mía, estaría bien que me dijeras cómo te llamas.

Tardó unos segundos en contestar, con la voz quebrada.

‒Yena. Me llamo Yena…

‒Encantado. Como ya te dije, mi nombre es Merlo, aunque supongo que no lo recuerdas. Para que pueda ayudarte, vas a tener que explicarme unas cuantas cosas, Yena. En cuanto estés en condiciones de hablar, claro. Ahora descansa.

En ese momento ella necesitaba calmarse, y seguramente tomar algo. Si no le quedaba carga en los quimioinyectores, habría que buscar una máquina. Pero lo primero era alejarnos del centro y asegurarnos de que nadie nos seguía. Así que circulé un buen rato por las vías elevadas, sobre los pilares de alumigón, en dirección a la circunvalación M-70, en dirección norte. Mantuve la velocidad, para no hacer saltar ningún control, mientras esquivaba a otros vehículos; el tráfico, a esas horas de la noche, todavía era denso en ese sector.

Pasamos sobre los arracimados edificios de la ciudad vieja, decadentes y cochambrosos, abarrotados de superficies publicitarias, y bajo las enormes torres de la ciudad nueva, de cuando se hizo la Primera Ampliación; faros resplandecientes cubiertos de terrazas ajardinadas y hologramas artísticos. En ningún momento tuve la impresión de que nadie nos siguiera. Con los drones nunca se sabe, pero hubiera sido difícil que uno nos fijara al salir de la cúpula. Me relajaba conducir de noche, entre los rascacielos, y mi pulso bajó rápidamente a setenta. Entonces me dediqué a pensar cuál sería el mejor sitio al que dirigirnos. Y, diluyéndonos en el tráfico como una gota de agua en un río, nos perdimos en la ciudad.

Continuará

Libros y revista

Entradas recientes

LOS HABITANTES DE LA NOCHE

2024-12-15T08:41:00.005+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

LOS HABITANTES DE LA NOCHE

Una fantasía gótico-navideña

D+D PUCHE [+info]

14/12/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Como no puede conciliar el sueño, Adrián vaga por la ciudad durante horas, cada noche, hasta que regresa a su solitario apartamento y, agotado, duerme apenas una hora o dos antes de que suene el despertador para tener que enfrentarse otra vez a una desesperante jornada de trabajo, vacío y desilusión, que terminará con otra noche igual de horrible. Vive extenuado, al borde de sus límites físicos y mentales, rayando la locura, y se mantiene en pie a base de jarras de café, una lata de coca cola tras otra y pastillas de cafeína, lo cual lo lleva al círculo vicioso de no pegar ojo por la noche y tener que tomar sedantes para dormir, que ya no le hacen ningún efecto. Se le nota tremendamente en su aspecto físico, por no hablar de su comportamiento errático y ausente; su familia está muy preocupada por él, al igual que sus amigos, de los cuales se ha distanciado hasta el punto de interrumpir casi toda relación, y tuvo su última pareja hace tantos meses que ni se acuerda.

De hecho, no se acuerda de casi nada: le cuesta recordar cosas ocurridas tiempo atrás, y prácticamente no es capaz de fijar recuerdos nuevos. Lo peor es el trabajo, en la oficina ‒la maldita oficina‒, donde su jefe está muy enojado por su rendimiento, le ha echado ya numerosas broncas por el aspecto y la actitud con los que llega cada mañana, y últimamente ya le ha amenazado con despedirlo. En realidad, Adrián sabe que es inevitable. Lo van a echar, más pronto que tarde, porque no es capaz de centrarse en nada, no puede trabajar; no puede vivir, porque lo que él tiene no es una vida. Y le da igual, porque ya ninguna cosa puede importarle; cuando no duermes más que una o dos horas al día nada te afecta, nada es real. Sólo puedes pensar en dormir, como el hambriento sólo piensa en comer, y hasta mataría por ello. Ése es el caso de Adrián, que ya no diferencia la realidad de un ensueño tétrico y angustioso. Todo está deformado o borroso, todo es siniestro, como en un cuadro de Francis Bacon. El mundo se ha tornado pesadilla, y únicamente al dormir consigue despertar de ella.

En las noches de insomnio, las cosas se distorsionan. Las calles parecen ondular, las farolas y rótulos luminosos emiten una luz trémula, y las fachadas de los edificios se retuercen y se comban sobre las aceras, al igual que los árboles, lúgubres y ululantes, que parecen oscilar parsimoniosamente. En cuanto a las personas, a esas horas, parecen sonámbulos moviéndose al compás de un ritmo inaudible, como si el hechizo de las sombras y las amortiguadas luces los arrastraran en una coreografía inquietante. Se ven tan tristes y apagados como todo lo demás, partes de ese decorado orgánico pero moribundo, cual inhalados y exhalados por las calles y los comercios y las bocas del metro. El mundo se ve casi en blanco y negro, con unos colores muy desaturados, e igualmente los sonidos se oyen amortiguados y lejanos, incluidas las voces humanas, en las escasas ocasiones en que Adrián cruza alguna palabra con alguien; parecen provenir de una lejanía indiferente y sin sustancia.

Pero lo peor, lo que se cierne sobre la escasa cordura que le queda, son los habitantes de la noche. Así los llama Andrés. Están en todas partes, lo siguen en grupos numerosos, dondequiera que vaya, como rebaños estúpidos, y beben vida de él. Puede sentirlo perfectamente: son como vampiros que se alimentaran del alma; nota cómo se la succionan a distancia, cómo se va debilitando y alejando de sí mismo, cada vez un poco menos humano. Y así, gota a gota, paulatinamente olvida quién es. Cada noche que pasa es menos él mismo.

Naturalmente, no es el único al que le pasa; él no tiene nada de excepcional. Esos seres malditos beben de todo el mundo, no de él o de unos pocos en particular. Parecen gente normal y corriente, de la que vaga por la calle sin rumbo fijo, parte de la masa anónima que puebla las calles tras el ocaso; pero van juntándose ‒como si captaran una señal, una especie de frecuencia anímica‒ tras alguna persona en concreto, y la persiguen durante un rato, parasitándola de esa forma, hasta que de repente cambian de dirección y de objetivo, dispersándose o reuniendo nuevos grupos. Cuando uno se fija en ellos, de cerca, repara en que no son tan normales: tienen los rostros desdibujados, irreconocibles, y sólo emiten susurros, un creciente murmullo que llega a ser ensordecedor, hasta que no te deja oír nada más, ni siquiera tus propios pensamientos, cuando los tienes encima. Andrés cree que tal vez quieren comunicar algo que no se puede entender, como si portaran un mensaje de congoja y desesperación; pero no sabe explicar la relación que tendría eso con su actividad parasitaria. Sólo intuye algún tipo de conexión. Hasta donde alcanza a comprender, esos seres se nutren del miedo, de la tristeza y del odio; por eso se ceban especialmente con los más asustados y vulnerables, que son quienes más fácilmente pueden dejarse llevar por esas emociones oscuras, néctar delicioso para los hijos de las tinieblas. Sus objetivos perfectos son los solitarios y errabundos como él: gente sin hogar, proletarios y buscavidas perdidos en la noche y en una existencia sin alicientes.

Andrés sopesa la posibilidad de que los habitantes de la noche, los bebedores de almas, sean precisamente almas de difuntos que se aferran a este mundo como sanguijuelas, sorbiendo la vida de quienes todavía permanecen en él; pero lo que realmente cree es que esas criaturas son producidas por la mente humana, que manan del atormentado espíritu colectivo. De hecho, todo le cuadra: a él lo persiguen desde aquella época, hará un par de años, cuando le ocurrió aquello. Entonces empezó el insomnio, y sólo a partir de ese momento vio a esos hombres y mujeres sin rostro, esos vástagos de la oscuridad. No le cabe duda: se alimentan de los afectos negativos de la humanidad. Y al hacerlo, al robar el alma, al deshumanizarnos de ese modo, retroalimentan el mal del mundo. Que ése sea o no su propósito, es algo que queda más allá de su entendimiento.

Sin embargo, en estas fechas navideñas algo cambia. Hay una atmósfera diferente en la inacabable noche sin sueño. Se perciben unos extraños resplandores de color en el aire, y las farolas y las luces de los edificios se diría que brillan más; la gente bombeada por las calles muestra un tono menos gris que el habitual, ese del que el insomnio lo tiñe todo.

Andrés entra en una vieja iglesia, arrastrado por algún desconocido impulso, pues él no es creyente. Lo atraen poderosamente las estatuas de santos y ángeles que adornan la fachada y el arco apuntado de la gran puerta. Hay una anciana pidiendo en los escalones que conducen a ésta; le sonríe tímidamente y lo bendice con fuerte acento extranjero, ofreciéndole el cazo. Su sonrisa es sincera, se nota claramente; cosa inusual en este mundo dominado por la hipocresía y las apariencias. Los que sufren mucho, a menudo son ruines, precisamente porque sufren, y eso envilece, corroe el alma, al ponerlos permanentemente ante la necesidad de sobrevivir. Pero en estos días hasta eso parece relajarse, siquiera un poco. Andrés le echa una moneda, que la mujer agradece, y entra en el templo.

Se queda inmediatamente desconcertado: la luz entra por vidrieras, tamizada y cálida como si fuera el amanecer, aunque son las dos de la noche. Y alrededor de la talla del Cristo crucificado, tras el altar, cae un resplandor intenso proyectado desde la ventana más alta del ábside, como si estuviera bajo un potente foco. Y Andrés, inquieto, juraría que la agonizante figura lo sigue con los ojos y mueve débilmente los labios, como si quisiera hablar con él.

Abrumado, no sabe muy bien si de puro asombro o de miedo ‒porque apenas es ya capaz de distinguir las emociones, debido al insomnio‒, sale de la iglesia. Pero siente algo en el pecho, como una fina esquirla dorada que se le clavara en el corazón y le provocase un dolor; uno muy singular, no obstante, diferente de los cotidianos: es como un agridulce recordatorio de una cosa muy importante y que ha olvidado hace mucho tiempo, aunque no sabe qué es.

Afuera, en la calle, tras un buen rato caminando con paso apresurado por la lóbrega ciudad, se da cuenta de que los enjambres de seres oscuros apenas consiguen alimentarse de la gente. No parecen succionar sino unos pocos sorbos de sus almas, las cuales tienen otro color, o mejor dicho, tienen algún color, en lugar de la triste paleta de grises habitual. Andrés recuerda que ocurrió lo mismo el año pasado, en estas fiestas, y que ya entonces presenció este fenómeno con extrañeza; y no sólo eso, sino que venía acompañado de una sensación que le recordaba vagamente a la alegría ‒lo cual ya era algo‒. Sabe por experiencia que sólo serán unos pocos días, lo que duren las Navidades. Pero, durante esos días, la gente es un poco, tan siquiera un poco menos egoísta y mezquina de lo acostumbrado. También Andrés se odia un poco menos a sí mismo por aquello que le pasó. Y los habitantes de la noche, sean lo que sean y procedan de donde procedan, no encuentran tanto de lo que alimentarse. [Descarga versión en PDF]

Libros y revista

Entradas recientes

OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 3)
21-11-24
Cuando lo tuve todo claro, me decidí a actuar. En este trabajo, el cincuenta por ciento del éxito depende de tomar la iniciativa en cuanto ves que es el momento oportuno, sin vacilar; como andes pensándote las cosas, nada sale bien. Has de tener gran confianza en ti mismo y fiarte de tu intuición. Las cosas siempre pueden torcerse sobre la marcha, es más, lo van a hacer: esa certeza está ahí atenazándote, pero no puedes dejar [...]
APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27-10-24
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
EL ANTICUARIO (cap. 3)
13-10-24
Gerardo Cisneros se hallaba en su lujoso piso de la calle Ortega y Gasset. A pesar de lo tarde que era, todavía llevaba un traje con chaleco de sastre, corbata de seda y zapatos de piel italianos; para él, conceptos como la comodidad no existían, o en todo caso eran irrelevantes. Pero hay que tener en cuenta que, en realidad, Gerardo Cisneros agonizaba sin descanso en una existencia de puro horror, atrapado en una realidad diferente a la nuestra [...]
LA NOCHE DESVELADA (III)
03-09-24
‒Sigue, Alicia. Me interesa más que me cuentes las sensaciones que te provocó ese lugar que su descripción física. ¿Cómo te encontraste una vez dentro?
El doctor Pineda, mi psiquiatra, tomaba notas de lo que le contaba. Mientras yo hablaba, él asentía mucho, evitando la mayor parte del tiempo mirarme a los ojos, aunque cuando lo hacía resultaba cordial y esbozaba una leve sonrisa. Durante la mayor parte de mi [...]

OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 3)

2024-11-21T06:04:00.003+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

OTRA BELLA DURMIENTE

JESÚS FUENSANTA

A R R E G L A D O R

En…

OTRA BELLA DURMIENTE

(capítulo 3)

Una historia noir de...

D+D PUCHE DÍAZ [+info]

21/11/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

[Lee el capítulo 1] Cuando lo tuve todo claro, me decidí a actuar. En este trabajo, el cincuenta por ciento del éxito depende de tomar la iniciativa en cuanto ves que es el momento oportuno, sin vacilar; como andes pensándote las cosas, nada sale bien. Has de tener gran confianza en ti mismo y fiarte de tu intuición. Las cosas siempre pueden torcerse sobre la marcha, es más, lo van a hacer: esa certeza está ahí atenazándote, pero no puedes dejar que te impida actuar. Si no estás convencido de que tus habilidades y tu experiencia te sacarán del atolladero cuando llegue el momento, no podrías ni plantearte siquiera el dedicarte a esto. Yo ya sabía lo que era dudar de uno mismo, el efecto paralizador que eso tiene, y lo mucho, muchísimo, que cuesta salir de ese abismo cuando has caído en él. De hecho, me llevó unos años de retiro. Pero, con enorme tesón y esfuerzo, había conseguido volver a estar en la brecha. Con eso, y con la inestimable sabiduría que te da el fracaso, cuando logras sobreponerte a él.

Dar los pasos adecuados, en el orden debido, al ritmo correcto. Sin titubeos. Ésa es la clave del éxito. Así que, tras varios días de atenta vigilancia, recabando la información necesaria, me puse manos a la obra. Lo primero era tener una excusa para entrar en la casa; entrar al asalto hubiera sido imposible para un hombre solo, por mucha preparación que tuviera. Eso sólo sale bien en las películas, todo ese rollo del one man army, muy épico, pero sin pies ni cabeza. El mundo real es horriblemente prosaico.

Lo que hice fue averiguar el número de teléfono de uno de ellos, sirviéndome de nuevo de las redes sociales, de LinkedIn, y de todas esas páginas donde los imbéciles que juegan a ser chicos malos, sin la más mínima profesionalidad, dejan toda su información para que los pillen rápido. Como ya los tenía localizados a través del perfil de Isabel, unas cuantas búsquedas cruzadas me bastaron para encontrar un número de móvil de uno de los del grupo; figuraba en la publicidad de un garito de universitarios del que había sido “relaciones públicas”. Aun así, con eso no me bastaba: estuve mirando su perfil en redes hasta encontrar a alguien, algún amigo o conocido con el que se le viera en varias fotos y que me diera la impresión apropiada. Probé con tres o cuatro hasta que di con lo que necesitaba: un universitario fiestero, con pinta de hijo de papá, que salía en varias fotos de diferentes perfiles ‒abiertos al público, además, porque esta gente tiene una necesidad patológica de exhibirse‒ evidentemente borracho o drogado. El típico memo que termina bailando de pie sobre la barra de un bar de copas de Salou, descamisado y con una corbata anudada en la frente, y además comparte orgulloso ese recuerdo inmortal.

Llamé al número de móvil y ocurrió lo que me esperaba. Eran precavidos, pero sólo lo justito; aparentaban ser gente del negocio, pero les quedaba muy grande. El que me contestó, cuando me hice pasar por un cliente que quería concertar una compra, receló mucho. No me conocía, me preguntó quién era, y le di un nombre cualquiera. Por supuesto, quiso saber de dónde había sacado su número, así que le hablé del fiestero de las redes sociales; le dije que teníamos amigos en común y que él me había pasado el número y me había dicho que preguntara por él. El tipo, por supuesto, no terminaba de fiarse; tan tonto no era. De modo que me dijo que esperara a que me devolviera la llamada, porque iba a hacer unas comprobaciones.

Al cabo de una hora, recibí una llamada de otro número distinto. El que se puso al habla era otra persona; sin lugar a duda, era el que me había parecido el líder del grupo. La voz, en efecto, sonaba algo mayor y más segura de sí. También era más espabilado, más receloso. Me sometió a un pequeño interrogatorio. Evidentemente, habían llamado al fiestero que salía en las fotos y los vídeos y le habían preguntado por mí, o por el nombre falso que les había dado; les habría dicho que no tenía ni idea de quién era yo. Pero le hablé de la fiesta en tal sitio, que había visto en las redes, y de cómo conocí al juerguista una noche en que iba con un colocón tremendo, tanto que era normal que no se hubiera quedado con mi nombre, pero que lo pasamos en grande; y le di algún dato adicional suyo de los que había husmeado por ahí, y le conté que aquella noche le pregunté que dónde podía conseguir producto del bueno, y que me había dado el número y su recomendación personal. Estuve sólido y coherente en mi relato, respondí sin titubeos a las preguntas que me hizo el jefe y, pese a su resistencia inicial, terminó aflojando un poco y concertamos una cita. Expliqué que tardaría un par de horas en llegar ‒ya para el anochecer, porque me convenía la oscuridad para salir de allí con la chica‒, aunque en realidad estaba aparcado justo a treinta metros. Contestó que «OK» y colgó.

Aproveché ese par de horas para hacer unas últimas observaciones, y la situación se me puso de cara: dos de los miembros del grupo salieron de la casa, de modo que dentro quedaban un máximo de tres, aparte de Isabel; la cosa se volvía así más manejable. Moví el coche y di unas cuantas vueltas hasta que encontré el aparcamiento que más me convenía: cerca de la casa ‒porque tendría que salir a toda prisa y no me convenía ir por la calle arrastrando a una chica probablemente drogada‒ y, además de eso, orientado para salir quemando ruedas de la urbanización, en dirección a la autovía. Previamente había comprobado también la frecuencia con la que pasaban por allí los coches patrulla de la policía, y llegué a la conclusión de que no supondrían un problema, salvo que todo saliera tremendamente mal. Un margen de error, por cierto, con el que uno siempre ha de arriesgarse.

A la hora convenida, salí del coche sin temor a ver visto, porque estaba en una calle perpendicular a la de la casa, y me dirigí a la entrada de ésta. Llamé al portero automático de la verja exterior y esperé casi un minuto hasta que alguien contestó. Di el nombre falso y me respondieron que esperara. Al cabo de otro par de minutos, en que con toda seguridad me estuvieron mirando tras los visillos de la primera planta ‒no vi ninguna cámara de vídeo camuflada en el perímetro‒, uno de los aprendices de camello salió al descuidado jardín y se acercó a la verja. Era al que había llamado por teléfono en un principio: muy joven, inexperto, se hacía el duro por encima de sus posibilidades; un muchacho de recursos jugando a ser el chico malo, probablemente para joder a su padre, el abogado o alto funcionario. Su uniforme de hippie ‒rastas, camisa de motivos tribales, dos tallas grande y medio desabrochada, enseñando los muchos colgantes sobre el pecho, a juego con las dilatas enormes y las pulseritas jamaicanas; vaqueros muy rotos y, cómo no, unas Adidas de ciento veinte pavos‒ no ocultaba las maneras y la forma de hablar del que ha pasado por un colegio privado de los caros. Me escrutó desde el otro lado de la reja, muy serio, sin abrir. A la vez, preguntó:

‒¿Juanjo?

‒Sí, soy yo. ¿Tú eres Héctor?

‒Sí…

Me miró entornando los ojos, antes de seguir:

‒¿Sabes qué? El Fermín no tiene ni idea de quién eres, colega.

Me encogí de hombros.

‒Joder, hombre, pues entonces ¿de qué lo conozco yo? ¿Cómo es que tengo tu número? Puede que él no se acuerde de la fiesta en el Symposium hace un mes, pero yo sí me acuerdo, qué quieres que te diga. No me extraña que él no, porque llevaba un pedal tremendo; iba con una rubia muy guapa, no caigo ahora en cómo se llamaba… Katrina, o algo así… era rusa o de por ahí.

La había visto en las redes; salía en muchas fotos del tal Fermín, el fiestero imbécil, y él salía en unas cuantas de ella en Instagram. Como poco, habrían tenido un rollo, y si este Héctor era amigo suyo debía de sonarle. Yo sabía que no se llamaba Katrina, sino Katia, y no era rusa, sino húngara; pero a veces los pequeños errores hacen más plausible una historia que una excesiva concreción, porque la gente en realidad no va por ahí recordándolo todo a la perfección. Hay que evitar que los detalles parezcan aprendidos de memoria.

Mencionar a la rubia fue una buena apuesta. Las asociaciones de ideas agradables funcionan, por lo menos con capullos sin dos dedos de frente, como aquél. En cuanto la saqué a colación, el muy lerdo se relajó bastante. Incluso esbozó una sonrisa de complicidad.

‒Ya, ya, la Katia… Menudas tetas, ¿eh?

‒Sí, no veas ‒contesté, intentando aparentar que quería mantener el aplomo aunque en realidad estuviera nervioso; idea que reforcé mirando a ambos lados de la calle, fingiendo inquietud.

El aplomo lo tenía yo en la funda tobillera donde llevaba la Beretta Px4 Sub-Compact, porque no iba a meterme en esa casa ni loco sin un hierro, aunque fuera uno corto; su hermano mayor, mi fiel SIG P226, esperaba en el compartimento del reposabrazos del coche. Esperaba no tener que usar ninguno de ellos, pero ya se sabe, mejor llevar una herramienta y no necesitarla que necesitarla y no llevarla encima.

El hippie, ya más tranquilo, abrió la puerta exterior y me dijo que lo siguiera mientras continuaba hablando de la rubia. Cháchara insustancial; quería parecer el tipo cool que no se inmuta y te da palique sobre mujeres mientras hace negocios. Una forma de mostrarse simpático y, a la vez, dueño de la situación. Cosas de novatos. Atravesamos el sucio y abandonado jardín, subimos unos escalones, y entramos en la casa. La puerta estaba abierta: no la había cerrado al salir, ni echó la cerradura al volver a entrar. Confiaban en la protección del recinto exterior. Estaban muy verdes, desde luego. Y me lo demostraron de nuevo cuando otro de ellos ‒de estética similar‒, que estaba allí plantado esperando, me dijo: «espera, tío, tengo que asegurarme de que vas limpio», y me cacheó, pero sin bajar de la cintura. Fue el momento más tenso, pero por suerte no se percató de la pipa que llevaba en la pierna izquierda.

Ese otro no se presentó. Tras cachearme tan torpemente, me hizo entrar al salón, para lo cual pasamos al lado de la escalera que conducía a la planta superior. Yo estaba muy pendiente en todo momento de lo que ocurría a mi alrededor, y procuraba hacerme una visión de conjunto del interior de la casa y de la situación exacta de cada persona en cada instante. Eso es imprescindible para actuar rápida y certeramente, minimizando cualquier posibilidad de error.

En el salón había un sofá con chaise longue, donde estaba echado un hombre que parecía dormido; ése no era uno de ellos, sino un cliente al que había visto entrar como dos horas antes. Se había quedado ahí sobado, lo cual no parecía alterar la rutina de mis anfitriones: el que me había cacheado se sentó en uno de los tres grandes sillones y reanudó una partida a la consola frente a un enorme televisor de plasma. Completaba el conjunto ‒digno de una revista de interiorismo‒ una mesa central baja llena de revistas guarras, latas de cerveza aplastadas, vasos tirados y una cachimba. Todo estaba bastante mugriento, y había marcas de quemaduras en el suelo; no habían pasado una escoba en meses, por lo menos, y olía a establo que era inaguantable. En cuanto a los dos aprendices de traficante, tras observarlos atentamente un par de minutos me cercioré de que habían consumido algo: estaban un poco acelerados, hiperactivos, nerviosos; efectos típicos de la coca. Eso quería decir que tendrían reacciones enérgicas, pero algo torpes, sin pleno control. Qué estúpidos; camellos que consumen. Lo último que se debe hacer.

En cualquier caso, allí faltaba uno, el mayor del grupo, con el que yo había hablado por teléfono. Sabía que estaba en la casa, así que debía de estar arriba. De él no sabía ni su estado de alerta ni su capacidad de respuesta, de modo que estaba parcialmente a ciegas. Esperé que hubiera suerte y bajara, porque de lo contrario podría estar esperándome arriba cuando yo actuase. Pero, por el momento, la escena debía fluir; no tenía tiempo para pensar demasiado. Justo entonces, el que me había abierto la puerta, tras ofrecerme una cerveza que rechacé, me dijo:

‒Bueno, tío, pues tú dirás lo que quieres pillar. Pero antes tienes que enseñarme la pasta que traes; aquí no adelantamos a nadie.

Continuará muy pronto...

Libros y revista

Entradas recientes

APARIENCIAS ENGAÑOSAS
27-10-24
Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo [...]
EL ANTICUARIO (cap. 3)
13-10-24
Gerardo Cisneros se hallaba en su lujoso piso de la calle Ortega y Gasset. A pesar de lo tarde que era, todavía llevaba un traje con chaleco de sastre, corbata de seda y zapatos de piel italianos; para él, conceptos como la comodidad no existían, o en todo caso eran irrelevantes. Pero hay que tener en cuenta que, en realidad, Gerardo Cisneros agonizaba sin descanso en una existencia de puro horror, atrapado en una realidad diferente a la nuestra [...]
LA NOCHE DESVELADA (III)
03-09-24
‒Sigue, Alicia. Me interesa más que me cuentes las sensaciones que te provocó ese lugar que su descripción física. ¿Cómo te encontraste una vez dentro?
El doctor Pineda, mi psiquiatra, tomaba notas de lo que le contaba. Mientras yo hablaba, él asentía mucho, evitando la mayor parte del tiempo mirarme a los ojos, aunque cuando lo hacía resultaba cordial y esbozaba una leve sonrisa. Durante la mayor parte de mi [...]
LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos albanesas. [...]

APARIENCIAS ENGAÑOSAS

2024-10-27T05:30:00.007+01:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

Apariencias engañosas

UN CUENTO DE TERROR PARA HALLOWEEN

D. D. Puche Díaz

27/10/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Los muchachos, tres chicos y dos chicas de quince años, caminaban alegres bajo la luz de las farolas y de la luna llena. Ya había caído la noche, pero no tenían que regresar a casa; era la víspera de Todos los Santos y habían engañado a sus respectivos padres, diciéndoles que iban a quedarse a dormir, cada uno, en casa de otro de ellos. Era una noche especial, mágica, siniestra, únicamente una al año, y había que aprovecharla para pasarlo en grande; la cosa sólo acababa de empezar. Se cruzaron con otros grupos de chicos por la calle ‒la verdad es que casi todos eran niños más pequeños que ellos‒, que iban disfrazados de brujas y vampiros y zombis; y se oían muchas risas y gritos, gemidos y aullidos. Con la mayoría de los adultos metidos ya en casa, después de la cena, todo era libertad y diversión. Una noche en que las calles eran enteramente suyas. Y de las criaturas de la oscuridad, claro está.

Pero ellos no habían salido para asustar a los viejos ni para pedir caramelos; ya eran mayorcitos y tenían un plan mucho mejor. Toda una aventura, de hecho, que habían planificado durante semanas: pasar la noche en una famosa casa embrujada a las afueras de la ciudad. Una casa en la que se habían cometido una serie de horribles asesinatos rituales, a manos de una secta satánica, hacía medio siglo, y que llevaba abandonada desde entonces. Su plan genial era aguantar allí toda la noche en vela y hacer un botellón, para lo cual llevaban las mochilas llenas de bebidas alcohólicas ‒que los hermanos mayores de dos de ellos les habían comprado‒, refrescos y hielo, además de algunas mantas que compartirían. Sería todo un rito iniciático, una auténtica prueba de valor. Y eso no era todo, porque para llegar hasta la casa tenían que pasar por el barrio más peligroso de la ciudad; era un suburbio antes próspero que, coincidiendo con la actividad de aquella secta, había ido degenerando hasta convertirse en un vertedero humano, un purgatorio de drogas y criminalidad. ¡Menuda odisea! Iba a ser la noche más excitante de sus vidas.

Dejaron atrás las últimas hileras de edificios conocidos y, tras recorrer un par de kilómetros de edificios de ladrillo viejos y ennegrecidos, cuyos comercios estaban cada vez más definitivamente cerrados ‒con los carteles de “se vende” en los escaparates y lunas‒, se internaron en ese barrio de tan mala fama. Iban un poco nerviosos y, para animarse y fingir valor, iban contando chistes y diciendo tonterías en voz alta; pero, una vez estuvieron en el vecindario del que tan mal habían oído hablar ‒que era el último de la ciudad, antes de llegar a la carretera que la circunvalaba‒, se les quitaron las ganas de bromear y empezaron a hablar cada vez más bajo. A medida que avanzaban por las calles de aquel entorno, deprimido y deprimente, el escenario iba volviéndose más tétrico y amenazador. Los chicos se juntaron hasta prácticamente tocarse mientras caminaban, y no dejaban de alternar miradas inquietas a su alrededor y entre ellos. Sus comentarios, ahora apenas susurros, cambiaron de tono por otro de clara preocupación, y hasta empezaron a replantearse la idoneidad de su plan, que tan emocionante había resultado en sus cabezas. Pero la realidad siempre arruina la mejor de las fantasías.

Los edificios se encontraban progresivamente desconchados y ruinosos; casi ningún comercio estaba ya en activo, y desde los portales turbios ojos se clavaban en ellos al pasar. Apretaron el paso; estaban deseosos de salir de allí cuanto antes, muy inquietos por si alguno de aquellos tirados les dirigía la palabra. Una gran parte de los coches de la calle estaban abandonados, y algunos simplemente estaban abiertos y desvalijados, no tenían ruedas, y descansaban sobre pilas de ladrillos. Por todas partes, como si fueran muertos vivientes yendo de acá para allá, individuos con pinta de drogados o de pervertidos les lanzaban miradas intimidatorias. Aquello era mucho peor de lo que habían esperado; no tenía ni la más remota semejanza con su barrio, que era humilde, pero parecía otro planeta en comparación con aquél. ¿Cómo podía haberse degenerado tanto? ¿Qué había pasado para llegar hasta ese estado? ¿Era por la droga? ¿Por las bandas de delincuentes? Su fama, o mejor dicho su infamia, no alcanzaba a describir lo que estaban viendo, y únicamente pensaban en atravesarlo cuanto antes sin encontrar problemas. Aunque luego, claro, estaría el problema de volver; pero, al menos, eso sería al amanecer, y esperaban encontrar otro ambiente menos amenazador para entonces. Con suerte, no habría tantos depravados y canallas rondando por aquí y por allá.

Su peor temor se cumplió cuando se dieron cuenta de que un hombre los estaba siguiendo. Los chicos se dieron codazos y se advirtieron entre murmullos, y caminaron todo lo aprisa que pudieron, sin resuello, con el corazón saliéndoseles por la boca de puro miedo. Un joven con aspecto de maleante iba detrás de ellos desde hacía un rato, a cierta distancia, que sin embargo se iba acortando. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta vaquera, y notaron claramente que sus intenciones no eran nada buenas.

Les fue recortando la distancia, por mucha prisa que se dieran en caminar. No dejaban de mirarlo de reojo, y entonces uno de los chicos vio que el tipo sacaba una navaja y la llevaba pegada al costado. El pánico los inundó y decidieron salir corriendo, pero con el temor añadido de alguno de ellos de que los demás pudieran dejarlo atrás. Acordaron que eso no pasara, e iban a echar a correr, mientras el otro les recortaba la distancia hasta quedar casi a su altura, cuando de improviso éste se dio media vuelta en seco, guardándose la navaja, y se escabulló por un callejón lateral como si algo lo hubiera asustado. ¡A él! Sólo entonces, los chicos ‒ciegos a cualquier otra cosa‒ vieron que, cortándoles el paso, estaba un hombre que los intimidó aún más que el navajero que los había estado persiguiendo.

Era un hombre de unos cuarenta años, calvo y con una tupida perilla morena, sobre un mentón ya de por sí prominente, a juego con las espesas cejas. Éstas, junto con los ojos hundidos, de mirada profunda y penetrante, de los cuales colgaban grandes bolsas violáceas, le daban una expresión torva y severa. La nariz era ligeramente aguileña, con un aro, y asimismo llevaba pendientes de aro en las orejas. Llevaba una chupa de cuero muy vieja, cubierta de parches de bandas de heavy metal, sobre un jersey no menos raído, aparte de pantalones y botas militares. De un lado le colgaba, con la correa en bandolera, una bolsa bastante abultada, donde probablemente guardaba sus pertenencias ‒todas ellas‒, aparte del montón de cosas que llenaban los numerosos bolsillos de sus pantalones de campaña. Ciertamente, daba miedo: había algo en él, una especie de aureola, que amedrentaba bastante y le confería un aire retador y peligroso. Su voz, cuando habló, era grave y seca, tan dura como la expresión de su rostro. No obstante, parecía haberlos liberado de su perseguidor, así que los chicos sintieron un momentáneo alivio al toparse con él.

‒¿Qué hacéis aquí, solos a estas horas, niños? Estas calles son peligrosas, y vosotros, evidentemente, no sois de este barrio. ¿Dónde vivís?

Los chicos no quisieron conquistar; no le iban a decir a ese desconocido dónde vivían, ni en broma. En lugar de eso, le contestaron con una pregunta:

‒Disculpe, señor. ¿Usted sabría decirnos dónde queda la casa maldita?

‒¿La casa maldita? Está por allí, no muy lejos ‒dijo, haciendo un gesto con la cabeza‒; pero ¿por qué queréis saberlo? ¿No pensaréis…?

‒¡Gracias, señor! ‒le respondieron todos, e hicieron amago de pasar de largo.

De repente, el hombre los miró enojado, interponiéndose en su camino, y les gritó:

‒¿Adónde creéis que vais? ¿Es que estáis locos? ¡Allí sólo hay locura y terror! ¡No podéis ir a ese lugar! ¿Y vuestros padres? ¿Dónde están?

Pero los muchachos lo rodearon por ambos lados y salieron corriendo en la dirección que ese indigente chalado, que eso debía de ser, les había indicado involuntariamente. Éste intentó coger a uno de ellos por el brazo, pero éste se zafó y el grupo entero se escapó corriendo. El hombre también echó a correr detrás de ellos, pero no era muy rápido, además de que el peso que llevaba encima le restaba movilidad; así que abrieron distancia enseguida, mientras él los perseguía gritando «¡Volved! ¡No sigáis, niños! ¡No sabéis dónde os metéis!». Ellos, riéndose ‒aunque más de nervios que por otro motivo‒, lo dejaron muy atrás e hicieron algunos comentarios de desprecio y mofa; no dejaron de correr hasta abandonar aquellas calles de miseria y delincuencia. «¡Volved, volveeed!», oían gritar a ese loco cada vez más lejos. Pronto los edificios fueron espaciándose y atisbaron los límites de la ciudad, pobremente iluminados por las farolas, muchas de las cuales estaban rotas.

Más allá de unos edificios cochambrosos de dos y tres plantas, separada de ellos por unos árboles esqueléticos y tristes, estaba la última casa del barrio ‒y de la propia ciudad, por tanto‒. Al otro lado sólo había un bosquecillo igualmente tétrico y, oyéndose a lo lejos, el rumor de la carretera de circunvalación. Sin embargo, tenía que haber un error; no podía ser esa casa: pues la única construcción que veían era una hermosa casa de paredes blancas recién pintadas y tejados holandeses en perfecto estado, con los cristales de todas las ventanas intactos; éstas, de hecho, estaban cubiertas por cortinas tras las cuales se veía una cálida y acogedora luz que incitaba a los chicos a acercarse en aquella noche oscura y llena de peligros. Alrededor de la construcción había un jardincito perfectamente cuidado y limpio, con parterres de flores y un pequeño huerto a un lado. La propiedad estaba rodeada por una cerca de madera igualmente pintada de blanco, y se notaba que la pintura era reciente. Aquél no era el lugar que buscaban, sin duda. Pero, asomada a la puerta de la cerca, estaba una mujer joven que les hacía gestos para que se acercaran y entraran. Y, como a lo lejos venía siguiéndolos el mendigo loco, no se lo pensaron dos veces y aceptaron su invitación para entrar en la casa. Cualquier cosa salvo quedarse allí fuera.

‒Ay, menos mal que os he visto al sacar la basura. ¿Os persigue ese chalado? Ya ha pasado otras veces. ¡Rápido, entrad! No tenéis nada de qué preocuparos. ¡Mira que estar solos en estas calles, y tan tarde! ¡Ay! ¡Tenéis suerte de que os viera venir!

Era una mujer joven, que no llegaría a los treinta, guapa y simpática, con una larga melena castaña y ojos verdes y amables; vestía de estar por casa, con un pantalón de chándal y una sudadera viejos, e iba en zapatillas. Los hizo pasar, cruzando el porche lleno de macetas con flores. Justo en ese momento llegaba corriendo el mendigo, al que llegaron a oír que decía: «¡No! ¡No entréis ahí! ¡No la escuchéis, idiotas!». Pero ella, cerrando la puerta y corriendo los cerrojos, les dijo que no se preocuparan, que sólo era un pobre hombre que hacía eso a menudo; pero que no era peligroso. Se iría enseguida, y si no, llamaría a la policía. Ellos sólo tenían que ponerse cómodos y relajarse.

La casa tenía un mobiliario rústico, pero confortable. En el salón ardía un fuego en la chimenea y el ambiente era sumamente acogedor. En las paredes colgaban unos cuadros, escenas de bosques densos con árboles muy gruesos y de aspecto antiquísimo; otros eran de mujeres que, evidentemente, debían de ser de la familia de la mujer, porque tenían un aire similar, todas ellas atractivas y con largas melenas castañas o morenas y la misma mirada dulce. Había un gran sofá y dos sillones; en la mesita al lado de uno de ellos, donde ella se dejó caer, yacía abierto un libro, boca abajo. Les invitó a quitarse las chaquetas y a sentarse, y les dijo que estaba leyendo justo cuando salió a sacar la basura y los vio llegar corriendo. Al parecer, era una novela de amor muy bonita, que leía embelesada junto al fuego.

Se presentó como Talía y les preguntó quiénes eran ellos y qué hacían allí tan tarde, siendo tan jóvenes. Ellos se presentaron, pero se quedaron mirándose entre sí y farfullaron respuestas incoherentes e inseguras a la hora de justificar su presencia en aquel lugar, donde en teoría debería haber estado la casa maldita. Les daba vergüenza confesárselo a su anfitriona, que tan bien se había portado con ellos. Pero Talía parecía cualquier cosa menos tonta, y se quedó mirándolos con una sonrisa comprensiva; entonces les preguntó qué llevaban en las mochilas. Los chicos se miraron de nuevo, desconcertados, sin saber qué contestar, hasta que ella les dijo:

‒Chicos, no tenéis que mentirme. Yo también he tenido vuestra edad, ¿sabéis? ¡Y no hace tanto tiempo! ‒dijo, riéndose; y en su risa había algo puro y cristalino‒. Ahí lleváis bebida, ¿verdad? ¡Vamos, que no me engañáis! Estabais buscando un buen sitio para hacer un botellón, ¿a qué sí?

Al final, los chicos se rieron y confesaron la verdad. Talía era una tía increíble en la que podían confiar ‒todos se sentían igualmente relajados y seguros‒; de hecho, lo era mucho más de lo que habían pensado, pues les propuso que hicieran el botellón allí mismo, en su salón ‒«pero, eso sí, de tranquis, ¿eh?»‒, y se fue un momento, dejando a los chicos boquiabiertos. Más aún lo estuvieron cuando regresó con maría y se puso a liar unos porros que luego se fueron pasando. Aquello superó todas las expectativas de los chavales: ¿para qué necesitaban una casa maldita teniendo la de Talía, la adulta más enrollada del mundo?

Durante dos o tres horas, que se fueron volando ‒y ya pasaba de medianoche‒, disfrutaron como nunca. Bebieron, fumaron, rieron, contaron historias y chistes sin parar. Talía los divirtió con muchísimas anécdotas geniales; había tenido un montón de experiencias y sabía mucho de la vida, tanto que los dejó verdaderamente admirados. Aprovechó para enseñarles unos talismanes que tenía, los cuales se fueron pasando de mano en mano, como los porros que siguió haciendo; éstos tenían un aroma muy especial, distinto del habitual, y les produjeron un bienestar profundo que antes no habían conocido. También les mostró unos tarros de cristal con potingues y hierbas que preparaba con las plantas de su huerto, los cuales tenían olores dulzones y embriagadores, y que Talía decía que eran medicinales, porque creía firmemente en los remedios alternativos. Al olerlos, los chicos sentían que sus mentes se abrían y que eran capaces de percibir cosas que antes les pasaban inadvertidas; detalles finísimos que ahora podían ver, oír e intuir, como con un sexto sentido. Así les parecía.

Los llevó a la habitación en la que los preparaba y guardaba, y donde tenía, además ‒en multitud de armaritos y anaqueles‒, una colección impresionante de talismanes y figurillas de aspecto tribal, y frasquitos con especias, ungüentos y toda clase de cosas sorprendentes. Con lo joven que era, les admiraba lo mucho que había viajado; según les contó, conocía medio mundo y se había relacionado con un montón de personas muy interesantes. Los muchachos la escuchaban embelesados mientras les contaba todas esas cosas.

Ellos estaban eufóricos y a la vez relajadísimos; entusiasmados y a la vez como ausentes. Eran sensaciones contradictorias, maravillosas e inéditas para ellos, impresiones y emociones que nunca habían experimentado. Estaba siendo la noche de sus sueños. Entonces les dijo que bajaran al sótano.

‒Venid conmigo, os voy a enseñar una cosa que mola muchísimo.

Y bajaron por una escalera a la que se accedía a través de una puerta. La escalera era estrecha y crujía, y estaba muy oscura, no como el resto de la casa. Llegaron a una amplia habitación vacía y Talía encendió una bombilla tirando de un cordón que colgaba del techo. Tenía poca potencia y parpadeaba. «A ver cuándo la cambio», dijo Talía con su dulce sonrisa. La luz era trémula; allí abajo apenas se podía ver nada.

‒Entrad aquí, chicos. Ya veréis qué guay.

Les hizo cruzar una puerta y entraron en una pequeña habitación, donde encendió una bombilla similar a la de fuera. Allí tampoco había nada. Eso sí, las paredes y el suelo eran de piedra, no ya de la madera del resto de la casa. Y en una de las esquinas del fondo faltaban varias piedras, dejando una oquedad por la que a duras penas habría podido pasar una persona adulta. Ellos, todavía tranquilos y sonrientes, expectantes ante la sorpresa que Talía iba a mostrarles, la miraron, y ella, con una sonrisa amable, señaló con su largo dedo y les dijo:

‒Mirad hacia allí. Hacia el hueco.

Algo que no era de este mundo salió del agujero en la pared, arrastrándose lentamente sobre cuatro patas y emitiendo un gorgoteo húmedo. A continuación, se irguió sobre las dos patas traseras hasta alcanzar una altura mayor que la de cualquiera de los chicos.

Nunca se los volvió a ver.

En la calle, pasados los últimos árboles secos y esqueléticos, se alza la vieja casa abandonada, donde hace cincuenta años tuvieron lugar horribles crímenes rituales a manos de una secta. La casa, inhabitada desde entonces, está en un estado ruinoso, con las paredes negras desconchadas, parte del tejado hundido y enormes goteras y humedades, y todos los cristales de las ventanas rotos. Dentro, el mobiliario está podrido y el hedor de la putrefacción de los materiales y de animalillos muertos es insoportable. En el exterior, el vallado está casi todo caído, y la maleza del antiguo jardín y del huerto devora la superficie entera de la finca, poblada de enormes cucarachas y ciempiés. Las casas más próximas, a varios cientos de metros, hace tiempo que fueron también abandonadas, pues los vecinos decían que ocurrían horribles fenómenos cada noche; y en el barrio colindante, el último de la ciudad, hundido desde hace décadas en la más absoluta miseria, se cuenta que de aquella casa maldita irradia un mal, algo demoníaco que se extiende lentamente por la ciudad, llevando consigo pesadillas, locura y desesperación. Un lugar condenado que nadie en su sano juicio se atrevería a pisar.

✉ Suscríbete para no perderte más relatos como éste, o añade El Biblioverso a la pantalla de inicio de tu móvil (⋮), y lee anticipos de nuestros libros en X, Facebook e Instagram.

Libros y revista

Entradas recientes

EL ANTICUARIO (cap. 3)
13-10-24
Gerardo Cisneros se hallaba en su lujoso piso de la calle Ortega y Gasset. A pesar de lo tarde que era, todavía llevaba un traje con chaleco de sastre, corbata de seda y zapatos de piel italianos; para él, conceptos como la comodidad no existían, o en todo caso eran irrelevantes. Pero hay que tener en cuenta que, en realidad, Gerardo Cisneros agonizaba sin descanso en una existencia de puro horror, atrapado en una realidad diferente a la nuestra [...]
LA NOCHE DESVELADA (III)
03-09-24
‒Sigue, Alicia. Me interesa más que me cuentes las sensaciones que te provocó ese lugar que su descripción física. ¿Cómo te encontraste una vez dentro?
El doctor Pineda, mi psiquiatra, tomaba notas de lo que le contaba. Mientras yo hablaba, él asentía mucho, evitando la mayor parte del tiempo mirarme a los ojos, aunque cuando lo hacía resultaba cordial y esbozaba una leve sonrisa. Durante la mayor parte de mi [...]
LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos albanesas. [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (2)
14-07-24
A las once y media recibí una llamada por el InterLink. Era el periodista. Me preguntó si estaba ya en la galería comercial, y le dije que sí, que estaba justo donde habíamos acordado; también me preguntó si creía que alguien me había seguido, y le dije que no estaba completamente segura, pero que creía que no. No sé por qué mentí, porque al hacerlo lo ponía todo en peligro y, en realidad, estaba bastante convencida de que aquellos tipos [...]

EL ANTICUARIO (cap. 3)

2024-10-13T06:41:00.006+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

Luis Cairós

A N T I C U A R I O

Terror noir en el Madrid demoníaco

Capítulo 3

D. D. Puche Díaz [+info]

13/10/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

[Lee el capítulo 1] Gerardo Cisneros se hallaba en su lujoso piso de la calle Ortega y Gasset. A pesar de lo tarde que era, todavía llevaba un traje de sastre con chaleco, corbata de seda y zapatos de piel italianos; para él, conceptos como la comodidad no existían, o en todo caso eran irrelevantes. Pero hay que tener en cuenta que, en realidad, Gerardo Cisneros agonizaba sin descanso en una existencia de puro horror, atrapado en una realidad diferente a la nuestra y totalmente incomprensible para la limitada mente humana, prisionero de unos seres no menos incomprensibles que se dedicaban a diseccionar y torturar su alma sin piedad ni descanso alguno. Y, mientras tanto, el que ocupaba su cuerpo en el piso de Madrid, en este plano de lo real ‒como consecuencia de que el propio Cisneros hubiera jugado con poderes que estúpidamente creyó que sería capaz de controlar‒, era uno de esos seres, procedente de allende nuestro universo. Una entidad sin ningún tipo de afinidad con el ser humano ni con la vida tal y como la entendemos. Algo inimaginable que se hacía pasar por una persona, una particularmente bien relacionada e influyente en las altas esferas sociales, con el fin de recabar conocimiento sobre nuestro mundo; con propósitos tan oscuros e impredecibles para nosotros como lo era su propia naturaleza.

Ese cuerpo, esa vida, eran para el infiltrado de esa dimensión inconcebible tan sólo una tapadera, algo sin más valor que el que momentáneamente pudiera tener para cumplir su cometido, y que después no le importaría en absoluto abandonar. Por tanto, no se preocupaba por cuidar su soporte orgánico, ese pedazo de tosca materia, más de lo estrictamente necesario para que cumpliera su papel. Y el confort en casa, una vez terminada la larguísima jornada de trabajo ‒tanto del público como del inconfesable‒, no era ninguna prioridad. Permanecería así toda la noche, realizando a través del teléfono e internet labores en favor de los suyos; a la mañana siguiente ingeriría algún alimento para mantener vivo y funcional dicho soporte biológico, se ducharía y se cambiaría de ropa para mantener todas las apariencias, y volvería al bufete y a todas las obligaciones profesionales y sociales de su agenda. Y así cada día y cada noche, sin descanso, porque él no lo necesitaba o, a lo sumo, podía compaginar el descanso de una parte del cerebro de su anfitrión humano con seguir realizando sus actividades para recabar información y establecer una compleja red de influencias. En ese sentido, el aprovechamiento de esa herramienta de carne y sangre estaba siendo máximo.

Pero había surgido un importante inconveniente, y el ser que se hacía pasar por Cisneros estaba muy enojado, pues el hecho afectaba mucho a sus planes. Uno de sus siervos humanos acababa de comunicárselo en persona, tras acudir al piso; ignorante del tipo de criatura ante la que se hallaba, tomándolo solamente por alguien muy poderoso ‒capaz de emplear fuerzas demoníacas que no son de este mundo, pero sin suponer ni remotamente que él mismo tampoco lo fuera‒, le servía, como tantos y tantos otros, con la esperanza de alguna recompensa, de alguna migaja a cambio de su lealtad inquebrantable. Ese siervo, similar a los que Luis Cairós había derrotado en la Masquerade, le había contado, de pie sobre la carísima alfombra persa del salón, que habían perdido el local que les servía de trampa para vaciar a objetivos importantes; también habían perdido a los agentes allí destacados, que se hacían pasar por camareros, y lo peor de todo, a uno de sus hombres más útiles, Herminio Venegas, que había quedado destapado. Ya no serviría más en el futuro, y eso si es que recuperaba la cabeza después del ataque espiritual que había sufrido.

Tras contarle todo esto, muy nervioso ‒el ser al que llamaremos, sin más, Cisneros, podía oír su pulso acelerado y oler su miedo‒, el siervo humano, periodista de una importante cadena de televisión nacional que había tenido el gesto de ir en persona a informarle, se marchó con alivio tras unas escuetas palabras de agradecimiento de su señor. Éste, una vez solo, más enfadado de lo que había dejado entrever, se retiró a meditar a su habitación. Sentado sobre la cama, que estaba todavía hecha ‒la desharía antes de salir a trabajar, por la mañana, para que la mujer del servicio doméstico no viera nada raro‒, mientras miraba distraído por los ventanales que daban a la amplia calle arbolada de la zona más exclusiva de Madrid, sopesó los inconvenientes que aquello suponía para su verdadera agenda de trabajo. En el menos malo de los casos, un importante retraso. Ahora tendría que volver a crear una infraestructura de captación tan buena como era ese establecimiento, y eso por no hablar de los instrumentos humanos perdidos, cuya preparación llevaba mucho tiempo y esfuerzos. Dedicándose a lo que se dedicaban, no podía sacarlos de cualquier lugar; debían ser fiables y estar muy capacitados, y tales individuos no abundaban entre aquella especie inferior y miserable.

Sin embargo, en ese momento la prioridad era otra: averiguar quién los había atacado y neutralizar toda posible amenaza. Alguien sabía de su existencia, pero no iba contra ellos de forma abierta y manifiesta, sino que los había golpeado con sigilo, de forma velada, sin llamar públicamente la atención sobre sus actividades. ¿Quiénes era los mejores candidatos, de entre las amenazas humanas reconocidas? ¿Agentes de poderes políticos o religiosos? ¿Cruzados particulares, quizá? Reflexionando con los ojos cerrados, muy concentrado, barajó algunas posibilidades, y finalmente se levantó.

Fue a la espléndida cocina americana, sacó una botella de dos litros de agua de la nevera y se la bebió sin respirar; le costaba mantener aquel cuerpo hidratado, lo cual era imprescindible para su correcto funcionamiento. A continuación, mientras daba vueltas lentamente a la isla de la cocina, hizo unas cuantas llamadas telefónicas a varios de sus agentes humanos para darles órdenes; tenía que empezar a reconstruir sin demora los elementos de su organización que había perdido. Tras la última llamada a uno de sus gestores financieros, al que dio instrucciones precisas para la búsqueda de un inmueble comercial en la Milla de Oro de la capital, sin reparar en gastos ‒pero adquiriéndolo a través de algún testaferro‒, meditó un poco más el asunto y se dirigió al salón.

Una vez allí se arrodilló sobre la hermosa alfombra persa ‒tejida en Arabia, en realidad, trescientos años atrás, si bien estaba en un sorprendente estado de conservación‒ de forma redonda, con un intrincado patrón geométrico bastante inusual en otras de su estilo. Con una orden al asistente domótico, las luces se apagaron y las cortinas se corrieron, y se hizo una oscuridad casi total en la estancia. Inclinado en actitud humilde hacia la puerta doble que daba al comedor, cerrada en ese momento, Cisneros comenzó a recitar una repetitiva letanía en voz baja y grave, mientras se mecía rítmicamente adelante y atrás. La extraña lengua en que oraba no era una que muchos mortales hubieran escuchado; de hecho, aquellos sonidos guturales y chasquidos de lengua ni siquiera eran un idioma de origen humano. La cadencia del impío rezo, así como de los movimientos de Cisneros, fue incrementándose lentamente y, al fin, tras unos minutos, se encendieron súbitamente unas pequeñas llamas ingrávidas, de luz muy roja, que danzaban en el aire sin tocar ni las paredes ni el techo ni ningún mueble, y sin producir humo alguno. Había muchas de ellas, espaciadas por todo el salón, por el cual empezaron a agitarse extrañas sombras que ningún objeto parecía proyectar. Las llamas flotantes brillaban con una luz sepulcral, anómala, que no era de este mundo ‒como tampoco las palabras que las habían invocado‒; bajo su luz antinatural, Cisneros supo que su ceremonial había concluido. Levantó la mirada hacia la doble puerta del comedor, que se abrió de par en par con un crujido que provenía como de muy, muy lejos.

Y lo que vio al otro lado del umbral no fue el comedor de invitados, sino algo muy distinto que hubiera hecho morirse de pánico en el acto a cualquier testigo de este mundo que lo hubiera presenciado. Pues, precisamente, no era este mundo lo que había al otro lado, sino otro, imposible y espantoso, en el que Cairós se internó, cruzando ese umbral con pasos decididos. Para él no era tan terrible, al fin y al cabo, puesto que ahora estaba en casa. Lo que un hipotético espectador mortal hubiera visto es un inmenso espacio abierto, un risco en mitad de un lago o mar oleaginoso y ácido, con una atmósfera ardiente e inhóspita, y un viento huracanado que no dejaba de azotarlo todo con lenguas ígneas. En lo alto se alcanzaba a divisar, pese a todo, el sol de aquel lugar necesariamente letal, una estrella negra que debía de estar relativamente cerca, dadas sus grandes dimensiones. Aquello era el peor infierno que la mente más perturbada del más enloquecido pintor hubiera podido representar. Y, sin embargo, no era eso que los mitos populares llaman el infierno, sino algo seguramente mucho peor, otra dimensión espantosa del espacio-tiempo, de la cual procedía el ser que se hacía pasar por Cisneros: era el Abismo.

Por mortífero que debiera ser aquel entorno, se veía no obstante hervir de vida, si es que se puede llamar “vida” a lo que moraba allí. Colosales criaturas se divisaban en la distancia, moviéndose por ese mar corrosivo y furioso como monstruosos icebergs animados, hechos de quién sabe qué tipo de materia y con qué indescifrables apetitos y designios. De forma aparentemente imposible, contra toda lógica, en pleno viento flamígero volaban a voluntad, como sacados del peor delirium tremens, seres espantosos que no podían ser el resultado de ningún proceso evolutivo coherente, ni de ninguna ley natural; desde luego, no de una imaginable por el hombre. Más cerca de Cisneros, en tierra, se arrastraban figuras amorfas y pestilentes llenas de ojos y extremidades sin sentido, vagando de acá para allá como en una inacabable agonía. Algunas eran bastante pequeñas, pero igualmente inmundas, como mezclas de gusanos y crustáceos que afanosamente reptaban a sus pies. Y allí todo era ruido, un ruido ensordecedor y constante, el ruido del dolor y la aflicción inacabables. El fragor del mar estremecido y del viento despiadado, pero también, sobre ese estruendo inaguantable ya de por sí, el estrépito de los gritos, los chillidos, los gemidos terribles que transmitían indecibles cantidades de sufrimiento, maldad y odio.

Pero Cisneros no sentía miedo ni asco ante el espeluznante espectáculo que contemplaba desde donde antes había estado el comedor de su lujoso piso. Al contrario, permanecía imperturbable y sereno en mitad de aquella tempestad devastadora y horripilante, rodeado de tantas monstruosidades e inmundicias.

Se agachó y cogió una de esas repulsivas criaturas que reptaban por el suelo de piedra oscura, muy erosionada por los salvajes elementos. Apretó con puño férreo la asquerosa mezcla de insecto y molusco, del tamaño de una rata grande, hasta hacerla reventar, y su repugnante y apestosa sangre se quedó flotando en el aire, una nubecilla negra que la tempestad deshizo rápidamente. Y entonces Cisneros empezó a entonar una invocación con voz retumbante; un sonido tan grave que era imposible de emitir para el registro humano. Enseguida, uno de aquellos seres colosales, desde el mar, le respondió emitiendo un sonido que podría describirse como un largo y atronador mugido cuyo eco hizo que pareciera provenir de todas partes. Cisneros habló de nuevo, por así decirlo, como si la desgarrada nube de sangre negra hiciera llegar su voz hasta ese gigantesco ser; en esa lengua siniestra y más antigua que la propia humanidad, le pidió conocimiento. A ello le siguió la réplica del titán, otro berrido cavernoso cuya potente propagación incluso desvió las llamas de la atmósfera. Cisneros asintió y, a los pocos segundos, la nubecilla de sangre frente a él, oscilando en el tempestuoso viento flamígero como la tinta en el agua, empezó a cobrar una forma definida.

Aparecieron unos caracteres en el aire que sólo unos pocos mortales han visto alguna vez, en libros que no deberían ser leídos y que contienen pavorosos secretos que hacen perder la razón. Y en esos caracteres Cisneros leyó un nombre, el de aquel por el que había preguntado, el de quien había osado entrometerse en sus planes: la sangre dibujó el nombre de Luis Cairós.

Continuará muy pronto...

Libros y revista

Entradas recientes

LA NOCHE DESVELADA (III)
03-09-24
‒Sigue, Alicia. Me interesa más que me cuentes las sensaciones que te provocó ese lugar que su descripción física. ¿Cómo te encontraste una vez dentro?
El doctor Pineda, mi psiquiatra, tomaba notas de lo que le contaba. Mientras yo hablaba, él asentía mucho, evitando la mayor parte del tiempo mirarme a los ojos, aunque cuando lo hacía resultaba cordial y esbozaba una leve sonrisa. Durante la mayor parte de mi [...]
LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos albanesas. [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (2)
14-07-24
A las once y media recibí una llamada por el InterLink. Era el periodista. Me preguntó si estaba ya en la galería comercial, y le dije que sí, que estaba justo donde habíamos acordado; también me preguntó si creía que alguien me había seguido, y le dije que no estaba completamente segura, pero que creía que no. No sé por qué mentí, porque al hacerlo lo ponía todo en peligro y, en realidad, estaba bastante convencida de que aquellos tipos [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16-06-24
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]

LA NOCHE DESVELADA (III)

2024-09-03T06:00:00.055+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

La noche desvelada

Un relato de insomnio, misterio y terror gótico

D. D. Puche Díaz [+info]

3/9/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

III

Alicia sufre insomnio y sale por las noches a caminar para no volverse loca. Pero a esas horas, para una noctámbula como ella, la ciudad parece totalmente otra, y sus calles están pobladas por unos misteriosos y turbadores personajes...

[Lee el capítulo I] ‒Sigue, Alicia. Me interesa más que me cuentes las sensaciones que te provocó ese lugar que su descripción física. ¿Cómo te encontraste una vez dentro?

El doctor Pineda, mi psiquiatra, tomaba notas de lo que le contaba. Mientras yo hablaba, él asentía mucho, evitando la mayor parte del tiempo mirarme a los ojos, aunque cuando lo hacía resultaba cordial y esbozaba una leve sonrisa. Durante la mayor parte de mi narración no me interrumpió, aunque de vez en cuando hacía alguna pregunta o me reconducía hacia lo que él consideraba más relevante. Yo estaba muy acostumbrada a hablar con él y tenía confianza, así que no me resultaba incómodo sincerarme. Al principio de la terapia sí, pero de eso hacía ya meses.

Retomé el relato justo donde lo había dejado para beber un sorbo de agua. Estábamos en su consulta, un cómodo despacho de aspecto moderno y funcional, con el mobiliario, las paredes e incluso el suelo de linóleo en tonos que iban del gris perla a otro casi blanco. No nos hallábamos a ambos lados de su escritorio, en la parte donde estaban todos los diplomas y la estantería con libros clínicos, sino en la parte opuesta de la habitación, mucho más agradable, sentados al lado de un gran ventanal donde había una alfombra redonda ‒de color gris muy claro‒ y, sobre ella, dos cómodos sillones de piel sintética del mismo color. El doctor tenía un cuaderno de notas sobre la pierna cruzada y escribía rápidamente con caligrafía descuidada; anotaba mucho y asentía levemente mientras lo hacía. Siempre era muy afirmativo: así estimulaba a sus pacientes para que hablaran más. Yo tenía a mi derecha una mesita con un pequeño cactus ‒había varias plantas más en la consulta, lo que la humanizaba bastante‒ y mi vaso de agua. Respondí a su última pregunta:

‒Pues no me resulta fácil explicarlo… sentí cosas muy distintas en aquel lugar; contradictorias, incluso. Como lo era la gente que estaba allí reunida, o precisamente debido a esa gente. Algunas personas me despertaron gran simpatía inmediatamente, mientras que otras se me hicieron desagradables desde el primer momento.

Hice una pausa y me quedé mirando por la ventana. Intenté recordar el máximo de detalles de los hechos transcurridos nueve días antes. Sabía que cada uno de ellos, por pequeño que fuera, sería importante para el doctor, y por tanto para mí. Tras unos segundos, continué con mi narración de lo ocurrido aquella noche.

«El Café Medianoche es un lugar maravilloso, ¿sabe? Me gustaría que usted pudiera visitarlo y comprobar todo lo que voy a contarle, aunque no creo que eso sea posible, desgraciadamente. Por dentro era mucho más grande de lo que parecía por fuera: la puerta de doble hoja daba a un amplio salón de forma octogonal con cuatro pequeñas barras en los lados alternos, y tras cada una de ellas estaba un camarero elegantemente vestido, con chaleco rojo y pajarita, como a principios del siglo pasado, aparte de otros dos o tres que atendían las mesas. En dos de las barras servían cafés y bollos, y en las otras dos licores, pastelillos y bombones. El lugar era increíble, se lo aseguro, como de ensueño, pese a que llegué hasta él sólo gracias a mi insomnio, y a través de unas calles muy siniestras. Gracias a mi insomnio y, por supuesto, a que me guio Blanca hasta allí, porque yo no tenía ni idea de que existieran lugares como los que vi esa noche, aquí mismo, en Madrid.

«Los techos eran muy altos e imitaban la bóveda celeste de noche, con una miríada de pequeñas estrellas pintadas que devolvían la luz cálida de las muchas lámparas de cristal con forma de globo, suspendidas mediante armazones metálicos por todo el local; éste disfrutaba de una agradable iluminación difusa, algo mortecina pero muy acogedora. Las paredes ‒como todo el mobiliario, las lámparas y las ventanas‒ estaban decoradas en estilo art déco, con innumerables trozos de cristal, de porcelana o mosaicos en una paleta de tonos turquesa, celeste y aguamarina que contrastaban con el brillante color dorado de las cuatro barras, mucho más iluminadas. Sobre la puerta de entrada, como si del rosetón de una pequeña catedral modernista se tratase, había una gran vidriera que representaba la luna en cuarto menguante. El ambiente del establecimiento, con tal iluminación y decoración, era mágico, embelesador.

«Y luego estaba la gente que poblaba aquel enigmático lugar. Gente tan variopinta que la mayor parte de ella resultaba chocante, apenas encajaba en semejante escenario. En cada una de las pequeñas mesas redondas, con la superficie de mármol y las patas de hierro forjado negro, delgadas como si fueran patas de araña, había entre una y cuatro personas. El local estaba prácticamente lleno a esa avanzada hora de la madrugada, lo cual me extrañó; no habría menos de cincuenta clientes. Todos hacían lo mismo, que era charlar en voz muy baja, apenas susurrando, con lo que reinaba una relativa calma en la sala, apenas rota por un suave murmullo. No era como el murmullo de los hombres sin rostro, entiéndame, sino uno distendido y relajante. Por lo demás, mientras charlaban, unos bebían cafés y otros licores, y en algunos casos tomaban chocolates y dulces. Pero lo chocante no era nada de esto, sino que la mayoría, aunque no todos, iban disfrazados: algunos iban a la moda de los años veinte, acordes con el propio establecimiento, mientras que otros llevaban atuendos y cortes de pelo de los años cuarenta o cincuenta; y todavía otros parecían sacados de fotos o retratos de finales del siglo XIX, e incluso de los tiempos posteriores a la Revolución francesa ‒sé algo de esas modas históricas, aunque no sean mi especialidad‒. También, como le decía, los había que vestían a la moda actual. Pero todos estaban mezclados con todos, con gran naturalidad, en un popurrí de vestuarios, maquillajes y peinados tan heterogéneo como difícil de entender. Sería la fiesta de disfraces más extraña que hubiera visto en la vida. Yo no entendía nada y esperaba, naturalmente, que Blanca me diera pronto explicaciones. De esto y de todo lo ocurrido antes, porque la noche había estado llena de sorpresas. Ésta, no hace falta que se lo diga, era bastante mejor que la de las siniestras calles que habíamos atravesado para llegar.

«‒Vamos, sentémonos en esa mesa ‒me indicó Blanca, llevándome del brazo‒. Te presentaré a esa mujer; la conozco. Además, ya no hay más sitio donde sentarse. El Café está a rebosar esta noche.

«Al lado de una de las ventanas, que tenía una preciosa vidriera que representaba una golondrina, había una mesita en la que estaba sentada una mujer de unos cincuenta años, extremadamente delgada, hasta el punto de que se le marcaban los huesos. Su vestido vaporoso, de tirantes y muy escotado, como de los felices años veinte, realzaba mucho esa delgadez extrema, sobre todo por sus finísimos brazos, cubiertos de pulseras doradas; en los dedos llevaba muchos anillos, algunos de ellos con llamativas piedras engastadas. Cubría su frente una cinta negra con una pluma, que apenas disimulaba el pelo cano que ya le empezaba a escasear. Su rostro conservaba aún cierta belleza, sin embargo: los altos pómulos se le marcaban mucho, así como la larga barbilla sobre la que sonreía una boca de labios muy finos y pálidos, como en general lo era toda ella. Pero los ojos eran grandes y hermosos, y le conferían una luminosidad y una vitalidad que contrastaban con el resto de su figura. Nos dirigió una mirada amistosa al ver que nos acercábamos, y sonrió todavía más, con gran simpatía. Me fijé en que estaba bebiendo lo que me pareció un vasito de absenta. Ese color verde era inconfundible, y al lado tenía un platillo con unos pocos terrones de azúcar y una diminuta cucharilla, pero nada más.

«‒Oh, ¿a quién me traes, cariño? ‒preguntó cordialmente, con una voz sorprendentemente juvenil, mientras nos sentábamos. Blanca no pidió permiso en ningún momento, por lo que entendí que había confianza entre ellas.

«‒Gertrud, ésta es Alicia. Alicia, te presento a Gertrud. Lleva un montón de años pateando estas calles a horas indecentes, ¿no es así, Gertrud?

«‒Vaya que sí. Muchos, muchos años ‒le contestó, y me miró a mí, encantadora‒. Hola, Alicia, me alegro de conocerte.

«‒Lo mismo digo. Oye ‒dije, dirigiéndome esta vez a Blanca‒, este sitio es curiosísimo.

«‒No sabes hasta qué punto lo es, amiga mía ‒y ella y Gertrud se miraron y sonrieron.

«En ese mismo momento, antes de que yo pudiera decir nada más ‒y quería preguntar muchas cosas‒, se plantó a nuestro lado un camarero, tan elegantemente vestido y cortés como en los restaurantes y hoteles lujosos de antaño. Nos preguntó qué queríamos, y tanto Blanca como yo le pedimos café solo; había que aguantar el sueño. En cuanto a Gertrud, que todavía no había terminado su licor esmeralda ‒lo bebía a sorbitos diminutos, paladeándolo‒, le hizo un gesto negativo.

«‒Y bien, Blanca ‒dijo Gertrud‒, ¿dónde has conocido a tu amiga? Eres muy joven, querida ‒me dijo a mí‒; ¿cuántos años tienes?

«‒Veintidós.

«‒Lo que decía: una niña.

«‒Pues la acabo de conocer hace apenas un rato ‒terció Blanca‒. Estaba atrayendo a los tristes como la miel a las abejas, y he tenido que echarle una mano.

«‒Sí, sobre eso precisamente quería preguntarte, Blan…

«‒Ah, vaya ‒me interrumpió Gertrud‒. Tú sabes que no debes demorarte mucho en la calle a estas horas, cuando no concilies el sueño, ¿verdad, hija? Puede ser peligroso, salvo en unos pocos sitios de la ciudad, como éste.

«‒Sí, claro, lo sé; sobre esto quería yo, de hecho…

«‒Me temo que está un poco verde todavía, Gertrud. No está al tanto de muchas cosas.

«‒Pues habrá que ponerla al día lo antes posible ‒replicó Gertrud, y se llevó su vasito de cristal a la boca.

«‒A propósito de eso, si pudierais escucharme un momento…

«‒Claro que sí, Alicia, puedes preguntar lo que quieras.

«‒Debes de tener muchas dudas, mi niña.

«‒Sí, sí, mi principal duda es…

«Tampoco pude acabar aquella frase. Justo en ese momento volvió el camarero con la bandeja. Pero no, no era el camarero de antes; ni siquiera parecía un camarero.

«‒Os traigo yo los cafés; estaba pidiendo uno en la barra en el mismo momento en que ha llegado el camarero con vuestro pedido, y le he dicho que no se moleste.

«Y, diciendo esto, puso la bandeja en la mesa con tres cafés solos y un cuenco con terrones de azúcar, y se sentó en la silla que quedaba libre, a mi derecha. Me miró de soslayo, con cierta indiferencia, y preguntó a las otras:

«‒¿Y ésta quién es?

«Yo arqueé las cejas ante semejantes modales. Blanca suspiró con resignación y nos presentó:

«‒Julio, ella es Alicia. Alicia, éste es Julio. No te lo tomes como algo personal; suele hacer este tipo de entradas.

El tal Julio era un tipo que aparentaba treinta y tantos, aunque algo me dijo que sería mayor; era calvo, con perilla y espesas cejas en ángulos rectos que enmarcaban unos ojos de mirada torva. Llevaba pendientes en ambas orejas y vestía una chaqueta larga de cuello alto, el cual llevaba subido pese a que la noche no era fría, y menos allí dentro. Además de eso, jersey, vaqueros y zapatillas deportivas. Su voz era grave y sedosa, pero parecía malhumorado. Parecía alguien que siempre está malhumorado.

«‒Hola ‒me dijo, y yo le contesté lo mismo; le dio un sorbo a su café antes de continuar‒. ¿De qué hablabais?

«‒Pues apenas habíamos empezado a hablar cuando has llegado. Le estábamos contando a Alicia los puntos más básicos que debe tener en cuenta un noctámbulo al moverse solo por ahí… Ella es relativamente nueva en esto, ¿sabes?

«‒¿Ah, sí? Pues déjame que te diga algo, Alicia. En realidad, sólo hay un punto que tienes que conocer: hay cosas que sólo vemos nosotros, cosas que únicamente puedes percibir cuando llevas días sin dormir y tu cerebro está hirviendo y tus ojos ya no distinguen la realidad de un espejismo. Cualquier persona normal te diría que no están ahí, que te las estás imaginando, pero tú sabes que sí están ahí. Esta experiencia tú ya la has tenido, claro. Lo que quizá no sepas, el conocimiento que algún día puede salvarte la vida, es que todo eso que ves es perfectamente real, pero las personas que ves, todos esos seres raros y siniestros que te salen al paso o te siguen por las calles, no son humanos. Y que van a por tu alma.

«Blanca lo miró con desagrado y lo interrumpió, porque él quería seguir hablando y, la verdad, me estaba acojonando:

«‒Joder, Julio, cállate ya. ¡Si ni siquiera le habíamos explicado lo más elemental! ¿Es que quieres aterrorizarla?

«‒No le hagas caso, mi niña ‒terció Gertrud, también molesta por la actitud de Julio‒; sólo quiere asustarte porque así él se hace el interesante y se da ínfulas. ¿O no es eso, Julio?

«Él apartó la mirada con gesto condescendiente, le dio un sorbo a su café, y se limitó a murmurar:

«‒Sí, claro, claro…

«‒Tú hazme caso a mí, no a él, que es un infeliz y un agorero ‒dijo Blanca; al oírla, Julio sonrió sardónicamente‒. Hay algunas cosas que es crucial que asumas desde el principio, pero no hace falta contarlas de un modo tan funesto. De hecho, todo es bastante seguro, si tomas ciertas precauciones.

«Las palabras de Julio me habían recordado los miedos y la ansiedad que me provocaba lo que veía en las noches de insomnio, que sólo por un momento, en aquel lugar tan increíble y en compañía de mujeres como Blanca y Gertrud, había conseguido olvidar. Para que no se me notaran mucho los nervios que me había causado ese hombre tan áspero, me llevé la taza a la boca y probé mi café. Y, de repente, me quedé suspensa. ¡Qué delicioso era! No había tomado uno igual en la vida… En apenas unos segundos evoqué, en fugaces ráfagas, sabores y aromas de la infancia, que trajeron a mi mente asociaciones de ideas, recuerdos vagos y confusos… Algo que quería cobrar forma en mi cabeza, aunque no terminaba de hacerlo. Y tuve esas mismas sensaciones difusas, insinuantes de un nosequé perdido en la memoria, con cada sorbo que le di a la taza durante la conversación. Pero no quiero alejarme del hilo de ésta.

«‒En fin, hagamos las cosas bien y empecemos por el principio. Como iba diciendo ‒prosiguió Blanca‒, encontré hace un rato a Alicia rodeada de una buena nube de habitantes de la noche, así que le eché una mano y la he traído directamente aquí; casi no hemos tenido tiempo ni de presentarnos. ¿Qué tal si lo hacemos antes de pasar a otras cosas?

«Gertrud y yo asentimos; Julio miraba hacia la sala, distraído, como si la conversación no fuera con él.

«‒Comenzaré yo misma ‒continuó Blanca‒. Aparte de mi nombre, ¿qué más puedo decirte…? Vengo de Galicia, pero llevo muchos años en Madrid, ya es como si fuera de aquí… Trabajo en la sección de Contabilidad de una multinacional, se me dan bien los números; y puedo hacer gran parte del trabajo desde casa, lo cual me permite una gran flexibilidad horaria… eso está bien para dormir un poco de día, y luego poder dar muchas vueltas por la noche… ‒al decir esto, se rio.

«Al parecer, había terminado su presentación, y Gertrud le tomó el relevo:

«‒Yo soy viuda. Conocí a Edmundo, mi marido, que fue un arquitecto importante, en un trayecto en tren desde Valencia. Él volvía de un viaje de trabajo, y yo venía a estudiar a la capital; tendría pocos años menos que tú ahora… A los tres años estábamos casados ‒sonrió con tristeza‒. Ten en cuenta que antes las diferencias de edad no importaban tanto como ahora. He tenido una buena vida, aunque nunca tuve hijos, y me hubiera gustado, pero… Bueno, mi marido murió demasiado joven, y me dejó en una situación económica bastante cómoda… pero fue entonces cuando empecé a despertarme cada noche y a salir a pasear, y, vaya… aquí estamos, ¿no? ‒y, con rostro afable, dio el último sorbito a su absenta.

«Hubo una pausa de unos segundos, pero Julio no abrió la boca. Así que Blanca empezó a decir por él:

«‒Y este tío tan simpático se llama Julio, como sabes, y…

«‒Y es de Madrid ‒la interrumpió bruscamente, girándose sólo entonces hacia mí‒ y se dedica a recopilar información sobre la geografía y la fauna nocturnas, esas que la gente normal no ve ‒pronunció la palabra “normal” con evidente desprecio.

«‒Un trabajo muy bien remunerado ‒apostilló Gertrud, y tanto ella como Blanca sonrieron con algo de malicia, pero a la vez demostrando que había confianza.

«‒Puede que algún día lo sea ‒replicó él, como herido en su orgullo, aunque por primera vez esbozó lo que parecía una sonrisa‒. Pero, por el momento, este investigador de la noche insomne vive de su trabajo como revisor de textos para varias editoriales. Malvive, si queréis; pero es un trabajo que también me da libertad de horarios y de movimiento.

«‒Vale, me toca ‒dije, para terminar‒. Yo soy Alicia, y soy de Toledo. Estudio Historia del Arte en la Complu y vivo en una residencia de estudiantes. No tengo familia en la ciudad, pero sí buenos amigos, y a mi novio, y… no sé… El caso es que hace unos meses empecé a sufrir insomnio; fue después de haber tenido varios ataques de ansiedad… Hasta ahora me sentía muy sola y preocupada, en relación con este tema, pero me alegro mucho de haber encontrado a gente como vosotros… y de saber que existen lugares como éste. Me he quedado alucinada cuando me has traído hasta aquí, Blanca. Ha sido increíble. Y te quería hacer un montón de preguntas al respecto.

«‒Claro que sí, hija mía. Querrás saberlo todo acerca de la noche desvelada, como es natural ‒dijo Gertrud, mientras Blanca asentía en silencio.

«‒Empecemos precisamente por ahí, si os parece ‒dije, mirando alternamente a los tres‒. He visto cosas asombrosas esta noche, pero ¿qué es eso de la noche desvelada? ¿De qué va todo esto?

Continuará pronto...

Libros y revista

Entradas recientes

LOBO 6
03-08-24
«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos albanesas. Se cree [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (2)
14-07-24
A las once y media recibí una llamada por el InterLink. Era el periodista. Me preguntó si estaba ya en la galería comercial, y le dije que sí, que estaba justo donde habíamos acordado; también me preguntó si creía que alguien me había seguido, y le dije que no estaba completamente segura, pero que creía que no. No sé por qué mentí, porque al hacerlo lo ponía todo en peligro y, en realidad, estaba bastante convencida de que aquellos tipos con pinta de [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16-06-24
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 2)
22-05-24
La casa en los extrarradios de Alcobendas no fue difícil de encontrar; una búsqueda en las últimas fotos subidas a las redes sociales de Isabel mostró unos chalets que luego crucé sistemáticamente con imágenes de urbanizaciones del municipio en Google Maps, hasta que di con la que buscaba, llamada Montepinares 2. Como en el jardín posterior de la casa que salía en varias de las imágenes se veían tres grandes cipreses juntos, eso me dio algo [...]

LOBO 6

2024-08-03T06:41:00.005+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

Un agente de Inteligencia ha evitado in extremis un atentado terrorista en Madrid, pero nadie en la cadena mando sabe de quién se trata

L O B O 6
Un relato neo-noir

D. D. PUCHE DÍAZ [*]

Publicado en 3/8/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

4/7/2023, 21:04. Telediario de TVE

«En la crónica de sucesos, tenemos que la pasada madrugada ha sido especialmente violenta en la capital. Hacia las tres y media, en un bar de carretera a la altura del kilómetro 21 de la A-4, un encapuchado ha acribillado a balazos a cuatro hombres que compartían una mesa; otro hombre aparecía degollado en el estacionamiento del bar, probablemente a manos de un cómplice del tirador. De las cinco víctimas, tres eran marroquíes y dos albanesas. Se cree que los homicidas pudieron huir en una furgoneta Peugeot Partner plateada que fue vista al salir de la zona de aparcamiento en dirección a la ciudad […]. En otro orden de cosas, otros tres hombres han sido hallados muertos en una casa a las afueras de Madrid. Las víctimas, abatidas por arma de fuego, eran magrebíes y en el lugar de los hechos se han hallado importantes cantidades de marihuana y cocaína, por lo que la policía nacional, que se ha hecho cargo del caso, no descarta que se trate de un ajuste de cuentas entre grupos de narcotraficantes que operaban en el distrito de Villaverde […]».

5/7/2023, 18:34. Informe preliminar del teniente Guzmán de la Brigada Judicial de la Policía Nacional

«En la casa de Butarque han sido hallados siete casquillos de una SIG Sauer M17, coincidentes con las balas extraídas de los cuerpos. Sólo una de ellas erró el tiro, y fue extraída de la pared tras una de las víctimas. Los disparos son precisos y letales, todos ellos apuntando al centro del torso, y están hechos a más de un metro de distancia. Por los diferentes ángulos de incidencia, las víctimas (tres hombres de entre 25 y 34 años) parecen haber sido primero derribadas y seguidamente rematadas. A una de ellas le dio tiempo de sacar un arma, una Browning GP-35, que no llegó a utilizar. Todo ello parece indicar que no se trató de una ejecución, sino de un asalto frontal tremendamente rápido y eficaz. […] Consultada la UDYCO, todo indica que las víctimas formaban parte de una red de narcotráfico pequeña; probablemente eran vendedores de bajo nivel, pues no se los tenía bajo control. Presumiblemente se trata de un ajuste de cuentas, aunque todavía es pronto para decir quién puede estar detrás. Podría tratarse de competidores marroquíes, pero quizá también de algún país de Europa del Este. […] En cuanto al incidente del restaurante de carretera de la A-4, los disparos se realizaron prácticamente a quemarropa con una Glock 19. Cuatro disparos y cuatro víctimas, dos hombres marroquíes (de entre 30 y 39 años) y otros dos albaneses (de entre 40 y 50 años); estos dos últimos recibieron sendos tiros en la nuca, los otros dos en la frente, sin tiempo de reaccionar. Todos ellos portaban armas de fuego, pero no llegaron a sacarlas. Los albaneses eran exmilitares y, según la UDYCO, actualmente formaban parte de organizaciones criminales dedicadas al narcotráfico, el tráfico de armas y explosivos, la extorsión y los secuestros. El atacante se acercó por detrás de éstos, probablemente eligiéndolos como objetivos prioritarios por su mayor experiencia militar y su capacidad de respuesta, lo cual implica que los conocería. El modus operandi es típico de las ejecuciones realizadas por el crimen organizado, sin que hayamos de momento podido determinar qué banda podría estar detrás del ataque […]. La víctima del estacionamiento, hallada en el suelo del mismo, presentaba un profundo corte en la garganta que seccionaba la arteria carótida izquierda, y murió por la consiguiente exanguinación. El corte fue realizado por detrás, a la primera y con fuerza; con toda probabilidad por sorpresa, sin que haya heridas defensivas. Debió de utilizarse un cuchillo de medianas dimensiones y muy afilado, probablemente un cuchillo de combate. Las salpicaduras y el charco de sangre se interrumpen donde aparentemente estaba un coche desaparecido; es muy probable que se trate de la furgoneta Peugeot Partner que fue vista salir a gran velocidad del lugar de los hechos […]. Se trata, en suma, si comparamos Butarque y la A-4, de dos armas de fuego distintas y de dos procedimientos claramente diferenciados: por ello estimamos que debió de haber al menos dos tiradores (uno de ellos, seguramente con otro cómplice, el del cuchillo militar), y que los sucesos no guardan relación entre sí […]».

4/7/2023, 05:22. Primera toma de declaración de los testigos presenciales del tiroteo en el restaurante El Vivero (Autovía A-4, km. 21), tomada por el sargento primero Covarrubias de la Guardia Civil, a cargo de la investigación

«Los testigos se hallan comprensiblemente nerviosos, así que hay que esperar a que se tranquilicen lo suficiente para tomarles declaración preliminar en el lugar de los hechos, a espera de ser citados por el juez. Reciben atención psicológica por parte del SUMMA 112, que les administra calmantes suaves. Cuando están listos, ofrecen esta versión de los hechos […]. SUSANA URQUIJO VALIENTE (trabajadora en el local, camarera): los dos chicos magrebíes estaban allí desde hacía un rato, como veinte minutos, habían pedido café, parecían algo tensos, pero tampoco llamaban mucho la atención. Luego llegaron los dos del Este, se notaba claramente que lo eran. Era en torno a las 3:30. Se sentaron con los anteriores y pidieron refrescos, estaban más calmados. Había conversación baja, pero parecían discutir algo, como chanchullos (sic.). A los cinco minutos, entra sujeto, varón con sudadera, encapuchado, tejanos, zapatillas deportivas, en torno a 1,80 de estatura, complexión fuerte. Se dirige directamente a ellos, saca un arma sin previo aviso y efectúa cuatro disparos, dos por detrás y dos frontalmente, a las víctimas. Se da la vuelta sin mirar en ningún momento a la barra y abandona el local por la misma puerta (sur) por la que ha entrado. En ningún momento media palabra. JOSÉ LUIS TOMÁS SALCEDO (cliente): estaba sentado dos mesas más allá. No estaba muy atento a la mesa de las víctimas, no vio quién la ocupaba, tan sólo que hacía un rato había entrado alguien, dos hombres sentados en el mismo lado de la mesa, dándole ambos la espalda. Luego entran otros dos hombres, con aspecto de paramilitares (sic.), se sientan frente a los anteriores, de cara a él. Poco tiempo después (unos diez minutos) ve de reojo que entra alguien, aunque no mira, está viendo el móvil. De repente, suenan cuatro disparos en la mesa de antes, él se tumba lateralmente sobre asiento, asustado, no mira, no ve a nadie y no se asoma hasta pasados unos segundos o minutos, no está seguro, cuando oye a la camarera llamar a emergencias. […] El visionado de las cámaras de seguridad de la estación de servicio y del restaurante no parece captar en ningún momento el rostro del tirador. En cuanto a la víctima del estacionamiento, encontrada degollada, está en una zona ciega, no se puede ver quién la ataca».

4/7/2023, 07:48. Mensaje de Juan José Toribio, Director General del Cuerpo Nacional de Policía, a Pedro Velarde, Comisario General de Información

«Pedro, ¿qué coño está pasando? Quiero saber inmediatamente quién ha sido. Nos costó la puta vida meter a esos camellos en la red que planeaba el atentado; averigua cuanto antes quién coño se ha cargado a nuestros informantes. Ya sabes en qué dirección van a empezar a ir las patadas en el culo, así que dame algo rápido. Pero ya».

4/7/2023, 08:12. Respuesta al anterior mensaje

«Juanjo, ahora mismo no sabemos nada; estamos a ciegas. Tengo a todo el mundo en la calle preguntando y apretando clavijas, pero esto se nos ha colado. Lo que está claro es que es un ataque coordinado; no lo ha hecho cualquiera: son profesionales de alto nivel».

4/7/2023, 08:40. Mensaje de Juan José Toribio, Director General del CNP, a Estefanía Villegas, Directora de Operaciones del CNI

«[…] no se sabe quién ha sido o de qué lado está; ¿qué sabéis vosotros? En este mismo momento, no entendemos bien la situación: han dejado la furgoneta con los explosivos en un solar a las afueras, en Getafe Industrial, y han llamado a la Jefatura de Información de la Guardia Civil y al TEDAX. La furgo estaba a nombre de uno de los magrebíes que se han cargado en la A-4. Entonces, ¿quién se los ha cargado?».

4/7/2023, 09:11. Respuesta al anterior mensaje

«No tenemos ni idea, pero es raro de cojones. Vamos a preguntar a todo el mundo. Pero no muevas mucho el asunto para no atraer la atención de quien no debes; sé muy discreto. Esto tiene pinta de quemar».

4/7/2023, 10:37. Mensaje de Estefanía Villegas, Directora de Operaciones del CNI, a Gerardo Rubio, Secretario de Estado de Seguridad, y a Emiliano Echeverría, Jefe de Contrainteligencia del CNI

«Estos tíos, los marroquíes del restaurante de la A-4 y del piso de Villaverde, trabajaban para nosotros, pero eran agentes dobles; formaban una célula terrorista dirigida por los pakistaníes. Lo sabíamos y los teníamos bajo control para ver qué planes tenían a medio-largo plazo y a quién podíamos pillar que conectara con Islamabad, pero se los han cargado y nos han jodido la operación. Y no tenemos ni idea de quién está detrás de esto, aunque no podemos descartar que haya sido el propio ISI pakistaní si llegaron a pensar que los traicionados eran ellos, o si detectaron que éstos estaban fichados».

4/7/2023, 11:09. Respuesta de Gerardo Rubio, Secretario de Estado de Seguridad, al anterior mensaje

«¿Podría estar implicado un tercer actor? ¿Alguna agencia de Inteligencia de otro país? Me refiero a los americanos, los israelíes, o incluso los propios marroquíes, que no quisieran ver a gente suya implicada otra vez en un atentado en nuestro territorio».

4/7/2023, 11:25. Respuesta de Emiliano Echeverría, Jefe de Contrainteligencia del CNI, al anterior mensaje

«No, no tenemos ningún informe en ese sentido; lo de Marruecos está por mirar, pero en un caso así nos habrían pasado la información a nosotros. Y en cuanto a las potencias, si esta acción hubiera coincidido con sus intereses, nos hubieran avisado para que no estorbáramos. Ya sabe, política de hechos consumados: “lo vamos a hacer, echaos a un lado”».

5/7/2023, 20:14. Actualización de la edición digital del periódico El País

«TIROTEOS DE VILLAVERDE Y PINTO (editado). Sigue sin aclararse la autoría de los dos tiroteos ocurridos en sendas localizaciones de Madrid, que se han visto sacudidas por una desacostumbrada violencia […]. Según fuentes policiales, podría tratarse de sicarios de las mafias del Este que se disputan el territorio con el narcotráfico magrebí […]. INCAUTACIÓN DE EXPLOSIVOS. En una operación conjunta de Interior, en la que han intervenido tanto la Policía Nacional como la Guardia Civil, se ha abortado un intercambio de explosivos, probablemente procedentes de empresas de demolición de edificios, que iba a tener lugar en la localidad madrileña de Getafe. Se cree que los compradores, cuya nacionalidad no ha trascendido, no pensaban usarlos para atentar en territorio nacional, sino que iban destinados a algún país de Europa del Este […]. TIROTEOS DE VILLAVERDE Y PINTO (editado 00:14). Según fuentes policiales, parece ser que hay incoherencias en las declaraciones de los testigos del tiroteo que tuvo lugar en el restaurante de la autovía A-4. Al parecer, los testimonios de la camarera y el cliente del local no encajarían con las grabaciones de seguridad del establecimiento, una vez revisadas por el equipo de investigación de la Guardia Civil. Se cree que el estrés de la situación puede haberlos llevado a […]».

5/7/2023, 22:32. Llamada con cifrado militar de Emiliano Echeverría, Jefe de Contrainteligencia del CNI, a Eduardo Buendía, Subdirector Ejecutivo del CNI

‒Hay que seguir echando huesos a los perros; de momento, ya estamos trabajándonos a los medios de comunicación, pero hay que despistar al Director…

‒Sí, porque, al fin y al cabo, es un cargo político y se debe a otras causas…

‒Claro, todo lo que sepa él, inmediatamente lo va a saber la Ministra. Pero esto, te lo digo yo, tiene toda la pinta de ser cosa del MEAC. Habría que hablar con ellos a ver si sueltan prenda.

‒Sí, Emiliano, no te preocupes. Estoy en ello. Y yo me encargo de la Ministra. Tú sigue con el humo, que yo voy a ver qué coño pasa aquí.

6/7/2023, 09:46. Conversación, en una mesa de la primera planta del Café Comercial, entre Eduardo Buendía, Subdirector Ejecutivo del CNI, y Juan Ramón Landa, Director de Operaciones del Mando Unificado de Antiterrorismo y Contrainteligencia (MEAC)

‒Joder, Juan Ramón, el protocolo es que actuáis sin pedir permiso, pero avisáis a las agencias afectadas. Al menos, para que no haya interferencias. Pero os lo habéis pasado por el forro de los cojones…

‒El agente actuó sobre la marcha, debido a la inminencia del atentado. Iban a hacerlo al día siguiente, no había tiempo de que quedara bonito. Yo tampoco tuve comunicación hasta que estuvo resulto; mi hombre tomó la decisión sobre el terreno.

‒¿Al día siguiente? ¿O sea, ayer…? No me jodas, ¿cómo nos la colaron así?

‒Pues ya ves. Los pakistaníes. Un comando del ISI pretendía crear inestabilidad política antes de la reunión del Consejo de Seguridad de la OTAN se la semana que viene aquí en Madrid.

‒Pues a los pakistaníes habrá que darles las gracias, ¿no? Dejarles un regalito…

‒Sí, por supuesto que sí. A dos de ellos ya los hemos cogido. Todavía no cantan, pero a ésos les vamos a sacar los agudos a base de bien.

‒¿Pero por qué vuestro agente no se limitó a hacer la limpia y avisar? ¿Por qué lo de la furgoneta?

‒Estoy intentando que me lo aclare, pero sin mucho éxito. Supongo que no se fiaba de dejar el material allí; que podía pasar de unas manos a otras.

‒Hostia puta, ¿qué quiere decir eso?

‒Creo que mi agente no se fía demasiado del desempeño de alguna de las agencias o cuerpos.

‒Eso, sin nada que lo respalde, es tocar los cojones por tocarlos, Juan Ramón. Lo que tienes que hacer es controlar mejor a tu hombre.

‒Sabes perfectamente que iría contra la naturaleza de su efectividad el que pudiera controlarlo mejor. Los hemos puesto ahí para eso.

8/7/2023, 11:35. Conversación, en el despacho de ésta (medidas de antiespionaje N1), entre Matilde Quiroga, Ministra de Defensa, y Eduardo Buendía, Subdirector Ejecutivo del CNI

‒¿Cómo es posible que no haya sabido nada de esto hasta hoy, coronel?

‒Esa agencia se gestiona a nivel puramente técnico, no político. Lleva haciéndose así desde hace décadas.

‒Pero esto es vergonzoso, por no hablar de la ilegalidad que constituye: una agencia de Inteligencia clandestina y sin control legislativo ni ejecutivo… Es una pesadilla jurídica y, desde luego, si trasciende, de comunicación y relaciones públicas.

‒Por eso es mejor que permanezca así, como lo ha hecho con todos los gobiernos. Su efectividad lo exige, y ésta ha de quedar por encima de todo.

‒Este tinglado hay que cerrarlo. Son cloacas del Estado que una democracia moderna no puede tolerar. No puede haber un mando paralelo de operaciones encubiertas que tiene por ahí agentes con capacidad de actuar por su cuenta prácticamente sin control. Me resulta inconcebible.

‒¿Y acaso quiere más atentados como el que acaban de evitar? Porque ése es el dilema: control burocrático o efectividad. La seguridad real de la ciudadanía tiene un precio.

‒La seguridad a cualquier precio, no. El derecho y las garantías jurídicas han de estar por encima. Me está hablando de ejecuciones extrajudiciales, tomadas como iniciativa personal de un agente. Eso es injustificable se mire como se mire.

‒Si hoy las noticias estuvieran hablando de un edificio volado y doscientos muertos en el centro de Madrid, no diría eso.

(Silencio.)

‒Necesito más información. ¿Cuántos agentes trabajan en esta agencia?

‒No le puedo dar el número exacto.

‒¿Cómo que no puede?

‒A decir verdad, no lo sé; sólo dos o tres personas del propio MEAC lo saben. Este hermetismo responde a razones de seguridad. Sí le puedo decir que son pocos; en todo momento, estaríamos hablando de menos de veinte.

‒Pero entonces, ¿qué clase de control hay sobre ellos? Porque, pese a lo que me ha contado, alguno tiene que haber. No pueden estar totalmente al margen del organigrama…

‒Los agentes no responden ante nadie fuera del propio MEAC. Por otro lado, están dejados a su suerte: se les ingresa cada mes un sueldo en un banco de Liechtenstein, que sale de los fondos reservados, pero no se reconoce su existencia como agentes de ningún servicio; todo lo que hacen es alegal…

‒Por no decir brutalmente ilegal.

‒Como quiera. Una vez sobre el terreno, han de demostrar una total iniciativa y autonomía personal, persiguiendo y priorizando sus propios objetivos; reciben información y algunas ayudas puntuales, muy pocas y siempre que las soliciten, a la hora de actuar; pero, por lo general, ellos mismos han de conseguir los medios para el cumplimiento de sus operativos.

‒¿Cuántos han intervenido en esta operación?

‒Por lo que yo sé, uno.

‒¿Sólo uno?

‒Sí. Están preparados para actuar así. Una alta independencia de la cadena de mando, para dar respuesta inmediata a las amenazas a la seguridad nacional; para otro tipo de misiones, tenemos otro tipo de agencias y cuerpos. Sus funciones son la detección e infiltración en los entornos que constituyan amenazas, la obtención de máxima información sobre los mismos y su eliminación, por los medios que sea. Operan con ninguna o muy pocas instrucciones, y están extremadamente capacitados para la improvisación. Actúan siempre solos. Aparte de su entrenamiento, están seleccionados entre los candidatos psicológicamente más aptos y resistentes de las Fuerzas Armadas.

‒Ah, perfecto, perfecto… Me está diciendo que tenemos sueltos unos tanques por ahí sin supervisión alguna.

‒Unos bisturíes, diría yo.

‒Pero, una vez más: ¿cómo se los controla? ¿Quién se hace política y legalmente responsable de ellos si ocurre algo, si se descarrían?

‒Se les puede emplazar por canales cifrados extraordinarios, pero nunca en lugares oficiales, ni donde haya registros o cámaras que puedan relacionar a ningún responsable con ellos. Ya sabe. Sólo los supervisan dos o tres personas: el Director Ejecutivo del MEAC, su Director de Operaciones, y no sé hasta qué punto el Coordinador de Contrainteligencia y el de Antiterrorismo. El Director Ejecutivo rinde cuentas ante una comisión especial de Defensa e Interior, formada por un representante de las Fuerzas Armadas, que actualmente es el General Martínez-Robles del Ejército, otro de la Policía Nacional, que es su Director Adjunto Operativo, el Comisario Principal Ochoa, otro de la Guardia Civil, su DAO, el Teniente General Calatrava, y otro del CNI, que soy yo. Y lo que el Director del MEAC hace en esa comisión es proporcionar a posteriori información sobre sus actividades, destinada a calibrarlas y reenfocarlas en el futuro; nunca solicitar a priori el permiso para actuar. Pero, sobre todo, el propósito de esa comisión es no interferir en sus operaciones, que se consideran prioritarias, y cubrir sus huellas ante otras ramas de la administración y de la opinión pública.

‒Quiere decirme que hay una rama secreta de nuestra Inteligencia que no responde en absoluto ante el gobierno…

‒En efecto. Pero lo hace ante gente de probada valía.

‒¿Y si yo hiciera público lo que me ha contado y desmantelara esta estructura?

‒¿Desmantelar qué estructura? No existe tal estructura, y yo no le he contado nada; por no hablar de que aquí dentro no se puede grabar ninguna conversación. Sólo he venido a explicarle, por la cortesía que tengo con cada persona que ocupa ese asiento, que hay cosas que no conviene tocar, porque sus beneficios superan con creces sus costes; y que, de hecho, conviene retirar todos los obstáculos que puedan interferir con ellas. Una parte importante de su trabajo es ésa. Llámelo cloacas del Estado si lo desea, pero (y esto se lo dice un demócrata convencido) alguien tiene que hacer el trabajo sucio cuando las leyes se topan con sus propios límites. Porque ese momento llega inevitablemente.

‒Madre mía… Si esto llega a trascender, que Dios nos coja confesados…

‒Sí, bueno; nos tendría que coger confesados por muchas cosas aparte de ésta, ¿no cree?

Libros y revista

Otras historias para ti

LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (2)
14-07-24
A las once y media recibí una llamada por el InterLink. Era el periodista. Me preguntó si estaba ya en la galería comercial, y le dije que sí, que estaba justo donde habíamos acordado; también me preguntó si creía que alguien me había seguido, y le dije que no estaba completamente segura, pero que creía que no. No sé por qué mentí, porque al hacerlo lo ponía todo en peligro y, en realidad, estaba bastante convencida de que aquellos tipos con pinta de [...]
EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16-06-24
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 2)
22-05-24
La casa en los extrarradios de Alcobendas no fue difícil de encontrar; una búsqueda en las últimas fotos subidas a las redes sociales de Isabel mostró unos chalets que luego crucé sistemáticamente con imágenes de urbanizaciones del municipio en Google Maps, hasta que di con la que buscaba, llamada Montepinares 2. Como en el jardín posterior de la casa que salía en varias de las imágenes se veían tres grandes cipreses juntos, eso me dio algo [...]
EL ANTICUARIO (II)
24-04-24
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible silueta [...]

LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE (2)

2024-07-14T06:00:00.057+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

MERCENARIOS, BANDAS CALLEJERAS, CIBERNÉTICA Y CUERPOS INTERCONECTADOS EN UN OSCURO MADRID FUTURISTA

La obsolescencia de la carne
UN RELATO CIBERNOIR

Por D+D PUCHE DÍAZ [*]

Publicado en 14/7/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Parte 2

>>Lee la Parte 1>> A las once y media recibí una llamada por el InterLink. Era el periodista. Me preguntó si estaba ya en la galería comercial, y le dije que sí, que estaba justo donde habíamos acordado; también me preguntó si creía que alguien me había seguido, y le dije que no estaba completamente segura, pero que creía que no. No sé por qué mentí, porque al hacerlo lo ponía todo en peligro y, en realidad, estaba bastante convencida de que aquellos tipos con pinta de despachadores que iban en el monorraíl y se habían bajado también en la parada del Arenal eran los mismos que luego había visto en la galería, varias plantas más abajo. Por eso me metí de improviso en aquel tugurio asqueroso para pensar un momento; o los burlaba al hacerlo o, por lo menos, allí no se atreverían a intentar nada. Pero, en cualquier caso, antes o después tenía que salir, y eso me ponía muy nerviosa, más de lo que el inhibidor emocional era capaz de amortiguar ‒salvo que quisiera quedarme grogui‒. Algo me dijo, sin embargo, que no contase nada de esto a aquel hombre; no sé qué sería, porque en ese momento no pensaba con normalidad. Estaba muy acelerada, quería terminar con aquello cuanto antes ‒y temía que el periodista de #LíneaZero se largara a la primera sospecha‒, y me había metido varios chutes de epinefrost.

El hombre dudó y, tras unos segundos, me dijo que esperara quince minutos más, me cerciorara de que nadie andaba tras de mí, y que sólo entonces cogiera un ascensor de la zona central de la galería y descendiera al aparcamiento del subnivel 3. Si veía cualquier cosa rara, debía abortar el encuentro e interrumpir toda comunicación, y limitarme a enviar un mensaje a un blackBox en la red cuyo código me copió; ya concertaríamos una cita para otra ocasión, en cualquier otro lugar. Pero yo estaba muerta de nervios y no quería repetir aquello por nada del mundo, y por eso me comporté de una manera bastante estúpida. Pese a todo, me sentía un poco más segura con la pistola que había conseguido a través de Muriel, una plástica de edición doméstica, irrastreable y desechable; me descargué una competencia de Arma_Corta_05, así que sabía usarla con bastante soltura. De todas formas, hasta que no llega el momento, nunca se sabe cómo se reaccionará con los preprogramados.

Le daba vueltas en la cabeza a todo esto mientras no dejaba de molestarme ese imbécil, el viejo desechado que intentaba venderme no sé qué servicios de protección. No, gracias, carcamal, le dije: puedo defenderme sola perfectamente, no necesito tu equipamiento arcaico ni tus destrezas caducas; vete a incordiar a otra. Pero el viejo seguía hablando y hablando. Cuando pagué la bebida y dejé la propina, antes de salir, estuve por meterle unos cuantos verdes a él también en concepto de limosna, y decirle «ahí tienes eso para no ayudarme, gracias». Pero me contuve. Esos son los gestos que Pol siempre me recrimina; dice que son pura soberbia y que se me nota mucho que soy de la Sierra. Y normalmente tenemos una bronca. Sin embargo, probablemente tiene razón; por eso al final suelo hacerle caso.

Salí de ese cuchitril y me aseguré de que aquellos tipos de mala pinta no estaban en la galería. ¿Me estaban siguiendo realmente, o era pura paranoia? Y si mi seguían, ¿quiénes eran? ¿Gente enviada por el ayuntamiento? No daban esa impresión, pero tampoco iban a llevar identificadores sobreimpresos, claro. Si lo eran, tendrían que mimetizarse con el entorno, y aquel entorno era así de deprimido y cochambroso; por otro lado, no habrían podido saber adónde iba yo, de modo que… todo era incertidumbre. En el corredor había varios exsoldados más, bebiendo y soltando risotadas con ese aire presuntuoso que siempre tienen; y unos cuantos niñatos que iban hasta arriba de lo que fuera, jugando a algo ridículo con varias holoesferas grávidas. Uno de ellos se dirigió a mí, pero no le hice caso; tenía preocupaciones mayores en ese momento. Me acerqué rápidamente a los ascensores que quedaban enfrente y, en cuanto llegó uno de ellos, indiqué el subnivel 3 y respiré hondo. Tenía 105 pulsaciones, y eso pese al inhibidor. Pero, claro, también era un efecto del epinefrost; es difícil sentir valor y estar relajada a la vez…

La puerta se abrió en el aparcamiento subterráneo, y mis nervios fueron en aumento. No faltaban razones, como estaba a punto de descubrir. Salí del ascensor y me encontré en una enorme extensión de columnas y holopaneles de señalización, con la típica iluminación suave y difusa que resalta la visualización de los Sistemas de Presentación de Datos. Era curioso, pero todo lo cutre y decadente que era el viejo complejo comercial de arriba contrastaba con los coches y motos que estaban estacionados allí abajo; aunque, claro está, el vehículo es una seña de identidad más importante que el aspecto personal o el de un local comercial o de ocio. Desde luego, lo era en aquel entorno de hacinados y subgammas con alimentación deficiente y medicina barata: en el antiguo centro de la ciudad regían normas distintas a las de las Ampliaciones. La gente aún vivía según esa especie de ley de la selva anterior a las Reformas del 74, y el vehículo era un signo crucial de estatus, porque, en cuanto a su valor práctico en aquellas calles sin apenas mantenimiento y llenas de basura, por las que se circulaba con dificultad, era muy relativo. Yo sabía bastante de ese tema, que por algo trabajaba en el Departamento de Transporte de la ciudad.

Y por ambas cosas, por mi trabajo en Transporte y por estar aquello tan lejos de los estándares de vida actuales, me habían citado allí, en aquel inmundo centro urbano donde los casi inexistentes sistemas públicos de identificación permitían una libertad de movimiento y un anonimato que resultaban imposibles en zonas más modernas y civilizadas. Cuando es precisamente de la modernidad y la civilización de lo que quieres ocultarte, te ves abocada a mezclarte con ese patético submundo.

Miré a mi alrededor y no vi a aquel hombre, el periodista con el que iba a encontrarme, el tal Blanus Guerkiga. Tampoco había ninguna señal de proximidad suya, ningún indicador de dirección, las típicas “miguitas de pan” personalizadas. Eso me dio mala espina desde el principio. Me había llamado quince minutos antes y me dijo que estaba allí abajo, al lado de ese ascensor, así que ¿dónde se había metido? Yo no estaba en ese momento para sorpresas ni para jugar al escondite, de modo que, cuando pregunté por su nombre un par de veces en voz alta y por el InterLink y no obtuve respuesta alguna, empecé a alterarme. Si no fuera por la química y el inhibidor, seguramente habría tenido ya un ataque de ansiedad y estaría llorando y gritando.

Fue muy extraño, porque, como decía, no captaba a nadie en mi proximidad y el SPD no me avisaba de presencia humana alguna, pero, de repente, apareció una señal y exactamente a la vez oí: «¿Eres Yena? ¿Yena Quiroga?». Y escuché unos pasos acercándose; el tipo debía de estar oculto tras alguna columna o vehículo, además de haber camuflado su señal. Yo no sabía si era normal que los periodistas actuaran así, aunque dado el asunto que nos traíamos entre manos, quizá fueran precauciones necesarias. Había que tener mucho cuidado con esa gente. Y que el periodista por fin diera la cara me tranquilizó un poco.

‒Sí, soy yo. ¿Tú eres Blanus?

‒Soy Blanus. Encantado de verte en persona, Yena.

El hombre se acercó con pasos que resonaron en el silencio del aparcamiento. Era alto, iba bien vestido, con traje de corte japonés, camisa de licra beis y sobrecuello negro, además de zapatos de sintepiel, y sus andares eran elásticos y resueltos, a juego con la elegancia con que vestía. Se acercó hasta quedar a unos cinco metros de mí, no menos, lo cual en ese momento agradecí. Necesitaba ese espacio para sentirme cómoda.

‒No te ofendas, pero tengo que pedirte que me muestres tus datos ‒dijo entonces‒. Simplemente por seguridad.

‒Claro. Y tú haces lo mismo, ¿no?

‒Por supuesto.

Y ambos permitimos la visualización, cada uno en el SPD del otro, de nuestras credenciales, con la información básica verificada por las plataformas de acreditación y pago de la red. Así que él vio la mía: Yena Quiroga Corso, Ingeniera de Sistemas Robóticos Integrados, treinta y siete años, género femenino, residente en Villalba /Guadarrama#7 /Distrito de Sierra Sur, solvencia económica verde, nivel de crédito medio-alto; y yo pude ver la suya: Blanus Guerkiga Erranzo, Administrador de Información y Contenidos, cuarenta y cinco años, género masculino, residente en Torrejón /Henares#2 /Distrito de Barajas, solvencia económica verde, nivel de crédito medio-bajo, dos créditos abiertos actualmente. Perfecto, sabía con quién estaba tratando; era el tipo con el que había contactado. Mis niveles de ansiedad bajaron y mi pulso descendió a 95. Empecé a sentir que controlaba la situación.

‒De acuerdo. ¿Te ha costado llegar hasta aquí, Yena?

‒No, no, llegar ha sido relativamente fácil. Aunque el sitio no me tranquiliza mucho.

‒Claro, lo entiendo, pero es más seguro así. Aquí el rastreo personal se hace mucho más difícil, y buscamos ante todo el anonimato.

‒Ya, ya…

‒Y, en relación con lo que te pregunté antes, ¿estás segura de que nadie te ha seguido? ¿Ni siquiera arriba, en la antigua zona comercial?

‒Sí, estoy segura ‒mentí, y creí haberlo hecho bien.

Él afiló la mirada, y sentí que me escrutaba. Su expresión, en ese momento, me pareció tan gélida como la de un tiburón, aunque un instante después sonreía de nuevo cálidamente. No era feo; había algo en ese rostro que inspiraba confianza.

‒Bien, eso está muy bien ‒dijo‒. Debemos extremar el cuidado, ya sabes.

‒Lo sé… soy muy consciente de ello. Yo ahora, por cierto, tengo que salir por donde he entrado, ¿no? Para que no puedan vernos salir a los dos del mismo aparcamiento…

‒Exacto, tal y como lo hablamos. Aquí abajo no hay monitorización, es una zona ciega, lo tengo comprobado; pero en cuanto salgamos nos pueden fichar rápido, y conviene que las matrices no nos asocien. Eso tú lo sabes mejor que yo, claro, porque trabajas desarrollando sistemas para el ayuntamiento: yo sólo te hablo del mejor procedimiento a seguir desde el punto de vista práctico. Y, a propósito de los sistemas del ayuntamiento, creo que podemos pasar al asunto que nos trae aquí, ¿no? Mejor no perder mucho más tiempo, por si aparece alguien.

‒¿Crees que puede aparecer alguien? ‒pregunté inquieta, mirando instintivamente a mi alrededor, y me acordé de los tipos de arriba.

‒Bueno, esto es un aparcamiento público; podría bajar cualquiera. No nos interesa que nos vean hablando, eso es todo. Pero cálmate, no va a pasar nada.

‒Ya…

‒En fin, ¿has traído la información?

‒Lo tengo todo. De todas formas, antes quiero cerciorarme de que el uso que tu medio haga de la información no se podrá rastrear hasta mí ni va a causar ningún daño a mi empresa.

‒No tienes de qué preocuparte, Yena. La información será segmentada y le daremos diferentes atribuciones de fuente a cada una de las partes; iremos publicándola poco a poco y haremos ver que hay múltiples denuncias, por parte de operadores privados, de las prácticas ilegales del ayuntamiento. La Ley de Protección de la Información nos ampara, siempre que no se llegue a juicio, y ésa no es nuestra intención: lo único que queremos es sacar a la luz la corrupción en la gestión municipal, crear un escándalo ante la opinión pública; después, las implicaciones legales del asunto incluso darán igual si la empresa licenciataria cae, que es nuestro único propósito. Y, en cualquier caso, si hay datos que sólo tu empresa pudiera haber tenido, lo arreglaremos todo para que parezca información robada. Podemos crear una secuencia fantasma de circulación en la red que pase por el Bloque Asiático o por las Repúblicas Libres Americanas, y así haremos ver que sus agentes consiguieron la información y nos la filtraron. Las implicaciones legales por publicarla así son serias, pero no te alarmes por eso: corre de nuestra parte, estamos acostumbrados. Los litigios por estos asuntos se dilatan años y no suelen tener consecuencias, más allá del pago de multas. Puedes quedarte tranquila: otros cargarán con la responsabilidad, y lo mejor es que ni siquiera existen. Así que nada los relacionará contigo.

‒Vale, de acuerdo… ‒asentí‒. Los datos sobre los contratos públicos inflados están fragmentados en la red, y mezclados con información basura para que sea imposible dar con ellos mediante un sondeo denso. Llevo el algoritmo de compilación y desbloqueo en la memoria y tengo aquí ‒y di una palmadita en mi bolso‒ una llave de uso monopersonal. Así sólo podrá ejecutarlo el portador.

Blanus sonrió, y de nuevo me pareció más un tiburón que un ser humano.

‒Lo has hecho muy bien, Yena. Así que tenemos la certeza de que no hay información libre por ahí, al alcance de la mano, ¿verdad?

Yo asentí con la cabeza. No sabía qué era, pero algo me empezaba a inquietar de nuevo. Mucho.

‒No, el algoritmo que ha dispersado la información es inútil sin la llave; no se podría localizar ningún dato, ni cribarlo ni unirlo al resto.

‒Perfecto entonces, perfecto. Sólo una cosa más, Yena.

‒¿Qué?

En ese mismo momento, otros tres hombres salieron de la nada. Uno a mi derecha y otro a mi izquierda; me giré instintivamente y, en efecto, había otro cerrándome el paso por la espalda. Aparecieron de detrás de columnas y coches o furgonetas, en completo silencio y sin mostrar huella alguna en el SPD. Eran fantasmas. Vestían de modo parecido a Blanus, aunque un poco más informales, sin su elegancia. Cada uno estaba en un radio de diez o doce metros de mí, y a esa distancia se quedaron. Sólo uno de ellos, el que quedaba a mi derecha, echó a caminar lentamente en mi dirección. Iba desarmado, pero me pareció francamente amenazador. Su mirada lo era. Y Blanus ya no disimulaba en absoluto su expresión de tiburón; por lo visto, el momento de la simpatía había pasado.

‒Verás… te agradezco mucho la diligencia que has demostrado ‒dijo‒. La verdad es que nos pones en bandeja una información que nos va a venir muy bien. Desgraciadamente, no es suficiente… Nos hace falta, además, la que queda en tu cabeza, la información personal, todos los datos de los que ni siquiera tú misma eres consciente, acerca de reuniones, llamadas, comentarios que hayas escuchado, palabras o imágenes significativas que te pasaron inadvertidas en su momento… Todo, ya sabes: esas cosas con las que las matrices hacen milagros. Pero para eso tienes que venirte con nosotros, claro está. Nos haces falta para hacer el vaciado. Nos hace falta tu cabeza.

Mi pulso se disparó a ciento cuarenta y en aumento. Me costaba respirar. Me temblaban las piernas, apenas podía tenerme. El tipo que estaba a mi derecha seguía avanzando hacia mí, mientras que el de la izquierda si dirigió al furgón negro de detrás del cual había salido, que al aproximarse él arrancó automáticamente y le abrió la puerta del conductor y la compuerta corrediza lateral. Iban a meterme en ese furgón. Iban a secuestrarme. Me sacarían toda la información de la cabeza, me dejarían seca, y luego, con toda probabilidad, me matarían y mi cadáver nunca aparecería. No volvería a ver a Pol; no volvería a ver a mis padres ni a mi hermana. Pero qué error había cometido al querer denunciar a la empresa que gestionaba el ayuntamiento…

‒Tú no eres Blanus ‒dije con voz temblorosa; una constatación bastante irrelevante a esas alturas, ciertamente.

‒Sí lo soy. O no… qué más da ya. En realidad, Blanus no existe como tal, sólo es un nombre bajo el que publica la matriz de #LíneaZero; todos lo son. Es un personaje asignable en función de las circunstancias, como ésta, a la hora de hablar en persona contigo. Pero eso no importa mucho, porque nadie suele verlo dos veces.

‒Y entonces, el propio medio…

Era curioso ‒como para reflexionar sobre ello ahora, retrospectivamente‒ que, en ese momento, cuando iban a meterme en un furgón para llevarme al matadero, a mí pudiera importarme aclarar ese punto. Pero así es como funcionan las mentes, supongo; necesitan racionalizarlo todo, colocar cada pieza en su sitio, dar sentido a las situaciones, incluso cuando dicho sentido puede suponer poco o nada en la práctica.

‒¿#LíneaZero? Bueno, uno como cualquier otro. No es que yo me ocupe de eso. Pero deberías saber que todo medio de información, por mucho que presuma de independiente, pertenece a una empresa, Yena. Y que las empresas tienen intereses; y que el principal interés de una empresa puede ser destruir a otra rival; por ejemplo, a la gestora del ayuntamiento, mediante la información que tú nos ofreciste. En fin, una lección de la que, desgraciadamente, no tendrás ocasión de aprender nada.

El que se me acercaba estaba a menos de tres metros de mí, y ya levantaba una mano para cogerme. Debió de ser la adrenalina, no sé, porque estaba aterrada y lo recuerdo todo con gran confusión; pero el caso es saqué rápidamente la pistola impresa del bolso y mi competencia instalada hizo el resto.

Blam, blam, blam. Tres tiros que alcanzaron a mi atacante en pleno torso, a menos de cinco centímetros uno de otro. Y no le hicieron nada, salvo detener su avance; el tipo debía de llevar ropa de tejido anticinético, además de quién sabe qué tipo de piel sintética deflectora. Equipamiento básico de mercenarios empresariales de alto nivel, y aquéllos lo parecían. Sólo entonces el hombre activó una autopistola que emergió de su antebrazo derecho y levantó éste hacia mí para apuntarme.

En ese momento yo tendría que haber sentido el pánico más absoluto, pero lo imprevisible entró en juego y la sorpresa dejó suspendida esa emoción, convirtiéndola en algo manejable, en un miedo que todavía me permitía reaccionar, aunque no entendiera nada.

Y es que una detonación mucho más fuerte y seca que las de mi pistola resonó en el aparcamiento y, a la vez, en el pecho de ese hombre, justo donde yo lo había alcanzado, se abrió un enorme boquete rojo. Con los ojos en blanco y súbitamente lívido, cayó de rodillas y a continuación se desplomó hacia atrás, como un títere al que le hubieran cortado las cuerdas. Entonces se escuchó un petardeo que parecía proceder de todas partes y, de forma casi instantánea, el aparcamiento se llenó de una densa niebla ámbar que apenas permitía ver nada. Los demás gritaron «¡es una trampa!; ¡niebla de combate!; ¡cubríos!», y sacaron sus pistolas ‒el del furgón, una escopeta‒ a la vez que se parapetaban tras vehículos o columnas del aparcamiento.

Yo me quedé inmóvil, completamente pasmada. Más tarde, por supuesto, me arrepentí de haber sido tan borde con el exmilitar pesado que ahora me estaba salvando el pellejo.

Lee la parte 3

Libros y revista

Otras historias para ti

EL PASTOR Y EL DRAGÓN
16-06-24
Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos [...]
OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 2)
22-05-24
La casa en los extrarradios de Alcobendas no fue difícil de encontrar; una búsqueda en las últimas fotos subidas a las redes sociales de Isabel mostró unos chalets que luego crucé sistemáticamente con imágenes de urbanizaciones del municipio en Google Maps, hasta que di con la que buscaba, llamada Montepinares 2. Como en el jardín posterior de la casa que salía en varias de las imágenes se veían tres grandes cipreses juntos, eso me dio algo [...]
EL ANTICUARIO (II)
24-04-24
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible silueta [...]
LA NOCHE DESVELADA (II)
17-03-24
Me resulta difícil explicar la inmensa sorpresa que supuso para mí el conocerla, el modo en que cambió lo que había sido mi vida hasta ese momento, una vida apagada y gris en la que ella introdujo una luz esperanzadora. Como todo encuentro significativo en este solitario ir a la deriva que es la vida, lo que ocurrió entonces hizo tambalearse la forma en que yo entendía todo. El perfil de mi mundo se desdibujó y se rehízo a partir de aquella noche crucial. [...]

EL PASTOR Y EL DRAGÓN

2024-06-16T16:42:00.005+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

EL PASTOR Y EL DRAGÓN

Una fábula de la Antigüedad Oscura

D. D. PUCHE DÍAZ [+info]

16/6/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

Ocurrió una vez, en aquellos tiempos en que los viejos dioses todavía se dejaban ver y oír por los mortales, que Brogo, el hijo de Druso, pastor de Pilos, cerca de Mesenia, mató con su honda a una mantícora que estaba diezmando sus rebaños de cabras desde hacía semanas. La horrible criatura, con cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión, descendía por las noches desde un monte próximo, en cuyas cuevas se escondía, y causaba estragos entre los animales; pero una noche Brogo la esperó escondido entre su rebaño y, cuando la mantícora atacó, le hendió la cabeza de una pedrada.

Eso encolerizó a la diosa Hera, esposa de Zeus, que había engendrado en soledad al monstruo; para ella, la vida de unas miserables cabras no valía lo mismo que la de su excelente hija, concebida a espaldas de su cónyuge gracias al fruto de las malvas recogido en una noche de luna llena. Aquel insignificante mortal, un vulgar pastor, había dado muerte a la que nació de sus entrañas, y debía pagar por ello. Así que lo maldijo, a él y a su pueblo, para que todos supieran que la venganza de un dios siempre es terrible, y que no se puede escapar de ella, pues cuando no alcanza a quien busca, se ceba en sus seres queridos.

De modo que todo Pilos se vio arruinado por el desquite de Hera, que lanzó sobre él tres males con el beneplácito de los demás dioses, los cuales disfrutaban de las muertes ocasionadas como de un espectáculo organizado en su honor. Y así, la colérica diosa primero envió una manada de leones que se comieron el rebaño de Brogo, y muchos otros, dejando a los habitantes de la región sin carne que comer, ni leche que beber, ni lana con que vestirse. Y cuando esta calamidad concluyó, Hera, cuyo afán de revancha era inagotable, le pidió a su hijastro Apolo que enviara una enfermedad a Druso, el venerado padre del pastor, quien murió poco después entre horribles dolores y lamentos, y fue llorado tanto por su familia como por todos los habitantes de Pilos, los cuales lloraron mil lágrimas porque era un hombre generoso y justo que siempre fue respetado por todos. Y parecía que no cabían mayores penas hasta que la temible madre de dioses, cuya ira todavía no remitía por el agravio sufrido, mandó una plaga de langostas que asoló los campos y dejó a todo Pilos sin alimento, con lo que sus habitantes pasaron los peores infortunios y se vieron obligados a comer hierbas y ranas para subsistir. Por ello, aunque sus conciudadanos habían apoyado a Brogo hasta ese momento, porque consideraban que su causa era digna de respeto, a partir de entonces le dieron de lado y no quisieron tener ningún trato con él, ni lo aceptaron en sus casas ni en sus comercios, pues temían a Hera y no querían estar enemistados con ella. Y, de este modo, su venganza iba cobrando forma.

Pero aún no era suficiente para ella, pues seguía odiándolo por la muerte de su hija y tenía que llevar su venganza más lejos todavía. Así que hizo venir, desde las lejanas montañas del norte, a un monstruo a cuyo furor destructivo el humilde pastor no podría enfrentarse, a un dragón cuya boca era como la entrada de una oscura caverna; cuyos dientes eran como espadas de hierro; cuyas escamas eran como los escudos de una falange en formación. Aquella criatura aterradora no tenía rival ‒hasta los dioses la temían‒, y, en cuanto llegase a Pilos, engulliría a Esmirne, la amada del desdichado pastor, como si fuera un cordero, y de este modo ‒ya sin lugar a duda‒, el insolente mortal conocería el dolor que anegaba a la diosa, y entendería al fin que la impiedad de los hombres nunca queda sin el peor de los castigos.

Mas las montañas estaban a gran distancia, y el vuelo del pesado dragón era lento, y tardaría todavía dos días en llegar a la región de Mesenia. Y entonces el dios Único, la Mónada sagrada a la que Druso había adorado ‒pues conocía sus Misterios, que sólo se transmitían de boca a oído de los iniciados, privilegio que correspondía también a su hijo Brogo‒, intervino para equilibrar la situación y que reinara el Orden. Brogo, que sólo conocía los ritos externos del Misterio, enseñados desde la infancia por su piadoso padre, fue una vez más al pequeño templo en mitad del campo donde tantas veces había orado para que el dios Benévolo lo escuchara; hasta ese momento no lo había hecho, pero en esa ocasión fue diferente, pues todo tiene su tiempo y responde a una armonía general de las cosas que debe preservarse, la cual rompía Hera precisamente con el envío de la serpiente voladora. Un hombre sabio estaba esperando a Brogo en el sencillo santuario, sin estatuas ni imágenes de ningún tipo; un anciano ciego al que el pastor no había visto nunca, pero que se dirigió a él por su nombre en cuanto entró, y le pidió que lo acompañara, pues una voluntad superior a la suya lo guiaba y debía escucharla por su propio bien.

Brogo, obediente, siguió al venerable ciego, que se servía de un bastón para caminar por los polvorientos caminos. Y éste lo condujo hasta la entrada de una gruta que descendía a gran profundidad, y le dijo que debía internarse en ella y encontrar algo que, desde siempre, había estado dispuesto que él encontrara allí, y sólo con lo cual podría cumplir su destino. Brogo no entendía las palabras de aquel hombre, pero lo respetaba y sabía que debía someterse a los que son mayores y más sabios, así que le hizo caso y penetró en la oscuridad.

Descendió por resbaladizas pendientes y por grandes escalones de roca, alumbrándose con una antorcha cuya luz se reflejaba en los innumerables cristales que crecían en la caverna. Pronto escuchó el sonido del agua, y más abajo todavía halló una gran oquedad por la que, efectivamente, pasaba un pequeño río subterráneo. En mitad de las aguas, que se veían negras a la luz de la antorcha, se formaba un pequeño islote, y sobre él vio Brogo lo que le pareció un pequeño altar o pedestal. No sin esfuerzo atravesó aquellas aguas heladas, que atravesaban las profundidades de la tierra con más ímpetu del que él esperaba; a duras penas mantuvo la antorcha fuera de ellas, pues si hubiera llegado a mojarse y apagarse, habría sido su perdición en semejantes profundidades sin retorno. Pero finalmente logró llegar con la tea encendida al islote, aunque con las ropas empapadas y el cuerpo helado, y entonces pudo ver mejor el pedestal de piedra. Estaba bellamente labrado, y sobre él reposaba una lanza, una sarisa de unos seis codos de longitud, rematada en una afiladísima hoja de hierro de un pie, ornamentada con unas inscripciones en una lengua que Brogo ‒que conocía las letras gracias a su añorado padre‒ no reconoció; pero reflejaban la luz de la antorcha como si ellas mismas fueran de fuego. El pastor entendió que esa lanza era lo que estaba buscando, así que, con un temor casi reverencial, la tomó, y con ella en su diestra, sintiéndose como nunca se había sentido ‒muy poderoso, como lleno de una fuerza que procedía de fuera de sí mismo‒, emprendió el camino de salida de la profunda gruta. Cuando consiguió ascender hasta el exterior, cosa que le llevó mucho tiempo y un enorme trabajo, cargado con aquella pesada pica y con la ropa calada, el sabio ya no estaba allí, y Brogo regresó solo a Pitia.

Esa noche llegó a la región el dragón, cuyos horribles bramidos se dejaron oír en la distancia, despertando a todos y sacándolos de sus casas, aterrorizados por la devastación que supieron que se aproximaba. Cuando el monstruo estuvo más cerca y pudieron contemplar a la luz de la luna su serpenteado cuerpo, a gran altura sobre ellos, se dieron cuenta de sus colosales dimensiones, y comprendieron aterrorizados que no habría escapatoria a su furia. Tan sólo el batir de sus alas, cuando sobrevolaba el pueblo, producía un viento que llegaba a ellos como aviso de la inminente devastación. El dragón enviado por la vengativa Hera, cuyo nombre era Anaxouranós, daba vueltas en torno a los confines de Pitia, buscando a la joven Esmirne, la amada de Brogo, para devorarla de un solo bocado junto a toda su familia.

Pero entonces Brogo salió al encuentro de la serpiente alada con su antigua y poderosa lanza, y llamó al dragón a gritos, atrayéndolo hacia sí y retándolo. Estaba muy asustado, pero supo que era el momento que el destino le había deparado y que tenía que estar a su altura. Y cuando el dragón se precipitó sobre el heroico pastor en un vuelo picado, con un rugido pavoroso que hubiera hecho dispersarse a ejércitos enteros, Brogo afianzó la pica en el suelo con un pie y la sostuvo con todas sus fuerzas inclinada hacia la inmensa boca de la bestia que se abría sobre él. Al intentar devorarlo, la lanza, una reliquia de otros tiempos, se clavó en su blando paladar y lo atravesó hasta el cerebro, y la descomunal criatura cayó muerta al suelo, abriendo un amplio y largo surco de tierra en éste, como si un gigantesco arado hubiera roturado el campo para sembrarlo. Y todos, sintiendo tanto asombro como alivio, rodearon a Brogo y lo aclamaron como el salvador de su ciudad.

Mas la cosa no quedaría así, pues la cólera de Hera no podía calmarse, y menos aún después de que Brogo derrotara a su dragón. Así que, como última represalia, la diosa castigó al héroe con una maldición: ya que había salvado a su amada Esmirne, lo condenó a no tener jamás hijos con ella que perpetuaran su linaje y el de Druso, que con él se acabaría. Brogo viviría, pero sería el último de su estirpe, que de este modo se extinguiría. No obstante, el dios Único quiso compensar este aciago destino, como lo había ayudado antes al proporcionarle la lanza, y emitió un decreto tan inviolable como la condena de Hera: «Tu nombre no se perpetuará a través de tu descendencia, pero vivirá en la memoria de los hombres por siempre jamás, gracias a tu gesta». Y desde aquel día se conmemora el nombre de Brogo, hijo de Druso, el valiente pastor de Pitia que mató al dragón, cantado y celebrado como un gran héroe de aquellos tiempos mejores.

Libros y revista

Entradas recientes

OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 2)
22-5-24
La casa en los extrarradios de Alcobendas no fue difícil de encontrar; una búsqueda en las últimas fotos subidas a las redes sociales de Isabel mostró unos chalets que luego crucé sistemáticamente con imágenes de urbanizaciones del municipio en Google Maps, hasta que di con la que buscaba, llamada Montepinares 2. Como en el jardín posterior de la casa que salía en varias de las imágenes se veían tres grandes cipreses juntos, eso me dio algo [...]
EL ANTICUARIO (II)
24-04-24
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible silueta [...]
LA NOCHE DESVELADA (II)
17-03-24
Me resulta difícil explicar la inmensa sorpresa que supuso para mí el conocerla, el modo en que cambió lo que había sido mi vida hasta ese momento, una vida apagada y gris en la que ella introdujo una luz esperanzadora. Como todo encuentro significativo en este solitario ir a la deriva que es la vida, lo que ocurrió entonces hizo tambalearse la forma en que yo entendía todo. El perfil de mi mundo se desdibujó y se rehízo a partir de aquella noche crucial. [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE
18-02-24
La chica tenía cara de estar perdida desde el momento en que entró en el local; resultaba obvio que no era su ambiente. Aun así, se esforzaba mucho en mantener la apariencia de autocontrol. Y hacía bien, porque aquél era un sitio en el que, a la menor señal de debilidad, te devoraban como lobos. Fue una extraña casualidad la que hizo que entrara precisamente allí, pero eso fue lo que la salvó. Algunos lo llamarían azar; otros destino. ¿Hay alguna diferencia [...]

OTRA BELLA DURMIENTE (cap. 2)

2024-05-22T17:19:00.008+02:00

PORTADA LIBROS REVISTA PODCAST AUTORES ARCHIVO

OTRA BELLA DURMIENTE

JESÚS FUENSANTA

A R R E G L A D O R

En…

OTRA BELLA DURMIENTE

(capítulo 2)

Una historia noir de...

D. D. PUCHE DÍAZ [+info]

22/5/2024

Facebook

Instagram

Youtube

Escríbenos

Suscríbete

[Lee el capítulo 1] La casa en los extrarradios de Alcobendas no fue difícil de encontrar; una búsqueda en las últimas fotos subidas a las redes sociales de Isabel mostró unos chalets que luego crucé sistemáticamente con imágenes de urbanizaciones del municipio en Google Maps, hasta que di con la que buscaba, llamada Montepinares 2. Como en el jardín posterior de la casa que salía en varias de las imágenes se veían tres grandes cipreses juntos, eso me dio algo que buscar más específicamente, y tras un rato dando vueltas en coche por allí, encontré la casa. En una urbanización venida a menos, que hace treinta o cuarenta años debió de tener mejor aspecto que ahora, era el chalet más descuidado y sucio de todos. Dejé mi BMW G20 a unas manzanas de distancia y me acerqué andando hasta la destartalada vivienda. Quería hacer un primer reconocimiento visual antes de decidir cómo proceder.

Los setos que cubrían la verja exterior de la propiedad estaban secos y descuidados; a la propia verja no le hubiera venido mal una capa de pintura, y a través de los barrotes de la puerta ‒única parte que no estaba cubierta de seto‒ se veía un jardín delantero igualmente en mal estado y lleno de cosas tiradas por el suelo. Ahí dentro seguramente no recogían ni limpiaban mucho. Las paredes de la casa, a la cual di una vuelta entera, tenían desconchones y algunos rotos en las carpinterías y en los aleros y tejas del techado. No parecía que se le hubiera hecho ningún arreglo desde el día de su construcción, y ya le hacían bastante falta; pero sus actuales ocupantes no debían de ver aquello precisamente como un hogar.

Había realizado una consulta esa mañana en el Registro de la Propiedad de Alcobendas, antes de presentarme allí a media tarde. El chalet tenía dueño, pero su uso constaba como arrendado desde hacía años. Me pregunté si al dueño le daba igual el mantenimiento que los inquilinos hicieran de su propiedad, pero probablemente le daba igual mientras pagaran; él tampoco debía de invertir mucho en la vivienda, que alquilaría a mataos como ésos y tendría un mobiliario y electrodomésticos por lo menos de los años noventa. No constaba el nombre de ningún arrendatario ‒habrían pasado muchos por allí y nunca se los inscribiría, como es habitual‒, así que no sabía quién era el ocupante legal del chalet. Quería tener alguna información concreta antes de trazar ningún plan de acción, para saber con quién me las veía; aunque aparentemente eran unos jóvenes que vivían en la mierda, con toda seguridad niños de papá en su época de rebeldes drogatas, antes de volver a la vida acomodada que los aguardaba como buenos hijos pródigos. Lo suyo hubiera sido hacer algunas preguntas a los vecinos, pero en una urbanización como ésa no sabía si eso levantaría la liebre y echaría todo a perder; probablemente esos niñatos tendrían harto a todo el vecindario, que no tendría inconveniente en largar sobre ellos, pero no las tenía todas conmigo, así que debería ir con cuidado. En esos entornos se conoce todo el mundo y no es difícil que se comenten «oye, alguien anda haciendo preguntas sobre ti».

Vi una oportunidad de oro cuando pasó por allí un hombre con uniforme verde y amarillo fosforescente de jardinero municipal; llevaba unas grandes tijeras con las que estaba podando los arbolitos raquíticos de la calle. A unas decenas de metros estaba su compañera, haciendo lo propio en la acera de enfrente. Me acerqué a él y le pregunté por esa casa. Mentí diciendo que tenía que entregar un paquete en esa dirección, pero que nadie contestaba, y que me daba la impresión de que estaba abandonada; así que le pregunté si sabía que allí residiera alguien. El jardinero me miró un momento, como pensando «tú no tienes pinta de ser de una empresa de paquetería, colega»; y lo cierto es que no la tenía, pero bueno, hoy en día mucha gente se gana la vida así, como falso autónomo, así que tampoco era descabellado. El caso es que el jardinero se encogió de hombros y decidió que le daba exactamente igual, y con absoluta indiferencia me contestó:

‒Sí, ahí viven unos tíos, aunque tienen la casa hecha un asco. Los vecinos se quejan mucho de ellos porque son unos guarros, y por el tipo de gente que los visita. La policía local ya les ha dado varios toques, pero ellos como si nada.

Curiosa observación, la del jardinero, sobre el tipo de visitantes que recibían; pero yo tenía que mantenerme en mi papel y no preguntar nada indebido.

‒¿Y no sabrás si suele haber alguien en la casa a cierta hora? Porque, como no contestan, voy a tener que volver en otro momento…

‒Pues suele haber alguien siempre, creo; ahí viven varios tíos, y ya te digo que no se dedican a nada limpio… tienen muchas denuncias de los vecinos; no te estoy diciendo nada que no sepa todo el mundo… Hay una chica, también, que no sale nunca; vaya, que ahí dentro es todo muy sórdido. Pero eso aquí lo sabe todo el mundo, no te cuento nada nuevo…

‒Ya, ya. Entonces, si le dejo el paquete a algún vecino, ¿se lo darán?

‒Uf, pues no creo que ninguno de los vecinos vaya a llamar a su timbre, ¿sabes? Éstos no se hablan con nadie. Pero vamos, que no es raro ver entrar y salir a gente de ese chalet. Si esperas un poco…

‒Bueno, es que tengo prisa; no sé qué hacer ‒le dije, y tras darle las gracias me volví al coche. No tenía mucho sentido que me quedara en la calle.

O sea, que los de la casa, como sospechaba mi cliente, se dedicaban a algo turbio, y por lo que me dijo el jardinero parecía que trapichearan con droga o algo por el estilo. Y encima era sabido que allí había una chica que no salía nunca; la cosa debía de ser tan sucia como aparentaba. Datos de los que disponía: el chalet tenía dos plantas, una única entrada, y en él vivían no menos de cuatro o cinco personas, aparte de las frecuentes visitas que por lo visto recibían. Al menos dos de sus habitantes ‒la chica y uno de los camellos, para vigilarla, a no ser que estuviera siempre atada o drogada‒ estarían siempre dentro; me interesaba informarme sobre los movimientos de los demás. Di unas cuantas vueltas por la urbanización con el coche, viendo las vías de salida disponibles, las calles con dirección prohibida y demás. Había una salida a una calle de circunvalación del municipio que daba a la A-1, la cual me vendría muy bien para salir de allí corriendo. De todas formas, sopesé algunas alternativas, por si acaso.

Luego me pasé por un Kentucky Fried Chicken, pedí un cubo de pollo y una coca cola gigante, y volví a la urbanización. Era otoño, la temperatura era agradable, y ya anochecía. Tenía que montar guardia cerca del chalet y observarlo con detalle durante un tiempo suficiente antes de emprender nada, así que me armé de paciencia. Aparqué en la misma calle, unas decenas de metros más abajo, y desde allí me puse a vigilar, mientras me comía el pollo y me bebía el refresco. Tenía a mano, en el asiento de al lado, la cámara de fotos con el teleobjetivo, pero tenía cuidado con su uso, y la mayor parte del tiempo prefería la visual directa; no me interesaba que me pudiera ver nadie fisgoneando, ni siquiera aunque, al parecer, aquellos tipos no tenían muchos amigos en el barrio que fueran a delatarme.

No tuve que esperar mucho tiempo para ver pulular por allí al tipo de visitantes de los que me había hablado el jardinero; y con la caída de la noche se multiplicaron. No es que fueran yonquis, pero era claro a lo que iban: jóvenes, y algunos no tanto, con pinta de modernos y alternativos, unos solos y otros en parejas o grupitos, que llegaban a la verja, llamaban, les abrían, y luego permanecían un buen rato en el interior, fácilmente una hora o dos. Estaba bastante seguro de lo que ocurría allí dentro, había visto muchos sitios así. Esa casa era un supermercado de drogas de diseño, donde todos aquellos mataos con dinero iban a pillar. Naturalmente, no salían de allí con la droga, porque de ese modo el negocio hubiera caído al cabo de una semana, en cuanto un policía cualquiera de paisano cacheara a alguno de esos gilipollas; no, la droga se consumía dentro, y esperaban un poco antes de salir e irse de fiesta, o a casa de la abuelita, o a tirarse por un puente. ¿Que se sabía que aquello era un negocio turbio? Seguro; cómo no. Lo sabrían todos los vecinos, y por supuesto la policía. ¿Que, funcionando de esta forma, sin que saliera ni una pastilla de la casa, era muy difícil meterles mano y conseguir una orden judicial para entrar allí? También. Y para cuando la consiguieran, sus ocupantes quizá ya se habrían largado a otro sitio. Esa casa era provisional y la podían abandonar en cualquier momento. Aposté a que alguno de esos chavales era estudiante de Derecho. Se las saben todas, los cabrones. Hacen trabajar a la ley siempre en su favor.

Me pregunté qué hacían con Isabel allí dentro, y me temí lo peor. Siguiendo los miedos del padre, había pensado que era el juguete sexual de los camellos; pero empecé a pensar que lo era de los clientes. Una forma de hacer más corta la espera de los primeros efectos de las drogas, y de fidelizar a los compradores. Sentí asco y cada vez más ganas de sacarla de ese antro cuanto antes; también tuve ganas de partirle la cara a aquella gentuza. Pero tenía que ser profesional. Observar, esperar, actuar, siempre con arreglo a un plan prefijado, y sin dejar que ninguna valoración moral ni emoción se entrometiera en mis actos. Cuando eso pasa, empiezas a cometer errores, y entonces estás acabado. Algo sabía yo de eso, y ciertas cosas nunca volverían a repetirse.

Durante el tiempo de la vigilancia, que duró un par de días, estuve moviendo el coche cada pocas horas; me daba una vuelta por la zona, aprovechaba para comprar algo de comida y de bebida ‒sobre todo café y coca cola para mantenerme despierto‒, iba al cuarto de baño, y luego paraba de nuevo en la calle, o en los cruces con las aledañas, para controlar la entrada del chalet sin que se notara que estaba allí. Afortunadamente, no llamé la atención de nadie. Aquellos chavales sabrían algo de leyes y de cómo burlarlas, pero evidentemente no eran profesionales y no sabían detectar intrusos en su territorio. Después de horas y horas de observación, vi cómo salían hasta la verja, acompañando a los visitantes, y luego volvían a entrar. También los vi dejar la casa y volver, pero nunca todos a la vez. Comparé las fotos que les tomé con las fotos de las redes sociales de Isabel, algunas de las cuales estaban etiquetadas, y pronto los tuve fichados a todos. Desde luego, no eran profesionales: aquella exposición era propia de quienes se creen más listos de lo que son. Eran cinco, todos veinteañeros; uno quizá fuera un poco mayor que los demás, y se lo veía con madera de jefe, pero no quise sacar conclusiones precipitadas, sino ceñirme a hechos comprobados. A Isabel no la vi en ningún momento, pero había una habitación en la segunda planta que tenía la luz encendida casi siempre, incluso cuando los demás salían. Estaba casi seguro de que ella estaba en esa habitación. Y, al final, tras muchas horas de vigilancia, ¡bingo! A la mañana del segundo día la vi asomarse a la ventana y tiré varias fotos rápidamente. Muy joven, una niña. Guapa, pero demacrada, con aspecto ausente, como un fantasma asomándose al balcón del castillo.

Y empecé a planear mi intervención, aunque todavía observé y tomé nota de cada cosa que consideré oportuna, durante casi otro día más. Toda información era poca antes de correr riesgos.

Lee el capítulo 3

Libros y revista

Entradas recientes

EL ANTICUARIO (II)
24-04-24
La noche era infernal. Estaba diluviando y hacía mucho frío, y el soportal bajo el que se resguardaba apenas impedía que se mojara. Sobre todo, después de dos horas esperando. Con las manos en los bolsillos de la gabardina, Luis Cairós observaba atentamente, aun con ojos cansados, el portal de la acera de enfrente. Dos pisos por encima, la luz de la oficina seguía encendida, y en alguna ocasión lo vio pasar por delante, con su inconfundible silueta [...]
LA NOCHE DESVELADA (II)
17-03-24
Me resulta difícil explicar la inmensa sorpresa que supuso para mí el conocerla, el modo en que cambió lo que había sido mi vida hasta ese momento, una vida apagada y gris en la que ella introdujo una luz esperanzadora. Como todo encuentro significativo en este solitario ir a la deriva que es la vida, lo que ocurrió entonces hizo tambalearse la forma en que yo entendía todo. El perfil de mi mundo se desdibujó y se rehízo a partir de aquella noche crucial. [...]
LA OBSOLESCENCIA DE LA CARNE
18-02-24
La chica tenía cara de estar perdida desde el momento en que entró en el local; resultaba obvio que no era su ambiente. Aun así, se esforzaba mucho en mantener la apariencia de autocontrol. Y hacía bien, porque aquél era un sitio en el que, a la menor señal de debilidad, te devoraban como lobos. Fue una extraña casualidad la que hizo que entrara precisamente allí, pero eso fue lo que la salvó. Algunos lo llamarían azar; otros destino. ¿Hay alguna diferencia [...]
RODRIC EL MALDITO (VI)
29-1-24
Al llegar al castillo, cruzaron el puente levadizo y las dos murallas entre los vítores y aclamaciones de los guardias y los mercaderes que entraban y salían con sus carros. Pero, una vez dentro, Rodric se encontró con una situación muy diferente. Tendría que haber previsto algo así, se dijo, porque nunca, nunca debía confiar en los mortales, tal y como le advirtió Dirce, pues debido a su fragilidad y su miseria, de ellos sólo cabe esperar la mentira y la traición. [...]