Il mare d’inverno è una piccola, dolcissima vecchia, seduta a ricamare nel mezzo di una spiaggia che sa di indifferenza. Cielo grigio, mare scuro e lento.

“Manca molto?”, le chiedono. Li guarda, con uno sguardo vuoto che li attraversa in tutta la loro evanescenza. Poi china lo sguardo e continua a lavorare. Non una parola.

La verità è che non ha mai visto la neve. La prima, un manto bianco, semplicemente bianco, che copre strade e tetti. Se lo facesse, sospenderebbe qualsiasi attività e rimarrebbe lì, immobile, a contemplare i fiocchi addossarsi a poco a poco.

Tra me e te ci sono due chilometri di distanza. Li percorro a piedi, nel cuore della notte. C’è un silenzio spettrale. Dieci infiniti minuti. Ce ne vorrebbero diecimila per raggiungere le nuvole. Una settimana. Due, per raggiungere la Luna. Ci vorrebbero tre milioni di anni per raggiungere la stessa distanza della Voyager 1. Tu, tuo figlio, tuo nipote, il tuo bis-nipote e altre 33mila generazioni a seguire non basterebbero a colmare la distanza che serve a farti sentire un insignificante puntino nell’infinito.

You see that pale, blue dot? That’s us. Everything that has ever happened in all of human history has happened on that pixel. All the triumphs and all the tragedies, all the wars, all the famines, all the major advances…. It’s our only home.

(Al Gore, An Inconvenient Truth)

Mi basta raggiungerti.

Il problema, al momento, è che ti odio.

Odio i tuoi tentativi di far finta che, in fondo, sia sempre tutto a posto. Che magari poi lo è veramente, visto che non ti frega mai niente di quello che accade. Sei un accrocchio di tante realtà messe insieme alla rinfusa, senza capo né coda, che vanno in direzioni opposte e assai poco prevedibili.

Odio il fatto che sia tutto semplice con te. Un bicchiere di lambrusco e un paio di tigelle bastano a cambiar tutto. In un attimo dimentico di quanto sia irritante la tua presenza. Mi innamoro di nuovo. Mi sento a casa. E poi, il giorno dopo, la magia svanisce ancora una volta.

Odio la tua inettitudine al miglioramento.
Odio ancora di più il fatto che sia questo a renderti così bella.
Odio i tuoi profumi, i tuoi colori, odio le luci del mattino.

Odio tutto questo perché, quando vado via, mi manca.
Odio tutto questo perché, quando torno, mi irrita.
Non posso averti perché non voglio volerti.

Questo lo devo ai tanti poveri splinderiani che, ignari del futuro dei loro blog, vorrebbero volare per altre mete ma non vanificare tanti anni di masturbazioni mentali.

[Sì, lo ammetto, la parola masturbazione è stata inserita appositamente per attirare di nuovo le ricerche onaniste sui soliti post.]

Intro/1. Perché Splinder è così brutto?

Splinder non è poi tanto brutto. È una community ancestrale e popolosa, dove trovi un po’ di tutto: adolescenti turbati, post-adolescenti ancora più turbati, anoressiche, coppie annoiate, membri della setta dei bidiessemmisti, e così via.

Il problema di Splinder è che non se lo caga nessuno. Nel senso che c’è una tradizionale vacatio imperii che è inevitabilmente peggiorata con l’acquisizione da parte di Dada. Per farvi capire, Dada è quel provider dal nome molto artistico che, una volta, era famoso per il motore di ricerca superEva, ma che adesso è più famoso come venditore di servizi di hosting inutilmente costosi (e dalla qualità discutibile) e MP3 e suonerie che mi vergogno a pensare che qualcuno possa davvero acquistare.

Dal momento che la redazione di Splinder è completamente assente, non c’è nessuna conferma o smentita in merito alla possibile chiusura dei battenti di Splinder, in una data fissata al 24 Novembre 2011. Si dice che si farà tabula rasa dei blog, e il sito diventerà l’ennesima porcata vendi-suonerie.

Lo possono fare? Certo. È giusto? Forse. Perché? Perché Splinder è un servizio offerto in modo completamente gratuito, e a quanto pare questo è la soluzione più redditizia che siano riusciti a concepire. Certo, un po’ di comunicazione in più, però, non sarebbe guastata mica.

Intro/2. Perché WordPress e non, per esempio, Blogspot?

Perché WordPress è figo.

Certo, alla fine potreste scegliere anche Blogspot o qualsiasi altra piattaforma, ma WordPress è veramente figo. Senza perdermi in dettagli a dimostrazione della mia tesi, in parole povere si possono fare così tante cose che qualsiasi utente medio di Splinder rimarrebbe a bocca aperta.

Ah, e per di più tutto aggratisse.
[Bocca ancora più aperta.]

WordPress è prima di tutto un programma che si scarica da wordpress.org e si installa sul proprio sito. Sì, questo implica che avete bisogno di comprare un sito web e smanettare un po’ per installarci sopra WordPress. Per esempio io conosco un provider buonino, che costa pochino (vedi qui) e istruzioni complete su come installare WordPress lì, su questo blog.

[No, non mi pagano per queste marchette.]
[Beh, oh, se qualcuno vuole darmi qualche soldino non mi lamento mica eh.]

In alternativa, se proprio volete andare a costo zero, WordPress offre un suo servizio di blogging sul sito wordpress.com. Tuttavia, in questo caso, non si possono installare plugin, quindi [novità!] bisogna approfittare di quello che si ha, ossia importare un altro blog WordPress. E dov’è l’altro blog WordPress in questo caso? Sul vostro computer.

Come funziona in modalità tirchiona? Praticamente dovete far finta che il vostro computer sia un sito web (uno lo chiamerebbe WAMP), e installare WordPress sul vostro computer. In questo modo avete la possibilità di installare ‘sto benedetto plugin, quindi si tratta di: 1) importare seguendo i passi descritti qui sotto, 2) esportare il blog appena creato, e poi 3) importare il tutto sul blog vero, quello su wordpress.com. Sembra una cosa da lacrime&sangue, ma in realtà si tratta giusto di un paio di passi in più. Inoltre, se seguirete la sfavillante guida in 12 passi di FrancesGlass, la vostra nuova vita blogghistica vi sembrerà ancora bella.

Fatte tutte le premesse, cominciamo.

Parte I. Scarica il blog sul tuo hard disk.

Io l’ho fatto come prima cosa. Così, tanto per star sicuri. Perché è vero che alla fine il trasloco molto probabilmente riesce sempre bene, ma che ne sai che può succedere nella vita? Oppure può essere che questa guida alla fine vi risulti troppo complicata. Oppure può essere che, insomma, chissenefotte del blog vecchio però oh dài mi dispiace.

Ci sono vari programmi che si occupano di scaricare interi siti sul computer. Hanno vari nomi: website ripper, website copier, website downloader, offline browser, ma in soldoni fan tutti la stessa cosa.

Quello che ho usato io è HTTrack. Semplice, veloce e – come sempre amici miei – aggratisse.

Come funziona? Scaricate, installate, e seguite questa guida per scaricare il vostro sito. Dovrebbe essere abbastanza facile, e in un’oretta al più dovrebbe esser tutto fatto. Fate attenzione ad avere abbastanza spazio libero sul computer, nel mio caso il blog intero pesava quasi 600 MB, ma nel vostro caso potrebbe essere anche di più. Potreste valutare l’idea di mettere il tutto su un DVD da appendere alla parete, a ricordo dei bei tempi andati. Un po’ di romanticheria geek non guasta mai, in fondo.

Parte II. Installate Splinder Importer sul vostro blog.

Una delle cose fighe di WordPress è che permette di importare automaticamente i blog da alcune piattaforme “standard”, come Blogspot o WordPress stessa, ma anche semplici feed RSS.

Basta andare nella Dashboard, poi su Tools e infine su Import.
Vi appare una lista di piattaforme famose.
Ovviamente, siccome Splinder è una piattaforma sfigatella, nella lista non c’è.

Per ovviare, un gruppo di angeli ha creato un plugin dal nome abbastanza esplicativo: Splinder Importer. Questo plugin scarica sia i post che i commenti dal vecchio blog, e si preoccupa di ricrearle pari pari sul nuovo. Imposta persino la stessa data. Anziché aspettare di avere una macchina del tempo per tornare nel 2006 e scriver male di Berlusconi sul tuo nuovo blog anziché su Splinder, lo fa lui per te.

Le istruzioni sono sul sito  (e in realtà anche su questo blog, che immensamente ringrazio per avermi fatto da Virgilio), ma tanto lo so che non ci capirete una mazza e quindi le riscrivo qui. Scaricate il plugin, andate di nuovo sulla Dashboard del vostro nuovo blog, poi su Plugins, poi su Add New, caricate lì il file che avete appena scaricato, attivate… et voilà: tornate alla pagina Import, e Splinder figurerà nella lista delle piattaforme pheeghe da cui importare.

Siamo pronti?
No.
Prima dobbiamo dare l’estrema unzione al blog morente.

Parte III. Eutanasia.

Fate login su Splinder, andate su Blog (in alto), poi su Configura (appena sotto) e poi su Impaginazione (a destra – si lo so, quest’interfaccia fa cagare, ma coraggio, è l’ultima volta), e impostate:

• Numero post per pagina: 30
• Attiva la paginazione dei blog: No
• Fuso Orario: controllate che ora e data siano corrette
• Formato dell’ora: scegliete quello che fa tipo 20/12/2012 20:12

Attenti all’ultimo parametro, è il più importante! Se il formato della data non sarà corretto, il plugin non potrà impostare le date in modo automatico, e in quel caso, per dirla per dirla con concretezza, ve lo fate in mano.

Poi andate su Template (accanto a Configura), cancellate il template corrente (potete lasciar stare il box CSS sotto), e incollare il template richiesto da Splinder Importer. Se non sapete di cosa sto parlando, tornate semplicemente alla finestra dove WordPress sta aspettando il vostro ok per risucchiare il vostro passato blogghistico.

A questo punto il vostro blog sembrerà orrendo. Però fa niente, ora è pronto per l’importazione. Alla fine del processo potrete sempre ripristinare il vecchio template.

Parte III. Adieu.

Tornate al vostro nuovo blog e indicate l’indirizzo di quello su Splinder. Fate corrispondere la data di inizio con il post più vecchio del vostro blog – potete anche lasciare le date così come sono, però considerate che in questo caso il sistema perderà un sacco di tempo a cercare post che non esistono.

L’altra cosa da considerare è se volete importare le categorie di Splinder come categorie o tag. Qual è la differenza? Nella pratica nessuna, dipende da come avete usato le categorie di Splinder sul vecchio blog. Alcuni (come me) usano una manciata di categorie come delle specie di sezioni argomentative, altri le usano come dei veri e propri tag per descrivere un singolo post, e quindi ne hanno tantissime. Nel primo caso è bene importare come categorie, nel secondo è bene importare come tag. Ma alla fine fate un po’ quello che cazzo vi pare, eh.

Ultima cosa, ovviamente, è decidere se importare anche i commenti. Farlo o non farlo cambia poco. Quindi, anche qui: un po’ quello che cazzo vi pare.

Bene, adesso cominciate.
Ecco… compaiono numeri e messaggi strani? ‘Zzo vogliono dire? Boh.
Ad un certo punto si ferma tutto.
Panico.
Che è successo?
Si è rotto Internet?
No. Tranquilli. È una limitazione tecnica. Gli script devono interrompersi dopo un certo numero di secondi e poi ripartire quando l’utente autorizza a continuare. Quindi basta cliccare sul link che invita a continuare, e lui continua. Lo so, è logorante e ci vuole un sacco di tempo se avete un sacco di post, però ogni trasloco è doloroso, e in fondo è per una buona causa. Nel frattempo, magari, potete pensare a cosa scrivere sul vostro nuovo blog, no?

Attenzione però, queste interruzioni continue potrebbero (e dico potrebbero perché a me, per esempio, non è successo) far sì che Splinder Importer salti dei mesi. Quindi vi conviene, una volta terminata l’importazione, mettere a paragone il nuovo e il vecchio blog e verificare che per ogni mese ci siano gli stessi post. Se c’è qualcosa che manca, ripetete l’importazione solo per quei mesi. Da quel che ho capito non dovrebbero generarsi dei post duplicati, ma dovesse capitare vedrete che eliminare e modificare i post, in WordPress, è una cavolata. Potete modificare persino i commenti. Geniale.

Conclusione.

In conclusione niente, adesso se tutto è andato bene avete un vostro sito, il vostro nuovo blog coi vostri vecchi post, un nuovo sistema da imparare (che palle) e tanti template e plugin con cui giocare.

Magari Splinder chiuderà, magari no, ma arrivati a questo punto potrete fregarvene.

Ah, ovviamente ricordatevi che i link sui post e commenti fanno ancora riferimento al blog su Splinder, quindi dovrete modificarli manualmente. Ci sono dei plugin che fanno questo lavoro quasi in automatico, ma cercateveli da soli.

Divertitevi!
Io vado a nanna.

Qui l'autunno è autunno, l'inverno è inverno, la primavera è primavera, l'estate non mi appartiene. Le foglie secche non crepitano più sotto i miei passi, ma non fa niente. Sono circondato da colori così meravigliosi che uccidono il cielo grigio con maestria. Sarei un mostro a volerli imprigionare in scatti mediocri.

Qui la sera è sera, la notte è notte, il weekend é uma locura. Sono un eremita con una vita sociale fin troppo intensa. Le serate hanno un rumore di fondo dolce e costante. Le barriere linguistiche ci tutelano da ambiguità e incomprensioni. La parola chiave è una: whatever. E funziona.

Qui il sesso è sesso, l'amore è amore. E sto perdendo così tanto tempo ora. L'unica cosa che voglio, piuttosto, è perdere tempo. Immergermi in te, Sita, e sognare di guardarti negli occhi.

Qui l'Io è loro.
In qualunque modo lo vogliano.

Incrocio un cane che segue il suo padrone.
Scavalco con cura il guinzaglio.
"Quale guinzaglio?", mi chiedono.
Quello che non vedi, ma a cui non voglio impigliarmi.

La mia vera fame è di qualcosa che non ha nome né forma. All'occhio discreto brilla di luce propria. O forse di luce riflessa, in fondo sarebbe un'illusione a cui siamo abituati da tempo e non fa più male. Il problema è che, alla fine dei conti, ossia alla fine dell'infinita lista di "perché?" che rende vano e vacuo ogni tentativo di spiegazione, non ha più neanche senso dare una forma esatta all'oggetto della ricerca.

La meravigliosa Guida Galattica per Autostoppisti (di cui ogni motel da film hollywoodiano dovrebbe avere una copia accanto alla Bibbia e all'immancabile pistola) mostra un aspetto fondamentale della vita. No, non che la risposta sia 42, bensì che il senso della vita si spiega con la vita stessa. Questa tautologia, chiaramente, vanifica ogni tentativo di speculazione ulteriore; a meno che non si considerano i due possibili insegnamenti da trarre.

Il primo è che non contiamo un cazzo. Questo, di per sé, è una sorta di dogma che ognuno prende per scontato ma a cui nessuno davvero crede. Perché? Perché siamo abituati all'idea che, dal momento che risultiamo essere gli esseri più senzienti del nostro piccolo pianeta, abbiamo diritto non solo a sentire la Natura come qualcosa di dissociato ed essenzialmente schiavizzabile, ma anche a pretendere una spiegazione della nostra esistenza che possa compiacere bastantemente il nostro status di superiorità. E quindi, in altre parole: non mi frega niente se la formica muore e la sua vita finisce lì o prosegue in base a quanto è stata buona o cattiva finora, ma io devo sentirmi sicuro che la vita non finisca davvero dopo la morte. Pensa se qualcuno venisse da te a dirti che la coscienza è solo una produzione del corpo, e l'anima semplicemente finisce di esistere insieme al suo contenitore. Muori e poi niente, nada, nihil, nic. La tua anima si circonda del buio infinito e incolmabile della tua piccola bara e, ancora peggio, non se ne accorgerà nemmeno perché l'anima non esiste. Pensa se qualcuno venisse da te a dirti tutta questa storia, dicevo. Roba da manicomio.

Il secondo insegnamento da trarre è che la vita ha una natura indiscutibilmente dinamica. Odio le persone che dicono "tu mi vuoi cambiare", "tu non mi accetti per quello che sono", "la mia vita è al suo posto". La vita è fatta di progresso. Interiore o esteriore, diretto o indiretto, cosciente o istintuale, individuale o collettivo, e in qualsiasi altro modo lo voglia intendere. La tendenza a progredire è da sempre un concetto finito, l'idea è quella di progredire fino ad un certo punto ("qual è il tuo obiettivo nella vita?"), dopodiché val la pena di fermarsi. A meno che condizioni esterne non impongano ulteriori cambiamenti, di cui abbiamo estremo bisogno ma ai quali, tuttavia, si guarderebbe con una smorfia di sofferenza. Perché? Perché progredire stanca, è generalmente un sacrificio che può diventare persino insopportabile qualora non se ne veda la fine. Possiamo immaginarla come un'economia di pensiero simile a quella che ci fa immaginare come minuscoli, insignificanti, esseri immortali.

Per questo non riesco ad avere un guinzaglio.
Ci provo, eh, ci provo sempre.
Ma alla fine non riesco.

Comincia a mettere in discussione l’autorità.

Questo non vuol dire ribellarsi a, rovesciare o ignorare l’autorità. Significa ascoltare cosa la figura/organizzazione autoritaria ti dice e scorgerne le vere motivazioni. Come qualsiasi artista della truffa sa bene, la prima cosa da fare per far sì che qualcuno faccia quello che vuoi è nascondere le vere motivazioni, dando l’impressione che sia per il loro bene. Mettere in discussione l’autorità, quindi, significa nient’altro che chiedersi come la figura o organizzazione autoritaria trarrà beneficio da quello che ti chiedono di fare.

Ci sono tre possibili motivi per cui una figura o organizzazione autoritaria ti chiederà di fare qualcosa:

• È davvero per il tuo bene.
• È tutto quello che sanno al momento.
• È per il loro bene, non per il tuo.

I genitori, per esempio, non dicono certo ai bambini di mangiare verdura perché vogliano torturarli o farli sentire infelici, ma perché seguire una dieta equilibrata è buono per loro, indipendentemente da quanto le rape o gli spinaci possano essere brutti da mangiare. Allo stesso modo, i governi informano i cittadini su come sopravvivere ai disastri naturali o evitare pericoli quando si viaggia all’estero, perché queste informazioni sono davvero finalizzate alla sopravvivenza. I genitori possono avere anche un tornaconto nel volere i propri figli più sani, dal momento che una carota o un sedano costa meno di un hamburger con patatine, ma i motivi economici sono secondari rispetto alla salute dei propri figli. Allo stesso modo, i governi traggono sicuramente beneficio nell’accertarsi che i cittadini che pagano le tasse restino vivi (e paganti), ma questo è secondario rispetto al motivo principale, quello della pubblica sicurezza.

Più spesso di quanto si ammetta, le autorità hanno a cuore il bene comune, ed ecco perché ribellarsi a prescindere contro qualsiasi forma di autorità è controproducente: se per esempio ignorassi il semaforo rosso per protesta contro l’ingerenza dell’autorità, finiresti per fare un incidente d’auto che causerebbe danni a te e agli altri, piuttosto che all’autorità.

Ma ovviamente, le figure o organizzazioni autoritarie non sono sempre così pure di cuore nelle loro intenzioni, e questo è il motivo per cui è importante mettere in discussione l’autorità. Altre volte, semplicemente, le autorità non hanno idea di quello che stanno facendo, e perciò se segui i loro ordini a prescindere sarai tu a pagarne le conseguenze, non loro.

Per esempio, quando il governo statunitense espose i soldati alle esplosioni atomiche negli anni ’50, non avevano certo intenzione di lasciare che i soldati morissero di leucemia dopo alcuni anni. A quel tempo i governi stavano studiando gli effetti dell’atomica sulle forze armate tradizionali, perciò presero le precauzioni che ritenevano necessarie per garantire la sicurezza dei soldati. In questo caso, i governi agirono per pura ignoranza. Tuttavia, il fatto di nascondere in seguito i risultati dei test per evitare di accollarsi la responsabilità di quanto accadde ai soldati fu evidentemente intenzionale e maligno. L’ignoranza può essere scusata solo se accompagnata da un’assunzione di responsabilità, ed è qualcosa che alcune autorità non fanno mai. Dovresti sempre chiederti non solo cos’è che l’autorità ti chiede, ma prima ancora chi è che ha l’autorità per chiedertelo e perché.

Ancor più spaventoso è quando le autorità agiscono puramente a loro beneficio, nel momento in cui finiscono per rubare, torturare o uccidere. [...] Le aziende del tabacco possono spendere quanto vogliono in pubblicità anti-fumo, ma continuano pur sempre a fare affari vendendo sigarette. Gli Stati Uniti possono sentirsi giustificati nell’usare la forza militare nel promuovere la democrazia in Iraq, ma stranamente deve ancora mandare i Marines a promuovere la democrazia in Arabia Saudita. I radicali islamici possono portare avanti una lotta contro le dittature pro-Occidente, ma intanto fanno esplodere musulmani innocenti con le loro autobombe. Madre Teresa potrà pur aver fatto qualcosa degna di biasimo, ma nessuno può negare che abbia provato a fare del suo meglio. [...]

Troppo spesso le buone azioni nascondono cattivi intenti.
Ecco perché devi sempre mettere in discussione l’autorità.
Se non lo fai, diventi parte del problema.
O, come si direbbe in tribunale, un complice.

(Liberamente tradotto da: Wallace Wong, Steal this computer book 4.0, 2006)

I quattro elementi sono tutto quello che ci serve per cominciare. Poi finire sarà più difficile. Ma a questo ci penserà qualcuno, da qualche parte, ad un certo punto. Nel frattempo continueremo a mescolare le carte in tavola, guardare quello che abbiamo combinato con un sorriso, e poi ancora.

Allora oggi l'aria sarà la brezza di Settembre che fa cadere le prime foglie, il fuoco sarà la dannazione eterna per quello che non riusciremo più a vedere, la terra sarà solo un punto infinitamente insignificante su cui ci stendiamo a cercare di comprendere tutto il resto con occhi infinitamente grandi, e infine l'acqua sarà la pace del tutto che scorre e non ritorna.

Prendere alla leggera le cose è un concetto ostile.
Si presenta con grande fascino, un po' per la sua disponibilità, un po' per la sua accattivante promessa di una vita più felice, ma soprattutto per la sua gratuità. La gratuità di chi ti assicura un amore incondizionato, ma che in realtà cerca lentamente di aggiogarti.

Prendere alla leggera le cose è ciò che uccide le speranze di una vita felice, lasciandoci in balìa degli eventi che ci cadono addosso, ci muovono, ci conquistano e ci trascinano altrove, lasciandoci in mezzo ad un nulla così pesante che non possiamo far altro che piangerci addosso.

E io odio chi si piange addosso.

Perciò odio prendere le cose alla leggera.

La cosa che mi sembra più avvilente è che, quando l'Era Berlusconi sarà finita, quest'uomo sarà ricordato. A lungo, forse addirittura per sempre.

L'America lo liquiderà come una marionetta. Il resto del mondo come un giullare. L'Italia come un Anticristo, ma che in fondo è uno di noi. Io lo ricorderò come il più furbo dei furbi, un Italiano per antonomasia, un dittatore illuminato che ha saputo mettere sotto scacco le ultime tre generazioni, accreditandosi il benestare dei più potenti per farsi perdonare qualsiasi marachella, e anestetizzando le masse perché ne ignorino l'effetto distruttivo.

Quando Berlusconi se ne andrà, lascerà un sistema di acquiescenza dal quale molto probabilmente sarà difficile guarire. Un sistema che preferirà continuare ad aderire al paradigma televisivo, che a sua volta continuerà a seppellire i fatti sotto una caterva di fatterelli, affinché tutti abbiano la sensazione precisa che i problemi ci siano ma siano troppo lontani perché richiedano davvero una soluzione. Un sistema che desidererà il cambiamento, ma continuerà ad aspettare che sia qualcun altro a farlo. Un sistema che neanche le nuove tecnologie sono state in grado di scardinare davvero, né lo farà.

Desiderare ciò che non si può avere. Una condizione prettamente umana, considerato che dopotutto è proprio quello che ci permette di progredire.

Desiderando ciò che non possiamo avere, lo idealizziamo, beatifichiamo, lo mettiamo al centro dei nostri pensieri. E – ecco il punto focale – il desiderio si amplifica, come in un circolo vizioso, quando cominciamo a caricarlo di aspettative. Aspettative che diventano tanto più grandi quanto più l'oggetto del desiderio si mantiene distante nel tempo. 

L'adagio "se tiri troppo la corda si spezza, se la tiri troppo poco non suonerà" si applica in questo contesto in maniera perfetta: se le aspettative sono troppo basse, l'oggetto perderà interesse, se le aspettative sono troppo alte, esaudire il desiderio diverrebbe una tale sfortuna, perché un istante dopo non ci piacerebbe già più. Come essere in bilico sul parapetto, pronto al bungee-jumping, e giusto un secondo dopo esserti lanciato, improvvisamente, voler tornare indietro – non per paura, ma perché ora che hai ottenuto quello che volevi l'impossibilità di tornare indietro in quel preciso istante è un'idea di gran lunga più attraente.

L'oggetto desiderato, quindi, deve sapersi far desiderare con moderazione. Continuare a fomentare il fuoco del desiderio da una parte, tenere viva la speranza che l'impossibile diventi possibile dall'altra. Si tratta di un equilibrio così delicato da richiedere un esercizio costante da parte del desiderato, e abbastanza sangue freddo da affrontare adeguatamente la frustrazione del fallimento da "corda spezzata".

Fino a che punto il gioco dovrà andare avanti? Dipende, ovviamente, dal fatto che l'oggetto desiderato intenda essere realmente raggiungibile o meno. Se sì, dovrà concludersi relativamente presto, altrimenti potrà proseguire ad libitum.

In tutto questo dobbiamo considerare un ulteriore fattore: così come il mondo è fatto da un insieme di singole azioni volontarie e involontarie che si intrecciano in modi complessi e quasi imprevedibili (il caso), così anche i desideri sono persi in ciascuno, e dunque quello che possiamo o non possiamo avere è, in molti casi, dipeso da quello che qualcun altro fa o desidera (il destino). Coscientemente o non, qualsiasi cosa desideriamo (e, di conseguenza, facciamo), qualora realizzato, andrà molto probabilmente a scontrarsi col desiderio di qualcun altro, che diventerà inesaudito. Il che potrebbe lasciare l'altro indifferente o in una profonda frustrazione, dipende essenzialmente dal grado di intensità con cui l'altro desidera la stessa cosa rispetto a noi.

[Sì, in questo caso potremmo anche considerare giusto, in genere, che chi più desidera più meriti, e che addirittura sia giusto che l'altro, invece, ne soffra; ma questo argomento meriterebbe una più ampia discussione.]

In altre parole, quando abbiamo ciò che desideriamo – nel senso che o non abbiamo più desideri o siamo riusciti ad rendere quelli impossibili, infine, possibili – lasciamo che il desiderio faccia posto ad un senso di insoddisfazione. D'altra parte, più desideriamo, più il desiderio diventa pervasivo, spingendoci ad azioni che inevitabilmente scombinano il sistema (equilibrio?) circostante.

In altre parole, ancora: se desidero soffri, se non desidero soffro.

Cosa scegli?

[Caveat: tertium datur.]

Tu sei il bianco e io sono il nero. Tu sei il buio e io sono la luce. Tu sei l'acqua che rinfresca e io sono il fuoco che scalda. La tua esistenza è possibile grazie a me. E la mia grazie a te. Mutualmente ci riconosciamo, soppesiamo, valutiamo, apprezziamo. E infine incartiamo e compriamo. Compriamo le nostre favole e i nostri sogni, li scambiamo, li mescoliamo coi nostri per farne tesoro.

Camminiamo facendo piccoli passi da gigante, allo stesso ritmo. Con lo stesso vigore. Con la stessa stanchezza. Viviamo come due sfere che rotolano lungo lo stesso binario, alla stessa velocità, incontrando gli stessi ostacoli.

Io di ostacolo ne ho uno in più.
Una terra che non voglio,
e che non mi vuole.

E quando vado via,
quando sole torna tra le nuvole,
odio di cuore che mi manchi di cuore.

Il rimedio è questo. Ancora una volta. O altrimenti non pensare. Ma non riesco a non pensare. Che cosa mostruosa non pensare. E che cosa mostruosa pensare troppo.

E che cosa mostruosa volere sempre più.
Molto più di quanto quanto sia possibile.

Io e te siamo uguali. Fatte le dovute proporzioni, tolte le dovute maschere, e smussati alcuni dettagli. Io e te siamo fottutamente uguali. Forse lo eravamo già da tempo, forse lo siamo diventati insieme. Scivolavamo e inciampiavamo negli errori, ci rialziavamo, studiavamo il passo successivo con cura. Per poi inciampare un'altra volta.

Fottutamente uguali.
Fatta un'unica eccezione.
Io sono più forte.
Oppure no, più insicuro.
O forse solo più curioso.
O velenoso.

O magari, semplicemente, solo più inquieto.

Ma adesso un po' meno.

Dormire.
E chi dorme?

C'è ancora tanto da fare. Tanto da guardare. Da leggere. Da capire. Arrivi a un certo punto e ti rendi conto che hai dato per scontato che quello che hai sia nato quando solo hai cominciato a viverlo. Ma quello che vivi viveva anche quando non ne conoscevi l'esistenza (sì, alcuni filosofi mi sputerebbero in un occhio per quest'affermazione così avventata… ma tanto son morti, fanculo).

C'è ancora tanto da lottare. Per ottenere qualcosa che, in fondo, non si sa neanche tanto bene cos'è. Un'ambizione, vaga e imprecisa, che non appena si riesce a toccare subito scivola via e ti chiede di correre un po' più in là. Uno sforzo in più, fra le risa frustranti.

C'è ancora tanto da annoiarsi. O divertirsi, ringraziando il cielo di non sentire tutto quello che ero così lontano.

Presto arriverà una carezza.
Quella vera.
E dormirò.

Momento serio.

Il momento serio è un rituale piuttosto ben noto, che procede lungo una sequenza normalmente ben concordata. Il soliloquista si fa un passo avanti, i restanti – pochi, possibilmente – si fanno da parte, o addirittura escono di scena. Le luci in scena si dissolvono dolcemente, lasciando spazio all'occhio di bue, che ingloba il personaggio nel suo fascio.

- Ecco, va bene così?
- Non so, questo bianco è un po' diverso.
- Bilanciamento del bianco, ricordi? Me lo spiegasti tu. Il bianco e il nero non esistono, ma i tuoi occhi si adatteranno ancora una volta, e il bianco sarà di nuovo bianco per te.
- Beh sì, in qualche modo.
- Allora?

In piedi. Questo è un discorso sulla fiducia. E allora le mani saranno congiunte, in un goffo tentativo didascalico. I gesti che normalmente enfatizzano le parti del discorso, saranno costrette ad un movimento circolare di mani giunte e niente più. L'atteggiamento sarà ostentatamente goffo e incerto, come se si voglia dare ad intendere che sia difficile far venir fuori le parole, quando invece sappiamo tutti che le parole sono già lì, pronte ad essere pronunciate. Pronte ad essere inascoltate. E fraintese.

- Hai fatto un brutto affare a startene con me. Sono un torrente che traborda a sorpresa in ogni direzione. Tu sei neve, dolce e silenziosa, che si posa e congela tutto in attesa della primavera. Ogni giorno è una lotta per succhiare avidamente fiducia dalle tue labbra. Perché non ne ho in me. Quel poco che racimolo, faticosamente, è per te. Per me, invece, resta poco e niente. Posso avere un po' di fiducia? Per favore. Posso avere un po' di fiducia in te? Voglio lanciarmi nell'abisso ad occhi chiusi. Sarai lì per prendermi? Ma soprattutto, sarò lì per farmi prendere? O, all'ultimo, mi scosterò di poco per sfuggire alle tue mani e cadere? E se succederà, perché?

Buio in sala.

- Ma che ne so… andiamo, che è tardi.

Risate.
Applausi.
Sipario.

Dammi qualcosa di violento.
Dammi un'opportunità per distruggere tutto.
Qui e ora.
Come allora, ancora.

Vago per improbabili strade in cui fermo volti sconosciuti e indistinguibili, biascico qualcosa, aspetto una risposta che so già essere incomprensibile. Allora scavo a mani nude nell'asfalto, finché le unghie lasciano lo spazio a grumi di sangue sulla carne viva, e poi scavo ancora, e ancora.

Mi infilo in un tunnel creato da me. Stretto. Profondo. Asfissiante. Sono stremato. Le braccia non si muovono più. Non posso più andare avanti. Non posso più tornare indietro. Sono bloccato in fondo a qualcosa che va in nessun luogo. Mi manca il respiro. Sento la terra arida. Entra nei polmoni. Raschia la gola.

Alla fine di tutto questo non resterà più niente. Non resterà più luce. Non resterà più alcuna certezza. Non resterà più alcuna sensazione. Lo so già. Lo sapevo già da prima.

Ma domani ricomincio.

When we were young, they used to tell us: «Better you study, son, or you’ll be nobody in your life».

So we did. After having spent years studying hard, they said: «Don’t you know that a degree is just a useless sheet nowadays? You should have rather learned how to work!».

So we did. After having learned some profession, they told us: «What a pity though, all that study just to learn a such a crappy job?».

We were sick of it, so we gave up.
But since we gave up, we got left without a cent.
So we started to hope again, hopeless.

At the beginning we were too young and without any experience. After just a while, we were already too old, with too much experience and too many qualifications. But eventually we managed to find a job anyway. Piecework. Non-payed annual leaves, no illness, no Christmas bonus, no severance indemnity, no trade unions, no rights. We struggled to defend that non-job. We had no children, for an obvious sense of responsibility, and we grew up.

Hence they told us, looking down to us from their wealthy jobs easily found in the 60s with just a scrap of diploma or even less (when life was really easy-winning): «You spoiled mummy’s boys, when will you grow up and have your own family?». And in the meantime we payed their retirement pensions, while definitely saying farewell to our ones.

So we reproduced, but then they told us: «How so? You bear children without any certainty, any job with a permanent contract? Don’t you feel irresponsible towards them?».

At that point we couldn’t kill them, I guess.

So we emigrated.
We went somewhere else, looking for a safe place somewhere in the world.
We found it. We felt fine. We felt home. Finally.

But one day, in the moment we wouldn’t really expect it, the “Italia system” failed, and everyone got screwed.
Hence they told us: «Why haven’t you done anything to prevent it?».

At that point we couldn’t do anything else.

«Fuck off!», we replied.

(translated from: Torto O.G., Breve storia di una generazione)

Se tu sei il piviere egiziano e io il coccodrillo,
sappi che prima o poi chiuderò queste fauci.
Con te dentro.

Accadrà per caso. Un'imprevedibile distrazione. Un inarrestabile starnuto. Una noncuranza, in ogni caso. E allora piangerò. Piangerò lacrime amare, mentre ti spezzerò il cuore. Succhierò il tuo sangue, dolce e puro, e le mie lacrime, aspre e piene di sale che solca la pelle. E la loro mistura risulterà in niente, perché niente resterà dopo. Dovrò deglutire il tuo piccolo cuore, e il tuo piccolo cuore diventerà mio, il piccolo cuore che non potrà più tornare indietro.

E sarà quando esalerai il tuo ultimo respiro, soffocato dal mio pianto, dal mio ultimo singhiozzo che mi toglierà ogni energia e mi bloccherà il petto, sarà solo allora che ti avrò amato come non ho mai fatto finora. Sarà solo quando sarà troppo tardi.

Sì. Un tempo tutto sembrava più bello. Facile. Felice.
Ma forse, in realtà, tutto sembra più bello un tempo.

Cerco di non nutrirmi mai di ricordi. Non mi fido. Si evolvono continuamente, destrutturandosi e ricomponendosi in modi imprevedibili e casuali. Titillano gangli diversi ad ogni occasione. E la generale devozione, totalmente immeritata, che ostinatamente gli si continua a garantire, li rende forti della schiavitù a cui ci sottopongono. Ci fidiamo così tanto dei nostri ricordi, e delle sensazioni che ci procurano, da sentircene in balìa.

Una fregatura perfetta.
Perfettamente oscena.

Sala da tè. Tavolo tondo, grande. Siamo una dozzina, tutti seduti in cerchio. Io sono vicino alla finestra. Guardo la strada. Palazzi nuovi. Tutti nuovi. Di quelli vecchi n'è rimasto un paio. Aspettano il momento giusto per abbatterli. Rumori indistinguibili in sottofondo. Un'auto a sirene spiegate passa proprio ora, qui sotto. Suono acido, retrogusto pungente.

- A volte vorrei svegliarmi e sapere che sono ancora lì.
- Dove?
- Lì dove sono sempre stato.

La ragazza di fronte a me continua a fissarmi. Aria di disapprovazione. Sempre la stessa persona. Sempre la stessa aria. Lo so che è per il mio vino rosso. Caldo. Lo avvicino alla bocca. Inspiro. Butto giù un altro sorso.

- Un giorno ti sveglierai in un posto diverso. Succederà all'improvviso. Lo sai, vero?
- E quindi?
- E quindi dovrai prepararti a perdere tutto. Tutto quello che eri, tutto quello che avevi, non ci sarà più. O non ci sarà mai stato. Forse adesso, proprio adesso, tutto sta cambiando mentre i tuoi occhi sono così chiusi.
- Lo immagino.
- Come fai a immaginarlo?

Ci provo. Non ci riesco, ma ci provo. Non sono pronto per dire addio a tutto. Ho bisogno di qualcosa. Almeno qualcosa. Giusto qualcosa. Qualcosa da guardare quando sarò un gomitolo tremante su un letto troppo grande. Qualcosa che mi possa far ricordare che non è vero che non ho perso niente. E anche che non è vero che ho perso tutto.

Tramonto. Un rosa intenso, riflessi viola.
Guardo più in fondo, verso la spiaggia.
Spaventosamente immensa. Spaventosamente deserta.
Il sole si specchia per l'ultima volta prima di andare a dormire.
E così faremo noi.
Per poter aprire di nuovo gli occhi.
Immagino cosa potrei aspettarmi quando succederà.
Non è mai quello che spero.

È lì. Bella e dolce come sempre.
Mi guarda e sorride.
Nonostante tutto.

Facciamo l'amore. Si può dire ancora così? Lo si può dire in genere? E lo si può dire per noi? Forse sì. O forse è tardi. Penso troppo, troppo. Penso di avere paura. Forse è così, forse siamo così fragili che andiamo a caccia di scuse insignificanti per far cose di altrettanto valore.

Il libro che mi hai regalato. Non l'avevo più toccato da allora. L'ho aperto. Ho saltato la dedica. Ma l'ho vista, dannazione, ormai l'ho vista. Arrivo a metà dell'introduzione e mi rendo conto che già non ho capito niente di quello che ho letto. La curiosità mi distrae. Ma non voglio fare la fine di Pandora. Resisto. Arrivo a pagina 10. È bagnata. Bagnata? Colpa mia. Cedo. Torno alla dedica. Stupida. Mi fa ridere. Scoppio a piangere.

Scoppio a piangere anche adesso. Mentre sono dentro di lei. Mentre stringo i suoi fianchi, i suoi seni. Le lacrime mi riempiono gli occhi, riesco a malapena a scorgere il suo viso nella penombra. Mi fermo. Mi stringo a lei. Forte. Mi impiglio contro i suoi capelli. Ridiamo. Singhiozza. Muta. Resiste. Ha ragione. Devo resistere anch'io.

Ricomincio.
Sferzate.
Più forti.
Sempre più forti.

Ho ascoltato una canzone che a te piaceva e a me no.
Adesso a me piace, a te non più.

Faccio per uscire.
Mi guarda. Mi accarezza.
"Aspetta", dice, con voce spezzata.
"Resta qui, con me. Ancora un poco.
Solo un minuto.
Poi ti lascerò andare."

Resto lì,
testa contro testa.
Un minuto che sembra infinito. Finché dura.

"Un altro minuto."

- Allora.
- Eh, allora.
- Funziona così: quando una cosa si rompe, la si riaggiusta.
- Essì.
- Quando cade, la si prende da terra, gli si dà una spolverata, e la si rimette a posto.
- E se c'è una scheggia?
- Fa niente.
- Cadrà di nuovo.
- Pazienza. Succede. Succede sempre. Anche noi cadiamo. A volte ci rompiamo pure. Ma ti verrebbe mai in testa di buttarti via e prendere un altro pezzo?
- A dir la verità a volte sì, ci pensiamo.
- E quindi? Non potremmo farlo di certo. E a quel punto che si fa? O ci crucciamo a vita della nostra sfortuna (o della nostra maldestria) oppure proviamo e riproviamo a non rifare più errori la prossima volta.
- E come si fa a correggere l'errore se non sai mai che errori hai fatto?
- Ma che dici.
- Eh, è vero e lo sai benissimo.
- Vabbè sì, e con questo? Se vuoi scoprire l'errore ti devi mettere di buzzo buono e ragionare, sragionare, debellare demoni e angeli, spazzare nevi perenni finché le mani non sentono neanche più il freddo e il dolore… e fare altri errori.
- Ah beh, certo.
- Certo sì, tanto di errori ne si fanno sempre.
- E quindi?
- E quindi un errore…
- Tira l'altro.
- Non è così.
- Lo è. Passiamo mezza vita a fare errori e mezza a correggerli. Pianifichiamo accuratamente il prossimo passo chiamando a rapporto tutti gli errori passati. Sono lì gli errori, in rassegna, impettiti e orgogliosi della loro stronzaggine. Ti guardano con aria di sufficienza, come a voler dire "tanto stasera torniamo". E – zac! – ti ritrovi non solo di fronte a quelli vecchi, ma anche quelli nuovi, tutti pronti a sconvolgerti le budella come se ti prendessero a cazzotti. Non c'è modo di evitare gli errori. Servono a ricordarti come farne altri.

Quando ci guardiamo negli occhi siamo due corpi.
Premiamo con tutte le nostre forze contro una gabbia di vetro,
quella dei non puoi, non devi, non è giusto,
quella dei fai così per garantirti una vita virtuosa,
per te e per gli altri.

E vogliamo uscire da qui, anche se abbiamo lasciato che gli anni la indurissero,
la ispessissero con strati e strati di abitudine e rassegnazione,
finché non ci siamo resi conto che non ci convinceva più
quando chiedevamo perché? e ci rispondevano perché sì,
perché è tutti fanno così,
perché è normale.
Normale?

Sembriamo così diversi, nelle nostre gabbie.
E allora chiudiamo gli occhi,
ci sentiamo, ci percepiamo.
E ci rendiamo conto che in realtà siamo così simili,
due sfere luminose allo stesso modo,
che vagano in un vuoto infinito,
cercandosi,
avvicinandosi,
abbracciandosi.

E in questo abbraccio ci perdiamo.
Solo per un momento.

Se senti il mio respiro, per favore, respira. Tienimi sul palmo delle tue mani e guardami evaporare. Diventerò pelle, occhi, capelli, labbra. E allora dovrai stringermi forte, anche se scivolerò fra le braccia. Non sarò sabbia impalpabile fra le dita che si scioglie indifferente nel mare. Sarò ghiaia, che farà sempre male quando camminerai affondando i piedi nella spiaggia calda. E allora, forse, cercherai di prendere tutti i pezzi, prima che finiscano più in fondo, e quando saranno tutti, quasi tutti, proverai ad incollarli tra loro. Ancora una volta. E ancora una volta non funzionerà. Ma ancora una volta proverò a tenermi stretto, per diventare una sola cosa con me. E quando vorrai scaldarmi, fra le tue mani, allora, solo allora, diventerò una sola cosa con te.

E mentre voliamo sulle nuvole in corsa, alla loro stessa velocità, respirando ancora pochi bagliori, ci rendiamo conto che, in fondo, sta arrivando quel momento in cui l'adrenalina sta per esaurirsi, l'affanno sta per diventare insopportabile e finalmente ci si chiede dove cazzo siamo andati a finire.

Ebbene sì, abbiamo corso, corso a perdifiato, ad occhi chiusi contro l'attrito.

È un po' come quando si seguono le indicazioni stradali. Se non specificato diversamente, all'incrocio vai dritto. Più o meno funziona sempre. Però arrivi a metà di una strada lunghissima e ti chiedi se per caso hai fatto una cazzata a tirare dritto. Magari forse è il caso di tornare indietro. Ma non si può tornare indietro. E quindi tiri dritto e incroci le dita.

Ecco, noi siamo quelli con le dita consumate. I piedi fanno male, la testa continua ad esplodere e il corpo non ne vuole più sapere di seguirlo nelle sue iniziative strampalate.

E allora domani indosseremo ancora un'altra maschera.

Al buio si accendono pupille, intorno, si dilatano.
La notte ha un occhio solo, appeso in ombra.

(Quintorigo, Illune)

La neve si scioglie, e così anche alberi di cartone, con le sue foglie di plastica e radici di cenere.

Un tempo era più facile.

Le immagini erano bambini che si rincorrevano, ruzzolando a perdifiato giù per la via, poi si lanciavano sull'erba, alta e soffice come una nuvola, e si tenevano abbracciati stretti guardandosi negli occhi. A volte, all'improvviso, sentivano voci dietro gli alberi, in fondo. Lì c'erano ancora altre immagini, tanti altri piccoli ometti che non aspettavano altro di recitare a squarciagola, orgogliosi, la propria canzone. Quella che hanno passato una vita intera ad imparare.

Una volta i ricordi erano confusi, annebbiati. Era più facile lasciare che si confondessero, lasciare che i demoni fornicassero coi propri simili, aspettare che l'amplesso li rendesse esausti, per poi ucciderli nel momento più inaspettato, imprigionandoli a vita fra le righe. Un attimo di catarsi, prima di ripartire.

Ora tutto è già evidente, nulla è ancora chiaro.
Eserciti di demoni divorano bambini già troppo adulti.
E non c'è più nulla da spiegare.

Mi piace guardare la vita che scorre. Inquieta. Inerme. Indifferente. Quadretti in movimento. Soprattutto in quei posti chiamati discoteche, dove la gente sceglie autonomamente di deportarsi stipandosi in uno spazio angusto.

Tradizione vuole che in discoteca l'alcool, i feromoni nell'aria, il contatto fisico, la sensualità delle danze, facciano trombare al primo colpo, a volte senza neanche presentarsi. Falso. A meno che non sia un [o una specie di] ballerino muscoloso [possibilmente nero] in mezzo ad un congresso di zitelle [possibilmente bianche e soprattutto vicine alla menopausa]. O un altrimenti un grazioso ometto baciato dalla fortuna. O più semplicemente uno di quegli sfigati che ha fatto di questo la sua unica arte.

Comunque sia: fra persone normali, che conducono una vita normale dedita alla sopravvivenza – e, per i più acquiescenti, anche alla prosecuzione della specie – le dinamiche relazionali in questi ambienti somigliano più ad una grossolana versione dei campi di forza magnetica.

Ossia: tante palline che fluttuano nell'aria, si avvicinano progressivamente, ma poi [spesso ignote] variabili esterne possono concorrere a far sì che tutto questo si scombini improvvisamente. A meno che non si aggancino tra loro aderendo in modo perfetto, ovviamente, ma anche in quel caso la forza attrattiva può sempre venir meno in qualsiasi momento e per [ancor più indiagnosticabili] forze esterne, rendendo una delle due palline più propensa a lasciarsi attrarre altrove, mentre l'altra resta lì un po' rincitrullita.

E io sto lì, a guardare.

Esempio.

Il tizio davanti a me. Sta ballando da ore. Interminabili ore. Sudorazione. Palpitazioni. La musica fa cagare, il cuore sta cedendo, balla raccolto in sé stesso in preda agli spasmi. Si gira persino verso di me facendo il verso di chi sta per avere un infarto per cercare una qualche comprensione maschile.

Ma c'è una forza che lo sorregge in questo momento difficile, un elemento imprescindibile nella dieta del playboy da discoteca, possibilmente da accompagnare a Vodka e Red Bull.

Ovviamente stiamo parlando della figa.

Una figa circondata da un essere umano di sesso femminile, la cui unica vaga prospettiva di sensualità è data da una tempesta di piercing che forma un'unico grande disegno metallico sul suo viso. Viso che contiene certamente un cervello, ma ahimé anch'esso spento al pari di quello del moribondo al suo cospetto.

Ad un certo punto, facendosi forza timidamente con frasi rassicuranti del tipo o-la-va-o-la-spacca, si appoggia quasi impercettibilmente al suo fondoschiena. Riesce quasi ad aderire completamente all'osso sacro, approfittando di un momento in cui la tipa, soffocando l'imbarazzo per un conato di vomito, si è piegata in avanti fingendo di improvvisare un twist.

Il viso del ragazzo è assolutamente raggiante: dopo un collasso, tre bypass e una flebo di anfetamine, finalmente riuscirà a trombarsi qualcosa di finalmente semovente e composta da materiali biologici. Non sa ancora quale sarà il passo successivo, ma ora è sicuro che ci riuscirà.

E ci riesce.
Sì, non ci crederete ma ci riesce.

Ovviamente non ci casca nessuno, perché se non ci fosse il destino beffardo in questa storia non starei di certo qui a perdere tempo per raccontarla.

La tipa in questione, per la verità, è molto tranquilla, ed è così di fuori che sta pensando a tutto tranne che a lui. Quando si accorge dell'aggressione para-anale, si gira, gli accenna qualcosa del tipo che è lesbica, dopodiché raggiunge le sue amiche lesbiche.

Tra queste ce n'è una che è eterosessuale. A caccia. E quando dico "a caccia" non intendo una semplice zitella arrapata. Intendo proprio una lupa che si guarda intorno cercando la preda più facile da agguantare.

E qui c'è una scena decisamente umoristica. E intendo proprio in senso Pirandelliano, se si considera il concetto di fondo, ossia che questa ragazzina è lacerata dal bisogno di un uomo.

Salta sul tavolo, balla balla balla da capogiro. Niente. Neanche uno sputo in faccia. Dopo un po' scende. Cammina da una parte all'altra della sala, con l'aria di cercare qualcuno in particolare. Ma il fatto che torni costantemente a mani vuote lascia sospettare che voglia solo farsi un giro in mezzo fra la gente cercando qualche maschio da consumare. Nessun risultato, a parte il disappunto degli astanti che, essendo particolarmente costipati l'uno contro l'altro, e già abbastanza girati di coglioni (non c'è aria, si suda, i corpi scivolano tra loro come anguille, e poi c'è il solito puzzone che alza l'ascella pezzata in un momento di estasi platonica mentre guarda il DJ, e dà ritmicamente gradevoli gomitate negli occhi del prossimo), avere 'sta stronza che costringe tutti a spostarsi ogni 10 minuti per poi non combinare niente fa venire un po' voglia di disossarla collettivamente.

Comunque, alla fine, la tipa in questione, non avendo trovato nessuno che potesse apprezzare il suo esile corpo infiocchettato in un grazioso paio di pantaloni da ginnastica rosa shocking, decide di tornare all'ovile e galvanizzare le sue amiche a riapplicare collettivamente lo stesso meccanismo (tavolo-pista-tavolo-pista), un po' per non sentirsi sola, ma un po' anche perché effettivamente si era resa conto che stare lì, da sola, sul tavolo, sembrava un po' una minchiata.

E a quel punto decido di ingozzarmi con l'ultimo Martini, dopodiché non ricordo più niente.

La superficie di taglio fra un coltello e l'aria è inizialmente molto ampia, delineando forme perfette, nette, invisibili. Col tempo, l'aria si consuma. Diventa densa, pesante. L'attrito si rivela in tutta la sua forza, il braccio ormai stanco delinea forme imprecise, fendendo colpi sempre più deboli, superfici claustrofobiche.

Oggi è lì, seduto sulla riva del fiume. Guarda l'acqua scorrere, con disprezzo. Entrambi non incutono alcun timore, non hanno nulla di prepotente. Si guardano a vicenda, scrutano le forme, cercano una scusa per parlarsi.

Gli scarponi pesanti rendono i movimenti goffi, indecisi. Avvicina il piede alla supeficie, si lascia accarezzare dal flusso lento, costante. Ma non succede niente. L'acqua si lascia toccare, indifferente. Risentita, violata, scivola sotto la suola e prosegue oltre.

Lui prova una fitta allo stomaco. Come un pugno. Ritrae il piede. Poi, lentamente, lascia il piede nudo. Lo massaggia, per appianare le impronte delle calze, i segni della stanchezza, la fatica di un cammino troppo lungo.

Immerge il piede con una spasmodica delicatezza. Stringe la gamba tra le mani per rallentarne il movimento. Appena tocca l'acqua, un brivido corre lungo la gamba, fino alla schiena. Resiste. È fredda. È fresca. È piacevole.

L'acqua assiste al gioco dell'infelice. Con altrettanta dolcezza lo accarezza, lo avvolge. Si appropria della sua pelle. Rallenta il passo, impercettibile. Bacia le sue vene calde. Non c'è un motivo, eppure vorrebbe che si immergesse completamente. In lei. Per poterlo inghiottire. Per potersi appropriare della sua misera esistenza.

Della sua infinita, minuscola, essenza.

Apro gli occhi. Crepuscolo. Spigolo. Di metallo. Scuro. Metto a fuoco. Il vuoto. Porta. Legno. Motivi irregolari. Sposto la visuale a destra. Soffitto. Bianco. Riflesso della finestra. Spiovente. Aperta. Sposto la visuale a sinistra. Foglie sul pavimento. Secche. Ancora. Freddo. Sposto la visuale in basso. Coperta. Ai piedi. Rimbocco. La coperta sale con un movimento fragoroso. Sembra. Niente più che un fruscio. Chiudo gli occhi.

Apro gli occhi. Tramonto. Spigolo. Di legno. Scuro. Metto a fuoco. Il vuoto. TV accesa. Un canale a caso. Sposto la visuale in alto. Finestra. Aperta. Rumori. Lavori. Sposto la visuale in basso. Porta. Aperta. Freddo. Coperta. Alla vita. Rimbocco. La coperta sale con un movimento rassegnato. Sembra. Niente più che un fruscio. Chiudo gli occhi.

Apro gli occhi. Non so l’ora. Giornata grigia. Sposto la visuale in alto. Orologio. Le sette. Sposto la visuale a destra. Calore. Mi giro. Ci sei. Mi rannicchio. Mi accogli. Mi addormento. Finalmente.

L’unica cosa che ho capito con ragionevole certezza di questi giorni è che gli spagnoli in gita ritengono che dentro le macchinette della stazione di Bratislava ci sia un tizio che lecca le monete da 0,50 euro per assicurarsi che non siano, in realtà, 10 corone ceche. Il che, detto tra noi, è una cosa veramente triste. Perché lo sanno tutti che, a parte il colore ramato che ricorda i famosi ramini, ossia quelle disgustose monetine da 1, 2 e 5 centesimi, che chiunque evita di tenere in tasca per non contrarre orribili malattie sessualmente trasmissibili, e che una volta ho provato ad inserire in un bicchiere di coca-cola per due giorni, sebbene non abbia sortito l’effetto desiderato, a parte il rischio di far soffocare e/o intossicare gravemente qualunque sprovveduto intrigato da questo liquido scuro e frizzante in un’invitante bicchiere di plastica, il valore di queste due monete è pressoché identico.

E comunque qui si arriva alla fine del mese.
Male che vada si arrotonda vendendo neve fresca per strada.

Partiamo dal presupposto che siamo nient’altro che gocce. La maggior parte annega beata in un oceano putrido. Acquiescente, si mescola alle altre e diventa indistinguibile, fino alla morte.

Qualche goccia cerca di affrancarsi. Evapora, si eleva rispetto alle altre, le guarda con dispiacere, e vola via. Informe, destrutturata e con una densità di una debolezza senza pari, finisce per aggregarsi alle altre, diventa nuvola, e sembra una forza estesa, determinante. Finalmente può oscurare il sole abbagliante, far vedere le cose così come sono. Ma le gocce, laggiù, biasimano questo modo di fare: il sole acceca così bene, dannazione, che bisogno c’è di privarmi della cecità? Che bisogno c’è di guardare? Cosa c’è, poi, di tanto importante da guardare?

Le nuvole, poi, sono così delicate. Si muovono a seconda del vento che tira. Quelle che oppongono resistenza, alla fine, saranno condannate a scontrarsi con le altre. Pioverà. E le gocce torneranno giù.

E queste gocce – questa è la parte che fa più incazzare – queste gocce torneranno nell’oceano putrido. E, per quanto siano riuscite ad affrancarsi, affogheranno nel disprezzo delle altre. Il loro puro contributo sarà minimo rispetto al resto. E tutto tornerà come prima.

Le rivoluzioni portano ad altre rivoluzioni, controrivoluzioni e sconfitte. Le riforme portano ad obiezioni, controriforme e sconfitte. Prendere coscienza… è un concetto fuorviante. Prendere coscienza di cosa? Della verità? Quale verità? Scegline una a tuo piacimento, e portala avanti come una fede, come un assioma, fino alla morte. Evangelizza il tuo pensiero: potreste diventare una moltitudine, un pensiero unico. E sarà quello giusto? Cosa lo renderà più giusto, più vero, degli altri? Il fatto che di essere il pensiero dominante? Il più conveniente? Il più piacevole? Il più socialmente accettabile? Il più facile?

Quindi.

Continua. Continua a pensare di testa tua. Goditi la tua specificità personalmente accettabile.
Oppure no, continua a lasciare che a te ci pensi qualcun altro. Goditi la tua omogeneità socialmente accettabile.

In ogni caso, amico mio, non servirà a un cazzo.

Se da migliaia di anni si continua a ripetere “mala tempora currunt”, ci sarà un motivo.
Quest’anno, per esempio.

Cosa resterà di questi anni zero?

Una riforma costituzionale o un lodo risolutivo?
Nell’attesa, preghiamo.

Due più due non fa quattro.
Neanche cinque.

Fa 42,
diviso per il numero di amori perduti,
moltiplicato per il numero di amori mai realizzati,
meno il numero di esperienze mai vissute,
elevato all’enorme numero di ricorsi.

La vita è sopravvalutata.

L’universo è incline all’implosione.
 

Bene.

Sappiamo tutti che il peggio nemico del ventunesimo secolo non è l’AIDS, né l’influenza aviaria, né tantomeno questa patetica H1N1. Beh, a pensarci bene, nell’ultimo caso il nemico c’è ed è il vaccino, ma tant’è. Il vero nemico del ventunesimo secolo è autorun.inf.

Nata con Windows 95 per rendere i CD dei videogiochi e altre simili porcherie a prova di idiota, la funzionalità AutoPlay si è rivelata una manna dal cielo quando si è scoperto che si poteva applicare anche alle chiavette USB: ormai il floppy è morto e quasi sepolto, e con lui anche gli allora temutissimi virus che si annidavano nel settore d’avvio (il principio era semplice: inserendo il floppy, il computer doveva leggere per forza il boot sector, e – tac! – ciappa il virus!). Adesso invece i virus si avviano con stratagemmi molto arguti in questi nuovi supporti removibili, sfruttando sia l’utonto che il navigato.

Ora, è ovvio che la soluzione principale per proteggere il proprio computer è – a parte avere un po’ di sale in zucca – disabilitare la funzionalità di AutoPlay, così che il proprio Windows non vada a seguire le istruzioni dettate nel file autorun.inf e, di conseguenza, le chiavette USB infette diventino magicamente portatrici sane di schifezze. Certo, sempre che uno non vada proprio a cercare l’eseguibile col lanternino.

Ma come evitare che la propria chiavetta possa diventare, a sua volta, un crogiuolo di porcate subito dopo averlo messo nel computer del collega?

Si tratta di un trick tanto semplice quanto efficace: creare una cartella autorun.inf.

I presupposti sono tre:

1. Ad una cartella posso dare qualsiasi nome voglia, figuriamoci se "autorun.inf" darebbe problemi;
2. Il virus potrebbe sovrascrivere un file, ma non una cartella;
3. A Windows non gliene frega più di tanto se il file autorun.inf non è un file leggibile.

Come fare?

1. Inserire la chiavetta USB;
2. Ok, sarà sicuramente piena di schifezze: scopri come pulirla, perché non è compito di questo memo;
3. Aprire il Prompt dei comandi (Start, Esegui…, cmd, OK);
4. Scrivere X: dove X è la lettera corrispondente alla penna USB (sarà F?);
5. Scrivere mkdir autorun.inf (se non funziona significa che c’è già, tonto!);
6. Scrivere attrib +s +h +r autorun.inf per renderlo file di sistema, nascosto e di sola lettura;
7. Fatto!

La prova del nove sarà andare dal collega col computer impestato di minchiate fino al midollo, inserire la penna USB e poi tornare sul proprio computer (dove avrete avuto l’accortezza di disabilitare l’AutoPlay, spero) per vedere se compaiono strani file nascosti. Per scoprirlo basta vederli ordinati per data, usando il comando dir /A /OD dopo il punto 4. Se tutto va bene, anche se ci saranno strani file, la cartella autorun.inf continuerà ad essere un’innocua cartella.

Ovviamente "la soluzione delle soluzioni" è una chimera. Basta che il virus si prodighi di cancellare la cartella autorun.inf e potrà benissimo creare un nuovo file. Ma attualmente è un’eventualità rara, e il punto 6 dovrebbe dare una mano ad evitare che accada.

Mi sento un geek molto old-school, devo ammetterlo.

Allora.

Siamo arrivati alla frutta. Anzi, alla buccia della frutta. Il post autoreferenziale. Perché i significanti sono pochi, i significati sono tanti, tutto quello che c’era da dire è stato già detto e ridetto, e quindi tutto quello che potrei dire sarebbe solo riproporre un qualcosa di già detto, con il rischio che venga pure citato per plagio o banalismo.

[Nota: nessun contenuto banale è stato maltrattato per giungere alla parola "banalismo"]

Tutto quello che volevo dire è che… no, scusate, ma poi alla fine di che stiamo parlando? Questo blog forse è stato sempre autoreferenziale, in qualche modo. Piccole esperienze che si tramutano in fotografie. In parole. Fotologie.

Vabbè, magari un po’ fotoritoccate.

Per esempio. Ieri sera.

Ad un tratto arriva Mino. Un tizio alto, robusto. Ostenta sicumera, ma il labbro nervoso fa trasparire una fondamentale insicurezza. Si avvicina con passo pesante, molleggiando insieme al suo bomber. E insieme al pellicciotto del suo bomber. E insieme al suo seguace. Mario è basso e tarchiato, barba e capello leccato, un orecchino all’orecchio. Senza nichel, non si sa mai. Se avesse la coda scodinzolerebbe come un carlino.

- Ecco i ricchionazzi – grida Mino, nell’imbarazzo generale.
- Ha-ha, Eccoli! – gli fa coro Mario, nell’indifferenza generale.

Mino bofonchia qualcosa al primo conoscente a portata di bofonchiamento, un ragazzotto ansiogeno che cammina avanti e dietro tra uscio e vetrata del locale, succhiando avidamente la sua sigaretta nella speranza che il fatidico gol non si realizzi proprio ora. La sua assenza potrebbe essere rilevante per le sorti della sua microtifoseria. Mario intuisce il suo disagio.

- Comunque è colpa sua se siamo arrivati in ritardo – gli sussurra con aria complice.

Giorgio lo fissa per qualche secondo, deve ancora capire se è scemo o lo fa apposta ad essere così irritante. Questi due larve potevano anche non venire proprio, chissenefotte. Non sono di certo più importanti di me.

In sostanza è vero che la vita è un racconto. E il racconto è una vita. Possiamo dire che ogni post di questo blog sia un pezzetto di vita. Che a volte si espande in due, tre, dieci post. Se facessi come alcuni blog che, intelligentemente, mettono solo un post per ogni pagina, sarebbe più chiaro. E magari potrei anche ingrandire un po’ il font, visto che 11px sono un po’ pochetti.

E invece i caratteri sono piccoli piccoli, di quelli che uno si scoccia a leggere tutta ‘sta roba.
E i post sono tanti, di quelli che uno si scoccia a leggerli tutti.

Ma io ho bisogno di spazio.
E quindi anche il mio blog.

- Sono un angelo.
- Non hai le ali.
- Vabbè, un angelo ammezzato.
- Ammazzato.
- Non sono morto.
- Beh, prima o poi…
- Ma muori tu! Tanto non te ne frega niente.
- Questo lo pensi tu.
- Non ti stavi per buttare di sotto l’altra sera?
- Stavo imparando a volare.
- Ti insegno io, sono un angelo!
- Non hai le ali.
- Sì, ma lo so come si fa.
- Non è possibile. Noi siamo inadatti al volo. E se fossimo adatti al volo, probabilmente saremmo inadatti alla vita sulla terraferma. Ogni cosa deve andare al suo posto. Il piccione schiacciato da una macchina, il fagiano fucilato, l’uomo da, chessò, una turbina.
- Io sono quello che voglio essere. Anche tu, ovviamente. E se voglio essere adatto al volo, sono adatto al volo.
- Non hai le ali.
- Non c’entra nulla. Se ci lanciassimo dal tetto di un grattacielo, potremmo sperimentare il volo per, butto lì, 20 secondi. Inoltre non è detto che muoia. Un tizio è caduto da una cinquantina di piani ed è ancora vivo. E poi, hai presente l’uomo pipistrello?
- Batman?
- No, no, un tizio che aveva ha una tuta speciale e grazie a quello riesce a volare come se avesse un deltaplano incorporato. Forte eh?
- Sì, ok, ma tu non hai le ali. Non. Hai. Le. Ali. Non capisci. Non puoi causare il volo, come fa il piccione quando fa un saltino, sbatte le alucce e – voilà! – vola. Tu puoi soltanto buttarti di sotto e sperare che dopo 20 secondi non muoia.
- Lo so.
- Ecco.
- …
- Vuoi un altro po’ di salvia?

Sono plasma, contenuto addensato, rabbia fàtica e materica che erutta come vomito acido sull’epidermide.
Poi sono contenitore, scatola vuota, la pelle non regge, il freddo mi inghiotte.

Tremo. Non tremo. Ho paura.

Il vero problema è che vedo tutto come estremamente velleitario, e la verità non è altro che il rovescio della medaglia che prendiamo per vero, per induzione, confrontando l’ignota novità con i rassicuranti precedenti.

In sostanza, quello che riteniamo vero è quello che riteniamo accettabile, coerente con quello che sappiamo già essere vero. O che, per meglio dire, abbiamo deciso che era vero quando, a sua volta, l’abbiamo ritenuto coerente con quello che sapevamo già essere vero. E via dicendo.

Quindi c’è una sorta di causa prima, di prima verità che confrontiamo per aggiungerne altre.

Ma se quello che sappiamo già, questa verità prima, non fosse coerente? Riusciremmo mai a capirlo davvero? Forse l’abbiamo presa per vera così dogmaticamente solo per fiducia? E quindi dovremmo continuare a prendere per assunto che sia vero o falso? Oppure ha senso cercare risposte? E se non ci fossero?

La foga televisiva dei reality sembra essere diventata una sorta di boomerang contro quei personaggi che questa TV l’hanno creata e fomentata.

O forse, più semplicemente, sanno bene che un puttaniere espiatorio val bene un governo sottobanco.

Che prosegue imperterrito anziché sfasciarsi a dovere.

Che finale imbarazzante.

Sentimentalmente colorito, il digamma si presta facilmente ad incomprensioni. In primo luogo, ovviamente, per la sua tendenza inevitabile all’ambiguità glifica, essendo per natura un suono per così dire etereo, tanto da essere rappresentato da numerosi grafemi.

In secondo luogo per via delle suo fonema a cavallo tra /u/ e /v/, che tanto scompiglio provocano nelle sue variegate evoluzioni successive.

In altre parole, il digamma è una lingua biforcuta, e come tale ha inevitabilmente bisogno di fare due pesi e due misure in base alle situazioni in cui è calato, e agli elementi con cui si relaziona.

Ma una spalla,
un sorriso felice,
[veramente felice,]
sono una droga più forte.

Cerco biglie,
interferenze di rumore rosa,
per rompere il tono,
per alterare lo spazio tempo.

Per sentirmi vivo.

Dedicato alle mie chiavi di ricerca preferite.

Concludere la propria esistenza con gli stessi strumenti che l’hanno caratterizzata.

Principio semplice ed efficace.

Gianni ha trascorso una vita sostanzialmente improntata sul concetto di dedizione. Dedizione allo studio e all’ubbidienza. Poi dedizione alla droga e alla contestazione. Infine dedizione alla responsabilità, all’amore ed al lavoro.

Qualsiasi divergenza rispetto a questi paletti ben definiti era temporanea, pena un’ascetico processo di auto-colpevolizzazione e conseguente riallineamento.

Ora vede tutto questo come perfettamente inutile.

Vaga in un puzzle dove gli eventi scollano via il pezzo significativo, e il tempo cancella i pezzi restanti. Quelli intorno. Quelli che fanno contesto. Quelli che, diosanto, almeno si potrebbe indovinare cos’è che manca.

La sottoposta che si convinse a prendere in moglie è andata via già tempo fa, e la sua nuova famiglia pullula di figli grati (in media) della propria esistenza.

La sua famiglia, sparsa nelle quattro dimensioni dello spaziotempo, non saprebbe rispondere se gli si chiedesse che fine possa aver fatto quell’asociale fatalmente rispondente alla categoria di parente.

Il lavoro gli ha logorato il fegato e il cervello. Le ore non-lavorative erano solo utili a riparare agli scompensi delle ore lavorative. Stress, frustrazioni e imprevisti si scioglievano dosi consistenti di sigarette, alcol ed altre droghe leggere, nonché in neanche tanto frequenti masturbazioni e neanche tanto rare situazioni di sesso occasionale (talvolta addirittura di carattere orgiastico), in cui spiccava una cospicua dose di violenza e un pizzico di sadismo compulsivo.

Cosa resta?

Resta l’idea, fottutamente irritante, che la sua vita sia stata un perenne casino, senza capo né coda, e che non sia riuscito a fare in tempo a porre rimedio.

O forse no.

A Gianni hanno dato trenta giorni di vita.

Ne abbiamo parlato tutta la notte, e alla fine abbiamo deciso che programmeremo le giornate in questo modo.

• Ore 09.00: sveglia. In caso di bagordi durante la nottata precedente, si considerino tutti gli orari secondo il fuso orario della Groenlandia (GMT-0300 anziché GMT+0100).
• Ore 09.05: colazione abbondante, a scelta tra: menu maxi in un qualche famoso fast-food tipo McDonald’s o Burger King; piatto kebab o yufka + dolciumi vari presso kebabbaro, ma solo se macellaio islamico certificato; pita + lachanodolmades presso gyrosteria; frutta, succo di frutta, caffè&sigaretta[cagataperfetta]; bistecca al sangue; nutella con o senza pane; gelato al cioccolato dolce e un po’ salato; opzioni last-minute.
• Ore 10.00: bagno caldo con musica chill-out in sottofondo sorseggiando un bicchiere di vino di Porto caldo.
• Ore 12.00: cazzeggio vario ed eventuale, in attesa dei morsi della fame; in alternativa, aperitivo alcolico con amici + cannetta + caffè&sigaretta[cagataperfetta].
• Ore 14.00: pranzo abbondante, a scelta tra: cucina cinese, cucina giapponese, cucina indiana, cucina tipica regionale [sicula, calabrese, pugliese, veneta]; in alternativa: vedi ore 09.05; in alternativa, qualora l’aperitivo non sia andato a buon fine: space cake.
• Ore 16.00: pennichella o, in eventuali situazioni di iperattività, sperimentazione di nuove droghe adatte all’uso post-prandiale.
• Ore 21.00 (o comunque al termine della pennichella o della droga post-prandiale): uscita in locali scelti a caso, ivi compresi night club, bordelli, rave party, case di sconosciuti, cuccia del cane.
• Ore 00.00 (o comunque al termine della serata): nanna, o sperimentazione di nuove droghe adatte all’uso serale.

Ovviamente in location di volta in volta differenti. Allo scopo ho prenotato una serie di posti che sarebbe carino vedere, per esempio Parigi, Amsterdam, Grumo Appula, la famosa Timbucktu, Vientiane, Bandar Seri Begawan, Velingrad e Cagli.

Poi non so se partiremo insieme. Ma non si può mai dire.

Tipo Metro Olografix.

Ma sono passati anni, lustri e decenni,
il tempo è scivolato fra le mani come sabbia al vento
e io provavo a stringere forte le mani
e facevano sempre più male.

Ho un debito con te
che salderò a tempo debito.

Forse oggi piove.
Sento l’odore delle nuvole.
Mi affaccio alla finestra e c’è il sole.

Ti odio.
Perché un tempo avresti odiato tutto questo come me.
E ora invece sei solo un odioso riflesso di un odio di riflesso.

E va bene, andiamo via. Non dimenticare una sola lacrima, né un pensiero, né una rotaia. Non lasciar nulla perché questa città non merita nessun souvenir. Prendi tutto e corriamo, perché il tempo ci inghiotte. Prendi tutto e corriamo, perché il tempo ci inghiotta.

Prima o poi ci dimenticheremo chi siamo e dove eravamo,
vestiremo abiti nuovi e maschere irriconoscibili.
Saremo stranieri in terra straniera.
Ci sputeranno addosso,
ci guarderanno con sospetto,
vorranno farci andar via.
E noi andremo via.
Saremo stranieri in terra natìa.
Ci cammineranno addosso,
ci guarderanno con livore,
vorranno tenerci prigionieri.

E alla fine ci stancheremo di correre in tondo nella ruota dei ricorsi, e accorceremo il passo, prima di fermarci. Ma saremo così fottutamente ottimisti, o presuntuosi, da pensare che, in fondo, saremo ancora dei vasi di Pandora.

Daniela.

A Daniela è scoppiata la casa. E lei è contenta. Si sente come Tyler Durden. Ehi, no, non l’ha fatta scoppiare lei. Succede. Ma lei è contenta. Si sente come se l’avesse distrutta lei a sprangate. Voleva distruggere il suo passato. Ehi, no, non l’ha fatta scoppiare lei. Succede. Ma le hanno detto che non si ricomincia mai da zero. Allora adesso può provare a ricominciare da meno uno.

Luigi.

Luigi ha sempre il frigo pieno, ma i suoi pranzi sono frugali. La dispensa è piena di cibo. Se ci fosse la guerra sarebbe già pronto. Ma lui una guerra l’ha già subita. E sa che ne arriverà un’altra. La dispensa è piena. Lui è pronto.

Claudia.

A cosa pensi quando scopiamo? I tuoi occhi sono aperti, ma non guardi me. Schizzi il tuo sperma come un dono sul mio ventre, ma il tuo orgasmo lo doni altrove. A cosa pensi quando scopiamo? A chi pensi? Una volta l’ho fatto anch’io. Ci ho provato. Ma ho avuto una vertigine. Il senso di colpa. Non lo senti anche tu?

Antonio.

Lo so. Lo so che siamo fragili. Che siamo imbelli. Pecorelle smarrite pronte a seguire il buon pastore. E lo so che presto arriverà anche per noi il giorno della redenzione. Io quel giorno lo aspetto ancora.

You are a PITA.
Long-lasting dull jobs are a PITA.
Flash and ActionScript are (together) a PITA.
Dull handy-dandy music players are a PITA.
Customized bash scripts are a PITA.
Pall Mall Manhattan cigarettes are a PITA.
Both missing a 64-bit CPUs and paravirtualization are a PITA.
ImageShack and its ad banners are a PITA.
Breakfasts with Nutella + Coke is a true PITA.

(Human Traffic, UK 1999)

Arrivato al minuto 32:qualcosa di questo film, arriva all’improvviso un’irresistibile voglia di bere birra rossa doppio malto e fumare capelli e origano, ascoltando Aphrodite e sniffando piste di borotalco.

Il 35% dei multiversi è quello delle scelte sbagliate.

Il 60% di quelle mancate.

Il restante 5% è fatto da quel mucchietto di strade, ormai vicine e quasi apparentate, sulle quali si saltella a piè alterni (e a volte anche pari), come nel gioco della campana.

E dovremmo sentirci tutti dei dannati Peter Pan e scorrere come biglie lungo una discesa interminale per poter sopravvivere.

(photo: Wikimedia Commons)

E aspetterò che il sole vada via un’altra volta per nasconderti e lasciarti lì ad aspettare la pioggia. E la pioggia ti rinfrescherà e ti sporcherà, e allora aspetterò la pioggia per lavarti e lasciarti lì ad aspettare l’inverno. E l’inverno ti raffredderà, e allora aspetterò l’inverno per scaldarti e lasciarti lì ad aspettare che il sole torni un’altra volta. E il sole ti brucerà, e allora aspetterò che il sole torni un’altra volta per farti ombra e lenire le bruciature.

Ma a quel punto non potrò far nulla, perché brucerà lo stesso, brucerà comunque, brucerà sempre e urlerai, mi griderai contro, e tutto sarà inutile, e poi.

E poi,
un battito di ciglia.

E sono dov’eravamo.
Dov’erano.
Dov’ero?

Se mi mettessi con me stesso ci lasceremmo dopo un anno.
Con atroci sofferenze.

Il compagno perfetto esiste,
ed è in un luogo delle cinque dimensioni
che non abbiamo mai raggiunto
o capito.

Tuttavia esistono numerosi compagni perfettibili, che ci piace chiamare perfetti fintanto che riusciamo a plasmarci sulla loro superficie come un velo di seta. In cambio, come cagnolini affettuosi, ci offrono in dono ascolto, lusinghe o soddisfazioni, finanto che riescono a plasmarsi sulla nostra superficie come un velo di margarina.

Con. La testa. In un. Acquario. Soppesando. Le. Parole. Una pausa. Ogni. Non più di. Cinque sillabe. Conpocheccezioni.

Con la testa, come se fossi in un acquario, soppesando le parole. Una pausa ogni 10 secondi. Perdifiato. Fiato rotto. Rompicapo.

Con la testa che rotola e guarda tutto e non guarda niente e tocca e non sente e parla e non sente e scrive e non sente.

Con la testa come quando hai malditesta. E il dolore diventa fastidio, e poi ancora fastidio, e poi dolore, e poi fastidio. E, diosanto, non mi devi rompere i coglioni. E, diosanto, non mi devi interrompere mentre sto pensando, e strapensando, e ripensando, e tutto mi sembra acquoso, e mi fa quasi schifo ogni contatto umano, e mi sento come quelli di quei film che vanno nei night club guardano le donnine nude e le riguardano e bevono e le riguardano e non gli passa nemmeno un attimo in testa di toccare o di scopare o almeno di ammazzarsi di seghe niente di niente completamente atarattico o forse in realtà un po’ annoiato dalla banalità del bene e la banalità del male ma soprattutto il bene. E, diosanto, non mi far stare male. Mi fa già male. Qui, vedi? No, non qui, ma lì, in quella gabbia. Un dolore sopportabile ma ininterrotto e variabile, di quelli che con tutti gli sforzi che puoi fare per distrarti alla fine ti distrae, toglie spazio a qualsiasi messa a fuoco, di quelli che puoi provare solo ad inserire una qualche specie di pilota automatico, e a quel punto buona fortuna, buona fortuna davvero.

Con la testa che forse non vuole essere una testa.

Prendo un piede e lo sbatto contro il muro. Lei si incurva e comincia a scivolare sotto le parole, per risalire dall’altra parte. Una vasca dopo l’altra, fintanto che il respiro regge il confronto.

Cammino con grandi falcate. Grandissime. La gamba si allunga, aggancia il terreno, trascina il corpo e torna in sé. I miei movimenti sono fluidi, omogenei. Il mio sguardo è inerte. Le mie dita tremano.

- C’è un buco nero, qui a fianco. Potremmo gettarci.
- Per far cosa?
- Per andare via.
- Dove?
- Non lo so. Da qualche parte andremo.
- E se finiamo in un posto che non ci piace?
- Ci piacerà, in qualche modo. Andiamo via e basta.
- Io non voglio andare.
- Neanch’io.
- Ma hai detto che volevi andare.
- Perché non vuoi andare?
- Oppure sì, voglio andare.
- Anche io.
- Ma hai detto che non volevi andare.
- Perché vuoi andare via?

Seduti in riva al vuoto.
Mille idee in cerchio.

Si comincia da qui. Si scruta a fondo la forma per cercare una piccola o grande finestra verso il contenuto.

Un qualche dettaglio, attraente, in qualche maniera sensuale, fa aumentare esponenzialmente la curiosità, la voglia di sentirsi in qualche modo un tantino sopra gli altri, quegli altri che questa curiosità non l’hanno proprio avuta, oppure era troppo piccola per darle ascolto.

E il tuo cuore irrimediabilmente romantico legge al posto tuo, analizza la forma, la interpreta, scovando significati che di certo altri non hanno neppure immaginato. Finché non giungi alla conclusione che ci sarà sicuramente qualcosa di speciale, che è nascosto, che non si trova, che non soddisfa appieno quella perversione soft-voyeuristica che è a tratti persino generazionale.

Ti fai coraggio. Vinci la timidezza. Bussi alla piccola o grande finestra. Speri che il contenuto venga ad aprire. Beh, o quantomeno che si affacci, insomma.

Si affaccia. Finalmente. A volte hai la fortuna di capire subito se quello che adesso hai davanti è il contenuto o, piuttosto, un’altra forma, con tanto di delega scritta e mandato ad operare.

Il problema di queste forme è che, a volte, non ti fanno mai arrivare al contenuto. Ti illudono di essere arrivati alla sostanza, alla materia prima, ma in realtà è un trucco. Meschino. Altre volte, invece, il contenuto arriva davvero, prima o poi, e scopri che è davvero deludente. Non che sia necessariamente più noioso, o troppo difficile per i nostri gusti. Semplicemente molto diverso da come te lo immaginavi quando avevi ancora quella curiosità un po’ entusiasta. E meno male, perché altrimenti cercheresti di allinearlo il più possibile a quella tua idea di lui.

Poi (deo gratias) ti accorgi che è tutto inutile.

A volte te ne accorgi solo dopo un po’.
A volte un po’ tardi.
Te ne sei accorto o no?

Poi però ci riprovi. Non demordi.
Perché senti che è la strada giusta.
Più te lo ripeti e più sarai convinto.
Garantito.

(e che culo.)

(photo: play with me by s~revenge)

            _A_  Hola!
    ^^      oo   Coñece Zapata?
   .)(.     { }.
____db______dd_T_____________________

  Wow, nice! C'mon,
  just 1 photo 4
  my profile!
                  _A_  Turistas...
    ^^            --'  que bobas.
    ))*          { }.
____bb___________bb_T________________

Viviamo in un sistema crudele.

Ci esorta, ci spinge, ci costringe a sentirci delle individualità specifiche e irripetibili. Produce migliaia di tipi diversi di vestiti, cibo, libri, giocattoli e ritrovati tecnologici. Ma li produce in serie. Le idee che governano gli schemi di design e di produzione sono prodotti in serie. Ogni oggetto è riconducibile ad uno schema omogeneo e così radicato da risultare quasi invisibile tant’è dato per scontato.

Inutile dirlo, anche i pensieri vengono prodotti in serie.
Da propinare insieme agli omogeneizzati.

Viviamo in un sistema crudelmente buono.

Ci fornisce tutti gli strumenti per sentirci diversi. Semplicemente mescolando dei prodotti in serie. Vesto una giacca nera Armani ma dei pantaloni rosa-shocking di Dolce&Gabbana, e sono diverso. Ho un mio modo particolare di essere cattolico, e mescolo un po’ di giansenismo e un po’ di adozionismo. Creo musica folk-metal-alternative-gothic-norwegian-post-progressive-satanic-stoner che perirà miseramente dopo il primo CD demo.

E, mi spiace dirlo, ma il sistema sembra di tipo autorigenerante.
Forse all’infinito.
Forse no.

Prendo una di quelle palline di caucciù e la scaravento a terra con tutta la forza.

Schizza in alto,
corre lontano,
segue scie imprevedibili.

Osserva gli oggetti da ogni angolazione, e senza avere il tempo di rifletterci si ritrova davanti ad un’altra piccola curiosità. Le piccole cose la emozionano, le grandi cose la incuriosiscono. Corre, cerca ancora un’altra sfida alla gravità.

Poi la gravità vince.
Vinta, rotola con le ultime forze,
e spera di essere raccolta ancora,
per liberarsi un’altra volta.

Nell’angolo più insicuro e uggioso c’è lui. Rannicchiato su se stesso. Le gambe strette fra le braccia. Foto, istantanee di momenti mai vissuti, scivolano leggere come foglie secche.

Mi guarda.
Sorride.
Un sorriso inerme,
pietoso.

Mi parla. Lasciando che le parole scorrano lentamente, da sole. Risuonano dolcemente. Accarezzano i capelli, e gli occhi. Chiusi. I suoi occhi invece sono aperti, sfidano la penombra, si cercano intorno sperando di riconoscere una figura familiare.

Una piccola distrazione.
Giro lo sguardo verso un altro ricordo.
Lui non c’è più.

Resta qualche foto,
che svanisce tra le mani,
ricomparendo in altri dove,
che non mi appartengono più.

Mi immergo in una vasca di led blu. Luci grandi e piccole, volteggiano come le lucciole. Il mio corpo è insensibile, ed è caldo come l’acqua, che è calda come l’aria.

Fisso un punto luminoso di fronte a me. Lascio che gli occhi divergano. Le immagini iniziano a sdoppiarsi. In questo momento la realtà è un po’ a sinistra e un po’ a destra, e se potessi muovere le mani non saprei dove portarle.

Ti prendo la mano, sott’acqua.
Vorresti sapere cosa sta per succedere.
Ma non sta per succedere nulla.
Ciò che succede ora è già così dolce.

Vertigine. Un vaso di Pandora che esplode come uno splendido fuoco d’artificio nel cielo. Nero uniforme, pronto ad accogliere questo disegno luminoso. Chiudo gli occhi. Non voglio guardare. Voglio sentire. Solo sentire le labbra schiudersi e le forze fingere di abbandonarmi. Stringimi forte e strappa il velo. Stringimi forte e lavami. Spazza via con soffio tutto il castello di carte che ho costruito con cura. Fammi cadere. Voglio cadere. Voglio guardare cosa c’è in fondo. Per poi risalire, stanco. Dammi in pasto il tuo cuore. E poi la tua anima. E poi la tua essenza. E poi dammi in pasto te, e non dimenticare nulla. Così sarò più forte, e quando sarò più forte potrai stringermi ancora più forte e farmi piangere e urlare ancora più forte, e più forte sarà il bisogno di sentire il tuo calore, e più forte vorrò mandarti via, così più forte vorrò incatenarti a me.

Ieri l’ho rifatto.
Dopo 6 anni.

Sono andato in città e ho beccato per caso Karl. Era passato da lì per andare a trovare dei suoi amici. Probabilmente era in spedizione. Mi saluta. Mi abbraccia. Da quanto tempo che non ci si vede eh? Come va? Tutto bene, Karl, tutto bene, e tu? Bah, niente di che, ma questa città è una vera merda. Non capisco come faccia quel minchione di Saša a star bene qui. Non lo so Karl, io qui non ci vengo mai. Fai bene, amico mio, fai bene! La città è per i borghesi figli di papà, noi invece i nostri genitori li abbiamo ammazzati, eh? Ah-ah-ah! Sei stupido, Karl, come sempre.

Da piccolo ascoltavo in TV che chi si droga si spegne lentamente. Poi arrivò qualcuno che probabilmente si rese a malapena conto di quanto fossero superficiali, e allora disse con ragionevole sicumera che i giovani di essere spenti lo erano già da tempo, e drogarsi non era altro che un rifugio, un sopiro di sollievo. Mi piacque. Poi però arrivò qualcun altro e rovinò tutto con la solita retorica del “è colpa di questa società che non trasmette valori”. Allora smisi di ascoltare.

Karl mi aveva pregato di accompagnarlo, perché non aveva idea di dove andare e doveva andarsene presto. Mi dava un fastidio terribile stargli accanto, ma mi dispiaceva tanto. Non potevo certo dirgli che in tutto questo tempo avevo sviluppato un rifiuto, crescente e sempre più rancido, verso tutto questo. Mi faceva ribrezzo lui, i suoi denti corrosi dall’incuria, le vene bucherellate, il suo incedere barcollante, il suo parlare di niente di intelligente che non fosse quali fossero attualmente i suoi spacciatori di fiducia o l’ultima ragazza di cui si era innamorato.

Odiavo terribilmente le puttane che chiavava a fatica, mentre tentavo di dormire, tra il secchio di piscio e merda che non svuotava mai per strada e l’odore di sperma che si divertiva a far schizzare ovunque. Mi alzavo, il letto cigolava rumorosamente, senza disturbare minimamente i due teneri amanti. E allora camminavo su e giù per la stanzetta, senza saper che fare. Mi rullavo una sigaretta. Fumavo con la faccia spiaccicata alla finestra. Ogni giorno speravo di morire. In quell’istante. Probabilmente mi avrebbero trovato dopo qualche giorno, illuminato a stento da quel raggio di sole che d’estate cadeva ogni giorno dalle 15 alle 15.30, regalandoci quel po’ di luce che bastava a ricordarci in quale fottutissima topaia stessimo trascinando la nostra fuga pietosa verso nessun dove.

Ma poi è successo. Di nuovo. Siamo arrivati dai suoi amici, ci siamo fermati per una birra. Uno dei tre ha cominciato a preparare una spada per i suoi amici. Karl ha chiesto di farne altre due.

- No, Karl.
- Eh?
- Ho smesso.
- Ma vaccagare.
- Davvero.
- Dai, amico, una sola.
- Ci ho messo un anno per iniziare…
- …e cinque per finire.
- Ecco, lo sai. Non rompere.
- Una sola, che male ti fa?
- Non rompere, ho detto.

Guardo il famoso Saša mentre spinge lentamente lo stantuffo verso la vena. Turgida. Violacea. Sono lui, adesso. Sono il suo orgasmo. Sono lo stordimento. Sono il piacere. Sono il nulla. Sono quello che non ho. Sono tutto quello che posso diventare.

Non potevo non farlo.
L’ho rifatto.
Dopo 6 anni.

Ma non lo rifarò ancora.
Ho smesso.
Non mi sento in colpa.

Idioti.
Sono morta insieme a due idioti.

Brancolano nel buio, senza idea di dove siano. E si pavoneggiano della loro nuova condizione, senza una vaga idea di quale sia. Non siete morti, capito? Non siete morti! Volete concentrarvi per una buona volta e ascoltarmi? Non siete…

Sono morta.

Loro, nelle loro maledettissime auto, sono vivi, e io sono morta.
Tutta d’un pezzo, finalmente.
Un’oretta fa ero spezzata in due,
metà sul parabrezza di un’utilitaria rosa,
metà sotto il radiatore di un SUV.

Io sono morta e loro sono in coma.
In coma, capite?
Una presa in giro.

Lui si sveglierà tra 13 giorni, alle 10:53, mentre suo figlio lo starà fissando pensando, come in quei film patetici, che concentrandosi sul mantra "Papà, ti prego, svegliati!", e versando qualche lacrimuccia, si sveglierà. E questo sarà il caposaldo della sua infanzia fatta di illusioni. Babbo Natale gliel’hanno già distrutto tre anni fa, quando si è messo in testa di fargli una retata e invece ha scoperto che il vecchio grassone con orribili cappelli rossi sotto l’albero di Natale non era altro che suo padre, mentre chiavava la moglie-renna tra i regali, in un impeto di passione natalizia. Grazie a questo scherzo del caso, invece, potrà continuare a credere nell’amore (e nel beruf), avrà una vita mediocre ma soddisfacente, e morirà nella pia illusione di essersi guadagnato un trono in paradiso pur non avendo fatto mai un cazzo per aiutare il prossimo.

Lei, invece, si sveglierà dopo 4 anni e 8 mesi e 16 giorni giorni, alle 17:17. La sua passione per la numerologia la travolgerà a causa di questa coincidenza numerica (1717 giorni altresì rappresentabili da potenze di due), e questo l’aiuterà ad affrontare il divorzio dal marito che comunque non amava già prima dell’incidente. Durante la sua carriera accademica conoscerà un suo collega, assistente a vita e portaborse leccaculo ad Analisi 2, e sarà un rapporto difficile che sfocerà in convivenza solo una volta costretti alla pensione. Ma sarà comunque contenta, per quanto le sarà possibile, per il fatto che, alla fine, qualcosa avrà preso una piega giusta.

Io invece sono qui. In questa specie di limbo, in una dimensione sovrapposta a quella di quei due deficienti. E mentre mi strazio a sentire le stronzate pompose che blaterano i miei carnefici, mi rendo conto che c’è un qualcosa che sta cambiando dentro di me, e riesco a capire molte cose. Riesco a vedere il futuro di una delle dimensioni del multiverso, e poi di un’altra dimensione ancora, e poi ancora, e tra qualche minuto riuscirò a vedere ogni futuro possibile. Man mano dentro di me sento arrivare tutto lo scibile del mondo, la conoscenza dei particolari più infimi di ogni tempo, e sto andando così a ritroso fino all’inizio. La causa prima. E, se mi va bene, anche lo scopo. Wow. Finalmente. Alla faccia degli escatologi.

Ma c’è un problema, che mi strazia.
Più cose capisco, meno mi riesce di descriverle.
E, porca miseria, io vorrei che anche voi sapeste,
senza dover aspettare di morire.

Ecco, adesso non riesco più.

Serendipity.
Scoprire una cosa mentre se ne cerca un’altra.

Ironia della sorte, stavo rivoltando lo sgabuzzino in cerca di quel film per prestarlo a Nico, e ho trovato uno scatolone. Uno dei tanti scatoloni che ho lasciato chiusi anni fa, nella fretta di sistemarmi dopo l’ennesimo trasloco.

Lo scatolone dei ricordi. Quanto sarà passato? Dieci anni almeno. Raccolsi in fretta e furia quello che trovai sotto mano, lo infilai in valigia e partii. Avevo fretta di andarmene, andarmene dai ricordi. Ma non volevo abbandonare tutto.

Cartine. Smoking gold. Io non le usavo mai, sapevo a malapena rullare. Però ero l’unico a potersi permettere un gruzzolo decente grazie a qualche lavoretto, perciò compravo sempre io tutto l’occorrente. Com’ero generoso. E stupido. Compravo il fumo per comprarmi gli amici. E che amici, poi. Chissà che fine avranno fatto. Non so neanche come si chiamano, ci chiamavamo sempre per soprannome. Io ero Giko, e poi c’era Polla, Rat-man, Trantra, Ste… beh, “Ste” in effetti sembrava il nome più normale, gli altri davano di writer farlocchi. Anche perché di bombolette non ne abbiamo usate mai, che io ricordi. Ci facevamo solo canne, ogni giorno. Afgano, marocco, mela, ferrari, polline, skunk, super-skunk, e poi non ricordo che altro. Deglutivamo Tennent’s a più non posso e poi vomitavamo regolarmente le torte che Polla rubava altrettanto regolarmente dalla pasticceria dei suoi. Erano stupidi da morire, e mi facevano divertire. Camminavamo per ore e ore, e io parlavo dei cazzi miei in assoluta libertà, e loro mi guardavano inebetiti mentre fingevano di seguire la mia logorrea. Poi è tutto finito. Spariti. Avevo finito i soldi.

Un cuore di gomma. Un regalo di Maria. Il mio primo amore. Mi sentivo in estasi per aver dato il mio primo bacio. Raccolsi tutti i miei risparmi per comprarle un braccialetto d’argento. Lo pagai 40mila lire. Un’assurdità da quindicenne romantico per San Valentino. E lei mi regalò questo cuore. Inutile, visto che una settimana dopo mi disse che aveva scopato con un tipo. Rimasi di sasso. Cazzo, da un giorno all’altro passi da vergine a troia. E vergine di ferro, dico. Il massimo che mi concesse fu farsi leccare la figa. Mi ricordo ancora la scena. Diosanto. Mi fece lavare mani e denti due volte. E non mi baciò finché non finii e non mi andai a lavare per la terza volta. Poi le presi la mano e sbottonai i jeans, convinto che avrebbe restituito il favore. “Ma sei pazzo? Che schifo!”, e si rimise a studiare. Io me ne andai senza dire una parola. Il giorno dopo mi rimproverò perché sua madre le fece una partaccia sulle sue frequentazioni di dubbio gusto, questi sciattoni con la faccia spenta dei drogati, e così via. Avevo qualche spicciolo e le offrii un gelato. Me lo ricordo ancora quanto lo desideravo. Fece due passi, lo buttò cianciando qualche imprecazione senza motivo apparente, e tornò a casa.

Preservativi. Alla frutta. Mai usati. Io ero lo sfigato, quello ancora vergine a 17 anni, che si ammazzava di canne e seghe. E quante seghe mi sono fatto su Glenda. Me la ricordo ancora. Non era neanche un granché, a parte quegli occhi neri, nerissimi, e il sorriso che ogni volta mi lasciava imbambolato. Si vestiva come una sfigata, e schivava tutti. Ma un giorno la vidi ad una festa con una gonnellina svolazzante, i capelli arruffati con cura, e una matita pesante. Aveva delle gambe snelle che faticavano sui tacchi a spillo di un paio di décolleté. Fu una scoperta. E una mancata scopata. Non se la cagò nessuno quella sera, tanto meno io. La fissavo come un maniaco. Ma ero timido da morire. E soprattutto avevo paura che il giorno dopo mi avrebbero dato dello sfigato perché mi ero pomiciato una sfigata. Ma cosa poteva cambiare, se sfigato lo ero già? Che idiota che sono stato. Ballammo, scherzammo e bevemmo da morire. Eravamo rimasti da soli. Sarebbe stato facile. Facilissimo. E invece niente. E allora giù di seghe per due anni, in ricordo di quei piccoli seni con i capezzoli irti dal freddo. E quelle mutandine. Ubriaca com’era, raccoglieva le gambe fra le braccia senza pensare che non aveva i jeans. E io lì a scrutarle la figa tra le cosce. Una figa dietro strisce rosa e celesti. Uno schifo, in realtà, ma l’idea mi eccitava da morire. O forse in realtà era l’idea implicita di poter riuscire anch’io a smetterla di apparire uno sfigato, almeno per una sera, come lei. Mi eccitava l’idea di poter diventare quello che volevo, in qualche modo. Di scoparmi Glenda e qualsiasi altra puttanella coi capezzoli irti e le mutandine rosa shocking.

Ed era quello il problema. Che ero circondato da gente che non volevo, e con cui non sapevo come regolarmi. Se non parlavo di pompini ero un finocchio, se ne parlavo ero un pervertito. Se non parlavo di un libro che mi piaceva ero un rozzo, se ne parlavo ero un fanatico. Se non mi inventavo qualcosa di politico ero un fascista, se ne parlavo ero troppo comunista. Se parlavo di trip-hop mi mandavano a cagare e ascoltavano un CD degli Stratovarius, e se parlavo di metal mi mandavano a cagare e ascoltavano un CD dei Lamb. E per il resto i loro discorsi mi sembravano vacui, perché non mi interessavano; e non mi interessavano perché non sapevo che argomentare. Mi sentivo in una prigione, stipato come una sardina insieme ad un’altra ventina di persone che erano lì per scelta di qualcuno che voleva costringerci a convivere pacificamente, e tutt’intorno non trovavo nessuno con cui riuscire a legare. Qualcuno che mi cagasse, in sostanza.

Adesso non è così. Adesso sono io a scegliere con chi stare, chi frequentare, se ho voglia di ubriacarmi e fumare, o se voglio passare la serata a cercare una scopata facile. Bugia, difficile. In questo buco di paese non si trova mai un’occasione buona per conoscere qualcuno di buono.

E allora penso, in tutto questo, che se avessero preso me, ora, con questo cervello modificato e puntellato dal tempo che è trascorso, e l’avessero messo al posto di quello sfigato, probabilmente avrei fatto tutto in modo diverso.

Ma è il paradosso del viaggio nel tempo: io sono così perché sono stato in tutt’altro modo. E se tornassi indietro dovrei fare i conti con quello che, in dieci anni, diventerei.

A cominciare dal fatto che non sarei più scappato.

Sono morto.

E spero che questo gesto darà un senso alla mia esistenza.
Alla nostra esistenza.

Lo ammetto, è da codardi rifugiarsi nella morte. Ma è la sottile speranza di aggrapparsi ad una nuova vita. L’alternativa definitiva, quando in questa dimensione non si riesce a trovare.

No, non sono vittima di un qualche dissesto finanziario o un disagio sentimentale, o della perdita di qualche valore o persona irreparabilmente indispensabile al proseguio della mia vita.

Sto parlando di un male più profondo, globale.
Un pessimismo irrefrenabile nei confronti dell’umanità.
Che è iniziata come una moltitudine di individualità,
orgogliose di far parte di un’unica armonia,
ed è finita come una massa uniforme di schiavi,
vittima acquiescente della psicologia dei consumi.

Forse non lo saremo più,
forse lo siamo già e basta.

Siamo miliardi di schiavi inconsapevoli, spronati ad entrare in un circolo vizioso che si protende da secoli, in cui ci accontentiamo di essere schiavi del debito pur di poter ottenere quei prodotti che ci fanno sentire appagati e parte di una società.

Compriamo prodotti che assurgono a status-symbol. Assumiamo droghe legalizzate e non, in modo non creativo ma dissociativo, e da una parte o dall’altra ci invogliano a proseguire. Siamo assetati d’informazione, senza riuscire a capire seriamente da quale parte sia la verità. Non siamo più capaci di comprendere il senso della nostra vita, ma c’è sempre una qualche entità collettiva appena percettibile, in una chiesa, in una moschea o in un televisore, che saprà darti una spiegazione plausibile o semplicemente distrarti dal pensarlo.

Ci hanno raccontato un sacco di stronzate. Non capite? La religione è una stronzata. È la storia a dirlo, non i miracoli. La finanza è una stronzata, ben lontana dalla produttività reale. Il “Papa buono” e il “Presidente buono” sono delle stronzate, ideali fittizi per infondere nuova fiducia con belle parole. Commuovetevi pure nel vedere il vostro patriarca mentre visita uno storpio, o il vostro presidente nero che omaggia un nero colluso coi bianchi. Piangerete, poi, quando capirete finalmente che la crisi economica è stata creata da una crisi finanziaria, e la crisi finanziaria è stata creata da loro. Loro. Loro chi? Quelli che voi non vedete, quelli che sono in ogni nazione, al di sopra di ogni nazione. Alcuni li chiamano Illuminati, altri massoni, altri Bildberg, altri NWO, senza cambiarne la sostanza.

La scelta più facile è quella di non capire. Di far finta di nulla. Perché, per quanti sforzi si facciano, si resta sempre nel dubbio. Sempre ad un passo dalla verità. Ma quando capirete che questa scelta, più facile ora, renderà tutto più difficile anche a voi, dopo?

Quando capirete che ci hanno propugnato la malapolitica per deprimerci e abbandonarci totalmente alla fiducia verso quest’uomo dalla bontà infinita, che infonde sicurezza e promette gloria eterna? Quando capirete che la vera soluzione non è “votare il meno peggio, tanto che possiamo fare”?

Quando capirete che, per vivere davvero, bisogna mettere in discussione davvero tutto, de-assolutizzare i valori, i principi, la morale, l’etica, le abitudini, le consuetudini, e spogliarci di tutto ciò che noi diamo per scontato o assumiamo come verità dogmatica, semplicemente perché tutti gli altri lo fanno o perché ci hanno insegnato che così è giusto?

Chi sa cos’è bene e cos’è male? Un predatore che mangia la sua preda fa del male? E un uomo che uccide un altro uomo? E perché uno sì e l’altro no? E avrete davvero il coraggio di dire che la vostra spiegazione è assolutamente vera? Che il vostro Dio la giudicherà vera? Che in un altro pianeta, in un’altra dimensione, secondo un altro sistema di riferimento, chiunque sarà d’accordo con voi?

Allora la verità, forse, non è data dalla normalità. Non è la maggioranza a deciderlo. Non la potrà decidere nessuno. Perché la verità, anzi, la Verità, semplicemente non esiste.

Quando comincerete a mettere in dubbio i valori su cui siete cresciuti?

Quando capirete che quelle che loro chiamano “banconote” sono carta straccia a cui hanno deciso di affibbiare un valore? Quando capirete che insistono tanto perché usiate carte di credito per poter virtualizzare definitivamente il denaro e crearne e distruggerne quindi a piacimento? Quando capirete che quest’Euro che abbraccia sempre più paesi è una minaccia grande quanto il Dollaro statunitense e la moneta unica mondiale che verrà? Quando capirete che, non appena siete nati, dovete già pagare un debito ideale che, per quanti sforzi potrete fare, non riuscirete mai a colmare? E quando capirete che non è dovuto?

Quando capirete sarà troppo tardi. Sarete ancora schiavi. E scoprirete che gli altri sono ancora lì, definitivamente ipnotizzati, e non vi aiuteranno mai perché non sapranno neanche di cosa stiate parlando. E non vorranno saperlo, perché non vi crederanno, perché sanno già qual è la loro verità. E non la metteranno in dubbio perché li hanno convinti a non farlo. Per loro sarà tutto com’è sempre stato, magari giusto un po’ peggio di prima, ma con grandi (o minime) speranze per un futuro migliore (o almeno accettabile). E continueranno a vivere nella loro prigione dorata, senza riuscire a percepire davvero la sensazione di essere schiavi.

Lascio questa lettera qui.
Sperando che venga letta.
Sperando che si sappia
che un giorno,
una persona qualunque,
ha fatto un gesto orribile,
sperando in qualcosa di magnifico.

Dammi la tua mano ed io sarò salvato. Dammi i tuoi occhi, le tue labbra, i tuoi fianchi. Riscalda l’animo incosciente. Acquiescente. E poi rincorrimi in sogno, mentre mi nascondo dietro la porta e tu suoni e io apro e tu non ci sei e poi sei seduta a tavola e mi sorridi e c’è un bicchiere di vino dolce anche per me.

Ci sarebbe qualcosa di veramente importante, se non si fosse come i moscerini, che ne parlano, ne riparlano, ne ridiscutono, ma poi non arrivano ad una conclusione. Perché ad una conclusione, dannazione, non si riesce mai ad arrivare. E, come i moscerini, continuano a girovagare finché non si scocciano e vanno via, o finché qualcuno non li scaccia con un gesto sprezzante.

E allora si svia dall’obiettivo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo. Spezzare il giogo.

Una lettera. Una lettera vera, dico. Non una di quelle porcate pubblicitarie. E neanche una di quelle catene di Sant’Antonio dei nostalgici del fotocopiatore. No. Una lettera vera. Senza mittente. Il destinatario scritto a mano, con una calligrafia incerta.

Una foto. Quello a destra sono io, certo che mi riconosco. Non ho rigettato anche la mia infanzia, dannazione. Ma non mi ricordo proprio di questa foto. Non mi ricordo chi è quel bambino accanto a me. E questa panchina, questi alberi dietro di noi, non mi dicono nulla.

Caro Daniele,

ti ho cercato ovunque, da quando ho saputo che te ne sei andato. Sei scappato, Daniele, hai perso tutto. Hai deciso di perdere tutto. E io so che l’hai fatto con la solita convinzione con cui hai voluto far sempre tutto. Sei testardo, Daniele, sei testardo e lo so come possono saperlo una madre e un fratello.

Ma chi è questo, il mio vecchio catechista all’arrembaggio?
Ah no, quello è morto.
Meno male.

Sono successe molte cose qui. Non credo che ne sappia niente, visto che hai rotto tutti i ponti. Tante volte avrei voluto chiederti di venire qui, almeno per un giorno, almeno per dare un po’ di consolazione a tutti quelli che ti hanno voluto bene veramente.

Ho deciso che dovrai dare un taglio a tutto questo. So che adesso ti chiederai chi sia io per permettermi tutto questo,

E infatti, ma chi è questo?
Si fosse firmato, almeno…

e adesso sarai andato a cercare una firma, un indizio,

Uh, perspicace…

che non c’è.

Mi sta prendendo in giro.
Io odio quelli che mi prendono in giro.
Se me lo trovo davanti io…

E adesso magari hai paura che ti venga a rompere le scatole. Beh, sì, lo farò davvero. Anzi, facciamo così. Ci vediamo domattina in stazione. Prepara i bagagli, si torna a casa. Giusto per qualche giorno. Quando saremo arrivati capirai. Ci vediamo alle 11.

Questo è fuori di testa.
Diosanto, ma ci pensi? Lui lì ad aspettare come un idiota una persona che – ci giurerei – manco riconoscerebbe. Ore. Giorni. Poi, ormai infreddolito e sul punto di collassare, rifugiato in un bar a bere whiskey rancido caldo. Che scenetta.

Aspetterò fino alle 13, dopodiché verrò a prenderti. Con la forza, se è necessario. Non farmi perdere tempo, Daniele. Quando mi riconoscerai non riderai più di questa lettera.

Ma certo che ti riconoscerò! Sarai quello appoggiato al muretto che sta per morire di freddo. Quasi quasi ci vado. Dico, mi nascondo dietro una colonna e lo spio. Tanto non è vero che mi riconoscerà. Chissà di che razza di pervertito si tratta.

Questa foto.
Maledetta foto.

If you use Windows Server 2003 with Service Pack 2 like a workstation (as described in many nice tutorials like this) you can be quite sure that all applications designed for Windows XP could run without problems.

However there is a number of applications which refuse to install as designed for Windows XP with Service Pack 2 or later. A similar problem also exists with application which refuse to install over Winsrv2k3 on a x64 platform, while they would install without any problems on WinXP x64.

You can try to trick out these install programs by using a little utility called Application Verifier by Microsoft. Just download and install the correct version (if unsure, choose ApplicationVerifier.x86.msi).

Once installed, do as follows:

1. Start Application Verifier;
2. Go to File then Add Application (or press CTRL+A);
3. Choose the .exe file that you want to trick (eg. setup.exe);
4. From the Tests pane on the right, deselect all items;
5. Expand Compatibility and tick HighVersionLie;
6. Right-click on HighVersionLie and select Properties;
7. Put the following values then press OK:
   
   • Major version: 5
   • Minor version: 1
   • Build number: 2600
   • Service pack major: 2
   • Service pack minor: 1
   • Suite mask: 0
   • Product type: 1
   • CSD version: (leave empty)
8. Click on Save;
9. While Application Verifier is still running, start the application.

When the application will call the GetVersion of GetVersionEx API function, it will return the fake values (in this case 5.1.2600 SP2.1, ie. Windows XP Professional SP2).

This works without problems for Adobe Photoshop CS3 setup program, as described in this article. Some other programs may use additional checks, such as AVG Antivirus, and hence they won’t work anyway.

For further details on parameters you could use to fake other Windows versions and/or platforms, please refer to OSVERSIONINFOEX structure on this MSDN article.

Estou chorando sim, mas não é de tristeza, não.
É muita alegria: meu pranto é de emoção.
A tristeza foi embora deixando a alegria em seu lugar.
Com ela, foi a saudade; a felicidade veio comigo morar.

(Almeidinha Do El Gringo, Chorando Sim, Hotel Côstes vol. 1)

Non doveva andare così.

Ci avevano promesso una luce immensa, ma io non riesco a vedere.
Ci avevano promesso calore, ma io sento freddo. Freddo.
Ci avevano promesso pace, ma ci sono guerre interminabili in me.

In me? Cosa c’è in me? Cosa resta di me? Provo a muovermi. Non riesco. Non riesco. Non sento nulla. Immagino la mia mano tesa verso il vuoto, ma non riesco a coglierne lo sforzo. Provo ad agitarla. Non sento l’aria scorrere tra le dita. Non sento più nulla.

Non doveva andare così. O forse sì. Lui era lì per un motivo. Correva per un motivo. Ma era un motivo più grande di lui. Di noi. Cerca di racimolare qualche rimasuglio di certezze. Ma qui certezze non ce ne sono più. Anche lui non c’è più. È così buio che non riesco a scorgerlo in questa distesa infinita di nulla. Ma lo sento. È qui, accanto. L’ho sentito parlare. No, non con le mie orecchie. Non sento più nulla. Tranne questo silenzio assordante, che mi fa impazzire.

E lei non c’è.
Svanita chissà dove.
Forse in un altro nulla.
Il nulla delle vittime.
Invece noi siamo in quello dei carnefici.
Ma io sono vittima e carnefice,
allo stesso tempo, e con la stessa ragione.
E anche lui, dopotutto.

Forse lei non è in nessun nulla.

Voglio uscire da qui.
Vi prego.

@echo off
:loop
echo.
echo Sono morto.
echo.
echo Ma adesso prendo il BFG-10K e vi fraggo tutti.
echo.
pause
goto loop

Sono morto. Se non la trovo sono morto. Ma come cazzo m’è venuto? È finita. No. Non è finita. Io sono finito. No. Non sono finito. Adesso la trovo, gliela porto e siamo tutti contenti. Che dico? Di più: felici! Sentilo, sentilo il gusto della gioia di vivere! Porca miseria. Tra un minuto la trovo, esco di qui e tra un’ora al massimo starò di nuovo sul terrazzino a godermi il sole con una bella caipirinha. Anzi, no, non mi va più, mi faccio un daiquiri strawberry. No. Non ho le fragole. Allora mi faccio un… ma che cazzo sto dicendo? Oh, cazzo, non ho trovato ancora niente, altro che fragole! Ma dov’è, dov’è? Porca puttana, porca.

Pronto. Eh. No, biscottino, non sono a casa. Ma no, non sono da Manola. E smettila di chiamarla puttana, è la mia segretaria! No, non me la sono scopata. Quante volte te lo devo dire? Mi ha solo fatto un pompino, ma eravamo ubriachi, che dovevo fare… Sì, no, senti, io sono ad una riunione di lavoro… Essì, sto ansimando perché mi stanno facendo agitare, stiamo discutendo su un sacco di stronzate… No, non sto scopando… Smettila! La vuoi smettere? Senti, io devo tornare in riunione, tanto è quasi finita, ci sentiamo tra qualche minuto, ok? Un bacio, biscottino mio. Eh? Ah sì… Gruaargh! Visto che leone eh? Cià.

Porca puttana porca… porcaccia di una puttana miseria… Chi cazzo glielo spiega mo’? Sempre se mi avanza il tempo di spiegarglielo, tutto ‘sto casino. Che casino, che casino! Ma come m’è venuto di chiedergli… ma vaffanculo, io adesso scappo. Basta. Sì, scappo via. Tanto chi se ne accorge. No, che cazzo sto dicendo, mi stanno aspettando giù. Ma come m’è venuto, diosanto… Allora: con calma. Unduettrè e mi calmo. Ok. Allora. Sotto il letto non c’è. Nell’armadio non c’è. Nei cassetti non ho visto ma tant… no, ok, vediamo nei cassetti, magari l’ha aperta e ha nascosto i pezzi in giro, che ne sai? No, che dico, era chiusa a chiave. Mica la sa la combinazione, la so io, no? E se magari l’ha scoperta? Ok. Calma. Proviamo. No, qui non c’è. Neanche qui. Mm… no, neanche qui. Ah, magari ha qualche cassafort… oh cazzo. Oh. Cazzo. Cazzocazzocazzo. La porta. Cazzo. Cazzo! Ok. Tanto ho il silenziatore. Non posso fare altro. Che casino, che casino, diosanto che casino!

Gatto di merda. Meno male che avevo il silenziatore. E adesso che ne faccio? Vabbè, poi lo butto nella spazzatura, tanto mica se ne accorgerà. No, che dico, non poi, adesso, se no mi sporca il pavimento di sangue e ci metto più tempo per pulire. Che casino, ci voleva pure ‘sto cazzo di gatto, ci voleva. Ok. Calma. Buttiamo ‘sto coso e poi cerchiamo. Poi magari vai a vedere che devo cercare proprio in cucina… tutto può essere, no?

Sono morto.

Non è colpa mia. Procedevo a velocità moderata lungo il viale. Vabbè, lo ammetto, non era proprio moderatissima. Ma era domenica, la strada era così libera, i semafori così inspiegabilmente verdi. E io ero in ritardo. Mio figlio strillava disperato il suo disappunto per i miei continui ritardi. Ma non è colpa mia. Ho avuto una colazione di lavoro. In questo periodo la domenica non esiste proprio per me, se non esiste per l’Area Manager.

E la signora di fronte a me era evidentemente preda di uno di quei dilemmi critici che capitano a chi si trova improvvisamente di fronte una ragazza sovrappensiero e un’auto sgangherata. A 80 all’ora devi scegliere. O schivi la ragazza o schivi l’auto.

Il problema era che la signora, pur provando a schivare la ragazza, è riuscita con indubbia accortezza a prendere tutt’e due.

Il che è stato davvero un bel problema, visto che tutti e tre si trovavano – casualmente – senza cintura di sicurezza né airbag.

Sono morto.

O meglio.
Sono "un" morto.

Uno dei tanti morti che girovagano in questa città desolata. Mi lascio trascinare, imbelle, da questa fiumana di insensibili alle feste comandate che calpesta neve con sicumera e grugno calcato sul petto e cappello calcato sugli occhi stretti stretti nel cappotto senza parlare neanche per scusarsi di averti urtato. Ogni anno è così. Sempre così. Da quando sono arrivato. Per 14 anni ho visto luminarie epilettiche e sbilenche, accattoni col cappello perennemente vuoto, alberelli sommessi che fanno capolino dalle finestre e dai banconi dei negozi. Un paio di gnomi tra un prosciutto e un salame, una renna rampante abbarbicata sullo specchio del barbiere.

Non so dire se è meglio o peggio.

Dopotutto ero scappato di casa anche per quello. Per quella corsa inutile al regalo dell’ultimo minuto per i propri cari. Mi avevano contagiato, cristo santo. O forse non poteva andare diversamente. Riuscirono a farmi sentire di merda, a cena, mentre tutti si scambiavano regali. "E tu?". E io. Io che? Perché? Perché dovrei se non mi va, se ho bisogno di pagarmi il viaggio, se non voglio – non posso – chieder soldi o favori a nessuno?

E allora, il giorno dopo, fanculo. In anticipo sui tempi. Alle cene. Ai regali. Al traffico puzzolente. Ai petardi. Ai babbi natale rampicanti o semoventi ad ogni angolo. All’odore mefitico della gente che passa, che si inietta nelle narici insieme al freddo tagliente.

Ma ora, devo ammetterlo, un po’ mi manca.

Sono morto.

Devo ammetterlo.

C’ho il blocco dello scrittore.

Che poi, parliamone, non che sia chissà che scrittore. Alla fine sì, ovvìa, ci si incontra fra parole al bar a fare una partita di Magic e sfumacchiar spini, come nel libro di Vanni [no, cazzo, non sto scopiazzando, ma che volete se ormai è da un mese che sto leggendo solo quel libro?], eppoi uno decide di fare un gioco tipo Twister, e le parole cominciano ad incrociarsi tra loro, o scombinarsi in modi inconsueti e anche un po’ preoccupanti (tranne le coppiette sbaciucchiose, che – ovviamente – si spostano in blocco… si sa com’è l’ammòre).

E le parole sono lì, mica vanno via, aspettano solo che arrivi il cronista e prenda appunti, scribacchi, rielabori, eccètera eccètera. E le parole, caro amico mio, si son rotte le palle di star lì ad aspettare, e in qualche modo dovranno venir fuori. Non cercare di inventarti qualcosa di originale, fai come hai sempre fatto: scrivi di getto, e vedrai quante parole verranno fuori! [Sì, lo so, sto facendo metascrittura, probabilmente siamo ancora all'inizio... e comunque l'ha fatto pure Calvino, quindi non faccio nulla di male!]

Il problema è quello. Mica non mi vengono le parole. Non mi viene il tempo. E quando il tempo vien fuori, la memoria fa cilecca. Perché, anche se le cose vengon fuori di getto, ci vuole tempo per scriverle, no? Prima di tutto ci vuole questo, un sacco di tempo per scrivere tutto quello che mi vien da scrivere. E io son velocissimo a scrivere. Vent’anni di digita-digita servono, no? Quindi il problema vero è che bisogna smaltire prima di tutto un casino di roba.

Ecco, è questo: un bidone pieno di informazioni che, come dissi una volta [ecco, adesso mi toccherà cercare il link di quel commento infognato in chissà quale post di chissà quanto tempo fa in cui spiegavo già a FrancesGlass questa cosa [ecco, adesso mi toccherà linkare pure "FrancesGlass"] e metterlo al posto di "una volta", per la mia maledetta smania di far sempre le cose precisine], sono come dei piccoli demoni, alcuni semplicemente dispettosi, di quelli che punzecchiano e prudono come le punture di zanzare, altri invece veramente incazzusi e che scalciano come un feto.

Poi ci vuole altro tempo ancora per capire che la maggior parte delle cose che ho appena scritto sono assolutamente inutili in quanto [please choose your option]: pleonastiche, ridondanti, superficiali, non descrittive, non espressive, sgrammaticate, fuorvianti. Eccètera eccètera. Ora, non è che non mi piaccia quello che scrivo. Anzi, a me scrivere "eccètera eccètera" piace pure assai. Ma, dài, uno non è che si può ammorbare a leggere una scriptio continua di puttanate. Il succo è più buono quando è concentrato (temo che mi pentirò di questa metafora) [Capito? Siamo arrivati alle metafore! E intanto i paragrafi crescono in numero spropositato... Però, giustamente, lo stronzo si giustifica con un:] Ma questa bella mondatura oggi non la faremo, miei cari, perché non ho il tempo. Chiaro? Non ho il tempo! Già è un miracolo che sia riuscito a scrivere tutto questo, ringraziate e che vi basti per un mese!

Ma io, diciamolo, non scrivo mica per voi.
Anche perché bisogna vedere chi siete voi.
Ecco, bravi: chi siete? Che volete? Perché siete qui? Apprezzate questo imbroglio di parole? Vi è piaciuta la foto da cappellone sgualcito? Volete cercare di estrapolare un po’ di cazzi miei? Se dovessi scrivere per tutti voi per accontentarvi impazzirei. Alla fine si tratta semplicemente di giocare le parole e le emozioni, così che voi siate contenti di leggere qualcosa di piacevole, e io mi senta soddisfatto di aver svuotato un po’ ‘sta discoteca di parole tunzettare che continua a rimbombarmi in testa.

Eppoi, signori:
la conclusione!

La conclusione che non può arrivare, perché se davvero arrivassi ad una conclusione scrivere non avrebbe già più un senso.

La conclusione di un discorso è già di per sé l’apertura di un altro.
E così via, fino alla morte.

E su questo forse non ci si può far nulla, a meno che uno non decida intenzional

Variation #1. L’enfant méconnu.

Il perdono è una pistola in una mano tremante. Ma non è poi tanto un bene avere il grilletto facile, se un Peter Pan vanesio e dispettoso potrà venire a mettere un dito nella canna e – poff! – ti esploderà in mano in una nuvola di fumo nero. Intorno a me un girotondo di stelline. Ne prendo una. Gliela scaravento contro. Peter Pan corre via. "Ora prendimi! Gnè-gnè! Ora prendimi!". Mi siedo sul muretto. Piango. Peter Pan mi guarda. Stranito.

- Cosa fai?
- Piango.
- Ti ha fàtto mà-le! Ti ha fàtto mà-le! Zà-Zà!
- Non mi ha fatto male. Mi fai male tu.
- E perché?
- Perché morirai piccolo per sempre.
- Ma è bello essere piccoli per sempre.
- Fa più male morire piccoli.
- E perché?
- Perché capisci troppo tardi di non aver capito.

Variation #2. Le vieux infesté de rats.

Il perdono è una lama sottile, che recide e separa torto e rancore. Lava l’offesa, conserva diffidenza. Differenza. Qualcosa è cambiato. Perché – vedi? – qualcosa cambia sempre. C’è un nuovo ambiente per te, e tu sei il nuovo parassita. Ti accompagni stancamente nella tua accidia grazie alla tua lavacessi di fiducia. Quando non c’è, appanicato, implori pateticamente aiuto a chiunque. Incolpi chiunque della tua inerzia, con la solita arroganza, ma stavolta non saremo più noi a darti corda. O forse non lo siamo mai stati.

Ma io so che presto dovrai avere quello che meriti. Ci sarà un nuovo ambiente per te. E il parassita non sarai più tu. I parassiti saranno quelli che si incastreranno fra i capelli grigi. E, stancamente, dovrai lavarteli di dosso da solo. Mentre incolperai chiunque della tua inerzia, ma nessuno vorrà più darti corda.

1. Initial set-up.

Studio. Lavoro. Lavoro. Lavoro. Studio. Studio. Ma cos’è sto casino? Lavoro. Suono. Lavoro. Cinema. Studio. Lavoro. Studio. Studio. Ma ‘sta Gelmini da ‘ndo cazzo è uscita? Lavoro. Lavoro. Kebabbino. Studio. Lavoro. Studio. Lavoro. Assemblea. Studio. Lavoro. Vita sociale. Studio. Lavoro. Suono. Studio. Lavoro. E mi chiedo come possa ancora far piacere mantenere retaggi anni ’70 delle guerriglie urbane tra fascisti e comunisti. Diosanto che coglioni.

2. Controlled stream of consciousness.

Ma soprattutto mi chiedo continuamente qual è il senso di questa protesta, se lo Stato è nostro perché lo siamo noi, non di certo di un qualsivoglia psiconano o un qualsivoglia partito, e abbiamo tutto il diritto di esercitare democrazia diretta ogni volta che ce n’è bisogno.

Invece no, siamo tutti timorosi anziché essere facinorosi, siamo tutti un branco di automi imbelli che si sono fatti accocchiare insieme senza mai essersi cagati manco di pezza da un manipolo di assetati di potere che, giusto per formalità, hanno mandato in gloria un migliaio di pezzenti che a malapena sapevano perché erano a Quarto.

3. Convallaria.

Resistenza. Ci vuole resistenza. Alla storia (per gli altri) e al tempo (per me). Per quanto riguarda me, riesco a ritagliare piccoli piacevoli momenti in cui riesco a godere di piccoli piacevoli piaceri. Un nuovo lettone in cui affondare. Svegliarmi al mattino insinuandomi tra i serpenti di Medusa, e lasciare che i suoi grandi occhi mi pietrifichino. Una cioccolata calda, o latte bollente in cui sciogliere il miele. Un bicchiere di Porto. Una pannocchia imburrata. Il libro di sarmizegetusa che mi fa venire una voglia matta di recuperare quello che ho perso della mia adolescenza. Cincischiare sotto la doccia calda. Poggiare i piedi nudi sopra un tappetone morbido. Ritrovare in una vecchia scatola le scarpe che ho sempre adorato.

E qualcos’altro giù di lì.

Sempre con rispetto.
Mai con rispetto.

Immerso nel plasma amorfo delle possibilità.
Disperso nell’inconcludenza.

Senza remore.
Pronto al ripensamento.

Ricordo che, a volte, si scivolava via senza pensare, lasciando che tutto fluisse dolcemente lungo la catena infinita di eventi e possibilità. Ed eravamo, forse, proprio noi stessi infiniti, in qualche modo.

Poi qualcosa, da qualche parte, è andato storto. Prendendosi ferocemente a botte con cos’era, invece, rimasto fermo.

Es muss sein.

Se così fossero, farei scoppiare duemilacinquecentocinquantadue bolle di sapone, toccandole, una per una, con le dita ormai rugose. Se fossero invece granelli di polvere, ce ne sarebbero duemilasettecentosessantuno, e una scopata li spazzerebbe via. O forse sarebbero quattromilasettecentocinque pezzi da 23, e con gran calma dovrei spostarli via pezzo per pezzo.

Ma se trovassi, invece, solo millequattrocentotrenta grammi di trielina sarebbe, dopotutto, la stessa cosa. Basta serbarne sette grammi (un piccolo souvenir!), da inalare al momento giusto, così da tener quei sette posti (più o meno 2) liberi, in attesa. Il resto invece lo si lasci pure evaporare, fino a saturare l’aria ed esplodere per colpa dei nostri piccoli fuochi.

Trottola imbizzarrita, stanca, disgustata, annoiata, cerca chiavistello per tenere a bada questi fastidiosi pappatacî e lasciarli morir di fame e di inutilità. Offresi in cambio un’antica cittadella fra i monti e un’altra in collina, lontane da questo squallore, dove rifugiarsi. Eventualmente anche soli, ma preferibilmente con una morbida tigre tra le braccia.

Una volta qualcuno mi disse che ero una tigre, e aveva paura che lo aggredissi. Io son sempre stato convinto che mostrarsi timorosi di fronte ad un animale selvatico segni inevitabilmente la tua fine. Guardarlo negli occhi e tentare di affrontarlo è già diverso; magari non ti salverà, magari invece si scoprirà un incontro davvero fortuito.

Erano incerti e incespicanti.
Li ho aggrediti.
Che dovevo fare?

Paura di aver paura.

Allora.

[Warning: link bombing follows.]

Il BloggerTour è in realtà finito da un bel po’ di giorni, e credo che sia arrivato il momento di degnarmi di fare un qualche messaggino di commiato.

Che poi non è che ci sia chissà che da dire. Tutto documentato. Mi limiterò a mandare più che altro un bacione e un grazie a tutti quelli che hanno partecipato. Mi son divertito, devo ammetterlo. Ho iniziato conoscendo la caraFrancesGlass, passando per la buona Debugghina e, grande abbuffata in pochi giorni, pure il fantastico Ipse.

Ma sono ancora più contento di aver scoperto, dopo aver sbevacchiato insieme a Shady durante il CreativeCamp, che la suddetta aveva preso a cuore la storia girovagando tra Lecce, Bari e Roma, mietendo conoscenze come quella della Subdola (aka guidaglitter), nonché di #9, e fooorzaaa.

Senza considerare che è stato proprio grazie a questa iniziativa se alcune menti malvagie, tra un caffè e una stecca di sigarette, hanno deciso di partorire quel bieco concorso chiamato Y-Awards.

Insomma, in realtà mancherebbe un po’ di gente e un classico megaraduno finale con tanto di gara di rutto libero e prova di equilibrio post-sbronza, ma le mie grasse chiappe pigre non potevano darmi di più, perciò mi accontento.

In ogni caso il caro Dorian ha suggerito un’opzione interessante, che si può ben riassumere nell’espressione: “ecchettenefotte?”, indipercui butto lì una tappa extra.

Il 28 settembre andrò a scoprire cos’è questa cittadina chiamata Valdagno (VI), ad un tiro di schioppo da Schio, Marano Vicentino ed altri posti a me totalmente ignoti, con la scusa di presenziare alle 17 alla premiazione per un concorso letterario indetto dall’associazione Agorapolis. Se capiterete per caso (anche se, più che una coincidenza, dovrebbe essere una vera botta di culo), presentatevi pure. Tanto non mordo mica. Più che altro bevo volentieri un bicchiere di vino offerto da voi, che in cambio dedicherò brindando alla vostra salute.

[Lo ammetto, non ho perso l'indole punkabbestia scroccona.]

Quando arriverai, Virne, troverai tutto cambiato.

Vera ha rispolverato la sua grossa falce, e da buona mietritrice ha fatto incetta di frutti.
Alcuni sono cresciuti così in fretta, altri pianissimo.

Noi eravamo lì, a guardare. Ogni tanto pisciavamo sull’albero sbagliato, altre volte davamo da bere a foglioline riarse dalla calura. Ma poi, Virne, tutto è andato via. Spazzato dallo scirocco. Come sempre. Ricordi?

E anche se esiti ancora, tutto è pronto per il tuo ritorno.
La terra bruciata si spacca,
l’acqua è ancora vapore oltremare,
per villaggi da sommergere,
e il sole ci è nemico,
il vento asfissiante,
le nuvole agonizzanti.

Quando tornerai, Virne, il tuo gelo scalderà il cuore, la tua neve sarà manto soffice su cui svenire, la pioggia solcherà sorrisi e accompagnerà lacrime calde.

Quando arriverai, Virne, tutto sarà così strano.

Così nuovo.

Ancora una volta.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin, Nous volons au passage un plaisir clandestin Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

(Baudelaire, Les fleurs du mal)

Michele pensa a quale indirizzo dare al suo operato. Uno di quegli scontri delicati tra spleen e ideale, direbbe l’avveduto. L’ideale di un panorama luminoso ed eccitante contro lo spleen di ragazzini con pietroni pronti da lanciare. L’ideale di un’opera splendida contro il mare nero che resiste, e i pescatori di passione e di frodo seduti sullo stesso muretto.

Miky è così buono, ma ti irrita quando ti sottrae al sovrappensiero. Non riconosce il segnale che sappiamo tutti, quello dello sguardo distratto, che fissa nel vuoto in cerca dell’ennesimo pensiero fugace. No, Miky, non voglio parlare. Uno te lo dice chiaramente. Altrimenti ti seguirei nel tuo incedere tergiversante, tu scopriresti il mio sguardo che implora una chiacchiera stupida, e ti inventeresti qualcosa da dirmi per trastullarti nell’inganno del tempo che non passa mai. Invece no. Hai tante cose che premono per ottenere risposta, e tu non sai resistere. E allora, dai, chiedimi qualcosa contro la mia volontà. E tu sarai salvato.

Lino è scoraggiato. Il suo starlight si sta esaurendo e la canna non si muove. La fanno facile i perdigiorno. Stanno lì, buoni, si fumano una sigaretta e guardano l’orizzonte, pensando a tutto e nulla fino all’arrivo dell’alba. Così rilassati, sicuri di sé. Io non sono sicuro. Io devo vivere. E queste lampare venute dal nulla mi faranno morire.

La cosa che mi da’ più fastidio degli oggetti inanimati è il loro essere totalmente rassegnati alla distruzione. Non muoiono, certo, ma perdono la loro forma in sempre più piccoli frantumi, finché la loro struttura originaria si perde irrimediabilmente ed è come se non esistessero più.

Eppure sappiamo tutti che sono fatti di materia viva, animata.
Atomi che si infervorano, un potenziale enorme di energia ferma lì, immobile.

A volte mi viene da pensare che forse questi oggetti inanimati in realtà un’anima ce l’abbiano, ma semplicemente non sappiano come farcelo sapere, come comunicare.

Il che è ancor più fastidioso.

Voglio dire, è come quando vedi una mosca, magari si è innamorata di te, ed è per questo che ti gironzola intorno da mezz’ora. E tu invece, sciaff!, le dai un ceffone letale sulla collottola. Perché c’è una piccola incomprensione, dal tuo punto di vista quella mosca sta ronzando ad alta voce il suo desiderio di essere spiaccicata.

Oppure, in realtà, sono così abituati al mondo che gli si muove intorno (e dentro) da non accorgersi di nulla: non distinguono il pericolo, il dolore, l’attenzione, la solitudine, l’autocoscienza.

Oppure, ancora, sono così incanalate nei sistemi crudeli di Madre Natura da rendersi conto che la loro vita o la loro morte è personalmente indifferente e socialmente utile. E in questo caso sarebbero proprio da invidiare. Voglio dire, magari ci rassegnassimo anche noi così bene all’idea del nulla post-mortem.

Comunque.

Oggi sei una cozza al mercato ittico.
Sei caduta dalla cassa che faceva viaggiare la tua inutilità insieme ad altre simili.

Ovviamente non lo sai, ma potresti essere anche contenta di esser sfuggita alla solita sorte. Cotta, condita con un po’ di pepe, olio e limone, poi succhiata, ingerita, digerita, espulsa insieme ad altri escrementi. La fine di una cozza qualsiasi, insomma.

E invece no, la tua inutilità ti porta a restar lì, ignara. La tua scorza resiste incredibilmente al bimbo di 3 anni che ti cammina sopra per caso, e persino a quello di 5 che ti calpesta intenzionalmente perché ‘sta cosa nera non sa manco cos’è, la mamma prende solo meloncini dolci e non condivide questi gusti marinari di bassa lega.

Poi il camion che ti ha rubata al mare e ti ha portata fin qui fa una manovra.

Una manovra disattenta, non c’è che dire.

Ma la tua deliziosa forma nera diventa un misto spiaccicato e informe.
E non avrai neanche la soddisfazione di sentirti dire stasera “mo’, so’ bbune ‘sti cozze!”.
Fine di una cozza qualsiasi, insomma.

So long I’ve betrayed memories and jokes, and time was so spleening. Three by three I saw strange creatures passing by with cruelly sad eyes, and space began to shrink along my sides and grow in front of me. And I still know that you can go ahead, as you don’t deserve the naught of who surrenders.

I remember when you knocked. I was lonely, and floating, over moving satin. I touched you, and you caressed my little soul. I stared at you, and you moved around, making me spin, enjoying the centrifugal force, suffering for the centripetal constrain. I remember when you knocked. Again. And everything around me exploded, with bright lightnings and stars.

And I keep walking along this sweet tale,
while the narrator ties up the veil
and drags me along.

            _______
           /       \
          ( 4 sale. )
           \_  ____/
           _ |/
        __| |__
       |__   __|
          | |
          | |   ^^  Wow!
          | |  .().
   _______|_|___dd__________________

Perché ciascuna di queste fottutissime esistenze è transeunte.
Ed è questo a farmi ridere di gusto.

Rido dell’importanza che date a tutti questi accorgimenti,
per garantirvi la serenità della vostra ipocrisia,
per assicurarvi una famiglia, un microcosmo solidissimo,
che si sconvolge sfaldandosi, si rivolta contro piroettando,
si rimodella, si vendica, si distorce.
Si contorce.

Si contorcono budella d’oro bianco,
e a questo punto resta solo rifugiarvi
nella terra brulla della vostra contraddizione.

E nel vostro triplo gioco farete, infine,
un ultimo inutile triplo salto mortale;
un estremo tentativo,
che rovinerà in un capitombolo,
finendo per capitolare.

Io, invece, sarò lì,
a ridere di voi laggiù.

Mi spiace.

- Ho perso il lavoro.
- Nun te preoccupà, ‘o ritrovamo… ‘ndo t’o si perso?
- L’ho perso al ministero.
- Embè? ‘O ritrovamo! Quanto po’ esse grosso ‘r ministero? ‘O mettiamo sottosopra e ‘o ritrovamo.
- Ho perso pure tutti gli amici.
- Nun te preoccupà: li ricchiappamo, li ricchiappamo tutti. Cerca de fa mente locale de ‘ndo t’i si persi…
- Ho perso anche la fiducia, la fiducia nel prossimo, l’ho persa.
- Tranquillo: ritrovamo pure quella. Io sto a fa’ a lista; hai perso: lavoro, amicizia e fiducia… ritrovamo tutto.
- Ho perso anche la fede.
- Ecco qua: aggiungo io! Se ritrova, basta ricostruì gli ultimi movimenti. Su, ottimismo!
- L’ho perso l’ottimismo!
- E che ce vo’? E ‘ndo t’i si… ‘ndo t’i si perso? Tu ti devi fa’ sempre ‘sta domanda: ‘ndo stavo? che facevo? che movimenti facevo… ritrovamo tutto!
- Ho perso pure l’entusiasmo…
- Ecco qua, aggiunto: entusiasmo. Guarda, ce sta da lavorà, ce sta da lavorà perché i posti so’ tanti, però ritrovamo tutto!
- E l’ultima cosa… me so’ perso i soldi…
- Eh… e qua, amico mio, non ritrovamo proprio ‘n cazzo.

(Antonio Rezza, Virus, ITA 1996)

Roma è infida. Ora l’amo, ora l’odio. Roma si perde in confusionari giraddestra e poi subitassinistra. Roma si illumina ad arte per lasciarti imbambolato. Roma lascia che il Vaticano ti faccia un controllo di buon costume poco prima di entrare nel suo territorio. Roma ti spenna ma poi ti fa rivendere foulard a prezzo pieno. Roma è calda e ti coccola con un frappè al cioccolato, ma prima ti toglie ogni forza e ti incolla all’asfalto appiccicoso.

Subdola è stata tanto brava, e ci ha sopportati tutte le volte che le abbiamo rotto i maroni al telefono per trovare posti subdolamente veraci o posteggi subdolamente economici. Peccato averla ricompensata facendola rincoglionire appresso a due appestati in piena insolazione. Ma vabbè. Ci rifaremo se ricambierai la visita (nel senso che noi continueremo ad essere insolati, ma ti indicheremo noi un posto dove rinfrescare le fauci).

Scene I: dammit.

Il fatto è che, secondo me, ci vogliamo bene. Anche quando non ci capiamo più.
E quando mi hai chiesto una sigaretta, con quella faccia, mi è venuto da piangere.

Scene II: lo Spirito del Tempo.

Spirito del tempo mantenuto spesso in tedesco come Zeitgeist è un’espressione, spesso adottata nella filosofia della cultura otto-novecentesca, che indica la tendenza culturale predominante in una determinata epoca.

(da Spirito del Tempo, it.wiki)

Un po’ dileggiato da forzature e semplificazioni, a dire il vero.
Ma ti spiega in modo semplice semplice perché Cristo è una creatura di Costantino.
E tante altre belle cose.

Il video coi sottotitoli in italiano è qui, ovvero questo:

Ringrazio di cuore il Catto per averlo segnalato.
A suo tempo.
Sì, lo so, è da 6 mesi che dovevo vedermelo.
Ma in 6 mesi sai quante cose succedono?

Scene III: on journey, on tour!

Sono costretto a microferie, ma ne approfitterò per un giretto a Roma a partire da dopodomani.
Visto che ho perso un po’ tutti i numeri di cellulare, prego ABS e subdola di farsi sentire al più presto.
Subdola, tu hai il mio numero, non hai scusanti.
Ricordati la cannella.

Se qualcuno bazzica da quelle parti si faccia sentire entro lunedì alle 12 via Splinder, mail o MSN, o quando gli pare sul cellulare (di cui non avrete certamente il numero, indipercui dovrete organizzarvi con la subdola, per esempio, così avrà ancor meno scusanti… mi sento un demonio).

C’era questa scatola. Questa scatola che molti avevano già aperto. E venivano a parlarmene, concitati. Dicevano: guarda questa foto, guarda! E io volevo aprirla, questa cazzo di scatola, volevo proprio aprirla.

Sono passati anni, e questa scatola era rimasta lì, buona buona, ben chiusa e schiacciata nei suoi graziosi ritratti. E allora era logico pensare che, ammettendo l’esistenza di una qualche forma di destino, si dovesse semplicemente aver pazienza, e attendere l’elemento-chiave. Che è arrivato.

Fuga. Divisione. Preziosa. Con.
Condividere la fuga impreziosendo l’esperienza insieme ad un essere prezioso.

E la scatola, inutile dirlo, si aprì. Finalmente. Un tripudio di candele, tappeti, lenzuola candide, veli. Calore. Vapori profumati, respirali piano. Riscaldati tra le mie braccia, scivola sott’acqua, riparati sott’acqua, respira sott’acqua. Sono una piccola nuvola che guarda tutto dall’alto, sono una piccola graziosa fottutissima nuvola fragile che ti porterà sempre in spalla e ti vorrà sempre così leggera. Altrimenti si farà pioggia e ti trascinerà ancora via con sé, nascosti e onnipresenti, lontani da qui, per tornare a rasserenarsi, quando tutto intorno torna a tacere, dall’alto di questo piccolo cielo.

Ce l’ho.
Ce l’ho e lo stringo forte,
il mio piccolo cielo.

Inevitabile. Un ricordo. Ricordi?
Un sacco ricolmo di ricordi.
All’interno altre scatole.
All’interno di ogni scatola, una sfera fragile.
Inevitabile: una sfera per volta. Aprire una sfera per volta,
annodare i fili rimasti sciolti, tessere un nuovo testo.
Processo di revisionismo incredibilmente efficace.
Ora tutto ha un senso.
Un altro senso.
Ha senso?

Agosto è il mese più crudele. Genera solo terra riarsa, e i fiori sono sempre stati, in verità, incerti ed effimeri come vapori di mentolo. Costringe alla nullafacenza forzata. Smuove masse spopolando città. Ti abbandona, ti annoia, ti mette a disagio, ti caccia via. Dona pioggia a suo piacimento, solo quando sta per morire.

Agosto finirà, ma io avrò ancora respiro.

Seduto sulla sabbia. Buio.
Venere di fronte, Venere di fianco.
Arti si incastrano ad Arte.

Il caldo scioglie, il mare lava via.
Come allora, ancora.

Giara mezza vuota, ben ripulita,
splendido mare, pronto ad entrare.

Sogno.

Scesa nell’ipogeo, in profondità,
la chiave sai bene dov’è nascosta,
apre la porta, corre lungo le scale.

Arroccato in cima. Arriva, finalmente,
sfiora tutto, per tenerne a mente la consistenza,
poi vola via, schizzando su in un attimo come
risvegliata da un sonno profondo.

Prossima scena.

Tra esami, musical, reazioni isteriche di bimbini patetici e disgusto generale verso nuove maschere, mi sa mi sa che dovrò fare una bella lavanda gastrica. Giusto prezzo da pagare per una testa un po’ meno pesante.

Arrivammo tutti, alla fine, a quel punto della propria esistenza in cui il desiderio d’identità fa capolino e bussa insistentemente alla porta. Esigenza, a volte, funzionale e limitata nel tempo, altre volte fondamentale per il prosieguo dell’esistenza.

Uno decise di essere l’ultimo baluardo della musica hard rock degli anni ’70. Quegli anni non li vide mai, ma li sentiva propri, tanto che amava discorrere non soltanto delle musiche, ma anche del contesto di persone ed eventi storici che gli hanno caratterizzati. Odiava sua sorella, l’esatto opposto di lui, una vergogna per la famiglia, menefreghista e ascoltatrice assidua di neomelodico. Quanto più lei si affezionava a questo genere, tanto più lui si affezionava ostinatamente all’altro. Quando lei buttò l’ultimo disco di Gianni Celeste prima di partire per un master in Olanda, lui ripudiò Paranoid dei Black Sabbath.

Un’altra decise di rifugiarsi nella cultura. Il suo essere snob, selettiva, critica e cinica, la rese ben presto la migliore delle intellettuali di sinistra. Passò alla storia per aver letto metà de Il Capitale in sei mesi, e questo la inorgogliva, e le dava la spinta giusta per proseguire. Riconosceva la mitizzazione del suo personaggio, su cui lavorava e giocava, e così fece molto a lungo, traendo nutrimento dall’odio che mieteva intorno e dall’adorazione dei pochi affini. L’infinita bellezza del suo intelletto compensava un aspetto esteriore che non riusciva ad accettare.

Altri due, volendo anche tre, erano accomunati dalla scelta di non scegliere. Vagavano ingenui e istupiditi, come falene che speravano di trovare in qualche fonte luminosa la propria verità. Questo status da scemi che non vogliono far la guerra garantiva loro, tuttavia, grande discrezionalità nel criticare scelte altrui, a volte anche proprie, e cambiare idea a proprio piacimento. La loro caratteristica era quella di non avere caratteristiche. Di non avere un’identità precisa. Questo li teneva lontani dalle critiche, le stesse con cui i loro genitori erano riusciti a reprimerli e renderli costantemente insicuri. Dove gli altri non erano arrivati con schiaffi e le punizioni, questi erano riusciti nell’arduo compito di dominare i propri figli.

Dormono sulla collina.

Il cricetino corre all’impazzata lungo il percorso infinito della sua ruota, e vorrebbe prendere un giorno qualsiasi e allungarlo in misura altrettanto infinita, per continuare a correre e scoprire cosa lo aspetta alla fine.

Nei momenti di pausa scenderebbe, indugiando sul percorso della spirale da far scorrere sotto le dita, e guardando il giorno intorno con ostinata indifferenza, lasciando che – una volta tanto – il desiderio di fuga si nutra dell’attesa.

Nella composizione musicale della mia vita mi è capitato spesso di incontrare un accordo di Bm7, attratto irresistibilmente da Em e Fm. Si tratta di un gioco molto particolare. Se si attacca a strimpellare a partire da uno qualsiasi di questi due, non passa molto tempo prima che la mano, spostatasi per un attimo su Bm7, sembra voglia tornar lì.

Si accendono le luci nella piccola sala.
Calde come il colore di un tramonto.
Suona una canzone di briganti.

Omo se nasce, brigante se more,
ma fino all’ultimo avimma sparà.
E se murimmo menate nu fiore
e na bestemmia pe’ ‘sta libertà.

(Canto popolare anonimo)

Le luci si spengono nella sala, ora più grande.
Fredde e materiali come il colore in flash.
Dietro il velo azzurrino, invece, un magma ribolle.

E la piccola composizione continua ad essere in tono minore, poi maggiore, poi ancora minore. E cerco di lasciare che la terza resti lì, buona buona, mentre gli altri gradi cambiano. Finché non capirai che un accordo triste sa smuovere il cuore e farsi apprezzare, e un accordo in maggiore coccola l’udito ma, presto o tardi, non basta più.

Cammino e mi guardo intorno senza pretese. Una sciarpa mi protegge dall’estate, una bustina di Oki dagli strascichi dell’inverno. Cammino ed è buio. Cammino a passi lenti e indovinando una direzione. Cammino senza una molotov in tasca. Un anello mi mette in guardia sul passato, un po’ di Gentalyn sul futuro. Cammino e forse mi fermerò a guardare cosa c’è dietro. Cammino e tasto il terreno battendo forte i piedi.

Coerenza tienimi a bada,
Coerenza punzecchiami ancora.

Vorrei che adesso ti fermassi, e guardassi bene i miei occhi. Cosa vedi?

Sono capillari, iridi di cioccolato, pupille timide ai raggi del sole, disgusto, il velo di Morfeo, cornetti croccanti, amarezza, il filo d’acciaio freddo e tagliente su cui scivolare lentamente in equilibrio, un profondo senso d’ingiustizia, alienazione, carpire i piccoli moti dell’animo e le piccole doglie in petto, un sorriso che spezza le redini del cuore.

Forse eri dove il sogno non era.

Una volta vomitai incomprensioni e giudizi, sale e passione, turbini roboanti di pensieri e tentennamenti inscatolati in biglie pesanti come il piombo. Ne raccolsi un po’ in una bottiglia e la gettai in mare. La spiaggia era umida. Il sole del tramonto, di fronte a me, arrossava le nubi ancora compatte.

La vidi allontanarsi, nuda e grave, verso un’isola che si profilava timidamente all’orizzonte, per poi deviare sulla sinistra. Il mare ondeggiava dolcemente, avvolgendosi a volte in labili pieghe, sensuali come un fianco carnoso in torsione. Tornai a casa e mi addormentai sul letto nuovo.

La mia bottiglia arrivò su una spiaggia che non vedrò mai, raccolta da un ragazzino che, preso da sconforto, la rigettò poco più lontano. Scorrendo ancora attraverso il mare, giunse alla sponda opposta, trascinata da una tonnara, tenuta stretta da una tartaruga rassegnata a morire. I pescatori presero la tartaruga sanguinante e la bottiglia e buttarono entrambe di nuovo in mare, lontano dalla mattanza.

La tartaruga morì sul fondo pochi metri più avanti, diventando poi preda di turisti divertiti dal suo carapace. La bottiglia invece continuò a scorrere, lenta, fino all’estuario di un fiume che univa due popoli divisi da tempo. Una bambina la raccolse, ma poco dopo sua madre la convinse a tornare piuttosto ai suoi panni. Se la portò dietro, incuriosita, ma dopo del tempo la gettò via, annoiata.

La bottiglia finì in una discarica, e lì restò a lungo, finché un’inondazione la trascinò rapidamente verso quello stesso fiume dove si era fermata, e da lì riprese il suo percorso.

Quando la bottiglia, anni e anni dopo, tornò a me, la trovai completamente diversa. Qualcuno l’aveva svuotata e, al suo posto, l’aveva riempita con acqua di sorgente.

Non saprò mai chi sia stato, ma ricordo che la bevvi tutta d’un sorso.
Poi tornai a casa, e mi addormentai sul letto nuovo.

Archita era solito prenderci in giro, metterci in discussione, a volte persino manipolarci, e in qualche modo sfruttarci, affinché giungessimo insieme alla Verità.

Ma la Verità, in verità, è menzogna. Come l’eterno, l’infinito, la follia, il destino e il caso. È il coccige da cui si dipanano peristalsi ed epistalsi, quando a volte la testa si poggia stancamente sulla spalla, scivolando lentamente, incastrandosi perfettamente, tra capo e collo, e per un istante pare brillare un vago riflesso di perfezione.

In qualche piccola notte sembra di veder davvero branchie affannarsi.