The Unadorned

चलती बस का नाटक

2026-08-08T23:52:48.969-07:00

चलती बस का नाटक

सुबह का समय था। चारों ओर धुंध की चादर पसरी हुई थी और आसपास का दृश्य कुछ जादुई-सा लग रहा था। पिछली रात जैसा तय हुआ था, दोनों मित्र टहलने निकल पड़े। बीच-बीच में हवा के हल्के झोंके धुंध को हिला देते थे—मानो संकेत कर रहे हों कि वह अधिक देर टिकने वाली नहीं।

आरोहण कुछ क़दम पीछे, एकदम ख़ामोश चल रहा था। मयंक उसके बराबर आने का इंतज़ार करता रहा। हो सकता था, आरोहण फिर कोई सपना सुनाए और उसके अतीत के कुछ और टुकड़े सामने आ जाएँ। फिर भी मयंक चौकन्ना था—कहीं कोई पुराना, दर्द से भरा सपना लौट आया और उसका दोस्त फिर उसी पीड़ा में डूब गया तो? वह उसे उस पीड़ा से कैसे बचाएगा?

लेकिन जल्द ही उस ख़ामोशी में रूखापन नहीं, बल्कि आत्मीयता घुली हुई जान पड़ी। दोनों आगे बढ़ते रहे और सन्नाटे में आरोहण की रबर की चप्पलों की थाप सुनाई देती रही। धीरे-धीरे वही मामूली-सी आवाज़ मयंक के मन में कोई अर्थ रचने लगी।

“सुनो, एक बात याद आई,” आरोहण ने चुप्पी तोड़ी।

“क्या? सचमुच कुछ याद आया? क्या याद आया, आरोहण?” मयंक ने अधीरता से पूछा। उसे दोस्त की अगली बात से बड़ी उम्मीद बँध गई थी।

“मुझे अपने बचपन का एक सपना याद आया,” आरोहण बोला।

मयंक समझ नहीं पाया—वह सपना आरोहण ने बचपन में देखा था, या वह हाल का कोई ख़्वाब था जिसका संबंध उसके बचपन से था।

बिना किसी भूमिका बाँधे, आरोहण अपना ख़्वाब सुनाने लगा।

*** *** *** ***

कुछ यादें कभी नहीं मिटतीं—बस दिलो-दिमाग़ की किसी गहरी तह में उतरकर रह जाती हैं। जब नुक़सान हो ही चुका हो, तो अतीत को कौन दोबारा बना सकता है? और पीछे लौटकर इंसाफ़ भी कैसे पाया जा सकता है? काश, ऐसा मुमकिन होता!

उस वक़्त मैं तेरह साल का एक देहाती लड़का था—झिझक से भरा और आत्मविश्वास से ख़ाली। कौन-सी किताब पढ़नी है, कौन-सी फ़िल्म देखनी है, कौन-सा खेल खेलना है, किन लड़कों से दोस्ती करनी है—यह सब मेरे बड़े-बुज़ुर्ग ही तय करते थे। ‘क्या करना है और क्या नहीं’ की सूची अंतहीन थी—किसी पवित्र पेड़ पर मत चढ़ो; तैरने की कोशिश मत करो; वाद्ययंत्रों को हाथ मत लगाओ; वग़ैरह-वग़ैरह। बच्चे को बड़ों की बराबरी नहीं करनी चाहिए—आख़िर यही उस दुनिया का उसूल था।

कभी कोई बड़ा लड़का रहम खाकर समझाता भी, तो यही कहता, “अरे बेवक़ूफ़! पहले सीखो, फिर करके दिखाओ, समझे?”

बात अपनी जगह ठीक थी, मगर उसमें एक साफ़ विरोधाभास था—अगर कोई काम शुरू ही न करे, तो उसे सीखेगा कैसे?

ऐसा नहीं था कि मैं इस लगातार दबाव से दुखी नहीं था। मगर मेरा विरोध न तो सही समय पर सामने आता था, न उस रूप में जिसे बड़े बर्दाश्त कर सकें। नतीजा यह होता कि वह हर बार सज़ा की बारिश बनकर मुझ पर लौटता।

सज़ा? जी हाँ। मुझे सताने वालों का यक़ीन था कि बच्चे इसी तरह सुधरते हैं। असल में वे मेरी मासूम जिज्ञासाओं को कुचल रहे थे—जानने, पूछने, खोजने, सुधारने, सँजोने और अपने लिए कुछ चुनने की इच्छा को।

ख़ैर, अब और नहीं भटकूँगा। सीधे अपने ख़्वाब पर आता हूँ।

उस दिन मेरे सब्र की सारी हदें टूट चुकी थीं। गाँव का साहूकार महाजन अपनी अपमानजनक हरकतों से मुझे भीतर तक तोड़ चुका था। वह मुझसे यह क़बूल करवाना चाहता था कि मैंने उसके पेड़ से अमरूद तोड़े हैं। उसका सबूत बस इतना था कि उसने मुझे एक बार बाँध की मेड़ पर खड़े बरगद पर चढ़ते हुए देख लिया था। मानो बरगद पर अमरूद फलते हों—या वह महाजन का कोई जादुई बरगद रहा हो!

फिर उसने मुझे एक तमाचा जड़ दिया—चोरी की भरपाई के लिए नहीं, बल्कि यह जताने के लिए कि गाँव के बच्चों को अनुशासन में रखने का अधिकार उसी को है। उस वक़्त कोई राहगीर ज़रा-सी भी हमदर्दी दिखा देता, तो महाजन उसे ज़रूर समझाता, “बच्चा है तो मार पड़ेगी ही—जितनी ज़्यादा, उतना अच्छा।”

मगर अफ़सोस, वहाँ मेरी मदद करने वाला कोई नहीं था।

मैंने उस तमाचे को झटककर भुलाना शुरू ही किया था कि गालियों की दूसरी बौछार आ गई। इस बार मेरे संगीत-उस्ताद की बारी थी। अपनी तीखी, नाक से निकलती आवाज़ में उन्होंने मुझे ख़ूब कोसा।

ज़रा ठहरिए! अब मंच पर मेरे बाप का प्रवेश हुआ—ढाढ़स बँधाने के लिए नहीं, बल्कि उस दिन का आख़िरी और सबसे सख़्त प्रहार करने के लिए। उन्होंने मुझे बेरहमी से पीटा।

फिर भी मैं अपने पिता को माफ़ करने को तैयार था। मैं जानता था कि वे महाजन के क़र्ज़दार हैं और उसके सामने उनकी भी ज़्यादा नहीं चलती। वैसे, गाँव में उसका क़र्ज़दार कौन नहीं था? चमकते गंजे सिर वाला संगीत-उस्ताद; छड़ी और नाक पर लटकते चश्मे वाला हेडमास्टर; चोटीधारी पुजारी; कंधे पर थैला लटकाए घूमने वाला लापरवाह हकीम—सब अपने-अपने क़र्ज़ और उस पर चढ़ते सूद के बोझ तले दबे थे।

मेरे और मेरे बाप के बीच खड़ी दीवार भी आख़िर पैसे की ही थी—कुछ हज़ार रुपए की एक दीवार, जिसे चुकाकर गिराया जा सकता था।

मैंने ठान लिया था कि अब क्या करना है—घर छोड़ना है, रोज़ी-रोटी कमानी है और फिर लौटकर उस नीच महाजन को ललकारना है—“ले, अपना मनहूस पैसा और हमें चैन से जीने दे।”

यह नामुमकिन नहीं था। कहीं न कहीं कोई ऐसा शहर ज़रूर होगा जहाँ मेहनती और ईमानदार लोगों के लिए काम की कमी न हो। मैं जी लगाकर मेहनत करूँगा, ईमानदारी से काम करूँगा और सबकी नज़र में अपनी अलग जगह बनाऊँगा।

रात भर ख़ुद को समझा-बुझाकर मैंने उस बड़े अभियान की तैयारी कर ली थी। मैं उतावला था। “जो होगा, देखा जाएगा”—यही मेरा नारा बन चुका था। ज़िंदगी की पहली नौकरी में मैं पूरी लगन से काम करूँगा, ताकि बाद में किसी बात का पछतावा न रहे।

पूरब में सुबह की पहली किरण भी नहीं फूटी थी। घर में किसी के जागने से पहले ही मैं निकल पड़ा। एक छोटे-से थैले में तीन बासी रोटियाँ और गुड़ की कुछ डलियाँ रख ली थीं। रास्ता सुनसान था; दूर तक कोई नहीं मिला। कुछ देर बाद क्षितिज पर उगते सूरज ने ही मेरा साथ दिया। मैं ठीक समय पर निकल आया था—किसी को मेरे जाने की भनक तक नहीं लगी।

ओस से मेरे पाँव तर-बतर थे और रबर की चप्पलों से उछलती गीली मिट्टी निकर तक पहुँच रही थी। मेरी निगाह रास्ते पर थी और चप्पलें लगातार एक-सी थाप बजा रही थीं—ठीक वैसी ही, जैसी अब तुम सुन रहे हो। मगर मैं आने वाले कल की फ़िक्र में इतना डूबा था कि उस आवाज़ पर ध्यान ही नहीं गया। हवा में हल्की ठंडक थी और मैं लंबे, हौसले से भरे डग भरता चला जा रहा था।

इस तरह मैं घर से भाग निकला था—इस इरादे के साथ कि जल्द ही पैसा कमाकर लौटूँगा और साहूकार को ललकारूँगा। माँ ने न जाने कितनी रातें जाग-जागकर ईश्वर से प्रार्थना की थी। एक बार मैंने वजह पूछी तो उन्होंने बताया कि हमारा गिरवी पड़ा घर साहूकार की दया पर टिका है। बेचारी माँ! दिन भर जी-तोड़ मेहनत करने के बाद क्या उन्हें रात को चैन की नींद भी नसीब नहीं होनी चाहिए थी?

उस रास्ते की पहली बस समय पर आ गई और मैं उसमें चढ़ गया। जेब में इतने ही पैसे थे कि टाटानगर की टिकट ले सकूँ—वही इस्पात नगरी, जो मुझे रोज़गार का वादा करती जान पड़ती थी।

सफ़र दस घंटे का था और उसमें दिन का अधिकांश हिस्सा बीत जाना था। रास्ता झटकों से भरा था, लेकिन दोनों ओर हरियाली फैली हुई थी। खिड़की से बाहर झाँकते हुए जंगल और गीली मिट्टी की ख़ुशबू को साँसों में भर लेने पर सफ़र की थकान कम महसूस होती थी। मेरे लिए तो यह सब बिल्कुल नया था। मैं इससे पहले अपने ज़िला मुख्यालय से आगे कभी नहीं गया था, और वह भी गाँव से मुश्किल से तीस किलोमीटर दूर था। पहली बार मुझे लगा कि मेरी जानी-पहचानी धरती अचानक फैल गई है। वह पहले से कहीं अधिक विशाल और ख़ूबसूरत दिखाई दे रही थी—उस गाँव से बिल्कुल अलग, जहाँ बेदख़ली का डर हर समय हमारे सिर पर मँडराता रहता था।

कुछ ही देर में रास्ते और उसके दृश्यों से एक अनजाना-सा अपनापन महसूस होने लगा। उससे मन की घबराहट कुछ कम हुई, फिर भी भीतर एक सवाल बना रहा—टाटानगर पहुँचकर मैं करूँगा क्या?

“रेलवे स्टेशन पर ही डेरा डाल दूँगा,” मैंने सोचा।

इस ख़याल ने अचानक मेरे भीतर नया आत्मविश्वास भर दिया। जब आगे का कुछ पता न हो, तब “जो होगा, देखा जाएगा” का भरोसा ही सबसे बड़ा सहारा बन जाता है—यह बात उसी समय मेरे दिल में उतर गई।

दोपहर के क़रीब बस खाने के लिए थोड़ी देर रुकी। सड़क किनारे कई ढाबे थे। ज़रा आगे, सड़क के दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे सेमल के पेड़ कतार बाँधे खड़े थे, जिनकी जड़ें बाहर को उभरी हुई थीं। मुझे अब भी वहाँ की मिट्टी की लाल रंगत याद है—मेरे गाँव की धरती से बिल्कुल अलग। और याद है वो हवा, जो इपोमिया की झाड़ियों से होकर आती थी—एक तीखी, मदहोश कर देने वाली ख़ुशबू लिए हुए।

“जिन्हें खाना है, उतर जाओ, वरना अंदर ही रहो। मैं बाहर से बस लॉक कर दूँगा,” दरवाज़े पर खड़े कंडक्टर ने ऐलान किया। यही उसका सुरक्षा इंतज़ाम था—चोरी से बचाव के लिए ज़रूरी।

सारे मुसाफ़िर एक-एक कर उतर गए—बस मैं ही अंदर रह गया। ढाबे पर जाकर कुछ खाने लायक पैसे भला मेरे पास कहाँ थे? अपने थैले को ऊपर-ऊपर से टटोला—रोटियाँ और गुड़ जस-के-तस! मेरे भीतर का भगोड़ा घर से भाग सकता था, मगर थैले में पड़ी रोटियाँ भला कहाँ भागतीं!

मुझे सीट से चिपका देख कंडक्टर कुछ हैरान हुआ।

“खाना नहीं खाओगे?” उसने पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा।

“अच्छा, जैसी तुम्हारी मर्ज़ी।”

उसने दरवाज़ा पटका, बाहर से ताला लगाया और चला गया।

मैं उसकी तेज़ चाल देखता रह गया। शायद उसे भी भूख लगी थी। उसकी भूख का अंदाज़ा लगाते-लगाते मेरे पेट ने भी खाने की माँग शुरू कर दी।

मैंने सोचा—अगर सँभालकर खाऊँ तो ये रोटियाँ दो दिन चल सकती हैं। एक साथ खा गया तो कल क्या करूँगा?

बस वहाँ आधे घंटे से कुछ ज़्यादा रुकी रही। ड्राइवर लौटा और मुसाफ़िरों को बुलाने के लिए दो बार हॉर्न बजाया। कुछ गपशप में डूबी औरतें सबसे आख़िर में चढ़ीं। सबके चेहरों पर तसल्ली झलक रही थी। शायद ढाबा सचमुच अच्छा रहा होगा, मैंने मन ही मन सोचा।

“मेरी अंगूठी… हे भगवान! मेरी सोने की अंगूठी कहाँ गई?” सामने वाली सीट पर बैठी औरत अचानक चीख़ पड़ी। बस अब चलने ही वाली थी।

उसके साथ आया शख़्स—शायद उसका पति, या फिर पति जितना ही दब्बू और आज्ञाकारी कोई—झटके से उठ खड़ा हुआ। पैरों के पास सामान बिखरा पड़ा था; ऐसे में गिरी हुई अंगूठी ढूँढना आसान न था। फिर भी वह झुककर टटोलने लगा, मगर अफ़सोस—उसकी कोशिश नाकाम रही।

“ठीक से याद करो, कहाँ गिरा दी अंगूठी?” उसने पूछा।

“पता नहीं…” औरत ने अनमने लहजे में कहा, और उसकी निगाहें सीधी मेरी तरफ़ आ टिकीं।

“तुमने मेरी सोने की अंगूठी देखी क्या? जब हम सब बाहर गए थे, तब तुम यहीं बैठे थे न?”

उसके स्वर में सवाल कम, शक़ ज़्यादा था। मैं झुँझला उठा—“नहीं! मुझे क्या मालूम आपकी अंगूठी कहाँ गई?”

“हम सब बाहर थे और बस में तुम अकेले थे, है न?” उस आदमी ने सीधे मुझ पर सवाल दागा।

मेरे माथे की नसें तन गईं। समझ नहीं आ रहा था कि लोग मुझ पर इल्ज़ाम लगाकर इतना सुकून क्यों पाते हैं। अभी कल ही गाँव का महाजन मुझ पर बरगद पर चढ़कर अमरूद चोरी करने का इल्ज़ाम लगा रहा था, और अब, सफ़र के बीच, यह शख़्स अपनी बीवी की खोई हुई अंगूठी के लिए मुझ पर शक़ जता रहा है!

“तो क्या हुआ?” मैंने पलटकर कहा, “बस का दरवाज़ा कंडक्टर ने बाहर से बंद किया था न? ये बात आप कैसे भूल सकते हैं?”

“तो फिर अपना थैला दिखाओ। मैं उसकी तलाशी लूँगा,” उसने हुक़्म दिया।

“मेरा थैला क्यों?” मैंने अपनी जगह से हिले बिना कहा। “क्या आप यहाँ सबके थैलों की तलाशी लेंगे, सिर्फ़ इसलिए कि आपकी अंगूठी नहीं मिल रही?”

अब तक कई लोग उस आदमी के पक्ष में आ खड़े हुए थे। मैं हैरान था—आख़िर उसमें ऐसा क्या था जो लोगों को अपनी ओर खींच रहा था? मालदार लोग अक्सर अपने आसपास दोस्त और हामी जमा कर लेते हैं। ऐसे लोग केवल फ़ायदे की उम्मीद में ही उनकी ओर नहीं खिंचते; कभी-कभी अपनी हीनभावना के कारण भी उनसे प्रभावित होते हैं। वे उनकी दोस्ती पाने को लालायित रहते हैं और बदले में उनकी बदसुलूकी तक सह लेते हैं।

उस आदमी के नए-नवेले हमदर्दों को उसकी अमीरी का एक प्रमाण भी मिल चुका था—उसकी बीवी की सोने की अंगूठी। ऊपर से उसका वह अधिकारपूर्ण अंदाज़, मानो किसी पर शक़ करना और उसके सामान की तलाशी लेना उसका जन्मसिद्ध अधिकार हो। लोगों को यक़ीन हो चला था कि यह उसी क़िस्म का आदमी है जिसकी तरफ़दारी करने में फ़ायदा है।

मेरे भीतर एक चीख उमड़ रही थी। सब्र तो पहले ही जवाब दे चुका था। तभी कोई मुझ पर झपटा—मानो “चोर” को पकड़ने की होड़ में सबसे आगे निकलने का तमगा उसी को मिलने वाला हो। मैंने थैला सीने से चिपका लिया। मैं उसे किसी भी क़ीमत पर छोड़ने को तैयार नहीं था। थैला खुलते ही उसमें रखी बासी रोटियाँ और गुड़ देखकर सवालों का सिलसिला शुरू हो जाता। फिर राज़ खुल जाता कि मैं घर से भागा हुआ हूँ। मुझे वापस भिजवा दिया जाता—और तब मैं ढेर सारा पैसा कमाकर अपनी माँ का चेहरा कैसे रोशन करता?

मैंने थैले को अपने शरीर से ढक लिया और उसे भीड़ के हाथों से बचाने में जी-जान लगा दी। मगर वे उसके भीतर झाँकने पर आमादा थे। साथ ही गालियों की बौछार भी होने लगी—

“लगता है, पक्का चोर है! छोड़ना मत!”

“देख लेना, यही आगे चलकर डकैत बनेगा!”

मुसाफ़िरों की भीड़ ने मुझे बस से घसीटकर बाहर कर दिया। मैं किसी तरह सँभला और थैले को सीने से दबोच ही पाया था कि एक ज़ोरदार धक्के ने मुझे पेट के बल ज़मीन पर गिरा दिया। फिर लातों की बारिश शुरू हो गई। पहली लात उसी आदमी ने मारी। उसके जूते की एड़ी में नाल ठुकी हुई थी। दूसरी लात किसी की नुकीली एड़ी वाली चप्पल से सीधे मेरे कंधे पर पड़ी। लगा, कोई औरत भी इस ज़ुल्म में शरीक हो गई थी। किसी ने कान पकड़कर मुझे उठाने की कोशिश की; सफल नहीं हुआ तो दूसरे ने बालों से खींचना शुरू कर दिया—मानो मैं कोई इंसान नहीं, अखाड़े में पड़ा पुतला था, जिस पर हर कोई अपना दाँव आज़मा सकता था।

उस हिंसक भीड़ के सामने मैं पूरी तरह बेबस था—और बिल्कुल बेक़सूर भी।

आख़िरकार थैला मेरे हाथ से छूट गया। किसी ने उसे उलट दिया और मेरी अनमोल रोटियाँ ज़मीन पर लुढ़क पड़ीं। वे पहले ही सख़्त हो चुकी थीं, मगर अब भी साबुत थीं। आह, उनकी वह बासी ख़ुशबू! काश, मैं उन्हें रसोई से उठाकर न लाया होता। तब दोपहर में मेरे घरवाले उन्हीं रोटियों के निवाले तोड़ रहे होते। ओह नहीं! शायद अब वे भूखे होंगे।

तभी मेरी आँखों के सामने किसी ने गुड़ की डलियों को बेरहमी से जूतों तले रौंद दिया—थैले से निकली मेरी आख़िरी पूँजी। मैं असहाय नज़रों से उन्हें कुचलते देखता रहा।

मगर अंगूठी उन्हें फिर भी नहीं मिली।

भीड़ केवल ज़ालिम नहीं, बल्कि चालाक भी थी। वह अपने बेशर्म ज़ुल्म पर पर्दा डालने की तरकीब जानती थी।

“वह अंगूठी निगल गया होगा! इसे दोबारा बस में मत चढ़ने देना,” किसी ने आवाज़ लगाई।

सड़क किनारे खेले जा रहे उस नाटक का यही चरम दृश्य था—एक ऐसा नाटक, जिसमें हर कोई बिना किसी लिखी पटकथा के पूरे जोशो-ख़रोश से अपना किरदार निभा रहा था। इसे क्या कहूँ—सड़क-नाटक, नुक्कड़-नाटक या उसी क्षण रचा गया फ़ौरी रंगमंच? न कोई पूर्वाभ्यास था, न परदे के पीछे खड़ा कोई सूत्रधार। यहाँ तक कि कंडक्टर की चुप्पी भी उस नाटक की अदाकारी का हिस्सा लग रही थी—उसकी भूमिका लिखी हुई नहीं थी, मगर वह हर अत्याचार पर मौन सहमति दे रहा था। उसके पास खोने को कुछ था भी नहीं; मेरा किराया वह पहले ही वसूल कर चुका था।

और इस तरह, जैसे किसी अनचाहे पात्र को नाटक के बीच ही मंच से हटा दिया जाता है, उन्होंने मुझे वहीं छोड़ दिया—अपनी रोटियाँ और कुचली हुई गुड़ की डलियाँ समेटने के लिए। मानो वे भी इस तमाशे के मामूली-से प्रॉप भर हों।

*** *** *** ***

आरोहण चुप हो गया। उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। मयंक हैरत से उसे देख रहा था—उसका दोस्त अभी तक सपने में सहे ज़ुल्म का किस्सा सुना रहा था, मगर अब सचमुच उसी टीस को जीता दिखाई दे रहा था। क्या ख़्वाब की तस्वीरें नींद से निकलकर उसकी जागती चेतना तक उसका पीछा करती चली आई थीं? क्या सपना ख़त्म हो जाने के बाद भी उसका भावनात्मक बोझ दिलो-दिमाग़ पर उतनी ही शिद्दत से बना हुआ था, मानो वह अब भी जारी हो?

“क्या बात है, आरोहण? तुम रो रहे हो?” मयंक ने धीमे स्वर में पूछा।

आरोहण ने कोई जवाब नहीं दिया। शायद अल्फ़ाज़ उसकी सिसकियों में उलझकर रह गए थे। वह सड़क किनारे पड़े एक बड़े पत्थर पर बैठ गया। कुछ देर तक यूँ ही बैठा रहा—ख़ामोश, ग़मगीन और गहरी सोच में डूबा हुआ। फिर उठ खड़ा हुआ और दोबारा चलने लगा। भावनाओं का सैलाब ऊपर से थमा हुआ जान पड़ता था।

मयंक असमंजस में था कि क्या कहे। वह जानता था कि आरोहण अपने बचपन की जो दास्तान सुना रहा है, वह हक़ीक़त से मेल नहीं खाती। उसका दोस्त बंगले, गाड़ियों और सोने-चाँदी के गहनों वाले एक अमीर घराने से ताल्लुक़ रखता था। यहाँ तक कि उनके पास बछड़े जितना बड़ा एक ख़ूँखार कुत्ता भी था। एक बार कुश्ती करते हुए मयंक ने ख़ुद महसूस किया था कि आरोहण के गले की सोने की चेन बिजली के खंभे को सँभालने वाले स्टे-तार से भी ज़्यादा मज़बूत थी। फिर भला उसके परिवार को महाजन से क़र्ज़ लेने की क्या ज़रूरत पड़ती? विशाखापट्नम में उनकी शहरी ज़मीनों की क़ीमत करोड़ों में थी। ऐसे में मयंक उसे उस मुफ़लिस लड़के के रूप में कैसे देख सकता था, जिसका परिवार साहूकार के क़र्ज़ तले दबा हो?

जहाँ तक परवरिश का सवाल था, मयंक को कैप्टन बृजभान देव याद थे—सख़्त, मगर इंसाफ़पसंद और दिल के उदार पिता। हाँ, बचपन में बिस्तर गीला कर देने पर आरोहण को कभी-कभार डाँट ज़रूर पड़ती थी, मगर कुल मिलाकर वे बेहद स्नेही थे। उनका एक ही सपना था—अपने बेटे को आई.ए.एस. अफ़सर बनाना। फिर आरोहण उनकी इकलौती औलाद था, माँ-बाप की सारी मोहब्बत और लाड़-प्यार का स्वाभाविक हक़दार।

लेकिन मयंक ने ख़ुद मुफ़लिसी देखी थी। वह बहुत छोटा था, तभी उसकी माँ शालिनी और पिता श्रीकांत का रिश्ता टूट गया। उसके बाद माँ-बेटे विशाखापट्नम में मामा सुदर्शन के पास आ गए। वहीं एक अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल में उसका दाख़िला हुआ। पिछले स्कूल में वह दूसरी कक्षा में पढ़ रहा था, मगर नए स्कूल में उसे एक दर्जा पीछे, पहली कक्षा में डाल दिया गया। उसे फिर से वर्णमाला से शुरुआत करनी पड़ी। वहीं उसकी दोस्ती आरोहण से हुई थी।

मयंक को याद था कि उसने अपने दुखद अनुभव नए दोस्त के साथ बाँटे थे, मगर उनमें वह यातना नहीं थी जिसका वर्णन आरोहण अब कर रहा था।

सुदर्शन मामा दौलतमंद नहीं थे, फिर भी उन्होंने मयंक के प्रति असाधारण उदारता दिखाई। उनकी आर्थिक हालत साल-दर-साल बिगड़ती गई, लेकिन वे अपने भांजे को अच्छी-से-अच्छी तालीम दिलाने की कोशिश करते रहे। इस कोशिश में उनकी अपनी दोनों बेटियों की पढ़ाई भी कहीं न कहीं उपेक्षित रह गई। कई बार मयंक के मन में आया कि पढ़ाई छोड़कर कुछ कमा ले, ताकि मामा का हाथ बँटा सके। एक बार उसने यह बात ज़ुबान पर ला दी तो मामा सन्न रह गए। उलटे ख़ुद को कोसने लगे कि शायद वे अपने भांजे की उम्मीदों पर खरे नहीं उतरे।

पढ़ाई छोड़कर कमाने का मयंक का वह विचार कुछ-कुछ वैसा ही था, जैसा आरोहण ने अपने ख़्वाब में टाटानगर जाकर नौकरी करने का फ़ैसला करते समय महसूस किया था। मगर सहयात्रियों के हाथों आरोहण ने सपने में जो ज़ुल्म सहा, उसका मयंक की हक़ीक़त में कोई मेल नहीं था। उसने कभी मामा का घर नहीं छोड़ा था।

इन सबके बावजूद मयंक इस ख़्वाब और हक़ीक़त के टकराव के बारे में उससे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था। थोड़ी ही देर पहले उसने आरोहण को रोते देखा था। इतना तो साफ़ था कि सपने की घटनाएँ उसके दिल की गहराइयों तक उतर गई थीं। यह सब असम्भव भले ही लगता हो, बनावटी बिल्कुल नहीं था।

मयंक ने बातचीत को दूसरी दिशा देने की कोशिश की।

“मैं सोच रहा था, आरोहण—क्या तुम्हें विशाखापट्नम की कोई बात याद है? सचमुच कुछ भी नहीं?”

आरोहण को इस नाम से पुकारे जाने पर कोई एतराज़ नहीं था। फिर भी हर बार यह नाम सुनकर उसके भीतर एक अनकहा सवाल सिर उठाता था—अगर वह आरोहण नहीं है, तो फिर कौन है? अभी वह उस सवाल का सामना करने के लिए तैयार नहीं था।

“विशाखापट्नम की? नहीं, कुछ भी नहीं। बस उम्मीद करता हूँ कि आज रात विशाखापट्नम का कोई ख़्वाब मुझसे होकर न गुज़रे,” आरोहण ने कहा।

उसके होंठों से एक गहरी आह निकल गई।

------------------------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar / / 9-8-2026

----------------------------------

China Through the Eyes of R. N. Prasher

2026-08-06T05:09:02.762-07:00

China Through the Eyes of R. N. Prasher

A review of R. N. Prasher's Revisiting the Chinese Screen

---------------

For a reader like me, whose knowledge of China has until now been little more than a collection of scattered impressions, the country's name evokes a curious assortment of images. It is one of the world's oldest civilisations, renowned for customs that often appear exotic—even bizarre—to outsiders. Politically, it represents the paradox of an ancient civilisation ruled by a modern communist state. Economically, it is the spectacular success story of the last four decades, having transformed itself into the world's manufacturing powerhouse through market reforms, technological adaptation, and an export-driven economy. At the same time, contemporary reports leave one with the impression of a society where personal liberty is heavily curtailed, and digital surveillance permeates everyday life.

Reading R. N. Prasher's Revisiting the Chinese Screen convinced me that these impressions were neither entirely mistaken nor remotely sufficient. The book greatly expands a reader's understanding of China by placing its present realities within a broad historical, political and cultural context.

In the foreword, the author modestly expresses the hope that readers who cannot devote weeks to studying China will nevertheless derive "reasonable satisfaction" from the collection of editorials. The aspiration is understated. Prasher has produced a work that is remarkably comprehensive and authoritative. The book is carefully organised, beginning with China's earliest history before moving through its social structure, political evolution, economic transformation and contemporary challenges. By the end, the reader possesses not merely a collection of facts but a coherent framework for understanding one of the world's most consequential nations.

One of the book's strengths lies in explaining the complexity of Chinese society beyond the familiar stereotypes. Prasher examines the relationship between the Han majority and several minority communities—including the Uyghurs, Tibetans, Manchus and Falun Gong practitioners—and argues that successive governments have pursued policies aimed at assimilation or suppression. Extensive references to historians, economists and political commentators lend scholarly weight to the discussion without making the narrative cumbersome. The author's observations on the distinctive social psychology of the Chinese people, their inward-looking cultural disposition and the historical roots of many contemporary attitudes are particularly engaging.

Although classified under Social Science and Cultural Studies, the book often reads with the immediacy of a travel narrative. One feels less like a student consulting a textbook than a traveller being introduced to an unfamiliar civilisation. The reader encounters the stark contrasts between prosperous metropolitan China and its neglected countryside, the widening gap between the rich and the poor, and a surveillance apparatus that, according to the author, has become deeply embedded in everyday life. Prasher also discusses a range of social issues—from demographic anxieties created by the former one-child policy to controversial state interventions in family life, public health and urban development. Whether describing the functioning of the chengguan, the extrajudicial municipal enforcement squads, or recounting stories of dispossessed farmers driven to desperation, the author consistently seeks to reveal the human consequences of political decisions.

The book devotes considerable attention to the evolution of communist rule. Mao Zedong's disastrous policies receive detailed treatment. Prasher recounts the elimination of intellectuals during political campaigns, the destruction wrought by the Cultural Revolution, the failure of collective farming and backyard steel production, and the infamous campaign against sparrows, all of which, in the author's assessment, contributed to one of the deadliest famines in human history. Deng Xiaoping's economic liberalisation is acknowledged as transformative, yet the author also reminds readers of the Tiananmen Square crackdown, arguing that economic reform never translated into political liberalisation.

Xi Jinping's administration receives equally close scrutiny. Prasher discusses the government's uncompromising COVID-19 lockdowns, the tightening of state control over private enterprise, the regulatory assault on the online gaming and private tutoring industries, and the broader consolidation of political power. Whether or not readers agree with every conclusion, the analysis presents a consistent argument: economic modernisation in China has not been accompanied by a corresponding expansion of civil liberties.

Perhaps the most disturbing chapters are those dealing with human rights. Prasher describes an authoritarian system in which political dissent is met with intimidation, arbitrary detention and public confessions. He also examines allegations concerning organ harvesting from prisoners of conscience, particularly members of persecuted groups such as Uyghurs and Falun Gong practitioners. Throughout these discussions, the author's objective is not merely to shock but to argue that authoritarian governance inevitably erodes both legal safeguards and human dignity.

Another significant contribution of the book is its analysis of China's rise as a global economic power. Prasher argues that Western democracies, particularly the United States, underestimated the long-term strategic implications of integrating China into the global trading system. He traces the diplomatic thaw initiated by President Nixon's visit in 1972, the gradual normalisation of economic relations, and China's accession to the World Trade Organization in 2001. According to the author, these developments accelerated China's industrial ascent while exposing Western economies to intense competition. The discussion extends to allegations of intellectual property theft, reverse engineering and strategic acquisitions of foreign companies, all of which are presented as elements of China's broader developmental strategy.

Prasher is equally willing to venture predictions. Drawing historical parallels with the collapse of other authoritarian regimes, he speculates that China's ruling elite may one day attempt to safeguard their accumulated wealth abroad should the political system unravel. He also argues that mounting psychological stress within Chinese society could become a significant long-term challenge. Whether these forecasts ultimately prove accurate remains to be seen, but they illustrate the author's willingness to look beyond present events and consider their possible historical trajectory.

What makes Revisiting the Chinese Screen especially rewarding is its ability to combine meticulous research with accessible prose. Prasher writes with clarity, confidence and the advantage of first-hand familiarity with China. The book succeeds in balancing historical narrative, political analysis and cultural observation without overwhelming the general reader. Even those approaching the subject with only a superficial knowledge of China, as I did, will finish the book with a far deeper appreciation of the country's complexities and contradictions.

Overall, Revisiting the Chinese Screen is an illuminating and thought-provoking work. Whether one agrees with all of the author's conclusions or not, the breadth of his scholarship and the coherence of his argument make the book an engaging introduction to contemporary China. It deserves a wide readership among anyone interested in understanding one of the defining powers of the twenty-first century.

----------------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswr: : 6-8-2027

------------------------

A Show on the Wheels

2026-08-03T08:06:39.844-07:00

A Show on the Wheels

------------------------

The duo set out on their morning walk as planned the previous night. A mist veiled the landscape, creating an ethereal atmosphere, though the gentle breeze hinted it would soon dissipate. Aarohan, walking just a few steps behind, remained resolutely silent while Mayank waited for him to catch up. Perhaps Aarohan would narrate another dream, revealing pieces of his past. Yet Mayank was cautious; a vivid recollection of past misery through a dream could push his friend into a fresh paroxysm of agony. How could he prevent that eventuality?

However, the silence proved companionable, and as the duo kept walking, it was punctuated by the sound of Aarohan’s rubber flip-flops. Before long, the wearer of the onomatopoeic footwear began to discern its meaning.

‘Tell you what, I remember something,’ Aarohan broke his silence.

‘What? You finally remembered? And what did you remember, Aarohan?’ stuttered Mayank impatiently, expecting a lot from his friend’s upcoming disclosure.

‘I recalled a dream from my childhood,’ Aarohan shared. Mayank could not guess if it referred to a dream Aarohan had as a child or a dream about his childhood.

Without further ado, the dreamer began recounting the dream.

*** *** *** ***

Some memories, you know, refuse to dissolve. Given that damage has already occurred, how can we recreate the past and institute justice ex post facto? I wish I could do that!

Then, I was a thirteen-year-old rustic with little or no aplomb. Need I say in as many words that I wasn’t smart? Well, was there any need? My seniors used to select my books, the movies to watch, the games to play, and the boys to befriend. The list of dos and don’ts remained open-ended: don’t climb a sacred tree; swimming is patently sacrilegious; avoid handling musical instruments; and so forth. A child should not act like an adult, which was the rule. If a senior bothered to explain on a good day, he would say, ‘Hey! You poor thing! You ought to first learn and then apply a skill, right?’ That’s fine, but didn’t it contain an apparent contradiction? If one were not to start a trade without learning, how would he learn it without starting?

Not that I didn’t resent such a state of endless suppression, but my protests were neither well-timed nor socially correct, so they were sure to recoil with loads of punishments. Punishments? That’s right. They’re to have a cleansing effect as my perpetrators ever believed. They’re meant to temper my childish yearnings to learn, question, explore, amend, cherish, and choose.

Ok, no more waffles. Let me relate my dream first.

That day, I had reached the limits of my endurance. An instance of humiliating treatment at the hands of Mahajan, the moneylender, proved to be the proverbial last straw on a camel’s back. He demanded that I own up to stealing guava from his tree because he had once seen me climbing a banyan tree on the embankment. That was his unassailable proof—as if I had plucked guava from a banyan tree, Mahajan’s magical banyan tree!

Then he slapped me—not to recover his imaginary loss, but to assert his authority as the community’s self-appointed disciplinarian. ‘A guilty child should receive a thrashing—the severer, the better,’ he would have pontificated had a bystander offered even a gesture of sympathy. But alas, there was none to come to my rescue. A second wave of abuse followed before I could even begin to dismiss the excess. This time, my music teacher took his turn, showering me with verbal abuse in his piercing nasal tone. Hold it! Now it was my father’s turn to enter the scene—not with any empty package of comfort, but to deliver the final blow: a wild, unrelenting thrashing.

Despite his insensitiveness, I was ready to excuse my father because he was indebted to the usurer for all I knew. In that case, who was not? The music teacher with a gleaming scalp, the headmaster with his ruler sticks and dangling specs, the pigtailed priest, the slovenly quack with his shoulder bag—all used to worry about their unpaid loans and the ever-burgeoning interest. Therefore, money was the answer; it stood between me and my father’s love. A few thousand was enough to liquidate his liability.

Thus, I made up my mind what I must do. I must leave home to earn money and return with wads to dare the lousy usurer. ‘Take your blessed money and leave us alone,’ I thought aloud. It was possible. There must be a place on earth, a town abounding with employment for sincere people. I would be honest and hardworking, and I would stand out!

The nightlong self-encouragement prepared me for the big job ahead. I was eager; ‘come what may’ was my mantra. I should perform with finesse in the first job of my life, so I would have no regrets later.

It was well before the first flush of the morning on the eastern horizon. Waking up before anyone else in the house, I left with a small bag containing three stale chapatis and a few jaggery chips. I met none except the rising sun on my way. So, the departure was well-timed, ensuring that my exit remained a secret. The morning dew soaked my feet as I walked, and my rubber flip-flops splattered the wet dust up to my knickers. I concentrated on my footfalls even as my footwear gave out a series of monotonous taps, as you hear them now. Thinking about what lay ahead, I ignored the sound. A chill was in the air, and I took long, determined strides.

Thus, the runaway I left home resolved to return soon with a bagful of money so I would avenge myself on the moneylender. How my mother had been spending sleepless nights praying to God! Once, I begged her to tell me the reason for her insomnia. She confided in me: our mortgaged homestead was at the mercy of the moneylender. Poor Ma! She deserved a good night’s sleep after a hard day’s labour.

The first bus on the route arrived on time, and I got on. I had just enough money to buy a ticket to Tatanagar, the steel town that promised employment.

Covering a ten-hour journey would take the better part of the day. The road had its bumps, but greenery lined the way. Those who looked out of the windows and breathed in the intimate sylvan fragrance didn’t mind the rough ride. As for me, I had never ventured farther than my district headquarters, barely thirty kilometres from my village. This was a brand-new experience—the earth I knew expanded, growing grander and lovelier than I could have imagined, staying in the hamlet under the constant threat of eviction. A feeling of belonging soon overcame me, easing my sense of uncertainty. Even then, I wondered what I would do upon arriving in Tatanagar, where I had no one to shelter me. ‘I’ll just squat on the railway platform,’ I thought, gaining an instant sense of confidence. In the face of uncertainties, adopting a carefree approach seemed best—a realisation that struck me profoundly.

It was about noontime when our bus halted for lunch. The place had a few roadside eateries. A little ahead, many lofty silk-cotton trees with buttressed trunks were standing in a row on either side of the road. I remember the red texture of its soil, very different from the earth that shaped my village. And I remember how a breeze wafting across the coppices of ipomoeas brought a heady scent.

‘Those who want to take lunch come out or else stay inside. I’ll lock the bus from outside,’ announced the doorkeeper. It was his security drill, a must to prevent possible theft.

All but me elected to leave. I needed money to venture out and order food in the eatery. Rustling my bag from outside, I ensured the chapatis and jaggery had remained the same! The vagrant in me could disappear from home, but not the chapatis inside my bag!

Seeing me stuck to my seat, the doorkeeper felt slightly foxed. ‘Won’t you take your lunch?’ he shot the question at me. ‘No, I won’t,’ I replied.

‘Fine, as you wish,’ the doorkeeper said, slamming the door, locking it, and leaving. I looked at his speeding steps. Maybe he was hungry. My stomach rumbled as I tried to gauge his hunger.

My chapatis would last at least two days if I could ration them judiciously. Otherwise, they would not be edible for much longer.

The bus halted for a little over half an hour. The driver returned and had to hoot the horn twice to hurry up the passengers. A couple of waffling women were among the last to enter. Everybody had a contented face. The eatery must be a place worth visiting, I concluded wistfully.

‘My ring, oh God, where’s my gold ring?’ grumbled the lady sitting beside me across the aisle. The bus was about to rev.

The man who accompanied her—he could be her husband or somebody as docile—stood up from his seat with a jerk. Finding a small object, like a dropped ring, amid their baggage jamming the leg space was challenging, yet the faithful chaperon knelt and groped around. But, alas, his efforts were in vain.

‘Where did you lose it?’ the man enquired.

‘Not that I know of,’ she said tentatively and looked at me. ‘Have you seen my gold ring? You’re in the coach while we all went out, right?’

I could easily sense that she had pointed her accusing finger at me. So indignantly, I replied, ‘Nope! How do I know where you lost your gold ring?’

‘You only stayed here when we all went outside, didn’t you?’ alleged the man.

Shocked, my facial muscles twitched. I couldn’t explain to myself why people took pleasure in blaming me. Only yesterday, the mahajan of my village accused me of stealing guava. Now, at a new location, a man unreasonably devoted to his lady baselessly suspected me of taking his lady’s gold ring!

‘So? Didn’t the doorkeeper lock the bus from outside? How can you forget that?’ I countered him.

‘Then show me your bag. I’ll check it,’ the man demanded.

‘My bag? Why should I show my bag to you, mister? Will you ask everybody here to do the same because you lost your blessed gold ring?’ I maintained my bold front as I retorted.

By now, others had joined him. What was it about this man that attracted friends to his cause? I wondered. Perhaps his affluence drew in those who saw an opportunity—an advantage that had even taught his lady to lose a gold ring without a second thought. I felt a scream building up inside me, but my poise had long since faltered.

Someone lunged at me, eager to be the first to apprehend the “thief.” I clung to my bag, unwilling to let go. If they opened it, they might discover I was a runaway, interrogate me, confirm their suspicions, and ultimately send me back. How would I earn piles of money to make my mother happy?

I held onto my bag, shielding it from the prying pack of self-appointed enforcers. Yet, they insisted on searching its contents, all the while escalating their verbal abuse. ‘He seems to be a seasoned thief; don’t let him off. He’s a dacoit in the making!’

The mob of passengers dragged me out of the bus. I leapt and covered the bag with my body. Before long, I was on the ground, lying flat on my belly. People started kicking my back. The first kick was by someone with equestrian nails on his heels, followed by another whose stiletto hit my shoulder. So, a woman joined them, too. Someone tried to lift me from the ground, taking my ears, but failed, and then another grasped my hair as if they were the two weightlifters, practising their jerk in turn!

I was pathetically powerless against a determined mob. No wonder my bag went out of my possession in minutes. Then someone upended it, and my invaluable chapatis bounced on the ground. They were already hard but remarkably in shape as they touched the soil. Aha! Their musty fragrance! Had I not stolen them from our kitchen, they would have fed my family at noontime. Oh no! They must be starving now. Before my eyes, someone pitilessly trampled the chips of jaggery, which were the last to fall out of the bag. I wistfully looked at them.

However, they did not get the gold ring.

The mob was not without wit. It had the cheek to cover up its unabashed persecution.

‘The rogue has hidden the ring inside? So, don’t allow him inside,’ suggested one.

It was the exciting denouement of the drama enacted on the road. Should I call it a roadshow, a street performance, or an improv theatre? There was no rehearsal nor back-of-the-screen promptings. Even the bus conductor’s silence was unscripted, bespeaking his concurrence. He had little to lose, for I had already paid him the fare. Hence, they left me there to salvage my chapatis and the chips of jaggery that lay trampled out of shape.

*** *** *** ***

Aarohan concluded and fell silent, his eyes tear-filled. A puzzled Mayank noted his friend’s real-life sulking over his in-dream persecution. Were the dream images following him to his conscious state? Was it a case of oneirophrenia?

‘What’s this, Aarohan? You crying?’ asked Mayank.

Aarohan did not reply. Perhaps his words could not struggle through the tangle of sobs. By now, he had chosen a wayside rock to sit on. He sat there for a few minutes, silent and pensive. Then he stood up to resume his walk. He was out of his emotional spike.

Mayank was not sure how to react. All that Aarohan claimed to be his own childhood experience was not true. Mayank knew his friend’s family possessed bungalows, vehicles, and gold ornaments. Even they had a ferocious dog as big as a year-old calf! Once, Mayank had wrestled with Aarohan, and he remembered the strength of the latter’s gold chain. It was even sturdier than the stay-wires of an electricity pole! So, why should they borrow? At Visakhapatnam, they had sufficient urban lands worth hundreds of millions. So, how could Mayank take him to be a poor boy who endured exploitation by moneylenders?

As for Aarohan’s upbringing, Mayank knew Captain Brijbhan Dev as a sedulous father and a liberal soul. Save for the instances of sternness that he adopted to wean his son away from bedwetting, he was, by and large, a loving father. He had nurtured the only ambition to make his son an IAS officer. Otherwise, Aarohan was the only child, the natural claimant to all his parental love and affection.

However, Mayank had seen hardships. His mother, Shalini, and his father, Shrikant, broke up when he was a child. Then, he and his mother left home in Berhampur for Visakhapatnam to live with his maternal uncle Sudarshan. He was admitted to a school with English as the medium of instruction. The school admitted him not to class two, where he was studying in his old place, but to class one, where he was taught alphabet lessons. Aarohan became his fast friend there, and Mayank remembered sharing his grief stories with his new friend. However, it was not to the extent Aarohan related to now. Despite not being rich, Uncle Sudarshan had been remarkably generous to Mayank. He got poorer by the year yet toiled hard to give the best to his nephew. He even neglected to educate his two daughters in the process adequately. Sometimes, Mayank would consider dropping out of school to earn and help his uncle financially. Once, when he broached the topic, it came as a shock to Sudarshan. He cursed himself for his inability to meet his nephew’s expectations. That event in Mayank’s life rather matched Aarohan’s in-dream resolve to seek a job in Tatanagar. But how his co-passengers treated him was not Mayank’s story—the latter had never fled his uncle’s house!

Despite all these, Mayank feared confronting his friend with the dream-reality dichotomy. Just a while ago, he saw how Aarohan was in tears; it meant the narratives had a grip on the narrator. But, by no stretch of the imagination, his was an attempt to shed crocodile tears!

Mayank changed the topic.

‘I was wondering, Aarohan, if you remember Visakhapatnam. Do you?’

Aarohan would not mind if one addressed him as such; he was not ready to face the following quiz—Well, if you’re not Aarohan, who are you?

‘Remembering Visakhapatnam? Nope. Hopefully, a Visakhapatnam dream will pass me by tonight,’ replied Aarohan while a sigh escaped him.

------------------------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar: : 3/8/2026

------------------------------

A Review of Megha Majumdar's A Guardian and a Thief

2026-06-27T02:11:39.409-07:00

A Review of Megha Majumdar's A Guardian and a Thief

----------

I wanted to write this review immediately after finishing Megha Majumdar's A Guardian and a Thief, before the details of the plot faded and the exhilaration of having read a genuine page-turner wore off.

The novel's plot is not built on labyrinthine twists. Instead, it moves in a remarkably straightforward manner, sustained by the author's skill in tying up loose ends until the very last page. Every seemingly incidental detail eventually finds its place in the larger design.

The story follows Ma, her father Dadu, and her two-year-old daughter Misti, who are preparing to leave Kolkata for Michigan, where Ma's husband works as a scientist. Their plans are shattered when a thief breaks into their home and steals their passports. Recovering the documents becomes the novel's central pursuit, drawing the characters into an exhausting sequence of bureaucratic and personal ordeals.

Running alongside this is another thread. Kolkata is gripped by famine, and Ma, who manages a non-profit shelter, secretly steals food to feed her starving child. The thief, Boomba, witnesses this act and uses it to blackmail her. His demands gradually escalate until he attempts to occupy Ma's house after she leaves for the United States. The novel culminates in a violent confrontation in which Ma falls to a blow dealt by Boomba's father.

The first aspect of the novel that challenged my understanding was its temporal setting. A famine in Kolkata—or Bengal more generally—belongs, for most readers, to history. Yet the novel is filled with CCTV cameras, mobile phones, social media, and solar panels. The contradiction puzzled me throughout my reading. Only after finishing the novel did I notice the jacket copy, which describes the story as being set in "a near-future Kolkata beset by flooding and famine." It is a clever narrative choice, though also a demanding one. The reader must grant the author the freedom to define the story's fourth dimension—the time in which it unfolds.

One endorsement on the back cover praises the novel for having "no villain." That strikes me as an overstatement. Boomba is certainly not portrayed as an innately evil man. His theft, blackmail, kidnapping, and attempted squatting are shown as the desperate acts of someone trapped by circumstance. Likewise, Ma steals food because her two-year-old daughter is starving. The novel repeatedly places its characters in situations where desperation pushes them beyond accepted moral boundaries. In such circumstances, easy ethical judgments become difficult.

Yet the narrative itself seems to benefit from a more conventional device. However morally complex the characters may be, it ultimately channels the conflict through a single identifiable antagonist. The climax, in that sense, owes something to the familiar logic of popular cinema: moral ambiguity gives way to a recognisable villain around whom the final confrontation can be organised.

I also sensed a stereotype underlying the novel. The family's desperate quest for a climate visa to the United States echoes a familiar third-world aspiration, while the novel simultaneously presents America as increasingly unwilling to admit climate migrants. Since the story is set in the near future, the implication is striking: Kolkata remains a city devastated by hunger and climate catastrophe, whereas the United States continues to represent security and opportunity. One may reasonably ask whether this reflects an unexamined acceptance of a familiar hierarchy between the developed and developing worlds—perhaps even a lingering inferiority complex.

A comparable stereotype appears in the depiction of the police. Although the officers are shown to be kind to little Misti—offering her a Good Day biscuit, for instance—the broader portrayal remains recognisably conventional.

What impressed me most, however, was Majumdar's precision as a storyteller. While reading the novel, I was repeatedly reminded of Chekhov's Gun. A window left slightly ajar in one chapter later enables the thief to enter the house. Similar narrative seeds are planted throughout the novel, each blooming naturally in later chapters. Nothing important appears arbitrary.

The pacing is relentless. The novel reads almost like a detective thriller, carrying the reader forward with such momentum that there is scarcely any opportunity to pause and anticipate where the story might go next. If I have one reservation, it concerns the episode involving the peddler of forged documents. At that point, I expected the narrative to branch into a more substantial subplot. Instead, the story ends soon afterwards, making that episode feel somewhat underdeveloped. Perhaps it serves merely as a realistic detour in the protagonists' ordeal; perhaps the author chose to conclude the novel quickly to keep it within its compact length of about 200 pages.

Despite these reservations, A Guardian and a Thief is an absorbing novel. Its greatest strength lies not in ingenious plot twists but in the assurance with which every narrative thread is gathered together. It is a fast, compelling, and emotionally engaging read that keeps the pages turning while leaving the reader with questions that linger long after the story has ended.

-----------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar, 27-06-2026

-----------------

Cities Do Not Die: On Reading City of Djinns

2026-05-22T06:01:11.775-07:00

---------------

This is the second book of Darlymple that I read recently, the earlier being "The Last Mughal". Like this book, "City of Djinns", I had also attempted a review and posted it on my blog. That is available at the following link.

----------------

Cities Do Not Die: On Reading City of Djinns

Books are often shaped—sometimes subtly, sometimes overtly—by the intellectual climate in which they appear. Narratives about colonial India, for example, continue to oscillate between contrasting impulses: some emphasise the destructive legacy of empire on India’s economy, culture, and institutions, while others seek to recover and foreground the scientific and cultural achievements of precolonial India.

William Dalrymple’s City of Djinns opens against the backdrop of another such cultural moment. Dalrymple notes that Britain in the mid-1980s was experiencing what he calls a “Raj revival”: a wave of nostalgia that revisited colonial India through television, fiction, memoir, and public debate. Series such as The Jewel in the Crown captured audiences, newspaper correspondence columns debated the historical accuracy of films like Gandhi, and novels centred on imperial India enjoyed renewed attention.

Yet City of Djinns is not merely a product of this nostalgic climate. Nor is it an exercise in imperial reminiscence. It is, at its best, an attempt to understand Delhi through layered observation, historical excavation, and conversation.

Although often classified as travel writing, the book exceeds the genre's usual expectations. Dalrymple does not simply record what he sees; he constructs a mosaic of Delhi through archival research, memoirs, oral history, and encounters with an astonishing range of people. One moment, he is dealing with a severe landlady; in another, he is speaking to a loquacious Punjabi driver. Elsewhere, he meets eunuchs, dervishes, old Urdu scholars, descendants of Mughal nobility, expatriate chroniclers of fading Delhi culture, pigeon fanciers, calligraphers, ascetics on the banks of the Yamuna, and devotees at the Dargah of Ajmer. Through these encounters, Delhi emerges not as a city but as many cities layered upon one another.

The ambition of the book is extraordinary. Dalrymple attempts to trace Delhi’s historical and cultural continuity from the Sultanate and Mughal periods into the late twentieth century. His canvas includes architecture, memory, migration, changing social classes, fading artistic traditions, urban transformation, and the lingering consequences of Partition. He writes with equal attention to vanished grandeur and living decline.

Particularly memorable are his reflections on communities that once shaped Delhi but gradually lost their influence as times changed; on neighbourhoods transformed by migration; and on traditions that survive only as faint echoes of an older city. His account of the anti-Sikh violence following Indira Gandhi’s assassination is especially striking for the way it captures how quickly civilisation can reveal its fractures.

The historical sections gain authority from Dalrymple’s engagement with contemporary records and eyewitness accounts. He draws upon letters and memoirs of figures associated with late Mughal Delhi—among them Ochterlony, William Fraser, James Fraser, and Charles Metcalfe—to recreate a world at once cosmopolitan and fragile. As the author also observes in his other popular titles, in the earlier phases of British presence in India, some colonial officers adopted elements of Mughal culture and formed close social and familial ties with Indians—an aspect often overshadowed in simplified narratives of colonial separation.

Equally compelling is Dalrymple’s eye for transition. He notices not only how Delhi’s skyline changes—from colonial bungalows to vertical urban growth—but also how language, class, memory, and identity shift with it. Even English, he notes, carries residues of the Raj through words such as bungalow, cummerbund, pyjamas, and pundit.

Dalrymple also records with wit the everyday frictions of Indian bureaucracy: telephone applications, customs procedures, and administrative labyrinths that could bewilder both residents and visitors. These passages occasionally feel familiar to Indian readers, but they are written with enough humour and observation to remain engaging rather than exasperating.

The author is not entirely free from preference. His admiration for British imperial architecture occasionally surfaces quite openly. Commenting on New Delhi, he responds to Nehru’s criticism of the city as a symbol of imperial excess by arguing that it remains one of the finest architectural achievements of the British Empire—an opinion that readers may accept, contest, or simply note as part of Dalrymple’s sensibility.

Also deserving of appreciation is the breadth of reading behind the narrative. Like a careful researcher conducting a literature survey, Dalrymple engages extensively with earlier travel accounts and historical works. Among these are Bernier’s Travels in the Mogul Empire, Manucci’s writings on Mughal India, and accounts of the Tughlaq period by Ibn Battuta. This literary scaffolding gives the book much of its depth.

Finally, a word about the title. City of Djinns is irresistible—and slightly deceptive. It hints at fantasy or magic realism, yet the book itself remains firmly grounded in history and observation. The metaphor of the djinn becomes Dalrymple’s way of asking a deeper question: how has Delhi, despite repeated invasions, destruction, partition, and upheaval, managed to renew itself again and again?

The answer comes through Pir Sadr-ud-Din, who tells Dalrymple that Delhi survives because the djinns love it too much to abandon it.

Dalrymple leaves us with an image that lingers long after the book ends: just as, in Hindu belief, a soul returns through successive incarnations, Delhi too seems destined to reinvent itself century after century—never quite the same city, and yet somehow always Delhi.

----------------------------

Ananta Narayan Nanda

Balasore 22/5/2026

------------------------------

Review: A Hundred Lamps – Classic Stories about the World of Medicine

2026-05-04T08:12:00.000-07:00

Review: A Hundred Lamps – Classic Stories about the World of Medicine

------------

Edited by Yatish Agarwal and published by Rupa Publications, A Hundred Lamps brings together seven translated stories from some of the finest voices in Hindi literature, including Phanishwarnath Renu, Munshi Premchand, Nirmal Verma, and Uday Prakash. Conceived as a reflective companion for medical students, the volume seeks to illuminate the ethical, emotional, and social dimensions of medical practice through literary narrative.

The framing material—especially the National Board of Examinations’ introductory note, “The Journey Within”—clearly positions the book as more than a literary anthology. It reads almost like an informal extension of the medical curriculum, urging aspiring doctors to cultivate empathy, integrity, and a deeper awareness of their role in society. Given this positioning, it is hardly surprising that the book has enjoyed wide circulation, reaching multiple impressions.

That said, not all the stories align equally well with this stated objective. For instance, “Birds” by Nirmal Verma feels somewhat tangential to the theme. While it is a sensitive exploration of loneliness set in a residential girls’ school in a hill station, its connection to the medical profession is minimal. The presence of a doctor is incidental rather than central, and the narrative does not engage meaningfully with the ethical or professional dilemmas one might expect in a volume of this kind.

The remaining six stories, however, compellingly illustrate the ideals and challenges of medical life. The opening piece, “A Hundred Lamps”, adapted from Maila Anchal, is particularly striking. It portrays Dr Prashant’s battle against cholera in a rural setting where ignorance, superstition, and caste hierarchies complicate every medical intervention. His struggle is not merely against disease but against deeply entrenched beliefs—especially when a village astrologer spreads the rumour that inoculations themselves are a source of illness. The story vividly captures the socio-cultural terrain in which medicine must often operate.

In “Mantra”, Munshi Premchand presents a sharply etched critique of professional arrogance. Dr Chadha’s indifference to a poor patient results in tragedy, only for fate to reverse roles in an almost poetic manner. When his own son suffers a life-threatening snakebite, it is the very man he once dismissed who comes to his aid—refusing both payment and recognition. The story is a powerful reminder of humility and moral accountability in medical practice.

“Vande Mataram” addresses the systemic neglect of healthcare in remote and tribal regions. Doctors often regard such postings as punitive, yet Dr Wakankar emerges as a figure of quiet commitment, striving to serve despite acute shortages and bureaucratic apathy. His confrontation with administrative indifference, culminating during a high-profile political visit, lends the story both urgency and relevance. While the narrative is engaging, the title feels somewhat oblique; one is left to infer that the story equates true patriotism with service to the most underserved sections of society.

A similar ambiguity surrounds “Doppelganger”, where the title appears only loosely connected to the narrative. The story focuses on the psychological strain within a childless marriage and the recourse to artificial insemination, exploring themes of identity, masculinity, and emotional distance. Yet the titular suggestion of doubling or mirrored identity remains more suggestive than fully realised.

Taken together, the collection underscores the dual expectations placed on medical professionals. On one hand, they must remain deeply embedded in the social fabric, responding with compassion to human suffering; on the other, they are expected to contribute to scientific advancement through rigorous inquiry and, at times, serendipitous discovery. The stories collectively map this spectrum with sensitivity and insight.

Despite a few uneven inclusions, A Hundred Lamps largely succeeds in its stated aim. It offers aspiring doctors a literary lens through which to examine their vocation, while also inviting general readers to appreciate the moral weight and complexity of medical practice. Thought-provoking and accessible, it is a volume that lingers beyond its pages.

-----------------------------------

Ananta Narayan Nanda

Balasore, 04-05-2026

------------------------------------------

From Complexity to Clarity: A Gita for the Thinking Reader

2026-04-26T05:38:00.000-07:00

From Complexity to Clarity: A Gita for the Thinking Reader

-----------------------------------------

This edition stands apart from many contemporary works on the Bhagavad Gita that primarily aim to showcase the author’s erudition. Right from the introduction, Brigadier G Bhuyan sets himself an ambitious and reader-centric goal. He writes: “Many young, intellectually curious individuals are intimidated by the original Sanskrit text or overwhelmed by voluminous commentaries filled with doctrinal biases. This book bridges the gap—offering a clear, logical, and unbiased exploration of the Gita’s core teachings while staying true to its structure.”

This is no modest undertaking—especially when addressing modern readers who are conditioned to first understand, then believe, and finally practise. The Bhagavad Gita, however, often gestures toward a different progression: faith preceding understanding. It even cautions against indiscriminate dissemination of its teachings, underscoring the need for discernment in sharing spiritual knowledge.

It is against this subtle philosophical tension that Brigadier Bhuyan’s achievement becomes particularly noteworthy—one that may, without hesitation, be described as an unqualified success.

After both reading and rereading this work, one arrives at a clear conclusion: the author has, to a commendable extent, fulfilled his stated objective. He brings an unusual lucidity to a text often regarded as dense and forbidding. His language is contemporary without being reductive, accessible without being simplistic. Even readers accustomed to analytical or managerial modes of thinking will find the prose engaging, intuitive, and surprisingly relatable.

Phrases such as “course correction,” “broader perspectives,” “leading by example,” and “an inclusive and compassionate worldview” reveal a conscious effort to translate timeless wisdom into a modern idiom. His deft use of parallel sentence structures lends rhythm and persuasive force to key ideas. A representative line captures this beautifully: “Liberation is not merely a state attained after death but a realisation that can be experienced here and now while living.”

Equally commendable is the author’s fidelity to the original text. He does not sacrifice substance for brevity or modern appeal. Moving carefully across chapters and verses, he retains even those details that might seem minor—meditation postures (fixing gaze on one’s nose tip), dietary prescriptions (eating no leftovers), or notions of rebirth and cosmic order (even partial practice of meditation ensures birth in the rich household). Such inclusions are not ornamental; they reflect a disciplined commitment to the source material, confirmed through cross-referencing.

At the same time, Bhuyan consciously steps away from the dramatic dialogue between Arjuna and Krishna—with its emotional intensity and cosmic spectacle—and instead adopts a structured, almost textbook-like narrative. This choice ensures clarity and continuity, allowing the reader to engage with the philosophy without distraction, even if it gently mutes the original's dramatic resonance.

What ultimately distinguishes the book is its sustained readability. Even a reader not instinctively drawn to spiritual literature will find it difficult to disengage. A second reading does not feel repetitive; rather, it deepens the experience. Yet, as with the Bhagavad Gita itself, true understanding seems to demand something more—reflection, introspection, and gradual assimilation into one’s lived experience.

For readers pressed for time, Chapter 13—“The Interplay of Body and Soul: Exploring the Essence of Being”—offers an excellent point of entry. Its philosophical clarity and narrative grip are likely to draw the reader further into the text, often compelling a complete reading from beginning to end.

In the final analysis, this book does more than interpret a sacred text—it gently recalibrates the reader’s way of seeing. It leaves behind not conclusions, but questions; not dogma, but direction. Even scepticism finds space within its framework, not as opposition but as a stage in inquiry.

As the author himself notes in the preface, the work is intended for “young minds exploring philosophy, sceptics seeking unbiased insights, and readers short on time who need a compact yet profound take on the Gita.” On that promise, Brigadier Bhuyan delivers—lucidly, faithfully, and with a quiet, enduring persuasive power.

------------------------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar, 26-04-2026

---------------------------------

Just to Celebrate

2026-04-23T10:06:00.000-07:00

On the occasion of the World Book Day, 2026.

-----------------------

Ananta Narayan Nanda

23-04-2026

Bhubaneswar

-------------------------

कौन था वह?

2026-02-01T06:48:00.000-08:00

________________________________

The post constitutes the Hindi version of a chapter in my novel, "Ivory Imprint". Very soon - maybe in a month's time - I'll finish translating the novel from its original English version into Hindi and that will appear under the title "चेतना की खोज". I have also posted the original version of this chapter in this blog, just a moment ago, and its title is "To Exorcise or Not" Hope my readers will like my efforts and encourage me.

__________________________________

कौन था वह?

मयंक गहरी नींद में था, जब अचानक उसे एहसास हुआ कि कुछ उसकी छाती पर भारी पड़ रहा है और उसकी टाँगें मानो लकड़ियों के ढेर तले दब गई हों। उसने आँखें खोलीं तो देखा कि आरोहण अपनी जगह छोड़कर उसकी ओर लुढ़क आया है और अपने पाँव उसके ऊपर जमा दिए हैं। इसी वजह से वह खुद को पूरी तरह जकड़ा हुआ महसूस कर रहा था।

इसके अलावा, आरोहण की मुट्ठियाँ कसकर भींची हुई थीं; सिर एक ओर से दूसरी ओर डोल रहा था। वह तेज़-तेज़ साँसें भर रहा था और कुछ कहने की जद्दोजहद कर रहा था, जबकि उसकी आँखों की पुतलियाँ अजीब ढंग से घूम रही थीं। तभी अचानक उसने आँखें खोल दीं।

“क्या हो गया तुझे, आरोहण? तुझे तो जैसे दौरा-सा पड़ रहा था। सपना देखा क्या?” मयंक ने हैरानी से पूछा।

“सपना… हाँ, देखा तो था,” आरोहण ने उनींदे लहजे में कहा, “लेकिन ये दौरे-वौरे की बातें क्यों, भाई? मैं तो बस सोच रहा था कि मेरे लैपडॉग आइबो के उस हमशक्ल का क्या करूँ।”

मयंक हल्के से मुस्कराया। उसे मालूम था कि लोग नींद में बहुत कुछ कर बैठते हैं—कभी बकबक करना, कभी उठकर चलना, कभी कॉफ़ी बना लेना, और तो और दोस्तों की लॉकर से चुपके-चुपके बिस्कुट चुरा लेना—ये सब ग़फ़लत में हो जाता है।

आरोहण अब पूरी तरह उत्साहित था। "सुन ले मेरा ख़्वाब, भाई, नहीं तो भूल जाऊँगा," उसने इसरार करते हुए कहा।

मयंक, जो अब क़ैदी श्रोता बन चुका था, बोला, "मैं कान लगाकर सुन रहा हूँ, आरोहण, बोलते जाओ।"

हालाँकि वक़्त तो दोबारा नींद में लौट जाने का था, लेकिन मयंक अब भी यही आस लगाए था कि आरोहण का यह ताज़ा ख़्वाब शायद उसके अतीत पर कुछ रौशनी डाल दे। दरअसल, इतने सपने सुन लेने के बावजूद, जिनमें से ज़्यादातर का कोई सिर-पैर नहीं निकलता था, मयंक मन ही मन यही चाहता था कि यह सिलसिला तब तक चलता रहे—जब तक आरोहण के पास सपनों का ज़ख़ीरा बाक़ी है, या कम से कम तब तक, जब तक उसे अपने दोस्त की ग्यारह बरस की ग़ैरहाज़िरी का कोई ठोस सुराग न मिल जाए।

*** *** *** *** ***

आधी रात को किसी सुनसान जंगल से गुज़रना सचमुच दिल दहला देने वाला तजुर्बा होता है। सूखे बाँसों की आपसी रगड़ से उठती किरकिराती आवाज़ किसी चुड़ैल की चीख़ जैसी डरावनी लगती है। राह के किनारे उगी कोई मामूली झाड़ी भी ऐसे मालूम पड़ती है, मानो कोई बदनुमा साया एड़ियों के बल घात लगाए दुबका हो। पत्तों की सरसराहट से दिल में यह वहम जगता है कि कोई दबे पाँव पीछे-पीछे आ रहा है। झींगुरों की कराह, मेंढकों की टर्राहट, दरिंदों की दहाड़ और उल्लुओं की हूटिंग—ये सब मिलकर किसी भी शख़्स के होश उड़ा देने के लिए काफी हैं, जो उनकी भुतही दुनिया में क़दम रखने की जुर्रत कर बैठे। ऐसे माहौल में, एक छोटे बच्चे या किसी पालतू कुत्ते की सोहबत भी जंगल पार करने का सहारा लगती है। आधी रात का जंगल वाक़ई इतना खौफ़नाक हो सकता है!

मैं अभी-अभी अपनी जंगली मुहिम से लौटा हूँ। आह, सोचता हूँ तो लगता है—क्या अजीबो-ग़रीब रात थी!

मैं फ़ुलबाणी की ओर जा रहा था, जो कंधमाल ज़िले का सदर-मकान है। रास्ते में कलिंगा के एक सरकारी विश्रामगृह में ठहरने का फ़ैसला किया। वह जगह "कउरी जिरा" नाम के एक घने वर्षावन के क़रीब थी।

कउरी जिरा की शान-ओ-शौकत के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था—साँस रोक देने वाली, दिल मोह लेने वाली, मानो सारी जादूगरी वहीं आकर समा गई हो। वहाँ की भोर की ख़ामोशी वसंत की महकती ख़ुशबू में घुलकर दिल को मदहोश कर देती है। झाड़ियाँ अपारगम्य नहीं थीं; उनकी सलीक़ेदार बनावट चितकबरे आसमान-सी लगती थी—न कि किसी समंदर किनारे बिखरे कूड़े-कचरे की तरह बेतरतीब। जंगल में साल के पेड़ हर तरफ़ सलीके से खड़े नज़र आते थे, और उनके तनों के चारों ओर फैली साफ़-सुथरी ज़मीन पहली ही नज़र में दिल लुभा लेती थी। वे पेड़ सचमुच जंगल के बादशाह मालूम होते थे—उनकी ऊँची छतरियाँ जितनी दिलकश थीं, ज़मीन भी उतनी ही करीने से सजी हुई थी।

“वैज्ञानिक सोच और आदिवासी विकास”—यही मेरे शोध का विषय था। योजना थी कि निष्कर्षों को किस्तों में प्रकाशित करूँ और उसके साथ-साथ एक डॉक्यूमेंट्री भी बनाऊँ। इलाक़े के कुछ समाजसेवियों से बातचीत का इरादा भी था, जो अंधविश्वास और डायन-प्रथा के ख़िलाफ़ लगातार जद्दोजहद कर रहे थे।

अप्रैल की एक सुकून-भरी शाम थी, जब मैं उस सरकारी विश्रामगृह पहुँचा। उफ़! पिछले बारह घंटे से बिजली ग़ायब थी। केयरटेकर ने बताया कि अगले अड़तालीस घंटे तक आने की कोई उम्मीद नहीं। मजबूरन, मैंने उस रात की असुविधा सह लेने का मन बना लिया।

मगर अजीब बात यह थी कि मेरा पालतू आइबो—लाल रंग का निडर पोमेरेनियन—ज़रा भी परेशान न था। वह अपने मालिक की क़ाबिलियत जानता था, और शायद इसी वजह से बेफ़िक्र भी था। बल्कि वह तो खेलने के मूड में दिख रहा था। उसके अंदाज़ से लगता था मानो कह रहा हो, “ये छोटी-मोटी तकलीफ़ें तो आती-जाती रहती हैं; मैं तो अब किसी साहसिक मुहिम की तैयारी में हूँ!”

उस जगह की मिट्टी की भीनी ख़ुशबू और सुकून भरा माहौल मुझे भी छोटी-छोटी फ़िक्रों से आज़ाद कर गया। जैसे मेरा फुर्तीला पालतू हर नए मोड़ पर उत्साह से उछल पड़ता है, वैसे ही मैंने भी उम्मीद की डोर थाम ली। कउरी जिरा की झाड़ियों के बीच शायद मेरी तहक़ीक़ात को नई दिशा मिल जाए—कहीं कोई भूली-बिसरी डायन की गुफ़ा या उसका जादुई असबाब हाथ लग जाए! एक स्थानीय बाशिंदा, जो उस ज़मीन से भली-भांति वाक़िफ़ था, सहर्ष गाइड बनने को राज़ी हो गया। उसका कहना था कि लोग उसके तजुर्बे से फ़ायदा उठाएँ। कुल मिलाकर, यह सफ़र यादगार बनने ही वाला था।

“कउरी जिरा” नाम में एक अजीब-सी तुकबंदी थी। मैंने पूछा—क्या इस नाम का कोई मतलब है? गाइड, जो जानकारी देने को काफ़ी उतावला था, बोला, “मायने हैं, हुज़ूर—वो जंगल जहाँ पुराने ज़माने में भैंसे ग़ायब हो जाया करते थे!” यह तफ़सीर बड़ी दिलकश और प्यारी लगी—किसी ‘शैतान की गुफ़ा’ या ‘वीरान बीहड़’ जैसी डरावनी नहीं।

हमने तय किया कि अगली सुबह निकलेंगे। हमारी छोटी-सी टोली थी—मैं, गाइड और आइबो। आइबो—वो निडर मुसाफ़िर—जोश से लबरेज़ था; गाइड, तजुर्बेकार होते हुए भी, भूत-प्रेत और उनकी नस्लों की कहानियों में डूबा रहता था। मुझे डर था कि कहीं यह सफ़र “मिडनाइट्स चिल्ड्रेन” की तरह न हो जाए, जहाँ सलीम और उसके दोस्त सुंदरबन में भटक जाते हैं। मगर गाइड का दावा था कि वो सिर्फ़ हवा की ख़ुशबू सूंघकर रास्ता पहचान लेता है! आइबो ग़ौर से हमारी बातचीत सुन रहा था—उसकी हिलती पूँछ उसकी रज़ामंदी का सबूत थी। इतना खुश नज़र आ रहा था कि मानो अभी मुँह खोलकर कह दे: “सुनिए मालिक, मैं तो बेहद रोमांचित हूँ! अगर आप किसी वजह से नहीं गए, तो मैं अकेले ही निकल पड़ूँगा।” इत्मिनान से वो आराम करने चला गया।

शाम की नाश्ता और एक सिगरेट के बाद, मैं गाइड से थोड़ी देर और गुफ़्तगू करता रहा। दिलचस्पी ऐसी थी कि बार-बार वही सवाल दोहरा देता:

“क्या रास्ते में कोई रीछ हमें घात लगाकर दबोच सकता है?”

“नहीं, हरगिज़ नहीं!” गाइड ने तसल्ली दी। “भालू रात तक अपनी मांद से बाहर नहीं निकलते।” फिर भी, एहतियातन हमने तय किया कि सुबह थोड़ा देर से निकलेंगे और दोपहर के खाने से पहले ही लौट आएँगे।

अब रात के सवा दस बज चुके थे और मेरी गाइड से गुफ़्तगू मुकम्मल हो चुकी थी। मैं फौरन उस छोटे कमरे की ओर दौड़ा, जहाँ आइबो ठहरा हुआ था और अपनी रोज़ाना की रात की सैर के लिए बेसब्री से मेरा इंतज़ार कर रहा था। यह उसकी दिनचर्या का हिस्सा था। आम तौर पर अगर उसकी दिनचर्या में बिना रज़ामंदी के कोई तब्दीली हो जाती, तो वह बेचैनी में कूँ-कूँ करने लगता।

लेकिन आज अजीब सन्नाटा था—हालाँकि हम काफ़ी देर कर चुके थे। मगर आइबो था कहाँ? यह कोई वक़्त नहीं था कि वह अपने-आप बाहर निकल जाए। वह कोई आवारा नस्ल का थोड़े ही था!

"आइबो, ओ मेरे मनमौजी, मेरे शहज़ादे आइबो!" मैं पागलों की तरह बग़ीचे के पिछवाड़े में उसे ढूँढने लगा। जवाब सन्नाटे का मिला। मैंने बग़ीचे के हर कोने को छान डाला—यहाँ तक कि उन छोटी-छोटी झाड़ियों में भी, जहाँ आइबो खेलना पसंद करता था। लेकिन सब बेकार।

भटकना आइबो के मिज़ाज में कभी शामिल नहीं था। हाँ, उसने जीनिया की क्यारी को इस कदर खोद डाला था कि अंकुर फूटने की गुंजाइश ही नहीं बची, अब तक मज़े से आधा दर्जन तकिए फाड़ डाले, आँगन के हर चमेली के पौधे पर लघुशंका कर अपनी मौजूदगी दर्ज कराई, और शैंकी नाम की बिल्ली से बेवजह झगड़ा मोल लिया। लेकिन अपने मालिक की हद पार कर बाहर आवारागर्दी करना—ये उसकी आन-बान-शान के ख़िलाफ़ था। तो फिर गया कहाँ? और वह भी इस अजनबी जगह में?

मेरी बेताब पुकार सुनकर केयरटेकर दौड़ा आया, मगर कोई कारगर जानकारी न दे सका।

"हुज़ूर, यहाँ विश्रामगृह में कोई नहीं है जो आपके कुत्ते को चुरा ले!" उसने मेरे अनकहे इल्ज़ाम का जवाब देते हुए कहा।

अब चाहे आइबो नासमझी में कहीं निकल गया हो या किसी चोर की नज़र का शिकार हो गया हो, हमें तो बिना सिरा पाए तलाश शुरू करनी थी। मंज़िल: कउरी जिरा। ग़नीमत थी कि गाइड अब तक गया नहीं था, सो हमने फ़ौरन रात्रिकालीन तलाश का इरादा कर लिया।

मैं टॉर्च साथ लाना नहीं भूला, जबकि गाइड ने लोहे से मढ़ी हुई लाठी उठाई—यानि उसके निचले सिरे पर लोहे की चप्पी चढ़ी थी, ताकि ज़मीन पर टिकाऊ रहे और जल्दी न घिसे। ऊपर से, उसका यक़ीन था कि लोहे को छू लेने से भूत-प्रेत और उनके तमाम कुनबे से बचाव हो जाता है। उसके पास नमक की एक छोटी पोटली भी थी—कहता था, यह सबसे सख़्त रूहों को भी डराने के लिए काफ़ी है।

हमने जल्द ही तक़रीबन एक किलोमीटर का फ़ासला तय कर लिया। रास्ता टेढ़ा-मेढ़ा था और बड़े-बड़े पत्थरों से अटा पड़ा था। मैंने आइबो को पुकारा, मगर कोई जवाब न आया—सिर्फ़ मेरी आवाज़ थी, जो जंगल की ख़ामोशी में गूँजकर लौट रही थी। मेरी टॉर्च की रोशनी गहरे अंधेरे के सामने पस्त पड़ती जा रही थी, और मुझे ऐसा लगने लगा मानो मैं किसी कोयले की खान में भटक रहा हूँ, जहाँ मेरी एकमात्र रोशनी किसी भी पल बुझ सकती है।

हम बीस मिनट और बढ़े और एक ऐसे मोड़ पर पहुँचे, जहाँ रास्ता दो हिस्सों में बँट गया। आइबो किसी भी राह पर निकल गया होगा, मगर उसका कोई सुराग नहीं था। आख़िरकार हमने अलग-अलग दिशाओं में तलाश का फ़ैसला किया—गाइड बाएँ मुड़ा और मैं दाएँ।

पाँच मिनट भी नहीं गुज़रे थे कि गाइड के क़दमों की आहट जंगल में कहीं गुम हो गई। अब मैं बिल्कुल अकेला था। आइबो को पुकारता रहा, मगर डर भीतर ही भीतर पहाड़ की तरह बढ़ता चला गया। न मेरे पास गाइड की लोहे से मढ़ी लाठी थी, न भूत-भगाने वाला नमक। अब तो मेरी अपनी आवाज़ ही मुझे खौफ़नाक लगने लगी थी—उसकी गूँज मेरी रीढ़ में कभी तपिश, कभी ठंडी लहर दौड़ा देती। नतीजा यह हुआ कि मेरे क़दमों की रफ़्तार भी डगमगाने लगी।

अचानक मेरी दाहिनी ओर कुछ सरसराता हुआ गुज़रा—सूखी पत्तियों की मोटी परत को चीरता हुआ। मेरी टॉर्च की रोशनी इतनी कमज़ोर थी कि मैं साफ़-साफ़ देख न पाया।
“शायद कोई लोमड़ी या खरगोश होगा,” मैंने अपनी दहशत दबाने की कोशिश की और आगे बढ़ गया।

थोड़ी ही देर में कुछ सौ क़दम दूर किसी जानवर के खर्राटे सुनाई दिए। मैं ठिठक गया। टॉर्च की रोशनी चारों तरफ़ घुमाई, मगर नतीजा सिफ़र ही रहा। किसी भालू के अचानक सामने आ जाने का ख़याल आते ही मैं काँप उठा। आँखें बंद कर हिम्मत बटोरने की कोशिश करने लगा।

पास ही एक पानी का गड्ढा था, जिसमें न कोई धारा मिलती थी, न कोई निकलती थी। मैंने उधर नज़र डाली—कुछ दिखाई न दिया। मगर दूसरी बार देखा तो टॉर्च की रोशनी अचानक तेज़ हो उठी।

और वहाँ क्या था?

अरे! वहाँ आइबो था—एक चट्टान पर बैठा, खुद में सिमटा हुआ। बेचारा बेहद परेशान मालूम पड़ रहा था; पेट खाली, जान पूरी तरह थक चुकी थी। क्लांति और निढालपन उसके जिस्म से टपक रहा था। शुद्ध नस्ल के कुत्ते अक्सर ऐसे ही होते हैं—मैंने खुद को तसल्ली दी—अपने अज़ीज़ों से जुदाई वो सह नहीं पाते। उसने मुझे ऐसे देखा, मानो हमारे पुराने रिश्ते की डोर याद करने की कोशिश कर रहा हो।

मैंने उसे नर्मी से गोद में उठाया और वापसी की राह पकड़ ली। उसका जिस्म ठंडा था, लेकिन उसने अपना सिर मेरी बाँह के नीचे छुपा लिया। इससे मुझे हल्की-सी गुदगुदी भी हुई और क़दमों की लय भी लौट आई। अंधेरे, वीरान जंगल का खौफ़ जैसे धीरे-धीरे पिघलने लगा।

अब मुझे अपने गाइड को इत्तला देनी थी। जहाँ हम जुदा हुए थे, वहाँ पहुँचने में तक़रीबन आधा घंटा लग गया, लेकिन गाइड अब तक लौटा न था।

"आइबो यहाँ है!"—मेरी तरफ़ से ज़ोरदार पुकार थी, मगर कोई जवाब न आया। आधी रात बीत चुकी थी, और जंगल हर पल और ज़्यादा सीलन भरा, बेचैन करने वाला लगता जा रहा था। आइबो भी बेक़रार हो उठा।

वो मेरी गोद से कूद पड़ा और बिना पीछे देखे चल पड़ा। हैरत होती है कि एक पालतू जानवर भी इतना गृहातुर हो सकता है!

मैं भी उसके पीछे-पीछे विश्रामगृह पहुँचा। वह सीधे कमरे के कोने में बने अपने छोटे-से बिस्तर की तरफ़ बढ़ा। अरे बाप रे! वहाँ आइबो पहले से मौजूद था—अपने ही बिस्तर पर इत्मिनान से सोता हुआ। तो फिर जिसे मैं पानी के गड्ढे से उठा लाया था, वह कौन था? क्या वह मेरा वही “गुडी-मूडी आइबो” नहीं था? मेरी हैरानी की कोई हद न रही।

मैंने दोनों जीवों को बारी-बारी से देखा। दोनों हूबहू एक जैसे थे—एक ही क़द-काठी, वही रंग-रूप, वही बालों की घनता और वही चमकती नाक। उनमें फर्क करना नामुमकिन था। अंजाना डर फिर से पूरे ज़ोर-ओ-शोर के साथ लौट आया। मैं सिर से पाँव तक काँप उठा; जिस्म का हर रोम खड़ा हो गया। चीख़ना नामुमकिन था—गला सूख चुका था। बस एक धीमी, लगभग अनसुनी सिसकी ही निकल पाई।

कउरी जिरा से आया आइबो मेरी तरफ़ झुंझलाकर घूरने लगा। उसकी आँखों में शुद्ध शैतानियत चमक रही थी। फिर उसने नज़र फेर ली और पुराने आइबो की तरफ़ देखा। धीरे-धीरे वह उसकी ओर बढ़ा—पूरी तरह इत्मीनान के साथ, बिना डरे, बिना पीछे हटे। एक कुत्ता दूसरे कुत्ते के इतने क़रीब पहुँचे—वह भी बिना झगड़े के—यह अपने आप में ग़ज़ब का मंज़र था। शायद कुत्तों की दुनिया में कोई नई तहज़ीब चल पड़ी हो!

अचानक उसने अपने चारों तरफ़ बेइंतहा तेज़ी से घूमना शुरू किया। फिर वह हवा में उठा और असली आइबो में जा समाया—मानो किसी धूम्रपान करने वाले के सिर के ऊपर धुएँ का गोल छल्ला बन गया हो। जैसे कोई छोटा बुलबुला बड़े बुलबुले में समाकर अपनी पहचान पूरी तरह ग़ायब कर दे। कुछ ही पलों में आइबो गहरी नींद में डूब गया—जैसे कुछ हुआ ही न हो।

इतने में केयरटेकर हड़बड़ाकर दौड़ा आया। "माफ़ कीजिए हुज़ूर, आपको बेवजह बाहर जाना पड़ा। आइबो तो यहीं था। आपके निकलने के थोड़ी ही देर बाद अपने बिस्तर पर सोता मिला।"

उसी वक़्त गाइड भी आ पहुँचा। मुझे देखकर वह खुश हुआ और आइबो को उसके बिस्तर पर देखकर और भी आश्वस्त।

"सर, कहाँ मिला वो?" गाइड ने ताज्जुब से पूछा।

मैं दोहरे आइबो की अजीबो-ग़रीब दास्तान सुनाने ही वाला था कि केयरटेकर बीच में बोल पड़ा, "अरे चाचा, आइबो तो यहीं था। आप लोगों के जाते ही थोड़ी देर बाद अपने बिस्तर पर पड़ा मिल गया।"

इस तरह, मैं न तो किसी को ये क़िस्सा सुना सका, न ही इस वाक़ए का कोई माक़ूल जवाब ढूँढ पाया। अगर मुँह खोलता, तो लोग मुझे टोने-टोटके में फँसा कोई बेवक़ूफ़ समझते। और हाँ, मुझे दोगला तर्कवादी भी कहते—वो पाखंडी जो हर वक़्त वैज्ञानिक सोच का राग अलापता फिरता है।

अब मुझे किसी से तसल्ली चाहिए थी। कौन कह सकता है कि वो कुत्ता कोई भूत-प्रेत या वेयरवुल्फ, यानी भड़मानस, का रूप न हो? मगर असली सवाल तो यही था—क्या अब मुझे किसी ओझा को बुलाना चाहिए?

*** *** *** *** ***

“यही सब मेरे ख़्वाब का हिस्सा था, और फिर अचानक नींद टूट गई।”—आरोहण ने फ़िल्मी ठाठ से कहा।

मयंक को यह क़िस्सा बेहद दिलचस्प लगा, मगर फिर वही पुराना सवाल सामने आ खड़ा हुआ: आख़िर वह अपने दोस्त के ख़्वाब और हक़ीक़त के बीच तालमेल कैसे बिठाए? एक कुत्ते का दूसरे में समा जाना जितना मज़ाक़िया लगता था, उतना ही गहरी अहमियत भी रखता था। क्या यह इशारा था कि अब आरोहण को वह क़ाबिलियत मिल चुकी है—अपने यार के दिल-ओ-दिमाग़ में झाँकने की, और किसी नाज़ुक रूहानी सतह पर ख़ुद को वहाँ पहुँचा देने की?

सुबह के छह बज चुके थे, और आरोहण फिर से गहरी नींद में डूब चुका था। मयंक उसकी साँसों की उतार-चढ़ाव भरी लय महसूस कर रहा था। पिछली शाम होटल के एक मुलाज़िम ने उसे बताया था कि सड़क के पार रेसकोर्स नाम का एक बेहतरीन वॉकर ट्रैक है, जहाँ सुबह-सुबह सैकड़ों सेहत-प्रेमी जमा होते हैं। मयंक की उड़ान 11 बजे थी, इसलिए उसने सोचा कि क्यों न एक छोटी-सी सैर के लिए वक़्त निकाला जाए।

ढाई किलोमीटर लंबे, हरे-भरे गोल ट्रैक पर टहलते हुए मयंक ने जेब से वह काग़ज़ी रोल निकाला, जो उसे वालपारई में आरोहण के कमरे से मिला था। सावधानी से खोलते ही उसमें से एक रेलवे टिकट निकला—नीलगिरि माउंटेन रेलवे का—जिसमें 26 जनवरी 2012 को ऊटी से मेट्टुपालयम की यात्रा दर्ज थी।

मयंक का क़दम ठिठक गया। इसका मतलब था कि उस दिन आरोहण दिमाग़ी तौर पर बिल्कुल सही-सलामत था… या फिर किसी और ने उसके लिए यह टिकट ख़रीदा था। मगर क्यों? किसने? और किस मंसूबे से?

एक पल के लिए उसके ज़हन में ख़याल कौंधा—शायद किसी देशभक्त हिन्दुस्तानी ने मदद की नीयत से, गणतंत्र दिवस पर, उसके लिए यह टिकट ले दिया हो। मगर यह संभावना उतनी ही जल्दी धुंधली हो गई, जितनी तेज़ी से आई थी। मयंक को याद ही नहीं आ रहा था कि क्या आरोहण कभी नीलगिरि की वादियों में गया भी था। और अगर गया भी, तो पहुँचा कैसे—जबकि सब जानते थे कि उस वक़्त वह दिमाग़ी तौर पर अस्थिर था।

तिरुपति यात्रा के दौरान वह अपने दो चाचाओं और चाची के समूह से बिछुड़ गया था। तो फिर कौन था जिसने उसे ऊटी तक पहुँचाया? और किसने नीलगिरि माउंटेन रेल की उस ठंडी, धुंध में डूबी सुबह उसकी यात्रा मुकम्मल कराई?

अब मयंक के दिल में यह एहसास गहराई से जम चुका था—जो सुराग अभी-अभी हाथ आया है, वह इस रहस्य का दरवाज़ा खोल सकता है… या फिर किसी और बड़े, अनदेखे भँवर में उसे खींच सकता है।

_________________________

अनन्त नारायण नन्द

भूबनेश्वर

दिनांक - 1-2-2026

------------------------------------

To Exorcise or Not

2026-02-01T06:27:00.000-08:00

___________________________________

The post constitutes a chapter in my novel, "Ivory Imprint". Very soon I'll translate the novel into Hindi and that will appear under the title "चेतना की खोज". I will also post the translated version of this chapter, soon after I am through with this, and its title will be "कौन था वह?" Hope my readers will like my efforts and encourage me.

_____________________________________

To Exorcise or Not

Mayank was fast asleep when he suddenly felt something weighing down his chest, his legs buried beneath a pile of logs. He opened his eyes and discovered that Aarohan had shifted his side of the bed, depositing his legs upon his own—hence the feeling of immobilisation. Additionally, Aarohan was sleeping with his hands clenched, his head moving from side to side. He was breathing fast and appeared to be struggling to talk, his eyeballs rolling incredibly. Then, abruptly, he opened his eyes.

‘What’s with you, Aarohan? You had convulsions. Had a dream or what?’ asked Mayank.

‘Dream, yes, I had one, but what’s with this convulsion business, buddy? I was only wondering what to do with Aibo, the lapdog,’ Aarohan protested, dramatically overcoming his drowsiness.

Mayank smiled knowingly. He was aware of people talking a lot while asleep, walking, making themselves coffees, and even stealing cookies from friends’ lockers—all these actions performed unknowingly!

Aarohan was eager. ‘Lest I should forget it, listen to my dream, bro,’ he insisted. Mayank, the captive listener, agreed, ‘I’m all ears, Aarohan, go ahead.’ Although it was time for them to be asleep, Mayank hoped that Aarohan’s new episode might shed some light on his past. Aarohan then related his dream.

*** *** *** ***

Passing through a desolate jungle at midnight can be a genuinely terrifying experience. The mere friction between dried bamboos can produce a sound as blood-curdling as the scream of a churail. Even a tiny wayside bush could resemble someone sinister crouching on their haunches. The sibilant rustles of leaves could give the impression of someone stalking nearby. The droning cicadas, the croaking frogs, the howling predators, and the hooting owls would team up to terrorise a soul daring to intrude on their spooky domain. In such an environment, one would crave the companionship of even a small child or a pet dog to traverse the woods. A jungle at midnight could be as creepy as that!

I just returned from my wild exploration. Ah, come to think of it, what an eerie night!

While heading for Phulbani, the headquarters of Kandhamal district, I stopped for the night in a wayside government rest house in Kalinga. It was in the vicinity of a rainforest known as Kauri Jira.

I had heard much about the sylvan grandeur of Kauri Jira—breathtaking and stunningly magical, as if the very elements of enchantment had converged there. It was where the quiet of dawn blended with the fragrance of spring. Its thickets were not impenetrable; their tidiness mirrored a mackerel sky, unlike the clutter of a beach strewn with flotsam. The forest abounded with sal trees, and the near absence of tangled undergrowth was inviting at first sight. These trees stood as royals of the forest, their towering canopies as well-kept as the ground around their trunks.

The Scientific Spirit and Tribal Development: I was working on this thesis, intending to publish its findings in instalments. Additionally, it was my idea to produce a documentary. Interviewing a few social workers fighting endemic superstitions and witchcraft was also part of the plan.

It was a calm April evening, and I checked into the government rest house. Aw! There had been no electricity in the building for the last twelve hours. The caretaker informed me that the supply would not resume in the next forty-eight hours, so I braced myself for a night of inconvenience.

But strangely, my pet Aibo, a red Pomeranian of fearless disposition, seemed to be without any quibbles. He was accustomed to his master’s inability to arrange the best. So, he was in a playful mood. His indifference to the unforeseen discomfort said he was planning a grand adventure!

The balmy ambience of the spot bailed me out of the minor worries of the present. Like my jaunty little pet, I, too, began to look on the brighter side. Besides accommodating my wanderlust, the thickets of Kauri Jira might offer inputs for my research, say, an abandoned lair of a witch or her magic wand. A resident readily agreed to guide me, as he knew the terrain well and loved helping people from his experience. So, it promised a memorable jaunt.

The name Kauri Jira had a bit of internal rhyme. Did the alliteration bear any meaning? My guide, too keen to impart information, said it meant a jungle where buffaloes would disappear in the hoary old days. It was a funny and charming clarification, not scary like the Devil’s Den or the Perilous Wilderness!

We decided to set out for the trek the next day. Our small party would consist of Aibo, our guide, and me. Aibo, the intrepid explorer, was brimming with excitement, while our guide, though knowledgeable, had his mind cluttered with tales of ghosts and their genealogies. I hoped the experience wouldn’t feel as eerie as Midnight’s Children, where Rushdie’s Saleem and his friends get lost in the Sundarbans. Still, my guide boasted that he could find his way merely by sniffing the breeze! Aibo listened attentively to our plan; his wagging tail showed his consent. He seemed so happy he might burst into human speech at any moment: “Listen, master, I’m thrilled! Even if you decide not to go for some reason, I’ll go alone.” Satisfied, Aibo went to rest.

After our evening snacks and a quick smoke break, I chatted with the guide a little longer. Curiously, I kept asking the same question: Could a bear ambush us on the trail? “No chance!” my guide reassured me, adding, “Bears stick to their dens until nightfall.” To be extra cautious, however, we agreed to start late in the morning and plan to be back just in time for a late lunch.

It was a quarter past ten p.m., and my consultations with my guide had ended. So, I darted to the small anteroom where Aibo was staying, waiting for me to take him for a short walk inside the campus. It was his nightly routine. Ordinarily, he would give a restless whine if a change in the regimen ever happened without his consent. But there was none today, even if we were already late.

But where was Aibo? It was an ungodly hour—no time for the pedigree to venture out alone!

‘Aibo, my moody-goody Aibo,’ I frenetically searched around the backyard. There was no response. I went to all possible corners of the garden, including the small bushes that Aibo was fond of, but to no avail.

Straying was not on the list of Aibo’s antics. He had scratched the zinnia beds, torn half a dozen pillows so far for fun, cocked his legs by every flowering jasmine in the courtyard, and mindlessly fought with Shanky, the kitten. But then, stepping out of his master’s premises for wayward wanderings was, according to him, undignified! Then, why did he stray out, forgetting that he was new to the place?

The caretaker came running as I desperately called out to Aibo, but could give no practical tip. ‘There’s none in the rest house, sir, to steal your dog?’ he stated in reply to my unstated charge.

Regardless of whether the pet had foolishly wandered off or fallen prey to a kleptomaniac, we needed to begin a blind search. Destination: Kauri Jira. Luckily, the guide hadn’t left yet, so we set out immediately on our nocturnal hunt. I remembered to bring my flashlight while the guide carried an iron-shod bamboo stick. Ghosts fear bamboo, he often insisted! He also had a small sachet of salt, which he claimed could scare off even the rowdiest spirits.

We soon travelled about a kilometre into the jungle. The trail twisted and turned, strewn with boulders. I called out to Aibo, but there was no response—only my voice echoing at amplified decibels. My flashlight was weak against the thick darkness, and I began to feel as if floundering in a coal pit, my only light at risk of flickering out.

We walked for another twenty minutes and reached a point where the path forked in two directions. Aibo would have taken either of the two—there was hardly a clue. So, we moved in different directions: my guide chose the left, and I the right.

In five short minutes, my guide’s footsteps died away. Now, I was on my own. Though I kept calling Aibo, fear snowballed in me. Neither an iron-shod bamboo nor a pouch of anti-ghost salt was in my possession. The echo of my voice began to sound terrifying, sending a strange, now-hot-and-then-cold sensation along my spine. As a result, my strides began to lose rhythm.

Something ran past me on my right, rustling through the thick cover of dried leaves. It was hardly visible as my flashlight had gone hopelessly dim. ‘It could be a fox or a rabbit,’ I plodded on, trying to overlook my trepidation.

Hearing a beast grunting some hundred steps away, I stopped dead in my tracks. However, nothing came to my attention as I played the torch beam on all four sides. Fear of the sudden emergence of a bear with its claws flexed gripped me, so I shut my eyes to summon up courage.

There was a waterhole nearby—it had no stream merging into or branching out of it. I looked towards the body of water but found nothing. And then a second look—this time, my flashlight emitted a beam remarkably brighter.

And what was there to see?

Hey! There was Aibo, sitting withdrawn on a rock. The poor thing looked distressed, his stomach was empty, and his energy was drained. He seemed exhausted and droopy. Pedigree dogs are always like that—I tried to reason with myself—they are not made for enduring separation from their loved ones. He looked at me as if trying to recall the exact nature of our past bond.

Gently, I cradled Aibo in my arms and began the walk back. He was cold, but he nestled his head under my arm, which tickled me and helped me regain the rhythm of my stride. My fear of the dark, lonely jungle melted away.

It was time I updated my guide. It took me roughly half an hour to reach where we had parted, but the guide had yet to return.

‘Aibo is here,’ it was incontestably an ear-splitting call on my part, but there was no response. At well past midnight, the jungle felt unbearably damp by the second, driving Aibo restless.

He jumped out of my lap and began to walk without looking back. A pet could be so homesick!

Reaching the rest house, I followed Aibo closely into the cubbyhole. Oh my God! There was Aibo, sleeping contentedly on his bed. Then what about the one I picked up from the waterhole? Is this not my goody-moody Aibo? My shock knew no bounds.

I looked back and forth between the two creatures. They were identical—the same height, colour, coat density, and shiny muzzles—so it was impossible to tell Aibo from Aibo. My old fear of the unknown returned with a vengeance. I was shivering from scalp to toe, goosebumps covering every inch of my skin. Crying out was impossible; my throat was dry. All I could manage was a feeble whimper, barely audible.

Aibo from Kauri Jira looked at me, snarling with spite. His eyes conveyed unmistakable villainy. Then he broke eye contact and glanced toward the old Aibo. Slowly, he inched toward his counterpart, showing complete control and making no attempt to slink away. A dog was approaching another of his species, boldly violating personal space—yet, strangely enough, there was no fight! Perhaps it was a new social norm in the canine fraternity.

Suddenly, he began spinning around himself at an incredible speed. Then, he levitated and morphed into the real Aibo, creating an illusion like a ring of smoke hovering above a smoker’s head. It was like a small bubble merging seamlessly into a larger one, losing its identity entirely! In no time, Aibo drifted into an addict’s sleep as if nothing unusual had ever happened.

Presently, the excited caretaker came running. ‘I’m sorry, sir, you had to venture out needlessly. Aibo was very much here. I found him lying on his bed soon after you left.’

Just in time, my guide arrived. He was happy to see me back and even happier to see Aibo on his bed, snoring in homely comfort.

‘Where did you find him, sir?’ the guide enquired.

I was about to tell him the weird story of double Aibos, but the caretaker chipped in. ‘He was very much here, Uncle, and I discovered him resting on his bed just after you people left.’

Thus, I could neither tell anyone the story nor find a reasonable explanation for the incident. If I had opened my mouth, people would have taken me for a moron affected by witchery. They would have seen in me a two-faced rationalist, a cocksure hypocrite forever blabbering about the scientific temper.

Now, I badly needed assurance. Who could deny that the dog was not the transfiguration of a ghost or a werewolf? But the delicate question remained: should I go ahead and arrange an exorcist?

*** *** *** ***

‘That was all I was wondering as I woke up,’ said Aarohan, giving a crisp concluding remark.

Mayank enjoyed the episode, but then the old question surfaced—how could he reconcile his friend’s dream with reality? The idea of a dog entering another was too funny, but, more than its superficial import, it held a vital clue. Did it suggest that Aarohan had acquired the ability to know what was happening in his friend’s mind, translocating himself at a diaphanous mental level?

It was already six a.m., and Aarohan had returned to his sleep. Mayank could feel the rhythm of his breath. Last evening, a hotel chap briefed him about an excellent walkers’ track across the road, the Race Course, where health freaks assembled in droves. Mayank’s flight was at 11 o’clock, so he could easily take a short morning walk.

While strolling along the 2.5-kilometre-long circular track, Mayank took out the paper roll he had picked up in Aarohan’s room at Valparai. He unrolled it and discovered a railway ticket issued by the Nilgiri Mountain Railway, authorising a trip from Ooty to Mettupalayam on 26 January 2012. This indicated that Aarohan was fine that day. Alternatively, someone else might have purchased the ticket for him. But for what reason? It seemed like a benevolent gesture from a patriotic Indian on the sixty-third Republic Day of India! Mayank could not recall if Aarohan had been to Nilgiris earlier, and he was confused about how Aarohan managed to get to Ooty, especially if he was mentally unwell. Everyone knew he had strayed from the group of uncles and aunts when they went to Tirupati. Who had helped Aarohan reach Ooty and board the Nilgiri Mountain Rail from Udagmandalam to Mettupalayam?

When Mayank reached Visakhapatnam, he would seek more facts from Aarohan’s uncles. The clue he had chanced upon should help him solve the mystery.

---------------------------------------

Ananta Narayan Nanda

Bhubaneswar

1-2-2026

--------------------------------------------