Discutir con imbéciles es una ocupación improductiva y potencialmente ingrata. Es por esto que trato de evitarla, en la medida de lo posible. Sin embargo, a veces a uno lo agarran desprevenido. El otro día me trencé por Twitter con uno que decía que el diario La Nación (donde trabajo) no informaba la verdad sobre los muertos en la inundación que arrasó esta ciudad y sus alrededores el 2 de abril. El argumento era, si no recuerdo mal, que el diario se limitaba a dar la "versión oficial" sostenida por el gobierno de Daniel Scioli porque no quería "ofender al Rey" (el mismo Scioli, imagino). Perdía fuerza, este argumento, por el hecho de que ese mismo día se había publicado el primero de muchos artículos que cuestionaban las cifras oficiales y daban cuenta de que el temporal se habría cobrado más víctimas de las que reconoce el gobierno sciolista, tras un trabajo frenético de búsqueda y chequeo minucioso de la información, pateando la calle, en fin. Pero nada: ante toda evidencia, el ciberpescado persistía en su relato, desde el cual se puede sostener que los periodistas somos (cita textual de su blog) "grandes pelotudos que pululan a la sombra del poder".

El resentimiento puede producir ciertos destellos furiosos fácilmente confundibles con la inteligencia, pero el caso es que abandoné la discusión a tiempo, creo. Sin embargo, me quedó rebotando en la cabeza una sensación compleja, a partir de la constatación de que este caso particular dista mucho de ser el único: la fiambrería está, por decirlo así, atestada de salamines. Algo tiene que haber que lo explique: algún hecho social, no psicológico. Nunca he creído en la psicología como explicación única de los discursos sociales, ni siquiera cuando me toca escribir, por caso, sobre algún homicidio pasional.

Esto es lo que me pasa: por estos días he cumplido diez años de trabajo ininterrumpido en el diario y me viene pesando la idea de que no importa mucho lo que escriba porque del otro lado hay una máquina lectora que se dedica a escupir interpretaciones prediseñadas, sin importar si son completamente opuestas a lo que el texto dice.

No sé cuántos de los que leen esto son periodistas, pero tal vez a algunos les suene, ya que no creo estar solo en esta sensación. Incluso dejando de lado a los conspiranoicos de siempre, que creen que cada coma que uno tipea está dictada por los dueños del diario (o por la propia camiseta, como si trabajar en un medio determinado fuera una cuestión genética, digamos), tengo la fuerta impresión de que todo mi trabajo ya está leído antes de ser escrito. Para bien y para mal... no, no, siempre para mal: aun las lecturas "favorables" tienden a ser antilecturas, ladrillos interpretativos que destrozan el vitral de una construcción compleja y se llevan puesta a la realidad en el proceso.

Yo no quiero esos lectores, francamente. Ni a los críticos desorientados como el conspiranoico del otro día, ni a los que leen en cada línea una confirmación de la tragedia de la patria montonera y KK que se va al demonio con cada decisión gubernamental. Pero de los otros lectores, de los que están dispuestos a leer lo que realmente escribí, van quedando cada vez menos. Me pregunto si nos pasa solamente a los periodistas que trabajamos en La Nación y en el Grupo Clarín, como efecto del enfrentamiento con el gobierno, o si es un producto de la época y del surgimiento de lo que Baricco, políticamente incorrecto, llamó "los bárbaros": en este caso, justicieros del teclado, artífices del "periodismo ciudadano" sin fuentes ni rigor, pero lo suficientemente pagados de sí mismos como para denunciar al periodismo "tradicional" y congratularse en su segura extinción.

Hay una paradoja ahí que un Baudrillard o un Lipovetsky podrían descular mejor que yo: se denuncia la noción de una verdad única, absoluta, como el producto de una operación artificial y represiva, destinada a perpetuar oscuros intereses, pero se defiende a rajatabla esa misma noción de verdad cuando se trata de lo supuestamente ocultado por los medios y desenterrado por los ciudadanos de a pie. El problema es que este proceso de "descubrimiento" frecuentemente es una operación ingenua e inexperta que se limita a creer en versiones de lo más peregrinas sin ningún tipo de fundamento (como que hubo ochenta electrocutados en la guardia de un hospital el día de la inundación), al mismo tiempo que se desecha la máquina verificadora del periodismo "tradicional" y se pasan por alto todos los matices de su discurso que no encajen en la verdad predefinida por los rebeldes. Porque sí hay, para ellos, una verdad única, pero no es la verdad de los hechos sino la verdad del yo: lo que creo, lo que a mí me parece, es lo que vale la pena contar, y aspirar a una realidad objetiva es reprimirme a mí, ningunearme, borrarme, hacerme desaparecer. Un proceso de personalización en el que la verdad construida a medida aspira a convertirse ella misma en medida para los otros.

Y entonces ¿qué?, ¿reclamarles a los medios que asuman un lugar de autoridad moral? Qué tontería, por supuesto que no. Pero la autoridad moral tampoco está en el sillón del salamín que elige ingenuamente creerle al amigo, al vecino, al propalador no identificado, al oscuro escribiente de la Web, esencialmente a cualquiera menos a un periodista.

Tengo la edad suficiente como para recordar cuando el panorama era exactamente opuesto. En los años noventa, bajo el menemato, los periodistas gozaban (no digo "gozábamos" porque yo estaba en la Facultad todavía, aunque ya empezaba a ejercer el oficio) de una credibilidad envidiable. Eran la supuesta reserva moral de un país cuyos poderes caían visiblemente en la degradación y la inmoralidad, una teórica fuerza pura dedicada a denunciar los arrebatos y las miserias de ese poder. Una pavada también, claro: había, hay, mucho que reprocharle al periodismo, y a varios niveles, uno de los cuales es el de los tipos como yo, redactores rasos. Pero el debate que podía darse en este ámbito se transformó demasiado rápidamente (gracias en buena parte a la ofensiva kirchnerista) en una simplificación contraria, en una división infantil entre buenos y malos en la que es imposible sentarse a escribir una nota sin ser catalogado, antes del primer golpe de tecla, como el operador de un dispositivo maligno y destructor. Basta con ver diez minutos de 6 7 8 para constatar el nivel de análisis.

Hay complejidad en el mundo, muchachos. Hay cosas que se escriben para ser leídas y merecen ser leídas, no leídas antes de leerse. Si el periodismo puede cumplir todavía una función social (y yo creo que sí), esa función tiene que ver con el pensamiento, no con todo lo contrario.

En fin, ya divagué bastante. No sé si se nota, pero estoy un poquito harto de estas cosas. Voy a seguir trabajando y haciendo lo mejor que pueda para los lectores sensatos que aún quedan, que serán menos que antes pero siguen siendo muchos (espero). Sin embargo, está esta melancolía, este pinchazo sordo. Porque, encima, uno todavía es rebelde, todavía cree en la necesidad de desarticular el discurso del poder y de cuestionar los mecanismos de la hegemonía discursiva. Pero esto no se va a lograr cayendo en la teoría berreta de la conspiración, en la calumnia facilonga y el no-pensamiento; al contrario, esas cosas no sólo no ayudan sino que contribuyen a distraer y diluir la crítica legítima.

Para desarticular un sistema hay que meterle el destornillador, una herramienta fina; el martillo no sirve a estos fines. (Alguno saltará con Nietzsche: la respuesta es que lo que Nietzsche hacía es totalmente otra cosa.)

Catarsis off. Felices diez años para mí.