thesudipbiswas

যে ঘড়ি শুধু সময় বলে না

2026-07-12T20:30:03.864+05:30

শহরের এক কোণে একটা পুরোনো ঘড়ির দোকান ছিল। দোকানটার নামফলক এতটাই বিবর্ণ যে দূর থেকে বোঝাই যেত না, সেটা এখনও খোলা আছে।

লোকমুখে শোনা যেত, সেই দোকানে এমন একটি ঘড়ি আছে, যা সময় নয়—মানুষের জীবনের হিসাব মাপে।

নির্বাণ এসব গল্পে কখনও বিশ্বাস করত না। তবু এক বর্ষার বিকেলে অদ্ভুত এক কৌতূহল তাকে দোকানটার সামনে এনে দাঁড় করাল।

ভেতরে ঢুকতেই সে থমকে গেল।

দেওয়ালজুড়ে অসংখ্য ঘড়ি। প্রত্যেকটা টিকটিক করছে, অথচ একটাও একই সময় দেখাচ্ছে না। কোথাও সকাল, কোথাও বিকেল, কোথাও যেন সময় বহু আগেই থেমে গেছে।

কাউন্টারের পেছনে বসে থাকা বৃদ্ধ চোখ না তুলেই বললেন,

— “যাকে খুঁজতে এসেছ, সেই ঘড়িটা এখানেই আছে।”

নির্বাণ অবাক।

— “আপনি জানলেন কীভাবে?”

বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন,

— “যারা কৌতূহল নিয়ে আসে, তারা ঘড়ি কিনতে আসে না। উত্তর খুঁজতে আসে।”

কাঁচের আলমারি খুলে তিনি একটি কালো ডায়ালের হাতঘড়ি বের করলেন।

— “পরে দেখো।”

ঘড়িটা কব্জিতে পরতেই ডায়াল হালকা আলোয় জ্বলে উঠল।

একটি সংখ্যা ভেসে উঠল।

৪৬ বছর।

নির্বাণ খুলে আবার পরল।

সংখ্যাটা বদলাল না।

— “এটা কি আমার বয়স?”

— “না।”

— “তাহলে?”

বৃদ্ধ জানালার বাইরে ঝরে পড়া বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন,

— “মানুষের জীবনে সবচেয়ে দামি জিনিস সময় নয়… সময়ের ব্যবহার।”

— “মানে?”

— “সব প্রশ্নের উত্তর প্রথম দেখাতেই পেলে মানুষ আর কোনোদিন ফিরে আসে না।”

ঠিক তখনই দোকানের দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

একজন বৃদ্ধ ভেতরে ঢুকলেন। ভেজা জামা, কাঁপা হাত আর বুকে আঁকড়ে ধরা ছোট্ট একটা কেকের বাক্স।

লজ্জিত গলায় বললেন,

— “একবার… আমিও কি ঘড়িটা পরতে পারি?”

বৃদ্ধ দোকানদার কোনো কথা না বলে ঘড়িটা তাঁর হাতে তুলে দিলেন।

ডায়ালে ভেসে উঠল—

২ মিনিট।

নির্বাণের বুক ধক ধক করে উঠল।

— “কাকু! এক্ষুনি হাসপাতালে চলুন!”

বৃদ্ধ মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।

— “না বাবা। আগে নাতনিটার জন্মদিনে কেকটা পৌঁছে দিই। গত বছর কথা রাখতে পারিনি। আজও না গেলে ও বিশ্বাস করবে—দাদু কথা রাখে না।”

নির্বাণ আর এক মুহূর্ত দেরি করল না।

সে নিজেই বৃদ্ধকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বৃষ্টিভেজা গলি পেরিয়ে তারা পৌঁছাল ছোট্ট একটা বাড়িতে।

দরজা খুলতেই সাত-আট বছরের একটা মেয়ে চিৎকার করে উঠল,

— “দাদু!”

সে দৌড়ে এসে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরল।

কেক কাটা হলো।

মোমবাতি নিভল।

ঘর ভরে গেল হাসিতে।

নির্বাণের চোখ হঠাৎ তাঁর কব্জির দিকে গেল।

ঘড়ির সংখ্যা বদলাচ্ছে।

২ মিনিট…

১৮ মিনিট…

৪ দিন…

৩ বছর…

১৭ বছর…

শেষে থেমে গেল—

৪৫ বছর।

নির্বাণ স্তব্ধ।

ফিরে এসে সে বৃদ্ধ দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল,

— “এটা কীভাবে সম্ভব?”

বৃদ্ধ এবার প্রথমবারের মতো একটু জোরে হাসলেন।

— “এই ঘড়ি মৃত্যুর সময় বলে না।”

— “তাহলে?”

— “এটা বলে, একজন মানুষ নিজের জন্য আর কতটা সময় বাঁচবে।”

নির্বাণ চুপ।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন,

— “দুটি জীবন আছে। একটা, যা মানুষ নিজের জন্য বাঁচে। আরেকটা, যা সে অন্যের জীবনে রেখে যায়। প্রথমটার মেয়াদ শেষ হয়। দ্বিতীয়টার হয় না।”

নির্বাণ নিজের কব্জির দিকে তাকাল।

৪৬ বছর।

সংখ্যাটা কাঁপল।

৪৩…

৩৯…

৩৫…

শেষে থেমে গেল—

৩১ বছর।

— “আমারটা কমে গেল কেন?”

বৃদ্ধ বললেন,

— “কারণ আজ তুমি নিজের সময়ের একটা বড় অংশ একজন অচেনা মানুষের জন্য খরচ করেছ।”

— “তাহলে আমি তো হারলাম!”

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।

— “না। যে সময় শুধু নিজের জন্য জমিয়ে রাখা হয়, একদিন তা শেষ হয়ে যায়। কিন্তু যে সময় অন্যের জীবনে আলো হয়ে থাকে, তা কখনও হারায় না।”

নির্বাণ ঘড়িটা টেবিলের ওপর রেখে দোকান থেকে বেরিয়ে এল।

বৃষ্টি থেমে গেছে।

রাস্তার ধারে এক ছোট্ট ছেলে ভেজা ফুল বিক্রি করছে।

লোকজন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে।

নির্বাণ ছেলেটার সব ফুল কিনে নিল।

ছেলেটা দৌড়ে রাস্তার ওপারে বসে থাকা তার অসুস্থ মায়ের হাতে টাকাগুলো তুলে দিল।

সেই দৃশ্য দেখে নির্বাণের মনে হলো—

একটা ছোট সিদ্ধান্তও হয়তো অনেকগুলো জীবনের সময় বদলে দিতে পারে।

ঠিক তখনই পেছন থেকে বৃদ্ধের কণ্ঠ ভেসে এল—

— “এবার আর ঘড়ি দেখার দরকার নেই।

আজ থেকে সময় তোমাকে গুনবে না…

তোমার কাজকে গুনবে।”

নির্বাণ ফিরে তাকাল।

দোকানটা ছিল।

কিন্তু ভেতরে কেউ ছিল না।

শুধু টিকটিক শব্দে ভরে ছিল চারপাশ।

সে মৃদু হেসে হাঁটা শুরু করল।

সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—

মানুষের জীবন বছরের সংখ্যায় বড় হয় না।

বড় হয়, কতগুলো হৃদয়ে সে নিজের সময় রেখে যেতে পারে।

—written by ©thesudipbiswas

সব গল্প শেষ হতে নেই

2026-03-04T15:05:00.000+05:30

বর্ষার রাত ছিল। জানালার কাঁচে টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ আর অভ্র ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে।

একটা ছোট্ট নোটিফিকেশন—

“তিথি আপনার পোস্টে মন্তব্য করেছেন।”

মন্তব্যটা খুব সাধারণ—

“কবিতাটা মনে ছুঁয়ে গেল।”

সেই এক লাইনের ভেতরেই যেন অদৃশ্য একটা দরজা খুলে গেল।

তারপর দিনগুলো বদলাতে লাগল।

রাত জেগে কথা, হালকা হাসি, মাঝেমধ্যে অভিমান।

তারা কখনো দেখা করেনি, তবু অদ্ভুতভাবে একে অপরের জীবনের গভীরে ঢুকে পড়েছিল।

তিথি বলত,

“প্রথম দেখা হঠাৎ হবে। সিনেমার মতো।”

অভ্র চোখ বন্ধ করে কল্পনা করত—

ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ এক জোড়া চোখের সঙ্গে চোখ মেলা,

আর কোনো দ্বিধা ছাড়া চিনে নেওয়া।

অভ্র ভালোবাসত শব্দ দিয়ে।

তিথির কষ্ট শুনে তার বুক ভারী হয়ে যেত।

তিথির হাসি পেলে তার দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

তাদের সম্পর্কের কোনো নাম ছিল না,

তবু অনুভূতিটা ছিল নিখাদ।

কিন্তু ভালোবাসা সবসময় সমান তালে হাঁটে না।

একদিন হটাৎ করে তিথির কথাগুলো ছোট হয়ে এল।

বার্তাগুলো সংক্ষিপ্ত, হাসির ইমোজি কমে গেল।

“আমাদের এতটা জড়িয়ে পড়া ঠিক না।”

“আমি চাপের মধ্যে আছি।”

“দূরে থাকাই ভালো।”

“ভীষণ ব্যস্ত, সময় হচ্ছে না।”

অভ্র বুঝতে পারছিল—

এই বিদায়টা আসছে ধীরে ধীরে।

সেই শেষ রাতে স্ক্রিনের আলো খুব উজ্জ্বল ছিল,

কিন্তু কথাগুলো খুব অন্ধকার।

তিথি লিখল—

“আমাদের এখানেই থামা উচিত।”

অভ্র অনেকক্ষণ কিছু লিখতে পারেনি।

হাজারটা শব্দ ভিড় করছিল,

তবু সে জানত, ভালোবাসা ধরে রাখার জন্য অনুরোধ করা যায় না।

শেষমেশ সে লিখল—

“ভালো থেকো।”

তারপর নিস্তব্ধতা।

দিন কেটে গেল।

তিথির জীবনে নতুন ছবি, নতুন মানুষ, নতুন হাসি।

অভ্র দূর থেকে দেখে, চুপচাপ।

রাতে মাঝে মাঝে পুরোনো চ্যাট খুলে পড়ে।

সেই প্রথম “হাই”,

সেই “তুমি না থাকলে দিন অসম্পূর্ণ।”

চোখ ভিজে ওঠে না আর।

ভালোবাসাটা ব্যথা থেকে ধীরে ধীরে স্মৃতিতে বদলে গেছে।

সে এখন জানে—

সব সম্পর্ক পূর্ণতা পায় না।

সব অপেক্ষার শেষ দেখা হয় না।

তবু কিছু অনুভূতি কখনো মরে না।

তারা শব্দ হারায়, কিন্তু হৃদয়ে বেঁচে থাকে।

হয়তো কোনোদিন ভিড়ের মধ্যে সত্যিই চোখাচোখি হবে।

হয়তো হবে না।

কিন্তু অভ্র জানে—

সে একবার সত্যি ভালোবেসেছিল।

আর সেই কারণেই—

সব গল্প শেষ হতে নেই।

-written by ©thesudipbiswas

থেমে থাকা বিকেল

2025-12-28T15:06:00.000+05:30

রিনার আলমারির ওপর রাখা ঘড়িটা আর সময় দেখায় না। কাঁচে সরু একটা ফাটল, যেন বহুদিনের জমে থাকা কষ্ট হঠাৎ একদিন মুখ দেখিয়েছে। কাঁটা দু’টো থেমে আছে বিকেল চারটেয়। ঠিক এই সময়টাতেই রিনার জীবনে সবকিছু থেমে গিয়েছিল।

অনেকে বলেছে,

“এত পুরনো জিনিস রেখে কী হবে? ফেলে দাও।”

রিনা কিছু বলেনি।

কিছু জিনিস ফেলা দেওয়া যায় না।

কিছু জিনিস ফেলে দিলে মানুষ নিজের একটা অংশ ফেলে দেয়।

এই চারটের সময়েই রিনার বাবা শেষবার ঘড়িটা হাতে নিয়েছিল।

সেদিনের বিকেলটা খুব সাধারণ ছিল। জানালার গ্রিল ছুঁয়ে রোদ মেঝেতে পড়ছিল। রিনার বাবা ঘড়িটা খুলে বসে ছিলেন। মুখে সেই চেনা শান্ত ভাব, যেন সময় তার কাছে কখনও তাড়া দেয় না।

রিনা পাশে বসে বই খুলে ছিল, কিন্তু পড়া হচ্ছিল না। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করেছিল, “বাবা, সময় যদি একদিন থেমে যায়, তাহলে কী হবে?”

বাবা হেসেছিলেন। খুব আস্তে বলেছিলেন, “সময় থামে না মা, মানুষ থেমে যায়। কষ্ট পেলে, কাউকে হারালে, ভয় পেলে মানুষ থেমে যায়।”

তখন রিনা বিষয়টা বুঝতে পারেনি। তখন তার পৃথিবীতে বাবা ছিল, বাড়ি ছিল, নিশ্চিন্ত বিকেল ছিল।

আজ আর সবকিছু নেই।

শুধু কথাগুলো রয়ে গেছে।

বাবা চলে যাওয়ার পর পুরনো বাড়িটা বিক্রি হয়ে যায়। এখন সে একা থাকে শহরের এক ভাড়াবাড়িতে। সকালে ভিড়ঠাসা বাস, অফিসের যান্ত্রিক কাজ, মানুষের মুখ; সবকিছুর মাঝেও সে ভীষণ একা।

কেউ আর বলে না,

“চা খেয়েছো, না খেলে চলো।”

তবু বিকেলের চা বানানোর সময়টা সে ছাড়ে না। এই সময়টুকুই তার নিজের। চায়ের কেটলি ওভেনের ওপর বসে। জল ফুটতে থাকে। সেই শব্দে রিনার ভালো লাগে; মনে হয় কেউ পাশে আছে।

সেদিনও তাই।

চায়ের কাপ নামাতে নামাতে হঠাৎ চোখ চলে গেল আলমারির ওপরের ঘড়িটার দিকে। থেমে থাকা কাঁটা দু’টো যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃশব্দে প্রশ্ন করছে, “আর কতদিন?”

রিনার বুকটা ভারী হয়ে এল।

ঠিক তখনই কলিং বেল।

চমকে উঠে দরজা খুলল সে। নিচতলার কাকু দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে ক্লান্তি, হাতে কাপড়ে মোড়া একটা পুরনো ঘড়ি।

কাকু বললেন, “মা, এই ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। তোমার কাকিমণি বেঁচে থাকতে খুব যত্ন করত। ফেলে দিতে পারছি না। শুনেছি তুমি ঘড়ি সারাতে পারো।”

এই কথাটা শুনে রিনার বুকটা কেঁপে উঠল।

ঘড়িটা হাতে নিতেই সে বুঝল, এটা শুধু একটা যন্ত্র নয়; এটা কারও স্মৃতি। ঠিক যেমন তার নিজের ঘড়িটা।

টেবিলে বসে স্ক্রু খুলতে শুরু করল রিনা। আঙুলগুলো একটু কাঁপছিল। বাবার হাতের কথা মনে পড়ল। বাবা বলতেন, “যন্ত্রেরও মন আছে। জোর করলে ভেঙে যায়।”

ধীরে, খুব ধীরে কাজ করল সে।

হঠাৎ—

টিক…

তারপর—

টিক… টিক…

ঘড়ির কাঁটা নড়ল।

এই ছোট্ট শব্দে রিনার চোখ ভিজে গেল। কতদিন পর এই শব্দ শুনছে সে! যেন সময় আবার কথা বলতে শুরু করেছে।

কাকু অবাক হয়ে বললেন,

“চলেই উঠল! কত নেবে মা?”

রিনা মাথা নেড়ে বলল,

“কিছু না কাকু। সময়টা চলুক, এই তো চাই।”

কাকু চলে গেলে ঘরটা আবার চুপ করে গেল।

এই নীরবতা এবার আর ভয়ংকর লাগল না।

রিনা আলমারির ওপর থেকে নিজের ঘড়িটা নামাল। এতদিন সাহস হয়নি ছোঁয়ার। আজ আর সে ভয় পেল না।

ঘড়িটা খুলল। ধুলো জমে আছে। তবু ভেতরে সব ঠিক আছে। ঠিক যেমন সে নিজে ভাঙেনি, শুধু থেমে ছিল।

সময় লাগল। ধৈর্য লাগল।

অবশেষে—

টিক… টিক…

এই শব্দে রিনা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

ফিসফিস করে বলল,

“বাবা, আমি আবার চলতে শুরু করেছি।”

বাইরে সন্ধ্যা নামছে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রিনা চায়ের কাপ হাতে তাকিয়ে থাকে। আকাশে অল্প আলো, অল্প অন্ধকার।

ঘড়ির কাঁটা এগোচ্ছে।

আর রিনার জীবনও, ধীরে ধীরে আবার এগোচ্ছে।

-written by ©thesudipbiswas

এক কাপ চা আর তুমি

2025-10-14T22:26:00.003+05:30

একটা শীতের বিকেল। রোদটা মিষ্টি গরম, পাড়ার ছোট্ট চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপগুলো সারি সারি সাজানো। দোকানের কোণে বসে আছে রিমি — কলেজের ফাইনাল ইয়ারের মেয়ে, হাতে খাতা, চোখে একটু চিন্তার ছায়া।

অচিরেই একটা চেনা আওয়াজ —

“একটা চা, অল্প চিনি আর দুটো বিস্কুট!”

রিমি মুখ তুলে তাকাতেই দেখে অর্ণব — স্কুলের পুরনো বন্ধু, যার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল পাঁচ বছর আগে।

দুজনের চোখে সেই পুরনো চেনা হাসি।

রিমি বলে, “তুমি এখনো একই চা খাও?”

অর্ণব হেসে বলে, “তুমি এখনো বেশি কথা বলো?”

চায়ের কাপের ধোঁয়ায় ভেসে গেল সময়।

বেশ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ — শুধু কাপের টুংটাং আওয়াজ আর হালকা হাওয়ায় উড়তে থাকা শুকনো পাতার শব্দ।

শেষে রিমি হালকা হেসে বলে,

“তোমাকে আবার দেখব ভাবিনি।”

অর্ণব বলে, “আমি ভেবেছিলাম… তুমি আমাকে ভুলে গেছো।”

রিমি হেসে চায়ের কাপটা অর্ণবের দিকে এগিয়ে দেয়,

“না, কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না, ঠিক যেমন চায়ের গন্ধকে।”

আর সেই বিকেলে, দোকানের বুড়ো চায়ের কেটলি যেন একটু বেশি গান গাইতে লাগল —

হয়তো বুঝে ফেলেছিল, একটা পুরনো গল্প নতুন করে শুরু হচ্ছে।

দু’মাস কেটে গেছে।

রিমি এখন অফিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত — সকাল থেকে মেট্রো, ট্রাফিক, মিটিং… কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায়, অফিস থেকে ফেরার পথে, ওর চোখ অজান্তে খুঁজে ফেলে সেই চায়ের দোকানটাকে।

একদিন সাহস করে নেমে গেল।

দোকানের কোণে বসে বলল, “একটা চা, অল্প চিনি।”

দোকানদার হেসে বলে উঠল, “আজ আবার সেই পুরনো অর্ডার?”

রিমি চমকে গেল — অর্ণব বসে আছে ঠিক পাশের বেঞ্চে।

সে হেসে বলে, “তুমি এসেছো তো! ভাবছিলাম আজও হয়তো আসবে না।”

চায়ের ধোঁয়া দুজনের মাঝে নাচছিল।

রিমি বলে, “তুমি না, আমার মতো মানুষকে মনে রাখো?”

অর্ণব উত্তর দেয়, “তুমি মনে না থাকলে, এই দোকানটাই থাকত না।”

দুজনের হাসির ফাঁকে নরম করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল।

অর্ণব ছাতা খুলে বলে, “চলো, আজ একটু হাঁটা যাক।”

রাস্তায় দুজন পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে কথা হচ্ছিল —

পুরনো ভুল, নতুন স্বপ্ন আর মাঝেমাঝে নীরবতা।

একসময় রিমি থেমে বলে,

“তোমার কি মনে হয়, পুরনো গল্পগুলো আবার নতুন করে লেখা যায়?”

অর্ণব তাকিয়ে বলে,

“যদি চরিত্রগুলো একই থাকে, গল্প তো কখনো শেষ হয় না।”

রিমির মুখে হালকা হাসি —

“তাহলে, আমাদের গল্পটা আবার শুরু হোক?”

অর্ণব উত্তর দেয়, “এক কাপ চা দিয়ে।”

আর সেই বিকেলে, আকাশটা যেন হঠাৎ গোলাপি হয়ে উঠল। বৃষ্টির গন্ধে মিশে গেল চায়ের সুবাস,

আর দোকানের বুড়ো রেডিওতে ভেসে উঠল —

“তুমি আসবে বলে মন যে আজো পথ চেয়ে রয়…”

সময় থেমে থাকে না।

অর্ণব এখন অন্য শহরে চাকরি পেয়েছে আর রিমি থেকে গেছে কলকাতায়। চায়ের দোকানটা এখনও আছে, কিন্তু আজকাল রিমি একাই বসে থাকে — সামনে দুটো কাপ, একটায় চা আর একটায় নীরবতা।

ফোনে মাঝে মাঝে কথা হয়,

অর্ণব বলে, “কাজের চাপ অনেক, চা খেতে সময় পাই না।”

রিমি মৃদু হেসে বলে, “তাহলে তোমার সেই চায়ের দোকান কে মনে রাখবে?”

একদিন হঠাৎ খবর এল — অর্ণব ফিরছে শহরে, অফিস বদলে গেছে।

রিমির মনে অজানা কাঁপন।

সেই বিকেলে, অনেকদিন পর চায়ের দোকানে গিয়ে বসে রইল।

ঠিক ছ’টা বাজে, দরজার পাশে কেউ বলল,

“একটা চা, অল্প চিনি আর দুটো বিস্কুট!”

রিমি মুখ তুলে তাকাল —

অর্ণব দাঁড়িয়ে, চোখে হাসি, হাতে এক প্যাকেট লাল গোলাপ।

“তুমি এসেছো?” — রিমির গলায় এক চিলতে কাঁপন।

অর্ণব বলল,

“হ্যাঁ, কারণ বুঝে গেছি — জীবন যতই ব্যস্ত হোক, এক কাপ চা যদি ভাগ করে খাওয়ার মানুষ থাকে, তবে সেই জীবনটাই সবচেয়ে মিষ্টি।”

রিমি চুপ করে শুধু হাসল।

চায়ের ধোঁয়া ধীরে ধীরে আকাশে মিলিয়ে গেল,

আর দোকানের পুরনো রেডিওতে ভেসে উঠল —

“এমন দিনে তারে বলা যায়…”

চায়ের কাপ যেমন ঠান্ডা হয়, তেমনি সম্পর্কও থেমে যেতে পারে… কিন্তু যদি হৃদয়ে এখনও উষ্ণতা থাকে,

তবে একটা চায়ের দোকানই যথেষ্ট —

পুরনো ভালোবাসা নতুন করে গরম করে তোলার জন্য।

-written by ©thesudipbiswas

এতো বড় হবো না - (পুনরায়)

2025-09-14T16:11:00.003+05:30

(প্রথম প্রকাশ May 31, 2021)

বুবু তখন হাইস্কুলে পড়ে। মনের মধ্যে বাইরের জগৎ সম্বন্ধে এতো কৌতূহল ছিল যে, ক্লাসরুমের ব্লাকবোর্ডের চেয়ে, পথের মানুষদের বেশি লক্ষ্য করতো। তার স্কুলের পাশে একটা ভগ্নপ্রায় বাড়ি ছিল। বেশ কয়েকদিন ধরে সে লক্ষ্য করছিল যে, সেখানে একজন অতিবৃদ্ধা ঠাকুমা এসে বসবাস করছেন।

সে প্রতিদিন দেখতো যে, একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটা সুন্দর গাড়ি ঐ বাড়িটির সামনে এসে দাঁড়াতো এবং এক সম্ভ্রান্ত ঘরের দম্পতি ঐ গাড়ি থেকে নেমে এসে, ঐ ঠাকুমাটির হাতে কিছু খাদ্যসামগ্রী দিয়ে চলে যেত। ঠাকুমাটি দুইহাত তুলে তাদেরকে আশির্বাদ করতেন। সেটি দেখে তার ভীষণ ভালো লাগতো এবং সে মনে করতো যে, সমাজে ভালো মানুষের কোনো অভাব নেই। কেউ হয়তো এই বৃদ্ধা মানুষটিকে জীবনের শেষ বেলায় ত‍্যাগ করেছেন, কিন্তু এই সব সমাজ-সচেতন মানুষের জন্য মনুষ্যত্ব এখনো টিকে আছে। তখন সে মনে মনে ঠিক করে যে, সে যখন বড় হবে, তখন সেও এই রকম একজন মানুষের মতো মানুষ হবে এবং এই সব অসহায়, দুঃস্থ মানুষের পাশে থাকবে এবং যথাসম্ভব সেবা করবে।

সামনে গ্রীষ্মের ছুটি, তাই সে ভাবলো যে ঠাকুমাটির সঙ্গে একটি বার দেখা করে যাবে। সামান্য আলাপচারিতার পর যখন সে বললো, "কাল থেকে আমাদের ছুটি, সামনের কয়েকটি দিন দেখা হবে না"। তখন ঠাকুমাটি বললেন, "রাস্তার ঐ পাশের ছোটদের স্কুলটি কি ছুটি থাকবে"। বুবু বললো, "হ‍্যাঁ, আমাদের, ছোটদের সকলেরই কাল থেকে গরমের ছুটি শুরু, পুরো একমাস থাকবে"। বুবুর কথা শুনে ঠাকুমাটি একটু চুপ করে গেলেন। বুবু মনে মনে ভাবলো যে, তারা সবাই এখন আসবে না বলে হয়তো ঠাকুমাটির একটু মন খারাপ করেছে। বুবু বললো, "চিন্তা কি, এই একটা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে"। ঠাকুমাটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "স্কুল ছুটি থাকলে আমার ছেলে এদিকে আর আসবে না। আমার নাতি-নাতনি তোমাদের ঐ পাশের ছোটদের স্কুলে পড়াশোনা করে। আমার ছেলে এবং বৌমা প্রতিদিন অফিস যাবার সময় আমাকে একটা প‍্যাকেটে করে খাবার দিয়ে যায়। তাই ভাবছি যে এই কয়েকটি দিন আমি কি করবো"।

সেদিন জানিনা কেন, বুবু যেন পাষাণের মতো হয়ে গিয়েছিল এবং তার চোখ থেকে অঝোরে জল পরছিল এবং সেইদিন সে স্থির করে নিয়েছিল যে, "সে কোনোদিন এতো বড় হবো না"।

-written by ©thesudipbiswas

Bikhar jate

2025-07-20T20:43:00.004+05:30

Bas tutna hi tha.

Judh jaate toh zakham aur gehra hota.

Kuch kahaniyaan adhoori hi thik hai.

Puri hoti toh bikhar jaate.

-written by ©thesudipbiswas

Agar tum

2025-07-02T00:17:00.001+05:30

Agar tum kabhi bhool jao mujhe,

Toh main ban jaaunga woh tasveer.

Jo deewar par chupchaap tangi rehti hai,

Aur jise dekh kar…

aankhen bheeg jaati hain.

-written by ©thesudipbiswas

শেষ বিকেলের কাগজঘুড়ি

2025-06-24T21:57:00.009+05:30

বিকেলটা আজকাল চুপ থাকে।

যেমন চুপ থাকে সেই মানুষটি, যার জীবনের ব্যস্ততম অধ্যায়টা হঠাৎ থেমে গেছে। দাদুর ঘরেও এক সময় কাগজের স্তূপ, টেলিফোনের রিং, ঘড়ির কাঁটার ছুটে চলা ছিল। আর এখন শুধুই একটানা নিঃশব্দতা।

অবসরের পরে কেউই আর তাঁর দরজায় টোকা দেয় না। তার কণ্ঠে এখন তথ্য নয়, আছে স্মৃতি। আর সেই ঘরে যেটুকু আলো নামে, তা বুবুর ছোট্ট পায়ের ছাপ।

বুবু — নতুন প্রজন্মের এক কৌতূহলী আত্মা।

চোখে স্বপ্ন, কথায় রং আর মনে হাজারটা প্রশ্ন।

এক বিকেলে সে দাদুর পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আগে ঘুড়ি ওড়াতে পারতে?”

দাদু একটু হেসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো একসময় ঘুড়িই ছিলাম।উড়তাম মনের মতো। তারপর একদিন টানটা কেটে গেল, ভেঙে পড়লাম।”

বুবু বুঝল না সম্পূর্ণ, কিন্তু সে চুপ করল না।

পরদিন সে এল হাতে করে কাগজ, আঠা, রঙপেন্সিল আর নতুন স্বপ্ন।“চলো আজ থেকে আমরা ঘুড়ি বানাই। তুমি বানাও, আমি আঁকি। আজ থেকে আমরা আকাশে ফিরব।”

দাদু চমকে উঠলেন। এতোদিন যে আকাশ দূরে ছিল, আজ সে যেন আবার ধরা দিল, এই ছোট্ট মেয়ে আর একমুঠো রঙে।

ঘুড়ি তৈরির মধ্যে দিয়ে সময় বদলাতে লাগল।

একটা অভ্যস্ত নিঃসঙ্গতা পাল্টে গেল জীবন্ত সংলাপে।

দাদু আর বুবু মিলে বানালেন ঘুড়ি। কারও গায়ে ছিল ছড়া, কারও গায়ে তারা, কারও লেজে বাঁধা ছিল পুরোনো স্মৃতির টান।

ঘুড়ির লড়াই নয়, এখানে চলত হৃদয়ের বন্ধন।

প্রতিটা বিকেলে, তারা উঠত ছাদে।

দাদু বলতেন, “এই ঘুড়িগুলো আসলে সময়। যত্ন করলে উড়তে শেখে। আর টান হারালে মাটিতে পড়ে যায়। তবু ফের ওঠে, যদি পাশে কেউ থাকে।”

বুবু একদিন মৃদু হেসে বলেছিল, “তুমি টান হারিয়েছিলে, কিন্তু আমি আছি। তুমি আবার উঠতে পারো।”

একদিন সন্ধ্যাবেলায়, বুবু বলল—

“আজ না দাদু, ঘুড়ি নয়। আজ আমরা গল্প ওড়াবো।”

তারা ছাদে বসে ছিল একসাথে, ঘুড়ি ছাড়াই।আকাশে তখন শেষ বিকেলের আলো। বাতাসে ছিল একধরনের তৃপ্ত নিঃশ্বাস।

দাদু চুপ করে বলে উঠলেন— “তুই জানিস, সময় মানে শুধু ঘড়ির কাঁটা নয়। কখনও কখনও একটা ছোট্ট প্রাণ, যে কাউকে আবার শ্বাস নিতে শেখায়।”

বুবু মাথা রাখল দাদুর কাঁধে। তারপর বলল— “আর তুমি জানো দাদু, ঘুড়ি যত পুরোনো হোক, যদি তাকে আবার বাঁধা যায়, তবুও সে উড়তে পারে।”

দাদু বুবুকে বললেন, “তুই আমার জীবনের সেই বিকেল, যেটা শুধু অন্ধকার নামার আগে আসেনি। আমার ঘুড়িটা ফেরত দিয়েছে।”

বুবু বলল, “আর তুমি আমার সেই আকাশ, যে শেখায় আকাশ ছুঁতে গেলে আগে মাটি ছুঁতে হয়।”

-written by ©thesudipbiswas

নামহীন ভালোবাসা

2025-06-01T20:53:00.000+05:30

বৃষ্টির এক স্নিগ্ধ সন্ধ্যা। কলেজ ক্যাম্পাসের করিডর তখন প্রায় ফাঁকা। পেছনের মাঠে কেবল বৃষ্টির জল জমে ছোট ছোট লেক তৈরি হয়েছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ঋত্বিক—একটা পুরনো গল্পের বই হাতে, ছাতাটি বন্ধ করে পাশে রাখা। তার চোখে খেলা করছে অপেক্ষার অভ্যাস।

ঠিক তখনই ভিজতে ভিজতে আসছে অনন্যা—গা ছুঁয়ে পড়ছে শাড়ির ভাঁজ, চুল ভেজা, কপালে জলের বিন্দু। সে কিছু না বলে সোজা চলে এল ঋত্বিকের সামনে।

“তুমি তো রোজ বলো, ভালোবাসো। আজ বলো না তো… যদি আমি কাল না আসি?”—অনন্যার কণ্ঠে একটু কাঁপুনি, একটু অভিমান।

ঋত্বিক তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে কাছে এসে, কপালের জলের ফোঁটা ছুঁয়ে বলে—

“ভালোবাসি মানে তো শুধু বলা নয়, অনন্যা।

তুমি ক্লাসে ঢুকলে আমি নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ফেলি, তুমি না থাকলে আমার ঘড়ির কাঁটা চলতেই চায় না। তুমি জানো? যেদিন তোমায় প্রথম দেখি, আমি বুঝে গেছিলাম, এই মেয়েটাই আমার সমস্ত ঋতুর গল্প।”

অনন্যার চোখ ভিজে যায়, কিন্তু এবার বৃষ্টিতে নয়।

সে নীচু গলায় ফিসফিস করে,

“তোমায় পেয়ে গেছি বলেই হয়তো আজ বৃষ্টি এত সুন্দর লাগে।”

ঋত্বিক এবার ধীরে ধীরে তার হাতটা ধরে, যেন ধরা পড়ে যাচ্ছে অনেক দিনের স্বপ্নটা। তারপর বলে—

“তুমি চাইলে আকাশের বৃষ্টি থেমে যাবে। চাইলে গ্রীষ্মেও আমার বুকের মাঝে শীত পড়বে। তোমার জন্য আমি নামহীন থেকে গিয়েছি এতদিন। চলো, এবার আমাদের গল্পটাকে একটা নাম দিই?”

অনন্যা একটু হেসে বলে,

“না… নাম দিলে হারিয়ে যাবে। এমনই থাক।

নির্বাক ভালোবাসা। কথা ছাড়াই যেটা সবচেয়ে গভীর হয়ে ওঠে।”

আর ঠিক তখন, পেছনের গাছের পাতায় জমে থাকা বৃষ্টি একফোঁটা করে ঝরতে থাকে।যেন সেইসব অনুভব, যেগুলো শব্দ ছাড়াই সবকিছু বলে দেয়।

-written by ©thesudipbiswas

Mummy

2025-05-27T23:14:00.002+05:30

Bachpan mein jab chot lagti thi, toh sabse pehle mummy ko dikhate the. Aab jab chot lagti hai, toh mummy se hi chhupate hain.

-written by ©thesudipbiswas

Already reside

2025-05-24T10:13:00.000+05:30

I don’t need to hold your hand to feel you. Somewhere between my breath and heartbeat, you already reside.

-written by ©thesudipbiswas

Shabd

2025-05-19T22:23:00.001+05:30

Raat ki tanhaai mein aksar,

Tere khayal se takra jaata hoon.

Kisi shabd ki zarurat nahi,

Jo kehna hai, khamoshi se keh jaata hoon.

-written by ©thesudipbiswas

হাতে রাখা রোদ

2025-05-18T19:34:00.002+05:30

সন্ধ্যে নামার ঠিক আগের মুহূর্তে, শহরের সব আলো যেমন নিঃশব্দে জ্বলে ওঠে, তেমনি একটা আলো প্রতিদিন মৈত্রেয়ীর চোখে জ্বলে। সে আলো পোড়ায় না, কাঁদায়ও না, কেবল মনটাকে একটা নরম মেঘের মতো মুড়ে রাখে।

সে তখন শহরের একটা ক্যাফেতে বসে, টেবিলে রাখা কফির কাপটা থেকে ধোঁয়া উঠছে, জানালার বাইরে আকাশটা কমলা থেকে ধূসর হয়ে যাচ্ছে। একসময় সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা একটা মুখ মনে পড়ে — রুদ্র।

রুদ্র, সেই ছেলেটা, যার চোখে ছিল চুপচাপ একটা নদীর মতো গভীরতা। ক্লাসে সে সবার থেকে আলাদা ছিল। কারও সঙ্গে বেশি মেশার চেষ্টা করত না, না কোনো দোষ খুঁজত। সে যেন সবকিছু মেনে নিত, শুধু আকাশ ছাড়া। ক্লাস চলাকালীনও জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকত, এমনভাবে, যেন ওর কোনো অপেক্ষা আছে—অতল, ব্যক্তিগত।

মৈত্রেয়ীর তখন একটু রাগ হতো। “এই ছেলেটা কি নিজেকে পৃথিবীর বাইরে ভাবে?” ভাবত সে।

একদিন সহ্য করতে না পেরে বলে ফেলেছিল,

“তুমি এত চুপচাপ কেন? কিছুই ভালো লাগে না তোমার?”

রুদ্র তাকিয়ে বলেছিল,

“ভালো লাগে বলেই তো কথা কম বলি। অনেক কিছু হারিয়ে যায় কথা বললে, যেমন- আকাশের রং। তুমি লক্ষ্য করেছো, বিকেলটা কখনও ঠিক একইরকম হয় না?”

মৈত্রেয়ী তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল। খুব সাধারণ কথা, অথচ মনে গেঁথে গিয়েছিল অদ্ভুতভাবে। সে প্রথমবার বুঝতে পেরেছিল, রুদ্র হয়তো অন্যরকম। না, অদ্ভুত না—সুন্দর। নিঃশব্দভাবে।

তারপর সময় কেটেছে। কলেজের শেষ দিন। সবাই ব্যস্ত ছবি তোলায়, চিৎকারে, বন্ধুদের সঙ্গে শেষ মুহূর্তটা মুঠোয় ধরে রাখতে। আর রুদ্র? এক কোণায় দাঁড়িয়ে, চোখে তার সেই চিরচেনা নীরবতা।

মৈত্রেয়ী কাছে গিয়ে বলেছিল —

“তুমি একটাও ছবি তুললে না?”

রুদ্র হেসে বলেছিল,

“আমার দরকার নেই। আমি তো মনে রেখে দেব।”

তখনই মেয়েটা একরাশ ভালোবাসা আর বিস্ময়ে বলেছিল,

“তুমি একটু অদ্ভুত, জানো?”

আর রুদ্র আস্তে করে মাথা নীচু করে বলেছিল—

“তোমার জন্যে রোদ হাতে রাখতে চেয়েছিলাম, তা হয়তো পারিনি।”

মৈত্রেয়ী সেই কথাটার মানে খুঁজে ওঠার আগেই, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল রুদ্র। তারপর আর কোনো খোঁজ ছিল না। না ফোন, না বার্তা। সময়ের স্রোত তাদের দুজনকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল আলাদা আলাদা দিকে।

পাঁচ বছর পর…

এক বিকেলে, পুরানো আলমারি ঘাঁটতে গিয়ে মৈত্রেয়ীর হাতে পরে একটা পুরানো ডায়েরি। হলদেটে পাতায় লেখা সেই পরিচিত হাতের লেখা—রুদ্র।

“তুমি যদি কখনো জানো, আমি কীভাবে তোমার প্রতিটা সন্ধ্যে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, তাহলে বুঝবে — ভালোবাসা মানে সবসময় পাশে থাকা নয়, অনেক সময় তা শুধু হয়ে থাকা… নীরবে, আলো হয়ে। তোমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যতবার, সেই ছায়ার নীচেই আমি আমার ভুবন খুঁজেছি। হয়তো তুমি কোনোদিন জানবে না। তবু, যদি জানো… এই চিঠিটা রোদ হয়ে থাকবে তোমার জানালার পাশে।”

মৈত্রেয়ীর চোখ ভিজে আসে। ডায়েরির পাতাগুলো ওর আঙুল ছুঁয়ে কেঁপে ওঠে, যেন কোনো হারিয়ে যাওয়া স্পর্শ ফিরেছে জীবনে।

সে উঠে গিয়ে জানালার পাশে দাঁড়ায়। আকাশটা আবার কমলা। যেন রুদ্রর চোখের ভাষা ফিরে এসেছে সেই শেষ বিকেলে।

তখন আস্তে করে সে বলে ওঠে—

“হয়তো তুমিই সেই রোদ, আমি আজও হাতে রাখি… প্রতিদিন। কথা হয়নি, ছবি হয়নি, তবু মনে থেকে গেছো… ঠিক যেন চুপচাপ রোদ — মনের জানালায় বসে থাকা।

শেষ নয়, হয়তো ভালোবাসার আসল গল্প শুরুই হয়, যখন কোনো চিঠি আর লেখা হয় না… তবু মন প্রতিদিন চলে যায় সেই হারিয়ে যাওয়া পাতায়।

শুধু একটি কথা থেকে যায়—

“তুমি আমার নীরব অভ্যেস।”

-written by ©thesudipbiswas

ফিরে এলাম না

2025-05-01T10:51:00.012+05:30

স্টেশনের শেষ প্ল্যাটফর্মটা এখনও এক অদৃশ্য প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। যেন প্রতিদিন সেই সন্ধ্যাবেলায়, যখন সূর্যটা ক্লান্ত হয়ে আকাশ থেকে নেমে আসে, তখন পাতার ফাঁক দিয়ে মেঘলার মুখটা কুয়াশার মতো ভেসে ওঠে।

অর্ণব এখন এক ব্যস্ত শহরের কর্পোরেট জগতে নামী এক্সিকিউটিভ। কাঁচের দেয়ালের অফিস, দামি ঘড়ি, গাড়ি, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত জীবন—সবই আছে ওর। তবু, সন্ধ্যার ছায়া পড়লেই একটা মুখ উঁকি দেয় ভিতর থেকে—চোখদুটো খুব পরিচিত, যেন থেমে থাকা সময়ের ভিতরে বসে থাকা কেউ।

ছ’বছর আগে, এই প্ল্যাটফর্মেই মেঘলার সামনে দাঁড়িয়েছিল অর্ণব। হাতে ব্যাগ, চোখে স্বপ্ন, কণ্ঠে উত্তেজনা।

“আমাকে যেতে হবে, মেঘলা। সুযোগটা হাতছাড়া করলে সারাজীবন আফসোস করব।”

মেঘলা চোখ মেলেছিল, শান্ত গলায় বলেছিল,

“আমি তোমাকে থামাতে চাই না অর্ণব। স্বপ্ন ছাড়া মানুষ বাঁচে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন রাখি?”

“হ্যাঁ বলো…”

“তুমি ফিরবে তো?”

অর্ণব মুচকি হেসে বলেছিল,

“এই প্রশ্নটা করছো কেন? তুমি ভাবছো, আমি পালাচ্ছি?”

মেঘলা তাকিয়ে ছিল গভীর চোখে।

“না। আমি ভাবছি… তুমি হয়তো একদিন ফিরে এলেও, আমাদের জন্য আর ফিরবে না।”

ট্রেনের হুইসেল কানে ঢুকছিল, সময় ক্রমশ অচেনা হয়ে উঠছিল।

“আমার স্বপ্ন শেষ হলে, আমি ঠিক ফিরব। তখন আবার সব নতুন করে শুরু করব—তুমি , আমি, আমাদের একটা ছোট্ট বাড়ি।”

মেঘলা কিছু বলেনি। শুধু একটা ছোট্ট হাসি ফেলে বলেছিল, “আমি অপেক্ষা করব। কিন্তু জানো অর্ণব… সময় অপেক্ষা করে না, শুধু কিছু হৃদয় অপেক্ষা করেই থেকে যায়।”

ট্রেনটা চলে গিয়েছিল, মেঘলার হাতটা নেমে গিয়েছিল ধীরে ধীরে।

ছ’বছর পর, আজ অর্ণব সেই একই স্টেশনে দাঁড়িয়ে। বহু ট্রেন এসেছে, গেছে,

কিন্তু সেই মেঘলা… আর আসেনি।

স্টেশনের বেঞ্চে বসে থাকা এক বৃদ্ধ চা-ওয়ালাকে প্রশ্ন করেছিল অর্ণব, “একটা মেয়ে এখানে মাঝেমাঝে দাঁড়িয়ে থাকত… মেঘলা নামে। চেনেন?”

বৃদ্ধ মাথা নাড়ল,

“অনেক বছর আগে একটা মেয়ে আসত ঠিক এই সময়টায়। দাঁড়িয়ে থাকত ওই দিকটায়, পেছন ফিরে তাকিয়ে তাকিয়ে। তারপর একদিন আর আসেনি। লোকমুখে শুনেছি, কোথাও চলে গেছে… খুব দূরে।”

অর্ণব এবার হেসে ফেলল।

না, আনন্দের হাসি নয়—কোনো কিছু হারানোর নীরব , ক্লান্ত হাসি।

চোখ মেলে তাকাল মেঘলার দাঁড়ানো জায়গাটায়।

একটা বাতি টিমটিম করে জ্বলছে।

হয়তো ওখানেই একদিন মেঘলা দাঁড়িয়ে ছিল—একটা শেষ প্রশ্ন নিয়ে…

“তুমি ফিরবে তো?”

অর্ণব তখন নিজেকেই প্রশ্ন করল—

“আমি তো ফিরেছি… তবু কেমন যেন কিছুই ফেরেনি।”

তার চোখ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল,

আর প্ল্যাটফর্মের বাতাসে মিলিয়ে গেল চুপচাপ বলে ফেলা শেষ কথাগুলো—

“আমি ফিরেও… ফিরে এলাম না।

“সব সময় ফেরা মানেই ফিরে আসা নয়। কিছু সময়, কিছু মানুষ, কিছু ভালোবাসা—একবার হারালে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। ফিরে এসে তখন শুধু একটা প্রাক্তন স্টেশনে দাঁড়িয়ে বোঝা যায় — যে অপেক্ষা করেছিল, সে নেই, আর নিজের ভেতরকার মানুষটাও…কোথায় যেন হারিয়েগেছে”।

-written by ©thesudipbiswas

বুবুর হৃদয়ের রাস্তা

2025-04-26T20:29:00.004+05:30

বিকেলের আলো একটু একটু করে ফুরিয়ে আসছিল।

আকাশের গায়ে হালকা লালচে রঙ, যেন পৃথিবী আর আকাশ মিলে একটি নরম ছবি এঁকেছিল।

উঠোনের একপাশে বসে নিখিল বাবু পুরোনো ডায়েরির পাতা মেলছিলেন।

তার পাতাগুলো জুড়ে শুধু স্মৃতি আর গল্পের গন্ধ।

ঠিক তখনই ছোট্ট বুবু ধীরে ধীরে এগিয়ে এল,

পায়ে মাটির ধুলো লেগে, মুখে একরাশ ভাবনা।

নিখিল বাবু তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন,

“কি হলো মা? এত চুপচাপ কেন?”

বুবু ঠোঁট কামড়ে একটু ইতস্তত করল।

তার ছোট্ট বুকের ভিতর একটা ঝড়, দুটো পথের টানাপোড়েন।

“বাবা… কালকে আমার স্কুলে নাচের অনুষ্ঠান আছে,”

বুবুর গলা যেন হাওয়ার মত নরম।

“কিন্তু ঠিক সেই সময় দিদিমার কাছে যাওয়ার কথা।

আমি জানি, দিদিমা খুব অপেক্ষা করছেন…”

নিখিল বাবু গভীর চোখে তাকালেন তার মেয়ের দিকে।

কিছু না বলে তিনি শুধু তার ছোট্ট হাতখানি নিজের হাতের ভেতর নিলেন।

“তুমি কি মনে করো মা?” — নিখিল বাবু আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন।

“তুমি কি বলবে তোমার মনের কথা?”

বুবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

তার চোখের পাতায় যেন নদীর মত ছোট্ট ছোট্ট চিন্তা ভেসে বেড়াচ্ছিল।

তারপর, ছোট্ট বুকটা শক্ত করে, বুবু আস্তে মাথা নাড়ল।

“আমি দিদিমার কাছে যাবো, বাবা।

নাচ আবার হবে, আনন্দ আবার আসবে…

কিন্তু দিদিমা যদি অপেক্ষা করেন, আর আমি না যাই, তাহলে সেটা ভুল হবে।”

নিখিল বাবু চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

তার বুক ভরে উঠল এমন এক অহংকারে, যা ভাষায় ফোটানো যায় না।

বুবুর ছোট্ট সিদ্ধান্ত যেন আকাশের তারাদের মাঝখানে জ্বলজ্বল করছিল —

একটা সোনালী আলোর মত, নির্মল আর অমলিন।

সেই রাতেই, নিখিল বাবু আর বুবু হাত ধরে হাঁটছিলেন মাঠের রাস্তা দিয়ে,

তারাদের নরম আলোয়।

বুবুর কাঁধে ভর করে যেন একটা ছোট্ট পাখি বসে ছিল - তার নাম, ভালোবাসা।

-written by ©thesudipbiswas

নিঃশব্দে

2025-04-20T22:31:00.003+05:30

তুমি ছুঁয়ে যাও নিঃশব্দে,

যেমন চাঁদ আলো ফেলে ঘুমন্ত হৃদয়ের জানালায়।

-written by ©thesudipbiswas

Baatein

2025-04-06T11:42:00.002+05:30

Baatein kabhi kam na ho,

Bas yeh saansein chalti rahe.

Main chahe rahoon pass ya kahi dur.

Meri khamoshi bhi, tumse baatein karti rahe.

-written by ©thesudipbiswas

Roshni

2025-03-20T23:54:00.000+05:30

Raahon mein andhera ho, to kya ghabrana.

Jo khud jalte hain, wahi roshni failate hain.

-written by ©thesudipbiswas

বুবু আর মিনির বন্ধুত্ব

2025-03-09T22:50:00.004+05:30

সেদিন বিকেল থেকে আকাশ কালো করে মেঘ জমছিল। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি নামল ঝমঝম করে। বুবু জানালার পাশে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। রাস্তায় জল জমে গেছে, বাতাস বইছে জোরে।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল—একটা ছোট্ট বিড়াল রাস্তার ধারে সপসপে ভিজে কাঁপছে! হয়তো কোথাও আশ্রয় পায়নি, নয়তো হারিয়ে গেছে!

বুবুর মন কেমন করে উঠল। সে ছুটে গিয়ে মা’কে বলল, “মা, আমি ওটাকে নিয়ে আসব?”

মা একটু ভেবে বললেন, “বুবু, বিড়ালটা যদি অসুস্থ হয়?”

বুবু নিশ্চয়তার সঙ্গে বলল, “আমি ওর যত্ন নেব!”

মা মুচকি হেসে বললেন, “ঠিক আছে, তবে শুধু এক রাতের জন্য। সকালে যদি কেউ ওকে খুঁজতে আসে, তাহলে ফেরত দিতে হবে!”

বুবু খুশি হয়ে দৌড়ে গেল বাইরে। ছোট্ট বিড়ালটাকে আস্তে করে কোলে তুলে আনল। ওর গায়ে কাঁপুনি, চোখে আতঙ্ক!

সে বিড়ালটাকে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল, একটা নরম কম্বলে জড়িয়ে রাখল, আর নিজের দুধের গ্লাস থেকে অর্ধেকটা বাটিতে ঢেলে সামনে রাখল।

বিড়ালটা ধীরে ধীরে দুধ খেতে লাগল, আর একটু পরেই গুটিশুটি মেরে কম্বলের মধ্যে শুয়ে পড়ল। মাঝেমধ্যে ছোট্ট লেজটা দুলছিল, যেন কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে!

সেই রাতটা বুবু আর মিনির কেটেছিল একসঙ্গে। বিড়ালটা মাঝেমাঝে তার গায়ে মুখ ঘষছিল, বুবুও ওকে স্নেহভরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।

সকালে উঠে বুবু দেখল, মিনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। যেন অপেক্ষা করছে!

ঠিক তখনই, একটা ছোট ছেলে ছুটে আসতে দেখা গেল। তার চোখে জল, মুখে উৎকণ্ঠা।

সে এসে মিনিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “মিনি! আমি কাল সারাদিন তোকে খুঁজেছি!”

বুবুর একটু মন খারাপ হলো, কিন্তু সে হাসল। কারণ সে বুঝতে পারল—ভালোবাসা মানে শুধু নিজের কাছে রাখা নয়, কাউকে তার ভালোবাসার আসল জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়াও ভালোবাসারই অংশ!

ছেলেটি বুবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমার মিনিকে আগলে রেখেছিলে, অনেক ধন্যবাদ!”

বুবু হাসল, আর যাওয়ার আগে মিনি একবার ফিরে এসে তার ছোট্ট নরম পায়ে বুবুর হাত ছুঁয়ে দিল—যেন বলল,

“তুমি আমার এক রাতের বন্ধু, কিন্তু আমি তোমাকে সারাজীবন মনে রাখব!”

-written by ©thesudipbiswas

বুবু ও বাবার ভালোবাসা

2025-02-23T19:53:00.004+05:30

বুবু ছিল খুব চঞ্চল আর মিষ্টি মেয়ে। তার বয়স মাত্র ছয়, কিন্তু তার প্রশ্নের শেষ ছিল না। বাবা নিখিলবাবু ছিলেন একজন ব্যস্ত মানুষ, অফিস আর দায়িত্ব সামলাতেই দিন কেটে যেত। তবুও, প্রতিদিন রাতে তিনি সময় বের করে বুবুকে গল্প শোনাতেন।

নিখিলবাবু যখন সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরতেন, তখন দরজার সামনে বুবু অপেক্ষা করতো। দৌড়ে এসে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বলতো, “বাবা, আজ তুমি আমার জন্য কি এনেছো?”

নিখিলবাবু মুচকি হেসে বলতেন, “তোমার জন্য আমার ভালোবাসা এনেছি!” তারপর কখনো একটা চকোলেট, কখনো ছোট্ট একটা গল্পের বই বা একটা সুন্দর ফুল তুলে দিতেন বুবুর হাতে।

বুবুর মা হাসতে হাসতে বলতেন, “তুমি তো বাবার রাজকন্যা!”

আর বুবু গর্ব করে বাবার গালে হামি খেয়ে বলতো, “আর বাবা হল আমার রাজা!”

একদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফেরার পর বুবু দেখলো, বাবা এখনো আসেননি। ফোন করতেই বাবা বললেন, “আজ ফিরতে দেরি হবে মা, অনেক কাজ আছে।”

সেইদিন রাতে ঘুমানোর সময়ও বাবা এলেন না। বুবু মন খারাপ করে বললো, “বাবা, তুমি কি আমায় ভুলে গেলে?”

পরদিন সকালে বাবার মুখটা দেখে বোঝা গেলো, তিনি খুব ক্লান্ত। তবুও, বুবুর মন খারাপ দেখে নিখিলবাবু বললেন, “চলো, আজ তোমার জন্য একটা বিশেষ উপহার আছে!”

বুবু খুশি হয়ে বললো, “কি আছে বাবা?”

নিখিলবাবু বুবুর হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেলেন। বাইরে ছিলো এক অপূর্ব সকাল — সোনালি আলো, পাখির ডাক আর হালকা বাতাস। বাবা বললেন, “এই যে, আজ তোমার জন্য একটা গোটা সকাল নিয়ে এলাম! শুধু তুমি আর আমি!”

সেইদিন বুবু আর তার বাবা একসঙ্গে হাঁটলো, গল্প করলো আর হাসলো। নিখিলবাবু বুঝতে পারলেন, কাজের চেয়ে বড় কোনো দায়িত্ব নেই কিন্তু মেয়ের হাসিটা ধরে রাখাটাও জরুরী। আর বুবু বুঝলো, বাবা হয়তো দেরি করতে পারেন, কিন্তু তাকে ভুলে যান নি ।

সেদিন সন্ধ্যায় মা যখন বুবুকে বললেন, “তুমি তো বাবার রাজকন্যা!”

বুবু হেসে বললো, “আর বাবা আমার রাজা, যে গোটা সকাল আমাকে এনে দিতে পারেন!”

-written by ©thesudipbiswas

Silence

2025-02-16T22:26:00.003+05:30

Silence is truly precious…

At first, it helps in preserving relationships

and later, it safeguards one’s self-respect.

-written by ©thesudipbiswas

Beyond the realm

2025-01-25T16:10:00.005+05:30

Beyond the realm of desires and achievements in life, there exists a place where it takes a little time to understand oneself and to be understood by others.

-written by ©thesudipbiswas

Losing

2025-01-17T22:23:00.001+05:30

Losing is not a big deal, but losing yourself is sinful.

-written by ©thesudipbiswas

Galti kar deta hoon

2025-01-12T09:42:00.000+05:30

Main hamesha galti kar deta hoon.

Khud ko samajh ne mein.

Main hamesha galti kar deta hoon.

Dusron ko samjhane mein.

Meri soch se bahut dur hai,

Meri manzil ka thikana.

Main hameha galti kar deta hoon,

Khud ko sahi se taraashne mein.

- written by ©thesudipbiswas

নীরব

2025-01-07T22:51:00.000+05:30

ভালোবাসা নীরব হলেই হয়তো, ভালো করে ভালোবাসা যায়। কারণ কিছু ভাবাবেগ, কখনও পূর্ণতা লাভ করে না।