Ticchettòcche

E' impossibile!

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 31 Jan 2012 16:14:00 +0000

“Mamma, devo chiamare Federica”, dice Elisa, 10 anni e mezzo, la figlia di una mia amica. “Ah, e come mai?” risponde la madre.

“Era molto dispiaciuta perché il fidanzato l’ha lasciata con un sms…” Poi aggiunge: “Ma è impossibile! Il giorno prima lui le aveva promesso che non l’avrebbe lasciata mai!!!!!!!!!”

(foto da flickr/vectorportal)

Ti dà fastidio avere un cuore?

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Fri, 30 Dec 2011 16:36:00 +0000

La prova del credere non è la certezza che ci sia qualcosa in cui credere, ma è il “credere con l’altro”. Le nostre logiche, le nostre retoriche sono superate. E’ folle! Eppure sento che è vero, di una verità che non si raggiunge con il ragionamento, ma con l’incontro. Ci sono frasi che sono vere perché alla fine della frase c’è qualcuno.

Da "Il monaco e la psicanalista. In dialogo per una autentica libertà interiore", di Marie Balmary.

Ti dà fastidio avere un cuore, vero?

Vieni sempre

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Wed, 28 Dec 2011 11:22:00 +0000

Non essendo riuscito a scrivere, quest'anno, il mio consueto post natalizio, recupero segnalando le citazioni più belle contenute nei biglietti di auguri che mi sono arrivati, per posta elettronica o tradizionale. Vien fuori anche da qui, alla fine, una piccola rappresentazione del mistero del Natale nella quale mi riconosco.

Inizio con una citazione pittorica. E' la splendida Natività mistica di Sandro Botticelli, ultimo capolavoro dell'artista fiorentino realizzato nel 1501, e conservato alla National Gallery di Londra. Il tema della nascita del Cristo è associato a quello della sua Seconda venuta, che riconcilierà cielo e terra.

L'avvento del Figlio di Dio è colta nella sua portata storico-messianica dal poeta francese Charles Péguy:

"Si può dire che nel mondo romano era tutto pronto, che tutto era pronto a partire, tutto era come allestito, realmente allestito... affinché il mondo moderno partisse allora, invece di oggi; si trattava dello stesso disordine dello stesso tipo di disintelligenza. Era tutto preparato. Ma venne Gesù. Doveva fare tre anni. Fece i suoi tre anni. Ma non perse i suoi tre anni, non li usò per frignare e per invocare i mali dei tempi. Eppure c'erano i mali dei tempi, del suo tempo. Arrivava il mondo moderno, era pronto. E lui tagliò corto. Oh, in modo molto semplice. Facendo il cristianesimo. Mettendoci in mezzo il mondo cristiano. Non incriminò, non accusò nessuno. Salvò. Non incriminò il mondo. Salvò il mondo".

Il Figlio dell'Uomo, l'Uomo Nuovo, nasce continuamente e misteriosamente "nel corso di una storia mai compiuta". Ce lo ricorda Mons. Pierre Claverie, vescovo di Orano (Algeria), ucciso il 1° agosto del 1996:

“Gesù che nasce a Betlemme ci apre il cammino di umanizzazione offerto a tutta l’umanità. E ci capita di assistere, meravigliati, nel corso di una storia mai compiuta, alla nascita di uomini e donne secondo lo Spirito di Dio, in tutte le culture e in tutte le religioni, compresa la nostra, che non ha ancora fatto cadere tutte le sue maschere per far apparire il volto di Cristo. Infatti, i tratti dell’umanità nuova li abbiamo visti nel Verbo fatto carne. E adesso li riconosciamo nei cercatori di umanità (e non in quelli che la possiedono), negli affamati di giustizia e verità (e non nei tutori dell’ordine), nei miti, nei misericordiosi e negli artigiani di pace (e non nei signori della guerra)… Natale è, per noi, il segno dell’avvento dell’uomo nuovo, del Figlio di Dio, primogenito di una moltitudine di fratelli. È solo in lui che dobbiamo ormai riporre la nostra speranza.”

Speranza che si fa invocazione accorata nei versi di David Maria Turoldo:

Vieni di notte,
ma nel nostro cuore è sempre notte:
e dunque vieni sempre, Signore.

Vieni tu che ci ami:
nessuno è in comunione col fratello
se prima non è con te, Signore.

Vieni, Signore.
Vieni sempre, Signore.

Troppo diligenti

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 22 Nov 2011 09:36:00 +0000

"Chi mostra di essere troppo diligente, a scuola o nella vita, in chiesa o al mercato, mostra un sintomo di scarsa vitalità" (Robert Luis Stevenson).

Sarebbe troppo lungo e troppo delicato spiegare il perché e il per come, ma questa cosa temo mi riguardi, purtroppo. Un'osservazione sottile e molto ambigua, ma ferocemente vera.

(Foto da wikipedia)

Ciò che non si vede

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 21 Nov 2011 08:31:00 +0000

Prosegue la latitanza, ma riprendo a scrivere oggi su questo mio blog per un debito di riconoscenza nei confronti di una grande donna, Adriana Zarri, e di questa sua bellissima poesia (che 'rubo' dal blog di Luigi Accattoli).

Preghiera d’inverno
di Adriana Zarri

Ora è la morte,
Ma non è la morte:
è soltanto l’attesa.

Facci attendere, Dio, senza stancarci,
senza timore di morire per sempre.

Anche i colori sono trapassati
dal verde, al giallo, al viola,
al grigio.

Presto sarà la neve
come un immenso fiore bianco,
grande quanto la terra.
Il mondo è sbocciato di gelo
e il bianco è la somma dei colori

Dopo il fiorire e il declinare della vita,
l’inverno, o Dio, è la tua eternità.

E sulla neve
candide danze di angeli
e carole di santi luminosi,
che non lasciano impronta.

Aprici gli occhi, o Dio,
facci vedere ciò che non si vede,
facci danzare coi beati
e guardare i tuoi occhi:
più vasti
di una pianura innevata
più bianchi
di un gelido novembre
più caldi
di un fuoco acceso
in una notte d’inverno.

[da Il pozzo di Giacobbe. Geografia della preghiera da tutte le religioni, Camunia, Brescia 1985, pagina 260]

Attenzione paziente

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Wed, 19 Oct 2011 09:41:00 +0000

Si capisce dalla mia latitanza che è un periodo in cui sono molto indaffarato. Ho tempo solo per le citazioni, e questa merita di essere appuntata. Il tema dell'attenzione è davvero cruciale in molti campi e sotto molti punti di vista.

"Se ho fatto qualche scoperta di valore, ciò è dovuto più ad un'attenzione paziente che a qualsiasi altro talento" (Isaac Asimov)

La medicina

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 27 Sep 2011 13:48:00 +0000

"La poesia è una necessità per la salute dell’anima".

Chiamato ad intervenire ad un convegno sulla poesia mistica, così si esprime padre Federico Lombardi, direttore della sala stampa vaticana. L'intervento è segnalato da padre Antonio Spadaro, neodirettore di Civiltà Cattolica, sul suo blog Cyberteologia.

Mi compiaccio di queste parole di padre Lombardi. Così pure quando aggiunge, a proposito della "dipendenza dalla volgarità" come "malattia dell'anima": "Certamente l'educazione alla bellezza è una medicina necessaria per il nostro mondo".

E poi ancora, il poeta (mistico) "fa diventare parlanti per noi le creature del mondo, ce le rende trasparenti come creature di dio, fa diventare parlanti le esperienze della vita attraverso cui misteriosamente anche Dio viene incontro a noi".

Non ci interessa

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 12 Sep 2011 07:06:00 +0000

"Non ci interessa un divino che non faccia fiorire l'umano. Un divino cui non corrisponda il rigoglio dell'umano non merita che ad esso ci dedichiamo"

Dietrich Bonhoeffer, citato da Ermes Ronchi, in questa bella lectio divina al Congresso eucaristico di Ancona.

In prestito

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 08 Sep 2011 07:48:00 +0000

"Non ereditiamo la terra dai nostri avi, ce la facciamo prestare dai nostri figli".

Di Antoine De Saint-Exupery.

Arcinota, ma perfetta.

Una scorciatoia dal nulla al nulla

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 08 Aug 2011 14:35:00 +0000

“Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato”.

Bella e angosciante la frase con cui termina “Il grande Gatsby”, il celeberrimo romanzo di Francis Scott Fitzgerald del 1925, lucida e spietata analisi del sogno americano tra le due guerre mondiali (Tre versioni cinematografiche: l'ultima nel 1974, con Robert Redford e Mia Farrow; la quarta dovrebbe uscire il prossimo anno, con Leonardo Di Caprio nel ruolo del protagonista).

Nell’illusione di vivere e di rincorrere il futuro, si rimane in realtà prigionieri del passato: “Il suo sogno doveva essergli sembrato così vicino da non poter fuggire più. Non sapeva che il sogno era già alle sue spalle”.

Non avevo mai letto nulla di Fitzgerald, e mi sono imbattuto per caso in questo breve romanzo sotto l’ombrellone estivo. The great Gatsby, spiega Alessandro Piperno nell’introduzione all’edizione pubblicata per “La biblioteca di Repubblica”, è soprattutto un romanzo sui ricchi, quelli che lo diventano e quelli che lo sono da sempre.

'Nascere ricchi. É tutto lì il segreto. É la sola cosa che un self-made man non potrà mai comprare. La sola onta genealogica che non potrá mai ripulire, se non a costo di una patetica menzogna'. Jay Gatsby, protagonista del romanzo, sulla menzogna ha costruito la sua vita, misteriosa, tragica ma in ultima analisi banale, deludente: “una scorciatoia dal nulla al nulla”.

La realtà raccontata da Fitzgerald appare divisa in due: “l’universo dello sfarzo” – abitato dai ricchi - e la “valle delle ceneri” abitata dagli “uomini grigio-cenere”.

I ricchi sono “gente sbadata”: “Sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in ció che comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri mettesse a posto il pasticcio che avevano fatto...”

Con una concezione aristocratica della vita (“Il senso della dignità fondamentale é distribuito con parzialitá alla nascita”); un “educato disgusto per le cose concrete” e un malcelato disprezzo per gli uomini-grigi: “É cosi stupido che quasi non sa di essere al mondo”.

Un mondo, quello dei ricchi, in fondo caratterizzato soprattutto dalla vacuità e dalla noia: “Che cosa facciamo dopo pranzo? E che cosa facciamo domani? E nei prossimi trent'anni?”

Il paese delle prugne verdi

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 11 Jul 2011 20:28:00 +0000

Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola / così è infatti con gli amici dove il mondo è pieno di terrore.

E' a causa di questa poesia, di questi pochi versi, che quattro giovani vengono pedinati, interrogati, torturati, minacciati, licenziati, espatriati, spinti infine al suicidio. I quattro giovani protagonisti del romanzo di Herta Müller, Il paese delle prugne verdi, premio nobel per la letteratura nel 2009.

La loro colpa: accendere l’odio in coloro che fanno cimiteri. Perchè scrivono poesie, scattano fotografie e intonano un canto qua e là.

E' il mondo piendo di terrore della Romania degli anni Ottanta (In questo paese dovevamo camminare, mangiare, dormire e amare qualcuno nella paura). Sotto la dittatura di Nicolaeu Ceausescu, ma quasi sospesa nel tempo. Raccontata con uno "stile evocativo e immaginifico" da una scrittrice che come la protagonista del romanzo appartiene ad una minoranza di lingua tedesca della Romania; e che per aver rifiutato di collaborare con la polizia segreta del regime perse il lavoro e le fu impedito di pubblicare, fino a quando riuscì ad emigrare in Germania, nel 1987.

Scrivendo, non dimenticare la data e metti sempre un capello nella lettera. Se dentro non c'è, vuol dire che la lettera è stata aperta. Sono i consigli per aggirare la stretta pervasiva del terrore, che controllava anche la corrispondenza privata. Per l'interrogatorio una frase con forbici per unghie, disse Kurt, per la perquisizione una frase con scarpe, per il pedinamento una frase con raffreddato. Dopo il titolo sempre un punto esclamativo, per una minaccia di morte solo una virgola.

Recensendo il romanzo sulle pagine di Città Nuova, Giovanni Casoli ne parla provocatoriamente come di "un libro che non sarà mai un bestseller neanche per sbaglio", "e non perché non si capisca, ma perché invita e impegna il lettore a una lettura seria come lo è stata la scrittura". E in effetti la lettura del romanzo è seria ed ardua, un libro in prosa che "è poesia, non nel senso decotto della prosa d’arte o della poesia in prosa, ma in quello ben più arduo di una prosa memoriale che, per necessità di sopravvivenza, diventa continuamente metafora, come fango e sterco nutrono fiori".

Queste righe possono esserne un esempio.

La nonna che canta vive nove anni in più della nonna che prega. E sei anni in più vive la nonna che canta rispetto alla propria ragione. Non riconosce più nessuno in casa. Conosce soltanto le sue canzoni. Una sera va dalla stanza dell’angolo al tavolo e dice al chiarore della luce: Sono così contenta, che tutti voi siate con me in cielo. Non sa più d’essere in vita e deve cantare se stessa fino alla morte. Non contrae nessuna malattia che la possa aiutare a morire.

E ancora:

L’uomo con il papillon nero al collo, (...) teneva sempre lo stesso mazzo di fiori appassiti. Stava da anni presso la fontana asciutta e guardava salire la strada al termine della quale c’era il carcere. Quando gli rivolsi la parola disse: ora non posso parlare, presto lei verrà, forse non mi riconoscerà più. Presto le verrà, diceva da anni. E, quando lo diceva, giù per la strada arrivavano, ora un poliziotto, ora un soldato. E sua moglie, lo sapeva tutta la città, era già da tempo fuori dal carcere. Stava al cimitero nella tomba.

Il tema della morte è ricorrente, il regime fa cimiteri, e spinge i suoi perseguintati al suicidio.

Un libro della casa estiva si intitolava: Suicidarsi. Dentro c’era scritto che ogni testa ha un solo modo di morire. Però giravo qua e là tra la finestra e il fiume, in un cerchio freddo. La morte mi fischiò da lontano, dovetti prendere la rincorsa verso di lei. Avevo me stessa quasi in pugno, solo una piccolissima parte non partecipò. Forse era la bestia del cuore (Herztier, dal titolo originale, La bestia del cuore).

George scrisse. I bambini non dicono alcuna parola senza dovere. Io devo, tu devi, noi dobbiamo. Perfino quando sono orgogliosi, dicono: La mia madre mi doveva comprare le scarpe nuove. Ed è vero. Per me vale lo stesso: ogni notte devo chiedermi se il giorno arriverà.

Il vero oscurantismo

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 04 Jul 2011 09:07:00 +0000

Altra citazione, attribuita a Johann Wolfgang von Goethe.

"Il vero oscurantismo non consiste nell'impedire la diffusione di ciò che è vero, chiaro ed utile, ma nel mettere in circolazione ciò che è falso".

Mi piace molto, perchè mantiene ancorato il tema dell'oscurantismo alla questione della "verità" (ciò che è vero contro ciò che è falso).

Normalmente invece, sui media e nel dibattito pubblico e politico, la questione viene spostata sul piano della dialettica - spesso falsa o comunque insufficiente - tra progresso e conservazione (reazione), modernità contro tradizione, persino sinistra contro destra.

Si può invece essere oscurantisti - secondo la lezione di Goethe - di destra e di sinistra, ultraprogressisti o ultrareazionari. La tensione verso la verità - con tutta la sua ambiguità (in senso integralista o nichilistico) - è garanzia imprescindibile contro l'oscurantismo.

Togliere ogni dubbio

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 21 Jun 2011 07:29:00 +0000

Dopo una lunga pausa causa stanchezza per lavori forzati, riprendo a scrivere con due citazioni sul silenzio, anzi meglio sul "tacere", in cui mi sono imbattuto casualmente questa mattina.

La prima è di Oscar Wilde, folgorante come lo sono spesso i suoi aforismi:

"A volte è meglio tacere e sembrare stupidi, piuttosto che aprire bocca e togliere ogni dubbio".

La seconda è di Carlo Dossi, scrittore 'scapigliato' italiano:

"Ci fu data la lingua, si, per parlare; ma anche i denti per tenerla assiepata".

(Nella foto, Carlo Dossi)

Da grande

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 31 May 2011 12:39:00 +0000

Dedicato a Pietro, il figlio del moralista, che da grande ha già deciso (beato lui):

Voglio fare il supereroe!

Geografia

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Fri, 13 May 2011 18:22:00 +0000

(Blogger è andato in tilt e ha cancellato gli ultimi due post. Qui ne ripropongo uno. L'altro nel post precedente)

- Elisa, ho visto la tua maestra di ginnastica abbronzatissima

- Sì, papà, è stata in Africa!

- In Africa? Ma davvero?

- Sì..., in Sud Africa...

- Ma no! - interviene la mamma- è stata in Venezuela!

- E vabbeeeee' - fa Elisa - è ugualeeee...

Nella migliore delle ipotesi

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 12 May 2011 14:55:00 +0000

"Nella migliore delle ipotesi la nostra epoca è un’epoca di uomini che cercano e che scoprono, nella peggiore, un’epoca che ha addomesticato la disperazione e ha imparato a conviverci felicemente".

Flannery O'Connor, da Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scirvere.

Scazzottando l'angelo

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 10 May 2011 20:31:00 +0000

"Ho fatto i primi sei anni di scuola dalla suore [...] Fra gli otto e i dodici anni avevo l'abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in una stanza e facendo una faccia feroce (e cattiva), vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando l'angelo. Si trattava dell'angelo custode del quale, secondo le suore, tutti eravamo provvisti. Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura mollato un calcione finendo lunga distesa".

Così Flannery O'Connor, scrittrice cattolica statunitense, in una lettera 17 gennaio 1956. ("Scrivo come scrivo perchè sono - non sebbene sia - cattolica").

L'aneddoto divertente è raccontato da Antonio Spadaro nel libro da poco pubblicato dalla Bur, "Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere". Una raccolta di testi inediti di Flannery O’Connor tradotti per la prima volta in Italia da Elena Buia e Andrew Rutt.

L'episodio citato diventa la chiave di lettura dell'intera esistenza di scrittrice di Flannery O'Connor, che in un saggio prima di morire scriveva che lo scrittore deve lottare come "Giacobbe con l'angelo [...] La stesura di un romanzo degno di questo nome è una sorta di duello personale".

Il dramma è in effetti il motore delle storie della scrittrice. Argomento principale della sua narrativa "l'azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal diavolo". La violenza gratuita, il bizzarro e il grottesco, misto di comicita ed orrore, sono uno strumento di conoscenza della realtà. ("Sta all'artista scoprire la stranezza della verità").

E' una 'visione anti-emozionale del mondo' quella della O'Connor: "La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se disdegnate d'impolverarvi, non dovreste tentar di scriver narrativa".

La concretezza è una delle basi della sua poetica. "É la materia e la concretezza della vita che danno realtà al mistero del nostro essere nel mondo". Compito della scrittrice: "Rendere quanta più giustizia possibile all'universo visibile", perchè esso "è un riflesso di quello invisibile". Per la cattolicissima O'Connor - scrive Spadaro - 'non è il materiale a spiritualizzarsi, ma lo spirituale a materializzarsi'.

L'unico "obbligo" dello scrittore è quello di obbedienza nei confronti della realtà. Un obbligo che per uno scrittore cattolico è perfino maggiore, se è "convinto che il mondo naturale contenga il soprannaturale". Anche perché "più a lungo guardate un oggetto e più mondo ci vedrete dentro".

E "non vi sarà niente nella vita di troppo grottesco, o troppo 'non-cattolico', da non poter fornire materiale" per un romanzo, scrive la O'Connor in polemica con quei "lettori cattolici" che "non fanno che offendersi e scandalizzarsi". Perchè "tutta la realtà è il regno potenziale di Cristo".

"Lo scrittore cattolico - scrive ancora Flannery in maniera provocatoria - non deve essere un santo; non deve neppure essere cattolico; ma deve, purtroppo, essere uno scrittore… La prova finale per lui deve essere rappresentata dalle esigenze dell’arte, ben più severe delle esigenze della Chiesa".

Peppino, ma che ti sei innamorato?

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Mon, 09 May 2011 10:37:00 +0000

Esattamente 33 anni fa, il 9 maggio 1978, veniva barbaramente assassinato dalla mafia Peppino Impastato, giovane attivista, conduttore radiofonico e anche poeta.

Mi piace ricordarlo oggi con questo bellissimo dialogo dal film "I cento passi", di Mario Tullio Giordana, dedicato alla sua drammatica vicenda. Peppino Impastato è interpretato da un bravissimo Luigi Lo Cascio.

- Non ci vuole niente a distruggere la bellezza (...) Invece della lotta politica, la coscienza di classe, le manifestazioni politiche e tutte ste fesserie, bisognerebbe ricordare alla gente cos’è la bellezza, aiutarla a riconoscerla, a difenderla.

- La bellezza?

- Sì, la bellezza. È importante la bellezza! Da quella scende giù tutto il resto…

- Senti un po’, ma che ti sei innamorato come tuo fratello?

Si potrebbero dire tante, forse troppe cose per ricordare Peppino Impastato. Ma sento che poche potrebbero rendere il senso della sua testimonanza meglio di questa semplice, assurda, innocente, ridicola, struggente domanda:

Peppino, ma che ti sei innamorato?

Le cose che verrete a scoprire

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Wed, 04 May 2011 20:55:00 +0000

Se in virtù di carità o disperazione doveste mai trovarvi a passare del tempo in una struttura statale di recupero da Sostanze come la Hennet House di Enfield Ma, verrete a scoprire molte cose nuove e curiose. (...)

Che i neri e gli ispanici possono essere razzisti quanto e più dei bianchi (...)

Che riguardo alle funzioni sessuali ed escretive le persone di sesso femminile sanno essere volgari quanto quelle di sesso maschile (...)

Che ci sono persone alle quali semplicemente non piacete, qualsiasi cosa facciate (...)

Che nonostante pensiate di essere furbi, non lo siete molto (...)
Che la validità logica di un ragionamento non ne garantisce la verità. Che le persone cattive non credono mai di essere cattive, ma piuttosto che lo siano tutti gli altri. Che è possibile imparare cose preziose da una persona stupida (...)

Che a volte agli esseri umani basta restare seduti in un posto per provare dolore. Che la vostra preoccupazione per ciò che gli altri pensano di voi scompare una volta che capite quanto di rado pensano a voi. Che esiste una cosa come la cruda, incontaminata, immotivata gentilezza (...)

Che concentrarsi intensamente su qualcosa è un lavoro duro (...)
Che è semplicemente più piacevole essere felici che incazzati (...) Che il novantanove per cento dell'attività del pensiero consiste nel cercare di terrorizzarsi a morte (...)

Che le persone di cui avete più paura sono quelle che hanno più paura. Che ci vuole un grande coraggio per mostrarsi deboli. Che non è necessario picchiare qualcuno anche se lo si desidera tantissimo. Che nessun singolo momento individuale è in sé per sé insopportabile (...)

Che il possesso di molto denaro non immunizza la gente dalla sofferenza e dalla paura. Che provare a ballare da sobri è tutto un altro paio di maniche (...) Che alcuni soggetti sinceramente devoti e spiritualmente maturi credono che il Dio nel quale credono li aiuti a trovare parcheggio e suggerisca loro i numeri giusti del Lotto (...)

Che persone differenti hanno un'idea radicalmente differente dell'igiene personale di base. Che per qualche perversa ragione, è spesso più divertente desiderare qualcosa che averlo (...)

Che tutti sono identici nella segreta tacita convinzione di essere, in fondo, diversi da tutti gli altri (...) Che è possibile che gli angeli non esistano, però ci sono persone che potrebbero essere angeli. Che Dio - a meno che non siate Charlton Heston, o fuori di testa, o entrambe le cose - parla e agisce interamente tramite degli esseri umani, ammesso che poi ci sia un Dio. Che Dio potrebbe inserire la questione se crediate o nell’esistenza di un dio o meno piuttosto in basso nella lista delle cose sul vostro conto che a lui/lei/esso interessano.

David Foster Wallace (Infinite Jest)

Il destino dietro un vicolo

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Fri, 29 Apr 2011 13:00:00 +0000

"Sia i baci del destino sia i suoi manrovesci illustrano la fondamentale impotenza personale di ogni individuo sugli eventi veramente significativi della sua vita: cioè, quasi nessuna delle cose importanti ti accade perché l’hai progettata così. Il destino non ti avverte; il destino sbuca sempre da un vicolo e, avvolto nell’impermeabile, ti chiama con un Psss che di solito non riesci neppure a sentire perché stai correndo da o verso qualcosa di importante che hai cercato di pianificare".

David Foster Wallace, Infinite Jest.

Solo quando avrà finito

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 28 Apr 2011 23:48:00 +0000

La volta che entrai da Feltrinelli per cercare i libri di David Foster Wallace successe una cosa bizzarra. Il commesso cui mi rivolsi mi disse, senza avermi mai visto prima: "Vieni, ti porto dov'è il suo altarino". E poi, arrivati davanti allo scaffale a lui dedicato: "Eccolo, se vuoi puoi anche inginocchiarti". Mi fu evidente che si trattava, dichiaratamente, di un autore di culto. Certo anche in conseguenza della sua tragica morte, nel 2008, suicida a 46 anni.

"La differenza fra suicidio e omicidio - ha scritto - consiste solo nel dove credi di vedere la porta per uscire dalla gabbia".

Quel giorno mi feci coraggio e comprai - oltre a un piccolo libro di suoi racconti uscito postumo, Questa è l'acqua - il suo libro più grande in tutti i sensi: Infinite Jest, lo Scherzo Infinito, 1281 pagine (nell'edizione Einaudi) pubblicate negli Stati uniti nel 1996, "il più grande evento letteraio degli ultimi vent'anni - recita la quarta di copertina - un'opera che coniuga ambizione e follia, divertimento e innovazione. Per raccontare le mille pieghe, comiche e tragiche, di un'epoca dominata dalle leggi dell'Intrattenimento e della Dipendenza".

Dopo mesi di avvincente ed estenuante attraversamento di queste pagine sono arrivato da poco alla fine, ancora stordito dalla trama fittissima, molteplice e delirante di personaggi, avvenimenti, episodi, dialoghi, riflessioni. Raccontanti con un linguaggio lucido e preciso fino alla mania, ma anche vivo, crudo, esplosivo.

La storia. Il romanzo è ambientato a Boston, in un futuro indefinito, ma che somiglia in modo inquietante al nostro presente. Gli Stati Uniti, con il Canada e il Messico formano un unico stato denominato O.N.A.N. (Organization of North American Nations), da cui resta fuori la "Grande Concavità", il territorio nord-orientale annesso al Quebec e trasformato in un'enorme e insalubre discarica per lo smaltimento dei rifiuti.

La società è dominata dalle leggi dell'Intrattenimento - che si studia nelle scuole - e della Pubblicità. Il tempo è "sponsorizzato" dalle grandi imprese che danno il nome agli anni del calendario ("Anno del Pannolone per Adulti Depend", "Anno dei Prodotti Caseari dal Cuore dell'America", ecc...). Gli uomini sono soggiogati dalle Dipendenze: droghe, alcol, nevrosi diffuse ovunque, anche tra i minori, come panacea o reazione alla noia, alla disperazione, alla paura di vivere (“La certezza dell’anima che il giorno non dovrà essere attraversato ma scalato verticalmente”).

Finché sul mercato irrompe un film misterioso, Infinite Jest, l'Intrattenimento perfetto, la cui visione produce un piacere fisico talmente intenso che conduce alla morte. Gli ignari spettatori dopo pochi istanti diventano catatonici e perdono qualsiasi interesse per tutto ciò che non sia l'infinita visione del film. E' l'incarnazione estrema della dipendenza. L'arma di distruzione di massa su cui tenteranno di mettere le mani i temibili "Assassins des Fauteulis Rollents", gli Assassini sulle Sedie a Rotelle, gruppo terrorista separatista quebechiano, ostacolati dai servizi segreti dell'Onan.

Autore del film è James Incandenza ("Lui in persona"), autore cinematografico fallito che prima di morire suicida (infilando la testa in un forno a microonde) fonda un'accademia di tennis - l'Enfield Tennis Academy (Eta) - che costituisce uno dei due luoghi centrali dell'intero romanzo, metafora dell'agonismo e della competitività sfrenata della società americana (“Ciascuno di noi è nella catena alimentare dell’altro”). L'altro luogo del romanzo, fulcro narrativo e simbolico, è l'attigua casa di recupero e reinserimento per tossicodipendenti (l’Ennet House) in cui presta servizio Don Gately, un ex ladro d'appartamenti e tossicodipendente in via di reinserimento.

E' forse lui l'unico eroe "positivo" di questo gigantesco romanzo, l'unico disposto a combattere fino in fondo contro la Dipendenza senza fuggire di fronte al Dolore. "Non Sentire Dolore" è il desiderio dei tossici disperati ("Non dico star bene, non dico provare piacere, non è che miri così in alto, ma per lo meno sentirsi a zero, anche, cioè Non Sentire Dolore"). Non molto diversa è la filosofia dell'intera società nordamericana: "Massimizzare il piacere, minimizzare il dolore".

Gately invece scopre sulla sua pelle che "il modo per migliorare e stare meglio passa attraverso il dolore. Non intorno al dolore o nonostante il dolore". Che "si sente molto dolore a stare sobri". Ma "la paura del dolore è molte volte peggiore del dolore". Accetta quindi di sfidare questo dolore, di sopportarne umanamente e fisicamente il peso fino in fondo, in una battaglia estenuante.

“Sentire che non ce la fai e devi farcela per forza [...] Sentire il dolore di ogni secondo che passava. Vivere un secondo alla volta. Suddividere il tempo in tante microunità. L’astinenza. Ogni secondo: si ricordava: il pensiero di sentirsi come si sentiva in questo secondo per altri 60 di questi secondi – non poteva farcela. Non poteva farcela. Doveva costruire un muro intorno a ogni secondo per sopportarlo. [...] Poteva accovacciarsi nello spazio tra due battiti del cuore e fare di ogni battito un muro e vivere là dentro. Non permettere alla sua testa di guardare sopra il muro”.

Si legge ad un certo punto questa frase nel libro, che può valere come epigrafe perfetta per l'intero romanzo, oltre che per la storia di Don Gately:

"La verità ti renderà libero, ma solo quando avrà finito con te".

Non ne soffocano abbastanza

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 28 Apr 2011 07:28:00 +0000

"Non esiste una tecnica da scoprire e applicare che renda possibile scrivere... Una cosa che accompagna lo scrittore è il continuo apprendistato della scrittura. Non appena lo scrittore 'impara a scrivere'... è finito".

Flannery O'Connor, dal saggio Natura e scopo della narrativa, citato da Elisabetta Rasy su Domenica del Sole 24 Ore. L'occasione è l'uscita degli scritti inediti della scrittrice americana curati da Antonio Spadaro e tradotti da Elena Buia e Andrew Rutt per Rizzoli (Il volto incompiuto. Saggi e lettere sul mestiere di scrivere).

Tra le caratteristiche più amabili di questa straordinaria scrittrice e straordinaria donna, cattolica ortodossa, morta a 38 anni dopo una lunga e terribile malattia, c'è sicuramente l'ironia, la sua 'bizzarria', che traspare dai suo racconti, dal suo epistolario e dai suoi interventi 'accademici'.

"Ovunque vada mi chiedono se, secondo me, le università soffocano gli scrittori. Il mio parere è che non ne soffocano abbastanza. Con un buon insegnante più di un best-seller si sarebbe potuto prevenire".

Come morto

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 21 Apr 2011 09:50:00 +0000

"Chi non è più capace di fermarsi a considerare con meraviglia e venerazione è come morto: i suoi occhi sono chiusi".

Albert Einstein

Un nuovo inizio

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Tue, 19 Apr 2011 08:16:00 +0000

"Tutto potrebbe sintetizzarsi in questo pensiero: il cristianesimo è in perenne stato di nuovo inizio".

Così ieri su Avvenire il cardinale emerito Roger Etchegaray, presidente emerito del pontificio consiglio Giustizia e Pace.

Lo so che sembra paradossale (anzi lo è), a guardare da fuori l'apparente immobilità dell'istituzione ecclesiale e del suo apparato 'iconografico'. Eppure è proprio così, con buona pace dei tradizionalisti (che nel ritardo della Chiesa vedono un segno della sua forza), ma anche dei progressisti, che nello stesso ritardo leggono (o auspicano) un segno della sua fine imminente.

Tutto, invece, nella fede vera, nello Spirito, è sempre all'inizio: misteriosamente, dolorosamente e gioiosamente all'inizio. La Parola è sempre nuova, o è parola morta (sacra, ma morta). Il Verbo è sempre "in principio" (Gv 1,1).

Ecco perchè, se dovessi immaginare il titolo di un nuovo catechismo (magari al posto di Youcat) userei quello che il poeta Mario Luzi scelse per la sua ultima raccolta di poesie, nel 2002, a 88 anni, al termine della sua lunga e gloriosa carriera: la "Dottrina dell'eterno principiante".

The power of words

noreply@blogger.com (Alessandro Iapino) — Thu, 14 Apr 2011 07:42:00 +0000

"Change your words, change your world".

A volte trovare le parole giuste può fare la differenza. Lo mostra un video molto bello che ho postato su bottega stampa, realizzato da un'agenzia specializzata nella produzione di contenuti per il web.

Il potere delle parole, the power of words.