7/1
– Em gái xinh xinh bên khu đối diện đang theo dõi anh chú ạ.
– Ngữ anh đến vợ còn chả thèm để ý chứ gái nào màng!
– Thật mà. Tối qua anh thấy em nó vừa nằm trên giường vừa gõ tên anh vào ô Search trên Facebook…
– Thôi ảo vừa thôi. Đưa ống nhòm đây.

7/1
Hồi mình còn bé, bố mẹ gọi ra bảo: “Thôi con cũng 30 tuổi rồi đấy, bắt đầu đi làm kiếm  tiền đi.”

9/1
Tặng ngay một ba-toong cao cấp khi mua bộ ba cuốn sách “Cai rượu thật là đơn giản”, “Cai thuốc lá thật là dễ” và “Cai sex chỉ là chuyện vặt”.
Sách sắp viết.

12/1
Đưa vợ vào nhà hộ sinh, hí hửng tưởng được về hoá ra phải ở lại, mình bèn an ủi: “Em cứ yên tâm đẻ thêm cho anh hai thằng này nữa thôi rồi về anh cưới.” Mấy lão chồng khác nhìn mình như nhìn Lê Ân hay Hoàng Kiều. Mấy mụ bầu khác thì nhìn mình như gặp Minh béo hay Sầm Đức Xương, Nguyễn Trường Tô. Tối chắc phải hoá trang mới dám vào lại.

18/1
Để đèn sáng. Nằm nhìn trừng trừng lên trần nhà. Căng thẳng. Tay lăm lăm cái vợt muỗi.
This is war.

19/1
Trí thức nào đòi cấm xe máy, làm ơn ra trước cửa Triển lãm Giảng Võ nói chuyện với tôi nhé.
Tôi đứng giữa 7 làn ô tô tôi đợi.

25/1
Ê-va là người phụ nữ duy nhất nói thật khi thốt ra câu: “Em chả có gì để mặc!”

3/2
Giấc mơ thành hiện thực: Mơ thấy Cu anh ị, tỉnh giấc được dọn bỉm của hai Cu em.

14/2
Các anh có thể dừng cãi vợ một ngày hôm nay không?

14/2
Halloween mà nhầm với Valentine’s thì tôi cũng đến chịu với lão hàng xóm nhà tôi đấy.

17/2
– Muôn tâu, sao lại phải dùng đai trinh tiết để khoá hoàng hậu lại làm gì? Avatar của bà ấy chỉ có 5 likes dù đã 2 lần chỉnh qua Camera 360 thì ai thèm màng?
– Đến khi thắng trận trở về, ta sẽ bảo nàng ta quên chìa khoá. He he.

23/2
NASA muốn 7 hành tinh kia đại loạn thì chỉ cần cho 500 người HN lên trước.

2/3
– Anh còn gì uống không?
– Nước.
– Nặng hơn đi.
– Đá.

5/3
GIÀ là khi được một em gái xinh đẹp hỏi “Anh thích gì?” thì mình trả lời “Anh chỉ xem một lúc thôi.”
Ghi lại ở một cửa hiệu thời trang.

7/3
Ông em làm IT than thở “Vợ em mỗi ngày cằn nhằn đến 1.024 lần anh ạ.”
Mình bảo “Bé mồm thôi, cá mập cắn đứt cáp bây giờ.”

8/3
– Ngày này năm kia, anh post gì lên Facebook vợ cũng bảo anh nói xấu phụ nữ. Anh buồn quá ra ban công đứng.
– Em có nhớ. Trông anh hôm ấy thẫn thờ lắm.
– Ngày này năm ngoái, anh không post gì. Vợ anh bảo anh thiếu tôn trọng phụ nữ. Anh buồn quá ra ban công đứng.
– Vâng. Nhìn anh lúc ấy như muốn nhảy xuống. Thế sao hôm nay anh lại ra đây đứng?
– Vợ anh bắt ra đây đứng cười.

10/3
Chưa có bồ: Mãi mới đến Thứ Năm!
Mới có người yêu: Ôi, mai đã là Thứ Sáu rồi
Bố bỉm sữa: Có ba con đi, tháng nào còn chả biết.
– – – – –
Vợ: Hôm nay Thứ Sáu rồi anh ạ. Đáng nhẽ phải đăng chuyện này từ hôm qua.

11/3
Lúc say, sợ nhất là nhìn một bà vợ thành hai.

13/3

Bộ nào đề xuất thì dựng tượng ở cửa bộ ấy.

14/3

Như vậy là phạt còn nhẹ hơn tội xả rác và đái bậy à? Luật thế này bảo sao còn nhiều phận đời bị vùi dập.

21/3
Đàn ông mà quên ngày cưới thì hậu quả chỉ có thể đo đếm bằng án chung thân. Anh hàng xóm nhà mình, chỉ vì trước đám cưới 1 tháng không nhớ nổi ngày nào là ngày rước dâu, mà bây giờ phải kỷ niệm cả ngày-quên-ngày-cưới: “Ngày này 12 năm trước, anh dám quên cả ngày cưới của chúng mình!”

27/3
“Vợ đang dùng iPhone 4 đòi mua iPhone 5. Vấn đề làm tớ căng thẳng không phải là tiền mà là vì cái sau dài hơn cái trước 1cm.”
Hồi kí anh hàng xóm

1/4
Hôm nay, các bạn post ảnh chỉnh qua 360 thoải mái nhé.

1/4
Đàn ông phải tỉnh táo và nhanh trí bởi bất kì lúc nào vợ cũng có thể bất ngờ hỏi “Anh có nghe em nói không thế?”

4/4
Có thể giảm khoảng 50% số vụ ly dị nếu cấm các phần mềm Facetime, Skype, Messenger…

5/4
Thôi, nếu không muốn lấp ổ gà thì hay là Hà Nội cho xây gờ giảm tốc trên tất cả các phố cho đồng bộ đi.

8/4
Sách hay: “Không trì hoãn – Bí quyết thành công của 50 tỷ phú”.
Sang tháng đọc vậy.

12/4
Đồng, Lam, Lĩnh sau 18 tuổi mới được uống rượu!
Vì hiện tại rượu cho bố cháu uống còn đang thiếu.

14/4
“Tôi chia hôn nhân làm hai giai đoạn, trước và sau cái lần quên điện thoại ở nhà :(”
Anh hàng xóm bùi ngùi chia sẻ.

15/4
Gặp em xinh xinh, đang định cưa thì bị hai ông anh ra dằn mặt “Ba con rồi đấy!”
Không biết nói em kia hay nói mình?

16/4
Chạm eo bạn gái: “Em có máu buồn đấy, hí hí.”
Quàng eo người yêu: “Anh lại làm gì có lỗi à?”
Ôm eo vợ: “Vâng tôi béo!”

16/4
Thỉnh thoảng lắm mình mới trốn được ra đường. Gặp anh em thấy toàn nói chuyện hay ho mà mình không có chuyện gì để kể nên đành cố nghiêm nghị cái mặt, xa xăm cái mắt cho ra vẻ ta đây cũng không phải đồ bỏ xó. Thế mà vẫn có ông cố hỏi kiểu thiếu tế nhị:
– Đạt dạo này ở ẩn à?
– Vâng anh.
– Lâu không thấy chửi ai cũng thấy nhớ. Hay đang nghiên cứu cái gì?
– Em nghiên cứu B.O.T. (Câu này phải hạ giọng, mắt liếc sang các bàn xung quanh cho long trọng)
– Dân tình đang chửi nhiều thế sao lại đâm đầu vào?
– Tại mọi người chưa hiểu thôi anh. Nó nhân văn lắm. Ngoài ra em tìm hiểu cả B.I.M và S.U.A nữa. (Phát âm chuẩn giọng nam trầm gốc London là “bi ai em” và “ét s iu ây”)
– IBM và USA chứ?
– Không ạ. Thôi em về đây.

24/4
Bây giờ, nghe thấy “cải cách” là nghĩ ngay đến “giáo dục”. Chỉ nghe mấy từ này thôi đã ức chế, đến mức cần phải tránh dùng từ “cải cách” nếu không muốn người ta nghĩ tiêu cực về việc thay đổi. Hay các thày ở trên ấy thử dùng từ “cải tạo giáo dục” đi? Có khi lại dễ thiện cảm hơn. Dần dần sẽ trả lại ý nghĩa cho từ “cải cách” bị các thày lạm dụng nhiều  năm qua.

24/4
Đường nào mà cũng như đường Lê Văn Lương, mỗi chiều có 1 làn BRT và 3 làn ô tô thì chả cần cấm xe máy cũng tự biến mất. Dcm.

25/4
– Em có việc cần bàn với anh…
– OK. Anh nghĩ em tính thế ổn đấy.
– Ơ em đã nói xong đâu!
– Anh tin em đúng. Quyết thế luôn đi.
(Nhà nào cũng bàn bạc quyết định nhanh như nhà mình thì làm gì có chuyện bạo hành gia đình.)

29/4
– Vợ anh đang lồng lộn lên chỉ vì anh nói mấy câu “Đúng rồi em yêu… Em đúng rồi em yêu…”
– Thương anh quá. Anh nói lúc chị đang bận gì à?
– Không. Anh nói lúc đang đi thăm trang trại để tìm cách giải cứu lợn cho bà con. Mà mụ ấy đứng ở xa vẫn nghe thấy mới tài chứ.

3/5
Hôm nay tôi ăn hết một mét dồi để giải cứu lợn.

12/5
Lam bảo Lĩnh: “Chú đi kiếm thêm 16 thằng nữa về đây, anh em mình đi xem phim 18+.”

18/5
Mỗi lần lĩnh nhuận bút, tôi lại phải cân nhắc xem nên mua từng chiếc hay cả đôi giày cùng lúc.

21/5
Anh em có câu hỏi nào như của chị em không: Ăn gì để giảm cân? Mặc gì để hở nhất? Cưới ai để được tự do nhất?

22/5
Vẫn còn may là được mua thịt lợn. Chứ mỗi tháng phải mua 10 cân lãnh đạo ngành giáo dục mới nhục ý. Mua về không biết làm gì

24/5
Hoá ra ki-lô-gam là đơn vị chỉ thời gian các anh ạ. “Hồi em 50 cân…”

2/6
38 độ, nghĩa là chỉ cần thêm 2 độ nữa thì mình thành chai vodka ***
(*** dành cho nhà tài trợ).

3/6
Bà lão Bân ơi, cháu xin bảo vệ việc đan áo của bà đến giọt mồ hôi cuối cùng.

6/6
Các anh các chị không hiểu cái cảm giác bỏ tưới cây, tưới rau cả tối qua và sáng nay để chờ giông với mưa nó hụt hẫng thế nào đâu. Em mất niềm tin hoàn toàn vào dự báo thời tiết rồi.

7/6
Có những cái ảnh selfie khiến mình phải click vào xem những ai Liked ảnh.

7/6
Theo cách lắp cuộn giấy vệ sinh thì tôi có tư chất lãnh đạo, còn vợ có thiên hướng phục tùng. Thực tế thì tôi suốt ngày phải đi lắp cuộn giấy vào giá, tất nhiên là lắp theo tư thế lãnh đạo, dù tôi hầu như không dùng giấy. Hôm nào giở giời có người khác lắp thì y như rằng nó ở tư thế phục tùng. Kết luận: Tôi là người phục tùng có tư chất lãnh đạo.

11/6
– Em ơi, bàn này ồn quá. Cho anh đổi chỗ được không em?
– Nhưng con nhà anh gào thế này thì khó đổi lắm ạ.

12/6
Con giai cả càng lớn càng giống bố-lúc-say: Đi xiêu vẹo và nói gì cũng 2-3 lần.

15/6
Em nghĩ mình cũng bị trầm cảm sau sinh. Không đùa. Ai không tin hỏi vợ em.

19/6
Mưa to thấy nhiều người bỏ giày đi chân đất. Vợ anh hàng xóm thì đang “mát mẻ”: Anh ấy yêu chị lắm, ra ngoài toàn mặc hai áo mưa.

21/6
Này các “nhà báo”, bàn phím hay chuột máy tính của các anh chị hỏng trước?

1/7
-Anh nghĩ gì mà đi uống bia?
– Ơ, anh tưởng chỉ thuốc độc mới phải nghĩ trước khi uống chứ nhỉ?

13/7
– 1 tỷ là nhiều hay ít?
– Còn tùy là để kiếm hay tiêu.

14/7
– Vợ tớ không bao giờ sai.
– Vợ ai chả thế anh.
– Có đúng một lần cô ấy bảo “Vâng tôi sai” thì tớ nài nỉ mãi cô ấy mới tin là tớ sai.
– Anh khôn ra rồi đấy.
– À mà vợ tớ cũng không hề điên nhé.
– Anh điên thì có…

19/7
Sở giao thông nên giao lại ổ gà, nắp cống ở thủ đô cho bên bảo tàng quản lý.

25/7
Ông anh hàng xóm gửi cho cái tranh này rồi không thấy ra ban công đứng nữa.

27/7
Mục nghề nghiệp trong CV mình điền là “marketing”, với nghĩa là “chợ búa” nhé các bạn.

3/8

> Trong một năm qua, mình nhắc đến “vợ” 47 lần, “con” 46 lần và được vợ vào nhắc nhở 62 lần.
> Tổng cộng có 298 post mà trung bình mỗi post chỉ dùng có 28,57 từ tương ứng 133,5 kí tự.

11/8
Cả ngày tiền hàng chưa kịp trả chị chủ thì ngã vào hàng bỉm sữa. Mấy em bán hàng cứ nhìn thấy cái mặt mình là cười khúc khích, chả hiểu sao.

11/8
Tôi nói thật nhé, các ông chồng không bao giờ biết vợ nặng bao nhiêu cân hay tăng hay giảm đâu. Chỉ phân biệt được vợ đang vui hay đang buồn thôi đã là quá sức rồi. Thế nên đừng cố quá làm gì. Trừ khi…
Tái bút: Các anh có thể tránh không like post này của em và có thể like hay comment vào ảnh avatar / ảnh cover của em instead ạ.

5/9
– Lão bác sỹ người Đức mà tôi rất ghét tên là gì ấy nhỉ?
– Alzheimer.

6/9
Thay vì suốt ngày chỉ nghĩ đến Tiền thì chỉ cần có nhiều tiền thôi.
(Bạn tôi đang khuyên nhau.)

30/9
“Sợ vợ mà để mọi người biết là mình sợ vợ thì tức là vẫn chưa biết nghĩ thấu đáo cho danh tiếng của vợ. Sợ như thế thực ra là hại vợ.”
– Anh hàng xóm vừa thì thào với mình ngoài ban công.

3/10
Đường Hoàng Cầu đang tắc rất dài nhé các bạn.
Mỗi bên bốn làn ô tô và các đại biểu thì đã biểu quyết là phải cấm xe máy.

3/10
Phong bì mang lại quá nhiều hệ lụy cho chúng ta. Đã đến lúc loại bỏ phong bì ra khỏi cuộc sống. Tiền từ nay cứ gói vào lá chuối hay nhét vào ống bơ cũng được.

4/11
Bỏ hộ khẩu thì mình mất toi cái chức Chủ Hộ bao công chạy chọt rồi.

Năm nay đến giữa tháng 7/2018 mới tổng kết được năm 2017.
Chúc các bạn tiếp tục nghỉ hè mát mẻ.

28/5
Vì hòa bình và công lý, tôi xin tuyên bố: Chiến tranh!

31/5
Hôm trước, em đọc được một sáng kiến là mời Obama sang làm leader cho nước mình, vì đằng nào cũng hết hai nhiệm kì bên ấy rồi, và vì dân mình đón tiếp nồng hậu quá. Tin buồn là sau khi cho các trợ lí đọc hết các comment trên Facebook từ hôm qua đến giờ thì anh ấy ngẩng mặt lên giời, nước mắt lã chã mà bảo: “Có bắt tôi làm chủ tịch một phường cũng chịu!”

10/6
Sáng, vợ bảo “Anh lấy máy hút bụi trên gác xuống hút sữa đi.” Tí ngã ngồi. Sau bình tĩnh hỏi lại mới biết thằng con làm đổ sữa bột ra sàn nhà.

19/7
Ngày xưa, phụ nữ điệu còn hay hay chứ bây giờ điệu quá là mình cảm giác như internet đứt cáp quang.

2/8
– Môn tập nào mà vừa giúp giảm đau xương khớp tay, ổn định huyết áp, sáng mắt, giảm lo lắng, giúp ngủ ngon đồng thời mang lại hạnh phúc cho cả vợ và bồ?
– Đếm tiền!

2/8
Mâu thuẫn gia đình…

3/8
“Dùng tay kéo nó dài ra, siết chặt nó vào giữa ngực sau đấy cắm vào khe đo đỏ…”
>>> Đi ô tô nhớ cài dây an toàn nhé các bạn.

12/8
Các anh các chị đã bao giờ gặp hạng người rất thích vung tiền ra mua tình cảm bạn bè chưa ạ?
Giới thiệu em phát!

18/8
Câu nói đáng đọc nhất đêm nay: “Quạt trần là một chiếc trực thăng kém may mắn.”

19/8
Hôm trước, nhậu cũng ngà ngà, mình bảo Longdt “Thôi, cũng muộn rồi, anh em mình tạm biệt kiểu Liên Xô đi. Bắt tay chào nhau 10 lần, mỗi lần làm một chén.”

20/8
Hà Nội như một ông già thích bia hơi nhưng vẫn đi tè bằng trym trẻ con.

22/8
– Gặp nhau ở đâu hả em?
– Hải Xồm dốc nhạc viện đi anh.
– Làm thế nào để anh nhận ra em?
– Em cao 1m70, nặng 50kg…
– Thế thì anh phải mang theo theo cân và thước dây à? Em cắp nách chai rượu cho dễ nhận nhé.

26/8
Vodka có thể giúp hoa tươi lâu hơn đấy các anh các chị biết chưa? Đại khái là để cắm một bình hoa thì cần chuẩn bị một chai 0,75l vodka, loại uống không đau đầu ấy. Sau khi cắm hoa thì cho vào bình độ nửa chén, phần rượu còn lại trong chai thì uống một nửa thôi, trong lúc bình tĩnh ngồi ngắm hoa.
Nửa chai còn lại thì để đến ngày hôm sau, thay nước hoa xong lại cho vào nửa chén, xong uống nốt chỗ còn lại trong chai trong lúc bình tĩnh ngồi ngắm hoa. Đảm bảo hoa tươi hoa đẹp lâu hơn chỉ cắm nước.
Cuộc đời đẹp là mỗi ngày cố tìm đọc được vài điều tích cực, hạn chế follow các tin tiêu cực.

27/8
Số đen, chiều nay gặp một ông đứng trước gương gằn giọng đọc cả chục lần: “Gương kia ngự ở trên tường…”
Sau sốt ruột quá, mình đẩy sang một bên bảo “Anh đứng xê ra cho em rửa tay.”

27/8
Bộ phim buồn cười đến nỗi chủ các rạp phải đặt thêm nhà vệ sinh công cộng xung quanh rạp.

28/8
Em có ông bạn tốt nết, vừa sợ vợ vừa rất cẩn thận, lúc nào cũng đeo chìa khóa nhà thay dây chuyền trên cổ để đề phòng nhỡ bị vợ ném ra ngoài cửa sổ thì còn mò được vào nhà.
Bạn em sống ở tầng 15 chung cư.

31/8
Tại sao phụ nữ bôi rất nhiều mỹ phẩm lên mặt thì chả sao, trong khi chỉ một vệt son dính trên mang tai lại khiến đàn ông phải trả giá nhiều đến thế?

2/9
Lâu lắm Facebook mới yên tĩnh thế này.
Mình phải mở On This Day đến 3 lần rồi đấy.

2/9
Hóa ra tôi có thể sống khỏe bằng nghề viết.
> Viết tin nhắn vay tiền bạn bè.

6/9
Đừng ai bảo em lười. Em là người rất quyết tâm. Nếu em đã quyết là không làm việc thì đừng hòng em làm gì.

8/9
“Tôi căm thù muỗi đến độ hôm nay đã tát vợ một cái.”

10/9
– Alô, Em à?
– Vâng, em đây Anh yêu!
– Xin lỗi chị, tôi nhầm máy.

12/9
Vợ chồng nên thống nhất việc tiêu tiền trong một khoảng nào đấy thì không cần bàn bạc với người kia. Ví dụ như chồng thì 50 nghìn còn vợ thì trong khoảng 50 triệu.

13/9
Nghe VOV giao thông giờ tan tầm cảm giác cả thành phố sẽ gặm bánh mì trên xe. Ai thông được đường Hà Nội trong một nhiệm kì em hứa sẽ gọi bằng Thánh, đồng thời phong tước hiệp sỹ.

15/9
Chưa cưới: Em đang không mặc đồ lót và rất nhớ anh.
Sau cưới: Em không có đồ lót mặc vì cả tuần nay anh không chịu giặt quần áo.

15/9
Yêu: Đời mình quá may ấy! “Hôn” ngay buổi hẹn đầu.
Cưới: Úi giời may quá! Tiền mừng đủ thanh toán cỗ.
Có con: Tối nay may thế! Gửi được con cho bà nội và ăn được bữa tối tử tế.
Từ hai con trở lên: Đêm qua may nhể? Con ốm mà cả đêm không quấy, chỉ đái dầm có 3 lần.
…
Bỏ: Thôi cũng may mà không lằng nhằng.

17/9
69 phần trăm những người nhìn thấy status này có liên tưởng đến #sex.

17/9
Vừa âu yếm bế vợ đặt nằm lên cái bàn ăn thì thằng cha bán hàng chạy lại bảo “Em lạy anh chị. Anh chị dừng lại hộ em.”
Hết cả lãng mạn!

18/9
Gà trống phải dậy sớm và gáy là để mọi người còn nghe thấy. Chứ để đến lúc gà mái thức dậy thì đã quá muộn.

22/9
Đêm qua quay lại với việc viết, nghĩa là viết dài chứ không viết ngắn. Xong đến 5h30 thì phát hiện một con chuột dính bẫy. A ha!
Đầu tiên em mở cửa ban công, quát rõ to cho tay hàng xóm nghe thấy: “Tao cho mày no đòn!” Em đảm bảo cả ngày hôm nay hàng phở sáng kiêm cơm bình dân buổi trưa đầu ngõ sẽ chỉ bàn tán về việc “Lão ấy sáng nay ra oai với vợ. Bấy lâu cứ tưởng lão sợ vợ…” Y như rằng đến chiều nay phóng xe ra ngõ còn thấy mấy thằng cha ngồi uống nước chè lấm lét nhìn theo em.
Xong việc PR với hàng xóm, em quay ra tra tấn con chuột. Đầu tiên em kêu “Meo meo” vài lần cho nó chết điếng đi. Sau đấy em nhắn nhủ: “Có giỏi bảo bạn mày đến đây mà cứu!”. Xong em ung dung xuống nhà đi ngủ. Chiều đi lên dọn dẹp sạch sẽ chuẩn bị các cuộc tấn công tiếp theo.

25/9
Vừa nhậu với ông em làm thiết kế:
– Yêu rồi hả em?
– Vâng anh.
– Mắt ẻm màu gì?
– #040404
– Khó hiểu thế! Tóc màu gì?
– RGB 252,220,3.
– Chịu nốt. Thôi được rồi, da dẻ thế nào?
– CMYK 1,3,10,0.
– Thôi lần sau đi nhậu nhớ mang bảng màu Pantone cho dễ hiểu.

26/9
– Sao lại cân cả cá kèm nước thế chị ơi?
– Anh mua rượu có 40% là cồn sao không kêu?

27/9
Đã bao giờ bạn bị hiểu nhầm vì máy tính hỏng phím đóng ngoặc đơn “)” chưa?

1/10
Không nói “Tạm biệt” mà nói “Về là về thế đéo nào” thì chỉ có bạn nhậu.

6/10
Đừng bao giờ để tông đơ chưa lắp lược rơi vào tay phụ nữ.

7/10
– Đến đâu rồi?
– Đang chờ xe buýt.
– Nhanh lên! Hết bia bây giờ.
– OK, tao sẽ cố gắng đợi nhanh hơn.

8/10
– Em cho anh rút lại những lời nói xấu em lúc nãy được không?
– Anh muốn xin lỗi à?
– Không. Anh mới nghĩ ra thêm vài câu hay hơn.

9/10. Vợ thì muốn con trai đi học mẫu giáo từ năm hai tuổi nhưng vì tôi là người đàn ông và cũng là chủ hộ nên tôi quyết định là con sẽ đi học từ lúc 24 tháng tuổi.

12/10
Dặn vợ trước khi đi shopping: “Cứ ngắm thật kỹ em nhé, nhất là cái bảng giá ấy.”

21/10
Hôm qua, tôi định nấu món gà hầm vang đỏ. Hết chai thứ hai thì chỉ còn biết đứng giữa bếp với con gà.

23/10
Trí nhớ mình dạo này tệ quá. Vợ giao 3 việc quan trọng cần làm thì mình chỉ nhớ mỗi câu cuối: “…Xong mới được đi ngủ!”

24/10
Đến năm 70 tuổi, chúng ta sẽ sống trọn 10 năm trong ngày Thứ Hai.

25/10
“Anh phải nói thế này, nếu em thực sự yêu anh thì em đã cưới người khác rồi.”

26/10
Hôm nay nhặt được cái ví. Vốn thật thà nên tôi đưa nó cho vợ. Vợ bảo: “Anh lại say rồi. Trong này toàn giấy tờ. Tiền lương đâu?”

31/10
Hôm nay, anh em tuyệt đối không mua quà hay bưu thiếp tặng vợ nhé. Nịnh để dịp khác.

31/10
– Ngày xưa anh cưa chị nhà thế nào?
– Anh xin số điện thoại thôi.
– Anh xin thế nào mà giỏi thế?
…
“Cô gái à, em cho anh xin số di động đi.”
“Đừng hòng.”
“Thôi được, anh sẽ quỳ ở đây đến sáng mai…”
“Đồ điên! Leo lên giường ngay đi không chết rét bây giờ.”

2/11
– Chỗ đàn ông với nhau, bác hỏi thật nhé: Mày có nghiêm túc với con gái bác không?
– Nghiêm túc tột cùng ấy bác. Thậm chí bọn cháu còn chưa bao giờ cười với nhau.

3/11
“Thôi thì dù sao cậu vẫn còn may mắn hơn tớ. Vợ tớ đang cấm tớ tắm cả tuần nay cơ. Chỉ vì hôm trước mua cái quần bò sale off về, giặt xong thì nó co ngắn lại…”

4/11
Sao trong mục Tình trạng hôn nhân của Facebook không thấy lựa chọn nào là “nô lệ”?

7/11
Sau một tiếng trao đổi thẳng thắn, cởi mở và chân tình, cuối cùng vợ tôi cũng đồng ý rằng tôi có thể nói mỗi khi chúng tôi tranh luận.

9/11
Trump là người miền Bắc…

11/11
Phụ nữ có một thứ logic rất kỳ lạ: “Em không biết nhưng em dám chắc chắn là…”

13/11
– Cậu sẽ làm gì nếu trở thành tỷ phú?
– Mày đi tìm nạn nhân khác đi.

14/11
– Em chào anh. Rất vui được gặp anh.
– Bán hàng để lúc khác chị ơi. Chị vừa vượt đèn đỏ. Không vui lắm đâu.

16/11
Logic của ông Nhạ: Nếu bộ trưởng bị chửi thì trước tiên phải tự xem xét lại chính mình.

19/11
Chắc chắn rượu là giải pháp tốt nhất. Nhưng mà vấn đề là gì ấy nhỉ?

20/11
Nếu phải làm việc 7 ngày mỗi tuần, chúng ta sẽ không còn thấy ngày thứ Hai đáng sợ nữa.

21/11. Mình vấp ngã. Vợ cuống cuồng chạy ra hỏi “Uống hết mấy chai rồi?”

23/11
– Nhà này có một đứa thần kinh. Anh nghe rõ chưa?
– Rõ rồi. Nhưng anh tưởng em bảo không được nói xấu phụ nữ cơ mà?

23/11
Thay vì nâng tạ, nhà mình tập thể dục buổi sáng bằng cách nâng điện thoại và ipad.

29/11
Sau một tuần ráo riết chuẩn bị, hôm nay vợ công bố thành lập Hội đồng lý luận Gia đình.

1/12
Mới lướt xem có cái status “Sau đây sẽ thanh lọc friendlist…” mà có 5 likes sau nửa tiếng.

3/12
Cả tuần nay con trai em phấn khích với bài “One little finger…”
Vừa xong em mới biết đang có phong trào selfie nude qua gương chỉ dùng một ngón trỏ che cả trên lẫn dưới. Từ nay phải chú ý hơn tới sở thích của con cái mới được.

7/12
Tôi thú nhận rằng hôm nay VN thua là vì tôi đã dành 10 phút xem trận này sau 10 năm không bao giờ nhòm vào màn hình tivi mỗi lần có “quân mình” đá bóng. Tôi hối hận vô cùng. Còn các trận khác nếu có thua thì chắc là vì đen thôi đỏ quên đi.

12/12
Tắc đường sáng thứ Hai, tranh thủ giải thích cho con trai câu “Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa”.

12/12
Cách đây nửa tiếng tôi ở Triển lãm Giảng Võ, bây giờ đang ở Triển lãm Giảng Võ.

12/12
Sáng nay gặp một ông lão tóc bạc phơ, dáng người nhỏ nhắn, ngồi uống bia ven hồ Hoàng Cầu. Thấy mình đang hớt hải tìm lối tránh tắc đường thì gọi giật lại mà bảo “Đừng vội, người yêu cậu 5 năm nữa mới chào đời cơ.” Nói xong thì tu cạn chỗ bia, nhét vỏ chai vào túi rồi phẩy tay mà đi. Mình chưa kịp gọi lại để hỏi cho kỹ thì ông cụ đã lẫn vào đám khói xe tải mà biến mất. Từ lúc ấy cứ nghĩ mãi mà không hiểu gì, định đi làm con lô thì nhớ ra mình năm nay vừa tròn 40 tuổi. Những bậc kỳ nhân ẩn sỹ trong thiên hạ xem ra vẫn còn nhiều lắm.
Sau đây xin được đi tắm sữa dưỡng da và xoa kem bôi hăm đít của con trai lên mặt thường xuyên cho được trẻ lâu.

13/12
Nghe tin Ngọc Trinh có bạn trai, xin nhắc các anh trung niên nhớ nghiêm chỉnh, lễ độ khi gặp các em mười tám đôi mươi bởi đấy hoàn toàn có thể là Mẹ Vợ tương lai của các anh.
Kí tên cho oách: Admin Hội những người hâm mộ pé Ngọc Trinh

28/12
Tôi kêu hết rượu, các bạn rủ đi uống rượu. Tôi bảo tôi hết TIỀN, các bạn lại rủ đi uống rượu. Bọn chậm hiểu.

29/12
Chỉ cần trang bị thêm xe ủi chạy trước các xe buýt BRT là ổn.

Chúc mừng năm mới!

Click Activity Log từ trang Profile: https://www.facebook.com/NICK_FACBOOK/allactivity
Ở cột bên trái, dưới phần Photos, Likes, Comments, click More. Chọn tiếp Friends.Ở phía trên, bên phải, chọn biểu tượng hình hộp thoại.
Bỏ chọn New Friend Reports > Click OK.
Thế là xong.

1. Mobifone: Nhập *3# nhấn phím gọi, để nhận thông báo có chứa số điện thoại đang sử dụng.
2. Mạng Vinaphone: Nhập : *110# nhấn phím gọi, để nhận các thông tin:

• Số thuê bao : VD 1234…
  Gói cước: Vinacard…
  Ngày hoạt động: ? ngày từ ngày kích hoạt SIM
  Khuyến mại: Bạn có được hưởng khuyến mại hay không?

3. Viettel: Cách 1: Nhập *1# -> nhấn phím gọi.
Cách 2: Soạn tin nhắn TTTB gửi 1414 (free) tổng đài sẽ trả về tin nhắn có chứa số thuê bao.

Lưu ý : Mạng Beeline và Vietnamobile cùng áp dụng cách 2 của mạng Viettel.

Những âm thanh phố phường đầu tiên trong bài Phở (Gạt Tàn Đầy) được thu vào buổi sáng ở hàng Hai Bà Trưng này. Lúc ấy còn chưa khang trang như bây giờ. Mình bật máy thu âm, vào gọi phở chín dù hồi ấy chưa bị mỡ trong máu nên suốt ngày ăn tái gầu. Đang cắm mặt vào ăn thì công an phường đi qua, thế là vứt cả phở để chạy sang dắt xe máy…

Hàng phở ở Ấu Triệu thì lâu rồi không quay lại ăn. Lý do là một lần bị xua chuyển bàn mấy lần để nhường bàn cho một vị khách quan trọng. Yếu nhân chưa đến nhưng chủ quán đã cuống cuồng xua khách sang bàn khác ngồi. Lại được mấy bạn người làm xua mình thêm lần nữa. Thế là dỗi không ăn. Mình quát “Ăn phở bây giờ cũng có khách VIP à?” Quay lại thì yếu nhân ngay đằng sau. Bác này cười cười bảo mình cứ ngồi ăn tiếp. Mình nhấm nhẳng “Thôi cháu dỗi rồi”. Xong hai vợ chồng mò ra hàng khác…

Đặc trưng phở Tư Lùn là nước đục ngầu, thịt bò tái thái vụn, đập trên thớt rồi dội nước dùng nóng vào chứ không chần trước trong nồi như phở Bát Đàn. Nhiều bạn mình bảo ăn tái dội thế sẽ bị chua nước. Nồi nước dùng bao giờ cũng nhiều mỡ bên trên để giữ nhiệt. Nghĩ đến nước dùng nhà này là lại ứa nước miếng. Bát phở chất lừ, đang cơn thèm thịt thì thực là đã đời. Tuy nhiên, không phải ngày nào mình cũng lên cơn thèm thịt. Giá cũng không rẻ. Như hiện tại đang bán 55 nghìn đồng thì Bát Đàn đang bán 50 nghìn còn phở Bắc Hải Hàng Bồ) hay Thanh Hằng (Hoàng Hoa Thám) cũng chỉ bán 30 – 35 nghìn. Tuy đắt nhưng các hàng này vẫn đông khách đều.

Hôm rồi vợ có bầu, mình mới mò ra mua phở ở Hai Bà Trưng vào buổi tối để về chăm đại bàng. Về ăn thì vợ suýt xoa khen nước dùng chất lừ, nhiều nước cốt xương. Mình ăn buổi tối ở đây cũng không bị phản ứng với mì chính. Cảm quan là nước không đục như buổi sáng hay như bên Ấu Triệu.

Lân la hỏi han mới biết, cụ ông Ngô Văn Cả, mở hàng phở này. Tên quán là tên cụ thân sinh ra ông – không biết có phải vì thế hay không mà mãi gần đây quán mới treo biển tên này. Khách ăn cứ gọi thế nên thành ra tên. Các con (gái?) của người con trai – là ông Định – đang bán ở Ấu Triệu, người thì bán buổi sáng ở Hai Bà Trưng và một người nữa bán phở sáng ở đúng hàng bún chả cuốn lá lốt chỗ ngã tư Hàng Mã – Hàng Đồng.

Bán buổi chiều ở Hai Bà Trưng là ông Tiến (người xuất hiện ở đoạn đầu trong video bên dưới), là con bà cả. Trước đi làm công nhân, cứ chiều tối về mới bán thêm (trước có cái biển phở Huy Hoàng là thế). Nay ông về hưu, bán cùng gia đình. Con trai ông Tiến là anh Đức, đang vừa dạy học, tối về cũng phụ bán hàng.

Câu chuyện dông dài là vậy nhưng “Mỗi người mỗi mồm”, chưa kể mỗi lúc lại thèm ăn một quán khác nhau. Chỉ là vài dòng thông tin thêm cho các bạn mê phở. Bạn có thể xem thêm các tranh luận về hàng phở này tại đây. Ai mê phở thì có thêm bài viết về Phở Hà Nội.

Facebook ép người dùng phải tải Messenger mới cho chat. Tìm chỗ sign out của app này thì như đánh đố. Dù đã sign out trên app Facebook thường rồi thì phần chat vẫn nguyên. Nhiều gia đình mong manh đã tan vỡ vì vụ này. Sau đây là hướng dẫn cách cứu vớt hôn nhân hoặc một cuộc tình lãng mạn, trong khi chờ nhân viên của Mạc Dũng Cơ Bất thông minh hơn.

Tìm mù mắt không thấy chỗ Đăng xuất aka Sign out.

Android: Mở phần cài đặt của điện thoại – Settings > Applications > Manage Applications. Mở ‘Messenger’ > nhấn ‘Clear Data’.

iPhone: Mở Messenger > Privacy & Terms > Click vào mũi tên trên cùng > Click biểu tượng 3 vạch sẽ hiện ra menu như trong app FB thông thường > Kéo xuống dưới sẽ thấy phần Sign out. Có ai giải thích được sự loằng ngoằng này không? Hay các sếp của FB không dùng cái chát này bao giờ?

Chúc các bạn không bao giờ bị lộ!

Gõ xong nó bảo: “Couldn’t Update Status
There was a problem updating your status. Please try again in a few minutes.”

Chiều nay không vào được, dù là bằng desktop hay điện thoại, wifi hay 3G.

Nhìn lại thời điểm tháng 6/2005, Steve Jobs đã có một bài phát biểu xúc động và nhiều ý nghĩa trong lễ tốt nghiệp của các sinh viên trường đại học Stanford, nước Mỹ. NDHMoney xin được đăng bản dịch của toàn văn bài phát biểu đầy tâm sự và chiêm nghiệm của một trong những thiên tài trong lịch sử công nghệ thế giới hiện đại.

Tôi vinh dự có mặt cùng các bạn tại lễ phát bằng tốt nghiệp hôm nay tại một trong những trường đại học tốt nhất thế giới. Tôi chưa bao giờ tốt nghiệp đại học. Thực sự đây là lần tôi tiến “gần” nhất đến một lễ tốt nghiệp đại học. Hôm nay, tôi muốn kể ba câu chuyện đời mình. Chỉ có vậy, không có gì to tát. Chỉ ba câu chuyện.

*

Câu chuyện thứ nhất là về việc kết nối các điểm.
Tôi đã bỏ trường Reed sau 6 tháng học, nhưng rồi vất vưởng ở đó trong 18 tháng trước khi tôi chính thức bỏ học. Tại sao tôi lại bỏ học?

Điều đó bắt đầu từ trước khi tôi được sinh ra. Mẹ đẻ tôi là một nữ sinh viên trẻ mới tốt nghiệp, độc thân, và bà quyết định mang tôi cho người khác nuôi. Bà tin tưởng mạnh mẽ rằng tôi nên được nuôi bởi những người đã tốt nghiệp đại học, vậy là mọi việc được sắp đặt để tôi làm con nuôi một cặp vợ chồng luật sư. Nhưng rồi khi tôi ra đời thì họ lại quyết định vào phút chót là thực sự muốn nuôi một bé gái. Thế là bố mẹ nuôi của tôi, lúc đó đang trong danh sách chờ, nhận được một cú điện thoại lúc nửa đêm để hỏi rằng “Chúng tôi có một đứa bé trai không được mong đợi, ông bà có muốn nhận nó không?” Họ bảo “Tất nhiên”. Sau đó mẹ đẻ tôi biết được là mẹ nuôi tôi thì chưa tốt nghiệp đại học, còn bố nuôi tôi thì chưa tốt nghiệp trung học và bà từ chối kí giấy tờ cho con. Bà chỉ đồng ý vài tháng sau đó, khi bố mẹ nuôi tôi hứa một ngày nào đó tôi sẽ được học đại học.

17 năm sau tôi cũng vào đại học. Nhưng tôi đã ngây thơ khi chọn một trường đại học đắt đỏ gần ngang tầm Stanford, và tất cả tiền tiết kiệm của bố mẹ nuôi – thuộc tầng lớp lao động – đã phải dành cả để đóng học phí. Sau 6 tháng, tôi chẳng thấy được lợi ích gì của việc đó. Tôi chẳng biết tôi muốn làm gì với đời mình và cũng chẳng biết liệu trường đại học có thể giúp tôi trả lời câu hỏi đó. Tôi đã tiêu tất cả tiền tiết kiệm mà bố mẹ nuôi dành dụm cho lúc về già. Vậy là tôi quyết định bỏ học và tin rằng rồi mọi chuyện cũng sẽ ổn thỏa. Lúc đó cũng hơi sợ, nhưng nhìn lại thì đó là một trong những quyết định đúng đắn nhất của tôi. Lúc bỏ học, tôi bỏ những giờ học mà mình không thích để bắt đầu dự thính những môn học khác mà mình thấy có vẻ thú vị hơn.

Mọi chuyện không diễn ra như trong tiểu thuyết. Tôi không có phòng trọ, vì thế phải ngủ nhờ dưới sàn trong phòng của các bạn, đem trả vỏ chai coke để kiếm 5 cent mua đồ ăn, và chủ nhật nào cũng đi bộ 7 dặm sang bên kia thành phố để có một bữa ngon mỗi tuần ở đền Hare Krishna. Tôi yêu thích điều đó. Nhất là khi việc theo đuổi sự tò mò và trực giác của mình trở nên vô giá sau này. Để tôi đưa ra một ví dụ:

Thời điểm đó Reed có lẽ là trường đại học dạy môn nghệ thuật viết chữ đẹp tốt nhất nước. Trong khắp khu trường, mỗi tấm áp phích, nhãn mác trên từng chiếc ngăn kéo đều được viết chữ rất đẹp. Vì đã thôi học và không phải học những giờ thông thường nên tôi quyết định tham gia giờ nghệ thuật viết chữ để học cách tạo ra chúng. Tôi đã học về kiểu chữ có chân và không chân, học cách thay đổi khoảng cách giữa các kí tự, học để biết điều gì khiến một bản in trở nên đẹp. Nó mang tính thẩm mỹ, lịch sử, tinh tế, sắc sảo theo một cách mà khoa học không thể nắm bắt được, và tôi thấy điều đó hấp dẫn.

Những thứ đó đã chẳng mang lại hy vọng nào có thể áp dụng thực tế cho cuộc sống của tôi. Nhưng 10 năm sau, khi chúng tôi đang thiết kế chiếc Machintosh đầu tiên, tất cả những điều đó đã trở lại với tôi. Và chúng tôi đã thiết kế tất cả những thứ đó cho Mac. Nó là chiếc máy tính đầu tiên có những mẫu chữ đẹp. Nếu tôi không tham gia vào giờ học đó ở trường, máy Mac sẽ chẳng bao giờ có nhiều kiểu chữ hay tỉ lệ khoảng cách phông chữ như vậy. Và vì Windows chỉ copy Mac nên sẽ không máy tính cá nhân nào có những phông chữ đó. Nếu không bỏ học, tôi sẽ không tham gia vào giờ học nghệ thuật chữ đẹp đó, và các máy tính cá nhân chẳng thể có được những phông chữ tuyệt vời như bây giờ. Tất nhiên khi tôi đang ở trường đại học thì tôi không thể kết nối những điều đó. Nhưng 10 năm sau, điều đó rất, rất rõ ràng khi nhìn lại.

Xin nhắc lại, các bạn không thể kết nối những điểm đó khi nhìn về tương lai; Các bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn lại. Vì thế, các bạn phải tin rằng, bằng cách nào nó, những điểm mốc sẽ liên kết với nhau trong tương lai của mình. Các bạn phải tin vào điều gì đó – sự quyết tâm, số phận, cuộc sống, nhân quả của mình hay bất cứ thứ gì. Phương pháp đó chưa bao giờ làm tôi thất vọng, và nó đã tạo ra tất cả những khác biệt trong cuộc sống của tôi.

*

Câu chuyện thứ hai của tôi là về tình yêu và mất mát.
Tôi đã may mắn khi biết những gì mình muốn làm từ khi còn trẻ. Woz và tôi khởi động Apple trong gara của bố mẹ khi tôi 20 tuổi. Chúng tôi đã làm việc chăm chỉ, và sau 10 năm, từ chỗ chỉ có 2 người chúng tôi trong gara nhỏ, Apple đã phát triển thành một công ty trị giá 2 tỷ đô la với hơn 4.000 nhân viên. Một năm trước đó, chúng tôi đã ra mắt sáng tạo tốt nhất của mình – máy Macintosh – khi tôi mới sang tuổi 30. Và rồi tôi bị sa thải. Làm cách nào mà bạn có thể bị một công ty do chính mình tạo ra đuổi việc?

Vì Apple phát triển nên chúng tôi đã thuê người, mà tôi tưởng rằng rất thông minh, cùng điều hành công ty với tôi, và trong khoảng một năm đầu tiên mọi việc diễn ra suôn sẻ. Nhưng rồi quan điểm của chúng tôi về tương lai bắt đầu trệch nhau, cuối cùng là tan rã. Lúc diễn ra chuyện đó, ban giám đốc đứng về phía anh ta. Vậy là khi 30 tuổi tôi bị đuổi. Bị đuổi một cách rõ ràng. Những thứ tôi theo đuổi cả thời thanh niên đã ra đi, và nó làm tôi suy sụp.

Tôi thực sự chẳng biết làm gì trong vài tháng. Tôi cảm thấy rằng mình đã làm những thế hệ những nhà đầu tư trước đây thất vọng, rằng tôi đã để rơi cây gậy chỉ huy khi nó được chuyển lại cho mình. Tôi đã gặp David Packard và Bob Noyce để cố xin lỗi vì mình đã cư xử không hay. Tôi đã thua hiển nhiên, và thậm chí đã nghĩ đến việc rời bỏ thung lũng (Silicon). Nhưng có điều gì đó đã từ từ hé lộ trong tôi – Tôi vẫn yêu những gì mình đã làm. Biến cố ở Apple chẳng làm thay đổi tình cảm đó chút nào. Tôi đã bị ruồng bỏ nhưng tôi vẫn còn yêu nó. Và vậy là tôi quyết định mình sẽ làm lại.

Lúc đó tôi không nhận thức được, nhưng rồi hóa ra bị Apple sa thải lại là điều tuyệt vời nhất từng xảy đến trong đời mình. Gánh nặng của thành công đã được thay bằng sự nhẹ nhàng của việc lại trở thành người khởi nghiệp, ít chắc chắn hơn về mọi thứ. Nó đã khiến tôi tự do để bước vào một trong những giai đoạn sáng tạo nhất của đời mình.

5 năm sau đó, tôi khởi động công ty NeXT cùng một công ty khác có tên Pixar, và yêu một người phụ nữ tuyệt vời, người sau này trở thành vợ tôi. Pixar đã sáng tạo ra bộ phim hoạt hình sử dụng công nghệ máy tính đầu tiên trên thế giới – Toy Story – và giờ đây là xưởng phim hoạt hình thành công nhất thế giới. Một sự kiện đáng nhớ là Apple mua lại NeXT, tôi quay lại Apple và công nghệ mà chúng tôi phát triển tại NeXT trở thành là trái tim cho sự phục hưng hiện tại của Apple. Laurene và tôi cùng nhau có một gia đình hạnh phúc.

Tôi chắc rằng những điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu tôi không từng bị đuổi khỏi Apple. Đó là một viên thuốc đắng, nhưng tôi đoán bệnh nhân cần nó. Đôi khi cuộc đời ném một viên gạch vào đầu bạn. Đừng mất niềm tin. Tôi chắc chắn rằng thứ duy nhất giúp tôi tiếp bước là tình yêu tôi dành cho những thứ mình làm. Các bạn phải tìm cho ra thứ mình yêu. Điều này đúng cả trong công việc cũng như với những người bạn yêu. Công việc sẽ chiếm một phần lớn cuộc đời bạn, cách duy nhất để thực sự thỏa mãn là làm những gì các bạn tin đó là công việc tuyệt vời. Nếu chưa tìm ra, hãy tiếp tục tìm. Đừng dừng lại. Bằng trái tim mình các bạn sẽ biết khi nào tìm thấy nó. Và như bất kể mối quan hệ tuyệt vời vào khác, nó chỉ tốt hơn khi năm tháng trôi qua. Vậy nên hãy tiếp tục tìm kiếm cho đến khi tìm thấy. Đừng dừng lại.

*

Câu chuyện thứ ba của tôi là về cái chết.
Khi 17 tuổi, tôi đã đọc một câu châm ngôn có ý: “Nếu bạn sống mỗi ngày đều như ngày cuối cùng của đời mình, một ngày nào đó bạn chắn chắn sẽ đúng.” Câu nói ấy đã để lại ấn tượng trong tôi, và kể từ đó, trong suốt 33 năm qua, tôi luôn nhìn vào gương mỗi sáng và tự hỏi: “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của đời mình, liệu mình có muốn làm những điều đang định làm?” Và khi câu trả lời là “Không” trong nhiều ngày liên tiếp thì tôi biết mình cần thay đổi điều gì đó.

Ghi nhớ rằng mình sắp chết chính là phương cách quan trọng nhất tôi từng sử dụng khi phải đưa ra những lựa chọn lớn cho cuộc đời. Vì hầu hết tất cả mọi điều – tất cả sự kỳ vọng của mọi người, tất cả niềm tự hào, tất cả sự sợ hãi những xấu hổ hay thất bại – tất cả những điều đó đều biến mất khi phải đối mặt với cái chết, chỉ còn lại những thứ thực sự quan trọng. Ghi nhớ rằng mình sẽ chết là cách tốt nhất mà tôi biết khi cần tránh khỏi tình trạng cứ lo nghĩ rằng mình có điều đó để mất. Bạn đã hoàn toàn trần trụi. Chẳng có lí do nào để không đi theo sự mách bảo của con tim.

Khoảng một năm trước tôi được chẩn đoán bị ung thư. Tôi chụp cắt lớp lúc 7g30 sáng, và một khối u trong tuyến tụy hiện ra rất rõ. Tôi thậm chí chẳng biết tuyến tụy là gì. Các bác sỹ bảo tôi rằng có vẻ chắc đây là một dạng của ung thư và không chữa được, và rằng tôi nên chuẩn bị vì sẽ chỉ sống được từ 3 đến 6 tháng nữa. Bác sỹ riêng khuyên tôi về nhà và sắp xếp các việc của mình. Đó là cách nói của bác sỹ để bệnh nhân chuẩn bị cho cái chết. Điều đó có nghĩa là hãy cố gắng nói hết với con cái trong vài tháng tất cả những gì bạn từng định nói với chúng trong 10 năm tới. Rằng hãy đảm bảo mọi thứ được sắp đặt để mọi chuyện dễ dàng nhất cho gia đình. Nghĩa là cần nói những lời từ biệt.

Tôi đã sống với cái chẩn đoán ấy cả ngày. Tối hôm đó tôi kiểm tra sinh thiết, họ nhét một cái ống đèn nội soi vào cổ họng tôi, luồn xuống dạ dày và chui vào ruột, cắm một cái kim vào tụy để lấy vài tế bào của khối u. Tôi bình tĩnh, nhưng vợ tôi ở đó bảo rằng khi nhìn những tế bào dưới kính hiển vi, các bác sỹ đã reo lên khi phát hiện ra đó là một dạng đó là một dạng hiếm của ung thư tuyến tụy có thể chữa bằng phẫu thuật. Tôi đã trải qua cuộc phẫu thuật và giờ tôi khỏe mạnh.

Đó là lần gần nhất tôi đối diện cái chết, và tôi hy vọng đó lần “gần nhất” trong vài chục năm nữa. Sống qua trải nghiệm đó, giờ tôi có thể nói với các bạn chắc chắn hơn một chút, so với khi cái chết mang lại lợi ích nhưng thực sự chỉ là khái niệm tinh thần thuần túy.

Không ai muốn chết. Thậm chí những người muốn lên thiên đường cũng không muốn chết để được lên đó. Và đến giờ thì cái chết là cái đích chung mà tất cả chúng ta đều phải đến. Chưa ai từng thoát khỏi nó. Và nên như thế, bởi Cái Chết là phát kiến tốt nhất của Cuộc Sống. Đó là tác nhân thay đổi Cuộc Sống. Nó loại những cái cũ để mở đường cho những cái mới. Ngay lúc này, các bạn đang là những cái mới, nhưng sẽ không lâu nữa, các bạn sẽ dần trở nên cũ đi, và sẽ bị loại bỏ. Xin lỗi vì có vẻ bi đát nhưng đó hoàn toàn là sự thật.

Thời gian của các bạn là có hạn, vì thế đừng lãng phí để sống cuộc đời của ai đó. Đừng nhốt mình trong những giáo điều – sống với thành quả là suy nghĩ của những người khác. Đừng để tiếng ồn phát ra từ ý kiến của những người khác nhấn chìm tiếng nói nội tâm của chính bạn. Và điều quan trọng nhất, hãy tự tin để đi theo trái tim và trực giác của mình. Bằng cách nào đó chúng đã biết bạn thực sự muốn trở thành cái gì. Tất cả những thứ khác chỉ là thứ yếu.

Khi tôi còn trẻ, có một ấn phẩm ấn tượng có tên The Whole World Catalog (Cẩm nang Toàn Thế giới), là một trong những cuốn “kinh thánh” của thế hệ chúng tôi. Nó được sáng tạo bởi một người có tên Stewart Brand, ông sống ở công viên Menlo không xa đây, và ông ấy đem nó đến với mọi người bằng một chút thơ mộng. Đó là vào khoảng cuối những năm 1960, trước khi có máy tính cá nhân và chế bản bằng máy tính, nó ra đời bằng máy chữ, kéo và những chiếc máy ảnh polaroid. Nó như một trang Google dưới dạng một cuốn sách khổ nhỏ, 35 năm trước khi Google ra đời. Cuốn sách thật lí tưởng, tràn ngập những công cụ gọn gàng và những khái niệm vĩ đại.

Stewart và nhóm của mình cho ra mắt vài số The Whole World Catalog, và khi đến lúc hết thời, họ ra mắt số cuối cùng. Đó là thời điểm giữa thập kỉ 70, và tôi đang ở độ tuổi của các bạn bây giờ. Ở bìa sau của ấn bản cuối cùng đó là bức ảnh một con đường thôn quê lúc sáng sớm, kiểu hình ảnh các bạn hay nhìn thấy khi đi du ngoạn. Dưới đó là dòng chữ “Hãy cứ khao khát. Hãy cứ dại dột.” Đó là thông điệp chia tay khi họ dừng cuốn sách đó. Hãy cứ khát khao. Hãy cứ dại dột. Và tôi đã luôn mong điều đó cho bản thân. Và giờ, lễ tốt nghiệp của các bạn khởi đầu cho một điều mới mẻ, tôi lại cầu chúc điều đó cho các bạn.

Hãy cứ khao khát. Hãy cứ dại dột.

Các ơn tất cả các bạn rất nhiều.

Nguồn: NDH

Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Kid by Hoan Kiem lake – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Kid by Hoan Kiem lake – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Ô Quan Chưởng – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Bãi đỗ xe máy ở Hà Nội – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Gầm cầu – phố Phùng Hưng nhỏ, Hà Nội – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Các hàng bán nón (Nhìn có vẻ là phố Phùng Hưng) – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Hàng bánh cuốn này mình hay ăn, nay đã đóng cửa. Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Các hàng cắt tóc ở phố Quang Trung – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Em chịu không nhận ra phố nào – Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Hà Nội, Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Nhìn cái ảnh này nhớ thằng bạn học cùng lớp một, sống trên đúng một cái gác xép ở Hàng Da. Cũng chỉ ngần này đồ nghề mà bố nó nuôi sống cả nhà. – Hà Nội, Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Hàng cơm bình dân – Hà Nội, Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Bia hơi – Hà Nội, Việt Nam 1991-1993 @Hans-Peter Grumpe. Bản quyền thuộc tác giả.

Xem thêm tại đây.

(ngựa) (rắn) (cừu) (khỉ) (lợn rừng) (voi) (bạch tuộc) (ốc) (rết) (cá xanh) (cá vàng) (cá nóc) (chim xanh) (chim non/gà con vàng) (chim cánh cụt) (gấu túi Koala) (chó xù trắng) (lạc đà) (cá heo) (mặt chuột) (mặt bò) (mặt hổ) (mặt thỏ) (mặt mèo) (cá voi phun nước) (mặt ngựa) (mặt khỉ) (mặt cún) (mặt lợn) (mặt ếch) (mặt chuột hamster) (mặt sói) (đầu gấu).

(mắt) (tai) (mũi) (miệng) (lưỡi) (vết chân báo) (bàn tay ngón trỏ chỉ lên) (bàn tay ngón trỏ chỉ xuống) (chỉ trái) (chỉ phải) (nắm đấm) (bàn tay vung) (bàn tay ra dấu OK) (bàn tay ngón cái chỉ lên) bàn tay ngón cái chỉ xuống) (vỗ tay) (hai bàn tay xòe) (giơ tay phát biểu) (giơ hai tay) (cau mày) (chắp tay trước mặt – đang bị lỗi) (bàn tay giơ hai ngón) (nắm tay giơ lên) (bàn tay giơ lên)

(em bé) (cậu bé) (cô bé) (đàn ông) (phụ nữ) (nam nữ nắm tay) (cảnh sát) (cô gái đeo tai thỏ) (cô gái tóc vàng) (chú Khách) (nam giới đội khăn xếp đạo Hồi) (ông già hói) (bà lão) (công nhân xây dựng) (công chúa) (ma Casper) (thiên thần) (người ngoài hành tinh) (quái vật xanh ngoài hành tinh) (quỷ) (đầu lâu) (lính gác Anh) (người nhảy múa) (đánh móng chân) (nụ hôn)

(bó hoa) (trái tim đang đập) (trái tim tan vỡ) (trái tim lấp lánh) (ba trái tim lồng) (trái tim bị mũi tên bắn trúng) (trái tim xanh) (trái tim xanh lá cây) (trái tim vàng) (trái tim tím) (trái tim đeo ruy-băng) hoặc (đôi uyên ương với trái tim)

(biểu tượng tức giân, huyết quản) (ngủ, Zzz) (nước bắn tung tóe) (xịt khói) (bãi phân) (bắp tay) (máy tính, PC) (minidisc) (đĩa floppy) (đĩa CD) (DVD) (chuông) (điện thoại) (Fax) (điện thoại di động nhưng trông như máy tính bảng) (gọi em) (TV)

(hoa đào nở) (hoa hồng) (hoa dâm bụt) (hoa hướng dương) (cây lúa) (lá 4 cánh) (lá phong) (lá vàng rơi) (lá rung rinh trong gió) (trăng khuyết) (sao vàng tỏa sáng) (mầm) (cây cọ/cây dừa) (cây xương rồng) (hoa tulip tím) (quả cam) (táo đỏ) (dâu) (hamburger) (ly cocktail) (vại bia) (gói quà)

(bí đỏ Halloween) (cây thông Noel) (ông già Noel/Santa Claus) (bóng bay đỏ) (tiệc) (trang trí thông) (búp bê Nhật/hai em bé) (hai con cá) (đèn lồng hồng) (mũ cử nhân) (nốt nhạc móc đơn) (ba nốt nhạc móc đơn)

(đeo khẩu trang) (mặt choáng, dúm dó) (mặt ngượng, mắt trợn tròn) (ngạc nhiên) (mặt “tiếng thét”) (mặt mệt mỏi, nhỏ mồ hôi) (khóc lã chã) (mặt mệt giống mặt choáng) (buồn ngủ, thò lò) (kiệt sức) (sợ hãi) (thất vọng, giống mặt mệt mỏi) (nhe răng) (mặt kiên định, nhưng lại giống mặt mệt mỏi) (khóc) (mừng phát khóc) (cười nhe răng)

(bĩu môi, mặt đỏ) (tức giận) (thất vọng) (lè lưỡi trêu mắt nhắm tịt) (lè lưỡi nháy mắt trêu) (hôn nhắm mắt) (hôn gió) (xấu hổ) (trầm ngâm) (cảm toát mồ hôi) (không vui) (nhếch mép) (cười với đôi mắt hình trái tim) (mỉm cười nhẹ nhõm) (cười tươi) (nháy mắt) (cười, giống mỉm cười nhẹ nhõm) (cười toe toét)…

Mình mất công ngồi dịch, bạn nào lấy thì đề nguồn bepbacha.com cho bõ công mình nhé. Thanks all.

Andy Warho chụp những người nổi tiếng

Hãy làm những việc người khác nghĩ là không thể.

Nguồn

Signs for homeless

Một dự án đầy tính nhân văn: vẽ lại bảng/biển cho những người vô gia cư của nghệ sỹ Kenji Nakayama và Christopher Hope. Thông điệp cầu xin sự trợ giúp của cộng đồng được vẽ lại nhằm mục đích thu hút nhiều hơn sự quan tâm những những người qua đường, đồng thời cũng làm cho thành phố đẹp hơn.

Xem thêm tại đây.

Ole Ukena – Giving up is not an option

Tác phẩm sắp đặt của nghệ sỹ Ole Ukena.

Ole Ukena – Giving up is not an option

Ole Ukena – Giving up is not an option

Ảnh minh họa chôm trên internet từ rất lâu rồi

Anh rất bất ngờ khi đám bạn thân thiết nhất của mình lại khẳng định rằng anh đang phản bội em [hay ít nhất là sắp phản bội em]. Cả những nhà văn viễn tưởng tài ba nhất cũng không thể tưởng tượng cái dáng vẻ lù khù, bản mặt xấu xí với cái ví lép kẹp và cái xe cà tàng của anh lại có thể hấp dẫn ai đó. Chưa kể với sự nhút nhát nổi tiếng đến mức hình thành nhiều giai thoại, mà bản thân em cũng chứng kiến hồi anh làm quen với em, thì chuyện anh dám liếc cô nào khác em cũng là điều không bao giờ xảy ra.

Hãy cho anh phân bua một lần này, rằng việc anh gặp cô hàng rau là vì em sai anh đi mua rau. Thậm chí chính em là người nhắc anh phải mua “rau sạch” nên anh mới phải ra đúng hàng ấy. Việc quên mua rau cho bữa tối, đáng lẽ phải là lỗi của em. Và việc cô ấy vô tình là mẹ của bạn cùng lớp con mình lại càng không phải lỗi của anh. Vì thế cho nên, khi anh gặp cô ấy trong buổi họp phụ huynh hồi đầu năm, anh phải chào [tất nhiên là phải kèm theo việc cười].

Tiếp nữa, anh có thần thông quảng đại đến mấy thì cũng không thể phù phép cho cô ấy xấu đi, bớt gợi cảm đi và nhất là anh không thể yêu cầu cô ấy dừng mặc những chiếc áo khoét sâu cổ và rất mỏng được. Lựa chọn xu hướng thời trang là việc của từng cá nhân. Lựa chọn cảm xúc cũng vậy và em không nên trách việc cô ấy không nhoẻn miệng cười với em, chỉ vì cô ấy không hề hay biết em là mẹ của con chúng mình, hay em là vợ anh.

Câu chuyện vô tình mang tính khách quan và thực hiện yêu cầu đi mua rau vài lần mỗi tuần của em đã khiến anh tự nhiên mang tiếng trở thành một kẻ “lẳng lơ do hoàn cảnh xô đẩy”. Anh xin khẳng định rằng không phải lần nào đi họp phụ huynh, hay ngồi trông cửa hàng rau sạch, cô ấy cũng mặc váy ngắn và áo hai dây như lần em và anh cùng đi chợ. Nếu có tình ý gì, anh chắc chả dại gặp cô ấy cùng em, để rồi bọn anh chào và cười, tiếp theo đó là nhiều tối bị em tra hỏi [thực ra là tra khảo].

Thế nên, sẽ không công bằng khi giờ này, đám vợ bạn anh không còn tin tưởng mỗi khi anh rủ chúng nó đi uống bia hơi các buổi chiều. Lúc nào mấy mụ ấy cũng nhìn anh bằng ánh mắt dò xét như thể anh lôi chúng nó đi ngoại tình hết cả. Còn đâu khả năng “rủ trăm lần nhậu trăm trận” ngày nào!

Tất nhiên da cô ấy trắng và môi cô ấy đỏ hơn em [anh cũng hoàn toàn không hề có lỗi về việc này]. Và cho dù việc anh thích ngắm cô ấy là sự thực thì cũng không phải là lý do để em vu cho anh yêu tất cả các cô da trắng, môi đỏ trong đám đồng nghiệp ở cơ quan anh, một nơi làm việc đặc thù là cần nhiều các cô trẻ, xinh, cao, trắng.

Đến những ngày này, tin đồn đã lan đến cả hàng cà phê ngoài cửa cơ quan và không cô nào dám tiến gần đến bàn làm việc của anh, tất nhiên là không ai dám đi chung thang máy cả. Sếp đã hỏi anh hôm thứ sáu tuần trước về việc anh có bị bệnh truyền nhiễm nào không. Anh trả lời, nếu “lẳng lơ” là một bệnh truyền nhiễm thì anh đã được em tiêm phòng từ rất lâu.

Anh không biết sẽ phải thay đổi chuyện này thế nào, nhưng chắc chắn, nó phải bắt đầu từ em.

Bài viết tặng một thằng bạn đáng yêu và ngây thơ, hí hí – Nguồn: Tạp chí Elle

Cột điện, phố Đê La Thành, Hà Nội, 11/2012 – Ảnh: Photo5.org

  Nhặt nhạnh nhiều nơi quá nên không đề nguồn xuể bản quyền thuộc về tác giả hoặc/và chủ thương hiệu – không phải mình.

Thời gian biểu của em, chôm trong hội Đùa

• Lâu lắm em không liên lạc được với gia đình dưới quê vì chả ai có email, không có nick chat hay Facebook.
• Thỉnh thoảng phải viết thư tay, em hay cho thêm vài cái mặt cười vào thư.
• Thường thì em tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng để đi vệ sinh. Tất nhiên, có tạt qua facebook. Sau đó về giường và tỉnh dậy lúc 10g sáng.
• Mỗi lần tắt modem mạng adsl, em có cảm giác như rút máy thở của một người bạn.
• Ngoài vợ ra, em không biết 10 người bạn thân nhất của mình là nam hay nữ. Họ chọn avatar tệ quá.
• Trong những chuyến bay, em để iPad trên đùi. Còn con em được cho vào khoang hành lý trên đầu cho an toàn. Trẻ con rất nghịch.
• Ở cơ quan, em thường tranh thủ đi vệ sinh lúc đang download dở phim. Tất nhiên là không quên khóa màn hình.
• Sếp em rất hài lòng khi nhìn thấy em ở lại muộn thường xuyên. Em cũng thấy vui vì được dùng thêm internet của công ty vài tiếng.
• Chuyện ở lại công ty muộn kéo dài đến khi em phát hiện góc nhà em, chỗ phòng vệ sinh, luôn có đến 2 vạch sóng wifi của nhà hàng xóm. Từ lúc đó, em thấy việc đi vệ sinh thực là văn minh hơn bao giờ hết. Em luôn ở lỳ trong này. Khi đang viết những dòng này, vợ em đang gào thét ngoài cửa.

 ………………………………………………………………(Nhặt nhạnh) – TTVH & Đàn Ông 10/2009

Hình vẽ không hề liên quan đến các nhân vật trong bài, chỉ là tranh minh họa chôm của nhóm Đùa.

Nếu như em có thể ngồi hàng giờ trước tủ phấn và tự ngắm nghía mình trong gương thì anh cũng có thể có một khoảng thời gian tương đương để dành cho việc ôm ipad hay laptop trong nhà tắm. Anh tự nghĩ, với vị trí “chủ hộ” trang trọng trong sổ hộ khẩu thì anh hoàn toàn có quyền được xả stress theo cách mà anh và cánh đàn ông thấy hiệu quả nhất: được gặm nhấm sự căng thẳng một mình.

Anh dám chắc đây là sở thích mang tính di truyền từ xa xưa. Trước những hồi săn bắt hái lượm gay cấn, đổ mồ hôi trong rừng hay những trận chiến tranh giành lãnh địa thì những người đàn ông cổ đại thích chui vào góc hang để tìm thấy sự thăng bằng. Vào lúc đó, mọi tiếng chành chọe, chí chóe của những người đàn bà cổ đại đều có thể châm ngòi cho một trận nội chiến trong hang.

Tương tự, trước những quyết định kiểu bóc mẽ lỗi ngu dốt của sếp hay nghỉ việc để đi tìm tương lai mới thì anh muốn được tận hưởng một không gian tuyệt đối yên tĩnh. Không tiếng nhạc vàng, nhạc sến não nề của mụ hàng xóm đáng ghét đằng sau. Không tiếng rền rĩ vì xăng, điện, gas đồng loạt tăng giá của chị gái nhà bên trái. Không cả tiếng rú rít, nguyền rủa của anh lái xe taxi nhà bên phải vì sắp phải đóng thêm phí giảm tải ô tô. Và nhất là anh không muốn nghe tiếng làu bàu của em vì sáng nay anh trót quên gập chăn màn trước khi đi làm hay chưa kịp chỉnh sửa ảnh để em tải lên Facebook… Hậu quả có thể rất khó lường.

Quả thực đây là một việc tế nhị, nhưng có lẽ là thứ khác biệt lớn lao giữa anh và em.

Những lần em xin anh lời khuyên về việc chuyển chỗ làm vì căng thẳng, anh biết tỏng là anh có nói thế chứ có nói nữa thì em cũng chẳng nghe thấy anh nói gì. Quan trọng là em được nói và anh làm nhiệm vụ của một máy thu âm biết gật gù và thỉnh thoảng phát ra những âm thanh bè trầm “ừ”, “điên thật”, “ức thật”… để bổ sung vào bản độc tấu các nốt cao của em. Vậy là sau gần năm chục lần đòi nghỉ việc thì em vẫn đang tiếp tục với cái công việc ngớ ngẩn đấy thôi.

Nếu anh đã học được cách sống chung với căng thẳng theo kiểu của em thì anh đề nghị em cũng cần hiểu: Vào những khi các sếp anh đồng loạt nộp đơn nghỉ việc, khi hòa bình thế giới đang bị đe dọa nghiêm trọng bởi Mỹ và Iran đang dọa đánh nhau, hay khi các bộ trưởng đang tìm trăm phương nghìn kế để nã tiền của chúng ta, em hãy cứ yên lòng mặc kệ anh một mình trong toilet để tìm cách đưa gia đình mình vượt qua những biến cố khủng khiếp đó của cuộc đời.

Không phải là vì anh không cần em, và lại càng không phải là anh yêu cái iPad, cái laptop hơn em. Không bao giờ có chuyện đó. Anh rất cần em nhưng vào những khi anh im lặng và suy nghĩ, anh cũng cần ở em sự đồng cảm là im lặng. Đừng dằn vặt thêm anh bằng việc mang cả chăn lẫn gối xuống toilet cho anh thêm rầu lòng. Nếu em khiến anh hiểu rằng cái toilet trong nhà mình không phải nơi trú ẩn cuối cùng, anh sẽ đút tay túi quần, huýt sáo và lang thang cả đêm trên phố mà không cần biết ví còn tiền hay hết.

Thôi thì hãy buôn chuyện điện thoại với bạn bè hay tung tin đồn nhảm trên Facebook trong lúc anh nghiền ngẫm sự đời. Cứ yên tâm là sau vài giờ được đắm mình trong sự tĩnh lặng, anh sẽ quay trở lại xông xáo, dũng mãnh hơn với cuộc đời và nồng nhiệt, dịu dàng hơn với em.

Bài đăng trên Elle, lâu lắm rồi.