Tirar del hilo

Un 365 de escritura

2011-03-26T19:49:00.002Z

Cinco años después, la aventura sigue en www.escribirastodoslosdias.com.

De cerca

2011-02-16T18:04:00.002Z

No es extraño oír últimamente que a los niños-de-ahora les cuesta tolerar la frustración. Algunos martes, la mayoría, pienso que soy uno de ellos. La sensación es similar a la de encontrarse metido en una caja de cartón sin agujeros, mucho más alta que uno mismo y lisa, sin nada en lo que apoyarse para alcanzar el exterior o, simplemente, ver la luz de cerca.

La primera frase

2011-02-07T21:41:00.003Z

Algo que contar. Es lo único que hace falta para escribir. No es poco. Uno puede pasarse una vida buscando sin encontrar fuera y sin atreverse a mirar dentro, si no es enajenado, en estados de vigilia o inconsciencia. Leer el periódico buscando inspiración es una idea. Como quien lee a un poeta para escribir poesía. Leer realidad hecha papel para que tu papel rezume realidad. "De ellos es el mundo" dice Elvira Lindo, que habla de los coreanos que recorren las calles heladas de Manhattan en bicicleta. "Egipto empezaba ayer a respirar", Enric González. Y en un concurso alguien premia la primera frase de un libro, la que rompe el blanco, la que confirma que has vencido al que te arrastra hacia la cinta transportadora mientras sueñas con la otra dirección.

Establecimiento de llamada

2010-11-16T18:05:00.004Z

Siente que le acecha un certeza. Se desliza lentamente por debajo de su 70% de agua, pero puede notar el movimiento en ondas suaves. Buscando algo en lo que creer, a lo que aferrarse para lanzarse en esquí acuático, piensa si también ella tendrá una misión, como los superhéroes. Si todos seremos superhéroes aún por descubrir debido a la desaparición de las cabinas. No se trata ya de a qué jugamos sino qué construimos, por qué luchamos, qué creamos. ¿Cómo será nuestro traje a medida? ¿Catwoman collection, Superman style? Se pregunta qué le gustaría cambiar, en el mundo. Con qué injusticia se entristece más, cuál le hace temblar los brazos, como para abrazar la causa. Y le sale, por encima de las demás, una: el aislamiento. Y entonces se echa a llorar, de repente, como si la bestia hubiera echo un movimiento brusco, salpicando lágrimas.

¿Tal vez sirvan como cambiador los locutorios?

En la imagen: tendedor en Pulau Derawan, Kalimantan, Indonesia. En el tendedor: trajes de súperhéroes al sol.

El viento subterráneo

2010-09-22T05:27:00.004Z

Hoy se me han caído unos papeles a la vía del metro. No eran nada del todo privado, sólo las primeras hojas de un escrito que habíamos recibido varios, sin otra pretensión literaria que la de conservar el calor del verano -por otra parte, tan propia de estos días-. Sin embargo, ese incidente me ha hecho pensar en qué hubiera pasado si llevara en la mano el código secreto de la caja fuerte del Banco de España, o peor, una carta secreta de amor a uno mismo, o, peor aún, la confesión escrita de Dios diciendo que ha pecado.

En la foto: un poco de calor estival atrapado por Raymon.

...y es que nadie sabía explicar el final

2010-05-27T19:02:00.003Z

Miedo silenciado
desde la primera conciencia.
Espacio en blanco
en el examen de padre,
que no sabe, no contesta.

¡Teme y calla, niño!
al menos
hasta que tu propia voz se ahogue
en lágrimas sin moraleja.

Teme y calla,
y deja de preguntar
adónde vamos
si Nunca jamás no es un país.

2010-04-14T18:19:00.016Z

Desde una cama
mira sin peso
la danza de un cuerpo
buscando su ropa

fragilidad

a salvo de estruendos,
a prueba de abrazos,
de notas agudas
de imaginarias sopranos
en imaginarios reversos,

con los que cubrirse

del flexo inflexible,
del yo suplantado,
del frío silencio que corre
por los pasillos estrechos

y hasta de una muerte gris.

A salvo,
aquí está tu ropa.

El dardo en el yeso

2010-03-28T20:36:00.001Z

El dardo en el yeso,
el vacío en la diana,
intentos fallidos de un acierto
dejan su rastro en la pared
como agujeros que en otro tiempo uniríamos
para sacar a flote
lo que en realidad son:
el dibujo de un barco,
o de un cometa,
o de un igual en bicleta.

Pulso inseguro,
mandíbula tensa,
ojos entornados
con la esperanza de ver
el trazado certero.

Lanza de nuevo.
Falla de nuevo.
Cae la pared,
que no soporta un hueco más.
Cierra los ojos.

¡Ábrelos!
¡Ábrelos!
Ya puedes andar.

Buscan

2010-03-16T20:54:00.007Z

Cuerpos en movimiento
buscan el centro del balanceo
para salir despedidos.
Equilibristas de pacotilla
queriendo encerrar la magia en jaulas.

El viento les tira, una vez más,
sobre el tejado del circo.

Se revuelcan, lloran,
buscan el cielo contra la lona mojada,
salpican al mundo,
que no despierta con la sal del loco,
y, tras el llanto,
siguen la flecha,
esperando el momento
de volver a intentarlo:
salir disparados desde el centro del balanceo.

Lo siento, no soy yo

2010-02-22T19:31:00.005Z

Llamarme Lucía Etxebarria ha traído más de un malentendido a mi vida, pero, hasta entonces, ninguno de alcance supraterrenal. Después de seis meses en paro, teniendo por primera vez en mi vida los cajones ordenados y ni una carta por abrir, llegó a mis manos una oferta de trabajo.

Había hecho la compra, había hecho la cama, las tostadas, el café con leche. Me senté frente a la ventana del comedor, miré el andamio que la oprime desde que empezaron las obras, y encendí el ordenador: Servijobs, usuario, contraseña; Infojobs, usuario, contraseña; trabajacasigratis.es; lacrisisenelfondoesbuena.com… Un golpe seco en el cristal interrumpió mi rutina. Levanté la vista. Recuperé el aliento. Y fui a abrir.

Llevaba un gorro peruano y una bufanda tapando casi toda su cara, pero aún así, le reconocí al instante. Lo único que explica que abriera la ventana, que ni siquiera sintiera el impulso de gritar, son los lazos que, después de todo, aún me unían a él. La familiaridad, por absurda que resultara, evitó el rechazo.

Sin mediar palabra, me acercó un papel:
“Saturno Laboral busca narrador omnisciente para formar al Comité de Estudios Homo Sapiens Sapiens de las Galaxias Unidas en la interpretación del pensamiento humano.
Perfil: escritor acomodado con experiencia en traducción mental.
Sueldo: a convenir.
Posibilidad de teletrabajo”.

¿Qué estaba pasando? ¿Qué era aquello? No supe cómo reaccionar, así que le miré de nuevo a los ojos, le quité el gorro, la bufanda, le besé la mejilla como me hubiera gustado hacer hace más de 20 años, y le fui franca: “Lo siento, ET, no soy la Lucía Etxebarria que estás buscando”.

P.D.: El ejercicio consistía en escribir un texto con el siguiente conflicto (aportado por otro alumno): a ama de casa se le aparece extraterrestre. Como veis a mí no me llevó a la más alta literatura, pero me reí un rato haciéndolo, así que compañeros de "Bloggers con la inspiración expirada", aquí tenéis un punto de partida.

Peste alta

2009-05-06T18:48:00.006Z

Escribir a pesar de todo, a pesar de lo mundano que se empeña en inundar nuestro cerebro. A pesar del vacío de un día ocupado en hacer nada, cuando nada es igual a cálculos mentales, a estrategias militares de oficina, con soldados plomizos y cansados de que una mayúscula duela en los oídos como un grito, de luchar por no ser ellos mismos, por hacerse respetar si no hay respeto en las exclamaciones. Y se encuentran extraños en el cuerpo de tierra. Y por la noche cogen un bolígrafo azul mar de las profundidades y se dejan llevar hacia una isla, en la que han quedado con su amada, esa parte del cuerpo que aún es tierna, y que en ternura se siente protegida. Tan a gusto junto a un cuerpo que es el propio, o el de otro a quien llovieron de caricias. Y están tan lejos de la nada, y tan cerca del todo, que les da pereza la mañana, regresar en una barca con dos ruedas al campo de morralla. Se dispone a dormir aquí por otro día. Peste alta.

El vidasutra

2009-04-17T19:59:00.000Z

Una decisión matinal me lleva a reflexionar sobre posturas vitales, o lo que es lo mismo: el vidasutra.

Localización: Estación de Bicing (servicio local de alquiler de bicicletas-con-frecuentes-anomalías)

Postura 1: ¿arriesgarse a cambiar cuando te ha tocado una bici sin sillín PERO con frenos? ¿y si te toca una sin frenos, manillar ni marchas? ¿y si ni siquiera tiene ruedas? Ya me voy tirando con esta.

Postura 2: ¿una bici sin sillín? El mundo está lleno de bicis con sillín y mi culo merece una de esas, así que voy a sacar uno a uno estos biruedas hasta encontrar una.

En el otro sutra tampoco dicen cuál es la mejor de todas. Por algo será.

Yo de momento me quedo con la postura, también matinal, de la señora-por-la-limpieza-ajena a la que miran raro porque canta a grito pelado mientras arregla los lavabos de un colegio profesional rebosante de mármol. “¡Tienes mi corazón colgando de tus maaaaanooooos!”.

Y no lo hace mal.

Luna creciente

2009-04-07T16:28:00.000Z

Hoy tendrás que dormir sola, Luna,
no me dejan quedarme.
“Nadie puede dormir entre incubadoras”.
Pero sólo será una noche, una más.

Mañana te bajo y nos damos un paseo
a la luz de las estrellas.

Balancéate sobre tu lomo,
verás cómo coges el sueño.
Sólo un poco,
sin que se vuelque la tristeza.

No tenemos libro de reclamaciones

2009-03-26T18:11:00.001Z

La queja como reclamo. Como rechazo, la queja. La queja como jaqueca. Como ulcerante, la queja.

Le Petit Prince

2009-03-01T13:20:00.004Z

Ella parió al Principito. Con sus rizos amarillos. No, no lo dibujó, lo gestó en su vientre y le llamó Pol. Y una tarde fueron a la cafetería y allí los vi por primera vez.

Era como lo había imaginado, caminaba tranquilo y sonriente, en actitud de explorador sin miedo -si es que alguno de esa especie lo conoce-.

Observé desde mi butaca cómo se acercaba a cada mesa. Allí mantenía una conversación, tomaba una nota mental y continuaba. Miraba a los ojos, muy adentro. Su mirada quedaba a la altura de la de un adulto sentado. Cuando el niño se acercó a mí, estaba preparado. Le invité a dibujar algo en mi libreta. Dibujó esto:

A continuación me preguntó qué veía yo.

La miré a ella. Las dos manos rodeando la taza. Expira. El aire roza los labios y disipa el vapor.

Por fin respondo:
Es ella, tumbada, contigo dentro.

¿Tienes cinco minutos?

2009-02-22T20:34:00.001Z

María de la O nunca encontraba tiempo para nada. Vivía convencida de que alguien se lo robaba mientras dormía y apretaba sus días hasta estrujarla o, más bien, comprimirla, como se comprime, cada cierto tiempo, el cubo de la basura para retrasar el momento de cambiar la bolsa. Tan apretada vivía que ni siquiera tiempo tenía para escribir un cuento en cinco minutos.

Un día, muy enfadada, se decidió, por fin, a descubrir dónde estaba el asqueroso ladrón. Y se quedó tooooda la noche despierta. Mientras esperaba, compuso una canción con su nombre, a oscuras poco más podía hacer. Pero allí no apareció nadie.

Decidió que resistiría otra noche, pensando que, tal vez, también los delincuentes tuvieran estipulados los días que dedican a cada fechoría. ¿Y si en sus agendas aparecía “Miércoles noche, domicilio de María de la O”? Esta vez, se entretuvo intentando recordar todo texto que supiera de memoria. “Volverán las oscuras golondrinas, en tu balcón sus nidos a colgar...”, “Padre Nuestro que estás en los cielos”, “El corro de la patata es particular”, “a, ante, cabe, sin, so, sobre, tras...”. Pero allí no apareció nadie.

No pensaba rendirse mientras el cuerpo aguantara. Así es que la tercera noche, también la pasó en vela... Sin embargo, tuvo que recurrir a mantener encendido un hilo de luz para no dormirse. Con él podría dedicar las 12 horas siguientes a ordenar, algo que, como es fácil de imaginar en su situación, nunca podía hacer.

Primero, la ropa sucia acumulada en aquel cesto maloliente. Después, todos los papeles que tenía amontonados en diferentes rincones de la casa llenos de ideas que algún día desarrollaría. Y, por último, como siempre, los cajones. Sacó de ellos: cartas del banco sin abrir, mil fotos viejas con gente a la que ya no veía, una lechuga destrozada a la que vivía aferrado un hamster, que ya ni recordaba le habían regalado por su cumpleaños; una ensaimada menorquina, un frasco de agua bendita que le trajo de Lourdes su tía Maruja en su afán de evangelizar a toda la familia; su primer poema, sobre el otoño, publicado en la revista del colegio, y... no podía ser..., no, no podía creerlo, no podía ser lo que parecía... al final de uno de los cajones, ese que nunca podía cerrar por completo por más que empujara, ¡millones y millones de minutos espachurrados esperando a ser usados! ¿Cómo habían llegado hasta allí? ¿Desde cuando la acumulación? ¿Habría sido el roedor intentando llamar su atención?

Con las prisas, nunca le gustaron las adivinanzas, así que decidió no buscar respuesta y, simplemente, empezar a usar a destajo tantos granos de arena extra en su reloj:
15 minutos para reírse a carcajadas de su desorden
68 para un baño reparador que le dejara como un garbanzo
720 de sueño ininterrumpido
35 para destrozar la máquina expendedora que se quedó con su KitKat
784 para no dejar nunca a medias una conversación
252 para imaginarse la historia que esconde cada compañero de vagón
23 para organizar el viaje de su vida
160 para elegir la mejor agenda
4.937 para no perderse más la pista
y 5, sólo 5, para escribir este cuento

Lavando una manzana en el lavabo del trabajo, me dije

2009-02-19T20:52:00.007Z

¿Cuál sería el final de la historia, la historia del Principio, si Eva hubiera lavado con jabón la piel de la manzana prohibida?

¿Es esto un blanco roto?

2009-02-15T00:02:00.005Z

El Macba visto desde abajo

Habló la nevera

2009-02-14T23:13:00.002Z

2009-01-26T20:36:00.000Z

La mañana se despierta tibia,

de un tibio que despierta sin ser brusco.

Prensa gratuita

2008-12-14T21:16:00.001Z

Era pronto, salí de casa a una hora extraña. Aquella mañana no iba a llegar puntual al trabajo, pero tampoco con los 20 minutos de retraso habituales. A esa hora, no sabría decir cuál era más allá de esos detalles, una mujer decidía aparcar su carro de la compra junto al banco que está al lado del parking de bicis. Fue un acto deliberado, sopesó la conveniencia del estacionamiento mirando a los lados, e incluso diría, confirmando la estabilidad del terreno. Yo sólo tenía que liberar mi bicicleta y salir corriendo, pero su presencia allí hizo que alargara el proceso.

Levantó la solapa que cubre sin precisión alguna la boca de los carros de la compra y, en lugar de yogures o una lechuga mal puesta junto al papel de water, asomaron cientos de ejemplares de la prensa gratuita del día. 20 minutos, Metro y ADNs iban saliendo agrupados por cabecera y colocados cuidadosamente sobre la superficie de madera destinada al asiento. Como quien construye sistemáticamente la parada de libros del domingo en un mercado de segunda mano, ella depositaba su mercancía en aquel lugar, que no era el de siempre.

Finalmente me decidí a preguntar. Manuela tenía más de 65 y cada mañana de invierno se levantaba con un objetivo: “liberar de su tarea a esos pobres chicos que cada día reparten los periódicos a la intemperie”. El problema era siempre deshacerse de la mercancía. Tenía que encontrar un lugar discreto y alejado de los puntos de distribución, no podía ser una papelera, eso les perjudicaría si alguien los encontrara. Debía lograr que alguien se los llevara como se los llevan de los bancos del metro. De esa forma, ellos habrían cumplido con su misión y Manuela con la propia.

Lo que no sabía entonces era que la ciudad estaba llena de Manuelas (ese será, al menos, el nombre que te darán si les preguntas).

Décimas (o lo que no es poesía -a pesar del delirio- y aun así suena mejor en verso)

2008-11-11T21:08:00.003Z

Farolas unidas por la libertad de expresión.
Encerrada su luz en un cristal,
y tú, en la habitación.
El estornudo como prueba
de que no controlas tu cuerpo.
Espasmo ridículo acompañado de mocos,
e incluso lágrimas,
disociadas esta vez de cualquier alma.
Cejas que se inflaman sin que nadie lo perciba.
Ojos que se cierran sin que se vaya la luz.
Encerrada, otra vez,
en la farola que da a tu habitación.

Con la C

2008-10-23T22:06:00.003Z

Cuando Carmen contaba con uno,

como se cuenta con cada hijo,

caía el cacharro de cobre

con el que cada cual se cubría.

Con la cabeza cargada de cuencos,

donde calentarse casi sin fuego,

cantaba antes de consumar

el cáliz del consuelo.

Cansada, quebrada,

carcomida, cautivada.

Contenía en su cara

cualquier adjetivo

que necesitaras

para comprenderte.

Sus pechos colgaban de un cuerpo

relleno de caracolas,

y contenían el néctar del cielo

cuando está casi cayendo.

Comimos todos de él

y el cielo, entonces, cayó.

2008-10-07T08:43:00.003Z

Anillos de boda pintados a boli.

Círculos imperfectos
tintados de infancia.

Ella la lleva en el vientre.
Él, en los mismos dientes.

Por favor, que no se borre,
y las perdices no se olviden del final.

Silencio al vapor (de agua)

2008-09-30T21:30:00.003Z

No es extraño cruzarse con gente que llora.
En medio de una calle y sin dejar de andar.
Lágrimas como cascadas separando dos mundos,
el del ser que llora y el del que le ve llorar.

Las fronteras de agua no son infranqueables
y, sin embargo, sí es extraño ver
a esos dos mundos
unirse alguna vez.

A pesar del impulso inicial,
acallamos el instinto y la pregunta:
¿por qué lloras?