Toda esa música

Scott Walker: La renuncia al éxito por el arte

2011-12-11T14:04:00.001+01:00

El compositor y cantante Scott Walker es una 'rara avis' del 'show bizz', del que se distanció en pleno éxito para buscarse como artista huyendo de las consecuencias de la fama, que nunca soportó. Íntimo y discreto hasta rozar la misantropía, su introversión le condujo por caminos inéditos, ensayando incluso un tono casi operístico, adecuado para su gran voz, y cierto experimentalismo musical en gran medida incomprendidos. Hoy se compara irónicamente a sí mismo con Orson Welles, alguien con el que todo el mundo quería comer y reunirse, pero cuyos empeños nadie estaba dispuesto a financiar. Por algún motivo que no quiere explicar ya no canta. Precisamente ahora, cuando, convertido en personaje de culto por sus méritos innegables y su singular trayectoria, podría lograr la audiencia que no alcanzaron sus aventuras artísticas durante las últimas décadas.

Estadounidense de nacimiento, vive en Reino Unido desde los años 60 y se identifica más con la cultura europea que con la de su país. Lector de Sartre y Camus, quedó deslumbrado por las canciones e interpretaciones de Jacques Brel, del que ha grabado algunas de las canciones más representativas. Su inquietud artística a partir de ahí le llevó cada vez más lejos de la música de consumo

The old man's back again

'The old man's back again' apareció en su álbum 'Scott 4'. "Veo un soldado, en pie bajo la lluvia,/ para él no hay un anciano al que seguir,/ consumido por su dolor,/ confundido por las caras que pasan de largo..."

Jackie (tema de Jacques Brel)

La falta de tiempo me fuerza a limitar la extensión y profundidad de los posts, que en el futuro se alimentarán en gran medida de los temas que cuelgo en mi muro de 'Facebook' con una pequeña introducción que en este blog trataré de ampliar, siempre que me sea posible, como en este caso. Para compensar este déficit trataré de añadir algunos enlaces al tema.
- Información en Wikipedia.
- Su entrevista más reciente (en inglés).

Greg Brown, o la brillante supervivencia de la 'folk song'

2011-10-01T15:06:00.000+02:00

La música folk se hallaba en plena progresiön de éxito cuando en 1965 su mayor promesa del momento, Bob Dylan, adoptó la guitarra eléctrica para actuar en el Festival de Newport. Los gritos de rechazo de sus seguidores y las reiteradas imprecaciones de 'traidor' no le inmutaron. Dylan quería ser una estrella internacional y había meditado detenidamente su paso al rock. Algo parecía haberse roto en aquel momento en la folk song, cuando el aventajado discípulo de Woody Guthrie, compañero de fatigas de Pete Seeger y Joan Baez, hacía un corte de mangas a su breve pasado de cantante de folk.

'Cept You and Me Babe

"La mitad de la gente que ves estos días está hablando por el móvi,/ alejándose en sus coches y chocando con las puertas./ La gente acostumbraba a pasar bastante tiempo sola, supongo que ya nadie está solo ahora./ Excepto tú y yo, niña. Excepto tú y yo".

Pero la folk song asumió su pérdida de protagonismo y siguió adelante sin su estrella más prometedora. No prescribe fácilmente algo que está en el ADN de una nación hecha de muchas naciones y dispuesta a salvaguardar las viejas raíces, las músicas y cantos que oyeron desde su infancia, especialmente los que nacieron lejos de las grandes ciudades y de la atracción de ambas costas. Ese es el caso de Gregory Dane Brown (1949), Greg Brown para la música, un cantautor de folk del medio oeste (Iowa) que se formó y creció en las populares 'hootenannies' (una especie de jam sessions de folk singers), y que ha puesto muy alto el listón con su composiciones, dotadas tanto de aliento poético como de ingenio y criticismo y que repasan a lo largo de una treintena de discos hasta la fecha todo un extenso abanico de sensaciones, sentimientos y experiencias.

Spring wind

"En un encantador río ensuciado/ lancé mi pequeña mosca./ Miré ese río y olí/ y sentí ganas de llorar./ Oh, limpiar nuestro sucio planeta es ahora un noble deseo/ y yo estoy arrimando el hombro a la rueda/ porque quiero pescar algún pez"

A los 18 años su pasión por la música le llevó primero a Nueva York, donde Dylan había iniciado su exitosa carrera, y más tarde a Portland, Los Angeles y Las Vegas, donde fue 'negro' de Buck Ram, mito de la música estadounidense para el que escribió canciones de modo anónimo. Ram era, entre otras cosas, el creador, productor y autor de canciones (o así se cree) de The Platters y su 'colaboración' con él no debió gustar mucho a Brown, que durante algunos años se echó a la carretera con una banda de músicos para abandonar a continuación la música y recuperarla sólo tras regresar a Iowa para componer canciones y actuar en pequeños locales de dentro y fuera del estado.

Su maestría como autor de canciones ha sido alabada en muchas ocasiones por la crítica y por otros artistas, pero tal vez el mejor elogio es el que le han hecho quienes han escogido algunos de sus temas para su propio repertorio, como Willie Nelson, Carlos Santana, Ani DiFranco, Shawn Colvin, Mary Chapin Carpenter o Joan Baez, entre otros. Sus propias canciones brillan más en sus grabaciones de directo, donde el calor del público saca de Greg Brown lo mejor. Y ello a pesar de que posee su propio sello, Red House Records, que se vuelca fundamentalmente en promocionar a otras figuras emergentes del folk y que ya ha puesto en el mercado más de 200 grabaciones.

Cold & Dark & Wet

"Dime qué se supone que puede hacer un tío/ cuando un coche cuesta lo que antes una casa/ y una casa es una pila de tableros baratos, pintura y deuda./ Estoy en los límites de la ciudad y hace frío, oscuridad y humedad".

Numerosas nominaciones y premios recuerdan periódicamente a los estadounidenses la talla considerable de este hombre que se reencontró como compositor e intérprete tras conocer y rechazar las 'delicias' del mercado y regresar a su tierra y a sus raíces. Lo que compone y canta suena a sinceridad y comunica emoción y cercanía a un público aún numeroso que se reconoce cultural y emocionalmente en sus historias. Eso es el éxito puro, el que no precisa de la mediación del marketing, ni de la elaboración de videos promocionales carísimos, ni de la 'payola' a las FMs o la 'mordida' a los críticos.

El cuadro no estaría completo sin aludir al lado filantrópico de Greg Brown, centrado de modo especial en causas sociales y medioabientales a las que cede su música para que recauden fondos.

Hillbilly girl

El reconocimiento a este personaje, permanentemente fiel a la folk music y autor de canciones que han renovado y reforzado el género, se ha materializado ya en dos discos de homenaje, tradicional modo en el que los profesionales declaran consagrado e insoslayable a un artista, que, en este caso, lleva 44 años dedicado a la música.

ZAZ: Un éxito imprevisto y saludablemente 'anormal'

2011-08-29T20:35:00.000+02:00

ZAZ (Isabelle Geffroy, Tours, 1-5-1980) ha sido y continúa siendo la gran sensación de la canción francesa desde el verano de 2010. Medio millón de discos vendidos en apenas unos meses, una enorme energía y carisma en las actuaciones en vivo y una voz inconfundible han hecho el milagro de convertir a una desconocida, que se conformaba con cantar casi cualquier cosa y vivir de la música -a veces con apuros-, en una estrella que tiene dificultades para asumir ese papel.

Je veux

Todo empezó con una sola canción, 'Je veux' (1), que es una declaración de principios suscribible por buena parte de los jóvenes conscientes de hoy, atenazados por una realidad inaceptable y conscientes de que el futuro puede ser aún peor. Su autor, el productor Kerredine Soltani, buscaba en 2007 una voz femenina "ronca, un poco rota" a través de Internet e Isabelle fue la respuesta más convincente que halló. Tras escribirle la canción le encontró una sociedad de producción y una editorial, pero ella no buscaba un sueño improbable sino un trabajo 'serio' en la música. De este modo su éxito se aplaza tres años.

Hija de un trabajador y de una profesora de español, Isabelle Geffoy tuvo un contacto precoz con la música al entrar a los cinco años en el conservatorio de Tours, en el que permaneció hasta los once, pero su adolescencia es marcada por la separación de sus padres y el fracaso escolar se hace costumbre. Su pasión por la música, sin embargo, se reafirma y consolida y a los quince años, ya en Burdeos, recibe clases de canto. A los veinte, una beca del Consejo Regional le permitirá acceder al CIAM bordelés.

Les passants

Hasta 2006, año en el que se traslada a París, la futura ZAZ hará sus 'tablas' profesionales con un criterio obligadamente ecléctico. En provincias la fidelidad a un estilo limita las posibilidades de actuar y de vivir de la música. Su debut como cantante lo hace con el grupo de blues 'Fifty fingers', al que seguirá un quinteto de jazz; luego será una de las cuatro cantantes de la orquesta vasca 'Izar adatz' ('Estrella fugaz') de variedades, en la que permanecerá dos años, tras lo cual cantará con el grupo 'Don Diego', que mezcla influencias francesas, españolas, árabes, andaluzas, africanas...

Una vez en París las cosas no serán muy diferentes. Tras un año y medio cantando sin amplificación y con éxito en el cabaré 'Aux trois mailletz' del Barrio Latino y esporádicamente en otros cafés. piano-bares y cabarés, elige el aire libre y se pasa a la orilla derecha del Sena para cantar en las calles de Montmartre, Nace así el calificativo de 'la nueva Piaf' que todavía arrastra infundadamente, pues ni su voz ni su estilo tienen nada que ver con 'la môme', aunque sí el hecho de cantar en la calle e interpretar las canciones del viejo mito.

En las alturas de Montmartre no le va mal. 450 euros es -según su propia confesión- el récord de recaudación en una hora (a repartir normalmente entre tres), aunque lo normal era entre 60 y 90 euros. En cualquier caso, cantar en la calle no está mal con buen tiempo y es rentable en temporada turística alta, pero el otoño y el invierno lo desaconsejan, salvo en caso de extrema necesidad. No tardará en llegar la oportunidad de sumarse a la corriente del rap, colaborando con los 4P y Miliaouech, para unirse después al grupo 'Sweet Air', con el que grabó un disco en vivo que no se ha difiundido. En esa época viaja nada menos que a Vladivostok, en el extremo oriente ruso, invitada por el director de la Alianza Francesa local, que la había escuchado cantar en París.

Prends garde à ta langue

En enero de 2009 gana el concurso 'Le Tremplin Génération France Bleu/Réservoir', que implica la grabación de un disco, pero mientras ésta se sustancia vuelve a Rusia y actúa de nuevo en Vladisvostok, sumando a su 'gira' rusa Nijni Novgorod. Luego acompaña en su gira por Egipto a una bailarina, actúa durante un mes en en el restaurante 'Papagayo' de Casablanca y se desplaza a Japón para participar en el Fuji Rock Festival. De regreso deja oir de nuevo su voz especial en las calles de Montmartre.

El éxito del single 'Je veux' es tan apabullante que sorprende no sólo a ZAZ, sino también a todo el equipo que la rodea. Tras un periplo vertiginoso por diversas localidades y festivales de Francia así como apariciones en Montréal (Canadá) y en varias capitales europeas, su manager decide frenar la vorágine. Cuando creía que, tenía entre manos tan solo una cantante prometedora, ésta se ha transformando en una estrella internacional, que centra la atención del gran público. El problema es que una estrella debe ofrecer un espectáculo estelar y éste no se improvisa. Como consecuencia ZAZ pasa a presentarse en salas pequeñas mientras sus 'vendedores' preparan un envoltorio adecuado al 'producto'.

Lo cierto es que ZAZ no ha parado apenas un momento y que los diversos singles aparecidos de su disco han confirmado el éxito, pese a ofrecer facetas diferentes de su polivalente talento. Es su eclecticismo lo que supone un problema para la esclerotizada industria discográfica, que busca estilos y tendencias musicales muy definidas para hacer su marketing con mayor facilidad. La parte más estreñida y reaccionaria de la crítica también ha abundado en el contenido heterogéneo del primer disco de Isabelle y se ha entretenido en criticar su 'look' y sus posiciones altermundialistas y anticonsumistas.

Eblouie Par La Nuit

Sería triste que la industria lograse empaquetar y etiquetar a una artista natural, inquieta, comunicativa y creíble, que precisamente se siente a gusto en la variedad, tan pronto revisando un tema de Piaf o de Brel como interpretando jazz manouche, groove, canción latina... Zaz es precisamente eso, una artista de amplios gustos y registros interpretativos que puede satisfacer simultáneamente a diversos tipos de público y hacerle conocer una oferta músical a la que suelen permanecer ajenos a causa de los designios del mercado.

(1) Traducción de 'Je veux'
Dadme una suite en el Ritz, ¡yo no la quiero!
Unas joyas de Chanel, ¡yo no las quiero!
Dadme una limusina, ¿qué haría con ella?
Ofrecedme servidumbre, ¿qué haría con ella?
Una mansión en Neuchatel, no es para mí.
Ofrecedme la torre Eiffel, ¿qué haría con ella?

[Estribillo]
Yo quiero el amor, la alegría, el buen humor,
no es vuestro dinero lo que hará mi felicidad,
yo quiero morir con la mano en el corazón.
Vamos juntos a descubrir mi libertad,
olvidad pues todos vuestros cliché,
bienvenidos a mi realidad.

Estoy harta de buenos modales, ¡demasiado para mí!
Yo como con las manos, yo soy así.
Hablo alto y soy franca, perdonadme.
Basta de hipocresía, yo me aparto de ahí.
Estoy harta de palabras insinceras.
Miradme de todos modos.
Nada os reprocho y soy así.

Silvia Pérez Cruz: voz, talento y versatilidad

2011-07-30T18:39:00.000+02:00

Con sólo 28 años de edad Silvia Pérez Cruz es seguramente la cantante española con una trayectoria más extensa, plural e interesante. Nacida en Gerona, hija de Cástor Pérez, figura crucial de la habanera en Cataluña -lo que casi quiere decir en el mundo-, la música habitó siempre su mundo desde el nacimiento. Estudió música desde niña y es licenciada por la ESMUC (Escuela Superior de Música de Cataluña), pero sin duda le debe más a su voz, a su talento natural, a su versatilidad y eclecticismo que a las aulas.

VEINTE AÑOS, con Cástor Pérez, su padre

Aumque la había oído cantar con 'Las Migas', cuarteto femenino del que era la voz desde 2004, nunca la había identificado por su nombre ni conocía su interesante trayectoria. Un post en el blog Pan con chocolate, que daba cuenta del disco grabado con el gran contrabajista Javier Colina, me puso sobre la pista. La grabación, en la que participan además Albert Sanz al piano y Marc Miralta a la batería, cuenta con la colaboración del magnfico saxofonista Perico Sambeat. Todo un lujo de disco.

ELLA Y YO, con Javier Colina

A lo largo de su intensa biografía artística ha actuado, grabado o colaborado en una infinidad de proyectos sin abandonar 'Las migas' hasta que tomó esa decisión hace apenas unos días. Del flamenco al jazz, pasando por la copla española y la canción catalana, Silvia Pérez Cruz ha sido llamada a colaborar por muchos de los artistas que, sorprendidos y encantados, la han escuchado y han pensado que su talento y su voz añadirían un plus de calidad e interés a sus proyectos personales.

En los últimos tres años, como puede verse en la discografía correspondiente más abajo, Silvia se ha acercado especialmente al mundo del jazz y más concretamente a Javier Colina y su entorno, músicos excelentes y de mente abierta que superponen el concepto de 'música' al de 'estilo' o 'tendencia' y logran así personalizarse dentro de la maraña de etiquetas que sólo sirven para uso de críticos entomólogos y casas discográficas en decadencia (todas lo están, por cierto).

LOCA, con Ravid Goldschmidt tocando el hang

2008.- "We sing Bill Evans" con Joan Díaz Trio (Fresh Sound).

2009.- "Colina Serrano Project" con Javier Colina y Antonio Serrano.(Contrabaix-Universal-EmArcy). Canta el bolero "La mentira", que cierra el cd.

2910.- "Reinas del matute" con Las Migas (Nuevos Medios).

2010.- "Un sordo s'ho escoltava" con el grupo Xalupa (Temps Record).

2011.- "En la imaginación" con Javier Colina Trio (Nuba Records/Produccions Contrabaix)..

Ahora parece que la cantante estudia la puesta en pie de un proyecto estrictamente personal del que cabe esperar grandes cosas si se rodea de los apoyos e influencias convenientes, que no le faltarán. Aparte de los ya mencionados y de otros que harían la enumeración demasiado larga, ha colaborado con Toti Soler, Pancho Amat, Ravid Goldschmidt, Duquende, Chicuelo, Jerry González, Raül Fernandez (Refree), Jeannette, Rafaela Carrasco, Eliseo Parra, Joan Ollé o Sol Picó.

TANGOS DE LA REPOMPA, al frente de Las Migas

Silvia Pérez Cruz, perteneciente a la fecunda veta musical catalana, que ha producido en los últimos tiempos personalidades de la talla de Miguel Poveda o Mayte Martín, sin duda tiene mucha carrera por delante y, si camina en la dirección adecuada, esa carrera podría ser internacional. Madera le sobra.

León Gieco, voz y memoria del pueblo

2011-07-18T18:05:00.000+02:00

El cantautor argentino León Gieco, que cumplirá en noviembre sesenta años, se llama en realidad Raúl Alberto Antonio Gieco. El origen de su pseudónimo, 'León', no está muy claro. Mientras lo más frecuente es atribuirlo a una anécdota de sus comienzo musicales, cuando dejó sin alumbrado a todo un pueblo al preparar el sonido y fue calificado como "el rey de los animales", otros imaginan un secreto homenaje a León Trotsky. Nació en una pequeña localidad agrícola de la provincia de Santa Fe y el folklore argentino fue su primera referencia musical, a la que no tardó en sumarse la influencia anglosajona de los Beatles, Rolling Stones y en general del rock.

A los catorde años ya estaba en la música, participando en diversos grupos de variados estilos, y a los dieciocho se trasladó a Buenos Aires para probar fortuna en lo que ya se había convertido en su pasión. El camino fue largo, intenso y ocasionalmente duro, pero hoy Gieco es una de las figuras más conocidas y valoradas de la música argentina dentro y fuera de su país.

Al contrario que Dylan, que sin duda ha sido una importante referencia para él como cantautor, nunca ha vivido como contradicción dramática la coexistencia en su actividad y repertorio del folk argentino más genuino con la música rock ni la alternancia de lo acústico y lo eléctrico. Aunque es genéricamente calificado como un rockero argentino practica por igual ese genero que el folk rock o el folk sin apellidos. Las raíces son de gran importancia para él, en la medida en que siempre se ha identificado con el pueblo y sus problemas.

En Buenos Aires León Gieco entra en contacto casi de inmediato con dos personajes que serían claves en la música argentina: Litto Nebbia y Gustavo Santaolalla. Este último, coetáneo de León, le dio su apoyo desde el principio y ha colaborado con él a lo largo de toda su carrera. Santaolalla ha ganado dos Oscars por las bandas sonoras de 'Brokeback Mountain' (2005) y 'Babel' (2006). En 1973 produjo el primer disco de León Gieco como solista, una grabación independiente realizada durante dos años y que no puede calificarse como un éxito pero no pasó desapercibido. .

La memoria (1)

Su carrera empieza a funcionar, a tal punto que durante cierto tiempo compatibiliza su proyeccción como solista con su participación en un grupo que, integra, entre otros músicos, al mítico Charly García. Pero en 1976, cuando el éxito le sonreía abiertamente, llega el Proceso de Reorganización Nacional; cínico eufemismo con el que se autodenomina la dictadura militar. Su disco 'El fantasma de Canterville' es severamente censurado. No sólo tuvo que eliminar tres canciones, sino que se vio obligado a cambiar ciertos pasajes de la letra de otros seis temas. Pese a ello obtuvo el éxito y realizó conciertos no sólo en Argentina sino también en otros países sudamericanos. No obstante, la represión política se vuelve insoportable y Gieco se traslada a Los Angeles, donde edita el álbum que contiene su mayor éxito, la canción 'Sólo le pido a Dios'.

De regreso, en 1981, da un concierto en solitario en Buenos Aires, con sólo el apoyo de su guitarra, su armónica y ocasionalmente su charango. Aún quedan dos años de dictadura y Gieco, como otros muchos músicos argentinos (2) es prohibido en los medios y vigilado con especial cuidado, pese a lo cual no se exilia. Por el contrario, durante tres años, realizará una gira por todo el país, tocando y cantando con los artistas locales de todo tipo que iba encontrando. Tras 110.000 kilómetros recorridos surgirá 'De Usuhaia a La Quiaca' , un conjunto de cuatro discos en los que se decanta esa excepcional y apasionante experiencia.

Cuando llegue el alba (3)

Los encuentros y colaboraciones con otros artistas (4) y los viajes al extranjero se convierten a partir de entonces en un hábito. La gira iniciada en 1981 se prolonga, de hecho, un total de ocho años. Tras la caída de la cuarta y última Junta Militar, las revelaciones sobre los 'desaparecidos' y la cruel derrota en la guerra de las Malvinas, Argentina está en el corazón y en la mente de las gentes en todos los rincones del mundo y León Gieco es ,junto a Mercedes Sosa, el mejor embajador artístico del desventurado país.

León Gieco no ha sido nunca el típico 'solitario solidario', denominación que se adjudica a tantos artistas e intelectuales..Él es un solidario con todos y para todo. Su propia huella discográfica es testimonio de esa vocación de aproximación a los otros, ya sean artistas reconocidos o intérpretes populares, rockeros o folkloristas. Nacido en el pueblo, es y ha sido siempre del pueblo. No es un gran letrista ni un músico superdotado. Tiene la cultura del camino, de la vida, de los miles de lugares visitados en su vasto país y la capacidad para resumir, periodicamente, en textos sencillos y con armonías simples, los sentimientos, las esperanzas y las vivencias colectivas. Casi sólo por eso, por su proximidad y empatía, se ha ido haciendo grande, cada día más grande.

Para la vida

(1) Con 'La Memoria", en 2001, León Gieco acierta por segunda vez -tras 'Sólo le pido a Dios'- a escribir una sencilla canción con valor de himno, con significación permanente y universal. Ver la letra. Para los españoles este tema debería ser motivo de especial reflexión. 72 años después de la guerra civil persisten las dificultades para reivindicar el recuerdo y la dignidad de quienes fueron asesinados por sus convicciones, reales o supuestas.

(2) Julia Elena Dávalos, Horacio Guaraní, Nacha Guevara, César Isella, Litto Nebbia, Gian Franco Pagliaro, Piero, Ariel Ramírez, Mercedes Sosa y María Elena Walsh figuran.tmbién entre los prohibidos.

(3) León Gieco interpreta una canción que hizo popular el folklorista Jorge Cafrune. Zambas, baguales y chacarearas no tiene secretos para este 'rockero' que rinde tributo a las sólidas raíces del canto argentino.

(4):Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Mercedes Sosa, Bob Dylan, Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Sting, David Byrne, Pete Seeger (que lo invitó a su gira en 1991), Fito Páez, Nito Mestre, Juan Carlos Baglietto, Sixto Palavecino, Charly García, Víctor Heredia....

Jacques Canetti, el padrino de 'la chanson' (y V)

2011-06-30T11:33:00.001+02:00

Habría sido injusto cerrar esta serie sin proponer algún tema de los 'ahijados' de Jacques Canetti que no han tenido cabida en los posts anteriores. Especialmente los cuatro pirmeros que aquí se reproducen tuvieron un papel destacado en la edad de oro de la 'chanson'. Algunos de los citados en los diversos capítulos de esta serie ya habían sido objeto de atención en 'Toda esa música', otros lo serán en el futuro.

Serge Reggiani - Votre fille a vingt ans

Claude Nougaro - Paris Mai

Mouloudji - Tout fout le camp

Anne Sylvestre - Les gens qui doutent

Michel Simon - L'herbe tendre (con Serge Gainsbourg, autor de la canción)

Boby Lapointe - Le tube de toilette

Jacques Canetti, el padrino de 'la chanson' (IV)

2011-06-29T19:01:00.001+02:00

Cuando, en 1963, Jacques Canetti inicia su carrera como productor independiente tiene ya 54 años, de los cuales 34 los ha dedicado infatigablemente a su pasión por la música. Otro en su lugar estaría cansado, además de desencantado por el signo de los nuevos tiempos, pero él es, por naturaleza, un entusiasta, un creyente apasionado en el principio –cada vez más discutible- de que la calidad se impone tarde o temprano.

El trabajo de un productor discográfico independiente estaba entonces aún por inventar, pero el tenía su infalible olfato, su conocimiento profundo del medio y los contactos necesarios para salir adelante. En la medida en que todos sus 'descubrimientos' precedentes tenían ya contratos con casas discográficas él debe seguir su búsqueda de talentos. Y ya no es tan fácil. No sólo están cambiando los gustos del público (cada día más mayoritariamente integrado por los jóvenes del 'baby boom' de la posguerra), sino que los nuevos creadores francófonos se mimetizan también con la onda anglosajona.

Adamo o Michel Polnareff tienen un incuestionable talento, pero lo que escriben ya en nada se parece, ni en la forma ni en el fondo, a aquella simbiosis mágica entre el music hall y la 'cave' existencialista que había dado a luz a una generación asombrosa de cantautores. Ni el valor literario, ni el musical ni el ideológico de las canciones de los nuevos talentos logra conmover al hombre que había apadrinado la genialidad de Brel, Vian o Brassens, entre otros. Pese a ello, Canetti alcanza a descubrir y dar su primera oportunidad a dos artistas de genio, como Brigitte Fontaine o Jacques Higelin.

En su búsqueda afanosa descubre un filón casi inexplorado, el de los actores/actrices que cantan y cantan muy bien. Fichajes como el magistral Serge Reggiani o la ecléctica Jeanne Moreau constituyen un éxito muy importante. Y no son los únicos: Simone Signoret, Michel Simon o Pierre Brasseur son algunos de los nombres relevantes del cine y el teatro francés que graban para 'Les productions Jacques Canetti'.
.

Jacques Canetti murió en 1997, a los 88 años de edad, pero sus hijos, Françoise y Bernard, que la venían apoyando en los últimos años, recogeron la antorcha. Hoy 'Les productions Jacques Canetti' sigue siendo un ente vivo y su catálogo constituye no sólo una elocuente referencia de la fecunda actividad de su fundador sino también una tentación para los amantes de la 'chanson', dado que atesora grabaciones 'históricas' descatalogadas y recoplilaciones de poemas musicados de Prévert, Eluard y otros poetas.

Por alguna razón, Francia, tan halagüeña con las figuras de la cultura propia y ajena y tan generosa con su 'Legion de honor', no ha reconocido nunca a este hombre su contriibución decisiva a crear un momento histórico único para la canción francesa. Tal vez ello se deba a la discreción y la modestia que caracterizaron siempre a Canetti, que prefería quedar en segundo plano. Ciertamente ´él no fue el creador del talento que poseían aquellos a los que apoyó, pero muchos de ellos no habrían podido evidenciarlo ni madurarlo sin su ayuda. Canetti apadrinó a una promoción de ACI (Autores Compositores Intérpretes) excepcional porque fue el primero en reconocer la excepcionalidad de cada uno. Figuras como la suya son impagables. Todos los países necesitarían su Canetti.

Continuará.

Nota: Lo que publicaré mañana será, básicamente, un apéndice en el que intentaré dar su sitio a algunos de los 'ahijados' de Canetti cuyas creaciones no he podido incluir hasta ahora por falta de espacio.

Jacques Canetti, el padrino de 'la chanson' (III)

2011-06-27T18:24:00.003+02:00

Lo que se puede considerar la 'edad de oro' de Jacques Canetti, que coincide casi exactamente con la de la canción de autor francófona, se extiende entre 1948 y 1962. En ese periodo pasan por su pequeño teatro 'Les trois baudets' las principales figuras, cuya nómina esencial he enumerado al `principio de la primera entrega de esta serie, Esa exposición pública les depara a todos ellos contratos discográficos, presencia en las emisoras de radio y finalmente las bendiciones de los grandes templos del espectáculo, como el Olympia y el Bobino.

Para Canetti, la promoción de los ACI es una prioridad a la que se entrega con un enorme entusiasmo, convencido de la necesidad de dignificar y llenar de contenido un género anquilosado y banal, El éxito acompaña casi todas sus empresas, sus 'descubrimientos' se consagran y muchos de ellos vuelan alto con sus propias alas, a favor del viento nacido en un pequeño teatro de Pigalle, pero la actividad como productor, promotor y agente de Canetti no cesa. 'Les trois baudets' da apoyo al surgimiento de una nueva generación de humoristas, como Pierre Dac, Francis Blanche, Robert Lamoureux, Fernand Raynaud, Darry Cowl, Raymond Devos, Philippe Noiret, Jean-Pierre Darras o Jean Yanne. Produce asimismo los primeros espectáculos de Yves Robert, Raymond Queneau, Pierre Daninos y Francois Billetdoux.

Figuras ya consagradas sin su ayuda actúan en 'Les trois baudets', como Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Isabelle Aubret, Philippe Clay, o los Frères Jacques, en un claro reconocimiento a la importancia alcanzada por la iniciativa de Canetti. Éste, mientras tanto, hace girar por toda Francia a 'sus' artistas, lo que, en el caso de Brel, consigue que éste saque de dentro al formidable intérprete, intenso y gestual, que hará rugir de admiración al público. No conforme con eso se traslada a Estados Unidos y Japón con figuras como Yves Montand y Maurice Chevalier, a cuyo éxito en esos países contribuye de modo decisivo.

Los tiempos, sin embargo, están cambiando cuando se inicia la década de los 60 y Canetti, que se ha mudado de Polydor a Philips, se declara incompatible con el nuevo rumbo en 1962. El marketing sustituye a los criterios artísticos en los planteamientos de las discográficas, que, de la mano de una incipiente sociedad de consumo, declara a los jóvenes como objetivo. El éxito espectacular de Françoise Hardy, a sus 17 años, con 'Tous les garçons et les filles' es el pistoletazo de salida. Se imita hasta el ridículo el sistema 'teenager Idol' del otro lado del Atlántico y hacen su aparición toda una cohorte de chicos y chicas jóvenes, superficiales, dispuestos a aceptar todo lo que le proponga un montón de advenedizos en la industria discográfica que creen -y en algunos casos con razón- que un 'superventas' se fabrica, como un detergente o una pasta para sopa.

Nace así 'Les Productions Jacques Canetti', primer ejemplo de la producción discográfica independiente. Para Canetti la música no es un negocio, sino una pasión; la canción no es un producto, sino una pequeña obra de arte y los intérpretes son tanto mejores y más interesantes cuanto sean los autores de sus propias canciones. Para sostener esto no necesita otras evidencias que las que proporciona el fenómeno ye-yé, muchos de cuyos representantes dan muy bien en las fotos a todo color de 'Salut les copains' pero no dan la talla ante el micrófono.

Continuará.

Jacques Canetti, el padrino de 'la chanson' (II)

2011-06-20T20:09:00.001+02:00

La segunda guerra mundial sorprende a Jacques Canetti en París, donde es director artístico de Polydor, discográfica para la que, en 1933, había logrado que Marlene Dietrich -famosísima entonces, tras el éxito de 'El ángel azul'- grabase sus dos primeras canciones en francés (Polydor era filial de Deutsche Grammophon). La ocupación alemana, con la implantación de las leyes antijudías, fuerza a Canetti a trasladarse a la zona 'libre' (1), ayudado por la actriz Françoise Rosay.

En Toulouse encuentra a sus amigos Pierre Dac (humorista y actor) y Raymond Souplex (actor y cantante), entre otros, con los que decide organizar una cooperativa para montar espectáculos bajo las siglas ACPA (Artistes Chansonniers Parisiens Associés). Más tarde acompaña a la Rosay en una gira por Argelia y Túnez y a continuación realiza un extenso periplo por el norte de Africa con el fin de recaudar fondos para la red de resistencia 'Combat'. En Argel, la Opéra de Quatre Sous (Ópera de cuatro cvuartos), rebautizada Théâtre des Trois Ânes (Teatro de los Tres Asnos), llama a Canetti y el éxito es inmediato, convirtiéndose el teatro en una especie de institución local.

Terminada la guerra, de vuelta en París y en su trabajo en Polydor, Canetti descubre un buen día, en Pigalle, un local de baile semirruinoso y decide convertirlo en teatro, pequeño (250 plazas) pero suficiente para crear el gran banco de pruebas de la canción de autor francófona. En homenaje a su experiencia argelina lo bautiza 'Theatre des trois baudets' (Teatro de los tres burros') y llama a sus amigos de Argel para que lo inauguren (2). Su capacidad de convocatoria es prácticamente nula y la prensa se desentiende de la nueva sala. Tendrán que pasar cuatro largos meses para que los tres burros alcen el vuelo, en marzo de 1948.

Artistas como Henri Salvador o Jacqueline François son responsables del incio del éxito, pero también es decisiva la participación, por primera vez, de dos ACI (autores compositores intérpretes), Jean-Roger Caussimon y Francis Lemarque. Para el teatro de Canetti termina la era de los 'chansonniers' y se inicia la de los cantautores, para quienes 'Les trois baudets' se convertirá en catalizador, pista de pruebas y lugar de encuentro. Las tertulias en 'Le chat noir', un establecimiento cercano, reunirán con el tiempo a la flor y nata de los ACI, con Boris Vian, Georges Brassens y Jacques Brel como grandes referencias y punto de atracción. De su 'troupe' de cantautores dijo Canetti: "no todos tenían voces particularmente bellas y ricas, pero todos decían bien lo que tenían que decir".

Mientras tanto, en Polydor, como director artístico llevaba incansablemente adelante una tarea que en una década permitiría a la discográfica exhibir en su catálogo el muestrario más prestigioso de artistas. Allí conoce a Aznavour, que en sus comienzos formó un duo muy eficaz e inseparable con el pianista Pierre Roche. También allí escucha las canciones de éxito que Louis (Loulou) Gasté compone para la que será su esposa, Line Renaud, de la que se convirtió en Pygmalión desde que ella tenía 16 años. Casi toda la nómina de la canción francesa pasó por las manos de Jacques Canetti, que también tuvo un papel decisivo en el descubrimiento de Michel Legrand.

Continuará.

(1) Entiéndase la parte de Francia 'entregada' añ Gobierno de Vichy tras el armisticio firmado por el gfeneral Petain.

(2) El local estuvo hasta 1967 en manos de Canetti y posteriormente fue un sex shop y un cabaret erótico, acorde con el carácter que se atribuye a Pigalle, pero en 2009 reabrió sus puertas como teatro (cuenta también con dos bares y un restaurante), con apoyo de la Alcaldía de París y otros 'sponsors'. Por su sala Jacques Canetti pasan en la actualidad nuevos artistas de la música y la escena, como entonces..

Jacques Canetti, el padrino de 'la chanson' (I)

2011-06-18T12:12:00.000+02:00

Cuando se repasa la biografía de las figuras más interesantes e importantes de la música francesa de los años 50 y 60 -en los que 'la chanson' brilló en todo su esplendor- de modo inevitable se encuentra una referencia crucial, un hombre llamado Jacques Canetti. Él convenció a Georges Brassens, que sólo pretendía ser un compositor de canciones, de que cantase sus creaciones; él logró que Jacques Brel abandonase Bruselas y la gris seguridad del negocio de cartonería familiar para iniciar en París su extraordinaria aventura.

Jacques Canetti no sólo tenía un olfato extraordinario para detectar el talento allí donde se encontraba, incluso semioculto bajo la timidez y la autocrítica de sus portadores, sino que poseía la fe, el entusiasmo y la tenacidad necesarias para convertir sus corazonadas en evidencias incontestables, subrayadas generalmente por el éxito popular. Esa es la razón por la que constituye una figura ineludible a la hora de hablar del mejor momento histórico del que llegaría a ser un género de culto en todo el mundo: la Chanson, que, entre lo popular y lo literario, mostró que la canción popular no tiene por qué ser necesariamente estúpida y/o frívola.

Jacques era el hermano pequeño del escritor Elias Canetti, ganador del Nobel de Literatura de 1981. Como él, junto a su madre, vivió el extrañamiento de su Bulgaria natal para trasladarse sucesivamente a Austria, Suiza, Alemania, Gran Bretaña y Francia tras la muerte del padre, comerciante acomodado de origen sefardí (1).

Su pasión era la música y la primera manifestación de esa inclinación fue el jazz. Con apenas 20 años ya organiza giras de 'jazz hot' (2) por las ciudades universitarias y poco después es el primero en hacer actuar en Francia a figuras de la talla de Louis Armstrong, Duke Ellington o Cab Calloway.

Cuando en 1935, de regreso de un viaje a Alemania, el publicista Marcel Bleustein-Blanchet, por igual seducido e inquieto ante el rumbo que la radio ha tomado en el país gobernado por Adolf Hitler, decide crear Radio Cité nombra a Canetti director artístico. El nuevo concepto radiofónico, que incluye por primera vez en Francia un informativo diario, encuentra en las iniciativas de Canetti su necesario contrapeso de entretenimiento, especialmente a través de un programa-concurso de intérpretes de canciones que concentra la atención de la audiencia.

En Radio Cité, de la mano de su director artístico, lograrán al conocimiento y el reconocimiento popular dos figuras de la talla de Edith Piaf y del autor, compositor e intérprete (ACI) Charles Trenet. La Chanson despegaba.

En 1967, alcanzada la cima del éxito, Jacques Brel expresó su agradecimiento a Canetti, que le había apoyado sin desmayo durante sus primeros tres duros años de inicio en París de este modo: irónico: «Usted ha tenido el mérito de sacarme de mi agujero, pero, en suma, usted me ha dicho lo que era probablemente evidente y, como usrted era Canetti, eso me ha dado el impulso necesario para hacer lo que yo tenía ganas de hacer en mi fuero interno. ¡Es usted quien debe decirme gracias! Yo he hecho honor a su reputación de descubridor"

Aparte de los ya citados, la nómina de los descubiertos por Elías Canetti es tan extensa como brillante: Guy Béart, Serge Gainsbourg, Boris Vian, Francis Lemarque, Félix Leclerc, Mouloudji, Boby Lapointe, Anne Sylvestre, Maurice Fanon, Leny Escudero, Claude Nougaro, Jacques Higelin, Henri Salvador, Brigitte Fontaine, Serge Reggiani...

Continuará.

Pie de foto: Conjunción de talentos en casa de Canetti en 1970: De izquierda a derecha, Georges Brassens, Jacques Brel, el escritor Jean-Pierre Chabrol y Guy Beart.

Nota: Escribir sobre Jacques Canetti era un viejo propósito, aplazado siempre hasta ahora por la extensión que imaginaba que habría de tener. Lo inicio hoy sin una previsión aproximada de la extensión que alcanzará, pues no sólo tratará de Canetti, sino también de los artistas -algunos poco conocidos en Españas- que se beneficiaron de su labor entusiasta e incansable.

(1) La estirpe de los Canetti tiene su origen (y debe su apellido) en la judería de Cañete (Cuenca), población de la que Elías fue declarado Hijo Adoptivo.

(2) Jazz anterior a 1930

.

'Booktrailer' de "Un fracaso ineludible y otros relatos"

2011-05-01T18:15:00.000+02:00

He continuado con la promoción de mi libro 'Un fracaso ineludible y otros relatos', razón por la cual he incumplido mi promesa de reactivar las publicaciones en este blog. Pido perdón por ello. En cuanto me sea posible volveré.

Mi útima iniciativa relacionada con el libro es la realización de este breve clip promocional (en la jerga editorial lo llaman 'booktrailer') que no carece de interés musical. Al inicio se utiliza un fragmento del prólogo de 'West side story' y lo que suena a continuación es un breve pero trepidante tema de John Zorn: 'Trash jazz assassin'.

El libro, al menos en teoría, está a la venta en toda España. Si no lo encontráis en vuestra librería habitual siempre podéis pedir que os lo traigan..

Un libro, la causa de mi ausencia

2011-02-11T16:56:00.001+01:00

Pido perdón a los seguidores de este blog, que ha estado paralizado durante once meses. La causa principal de mi ausencia ha sido la elaboración de un libro de relatos de algo más de 200 páginas, cuya redacción concluí el pasado mes de diciembre, y que estará en las librerías españolas a partir de finales de este mes o principios de marzo. Su título, "Un fracaso ineludible y otros relatos" , editado por 'El Desvelo Ediciones'..

Mis comentarios sobre música no han cesado durante este tiempo, pero se han desviado a Facebook -mucho más breves, necesariamente- con un criterio más ecléctico que el que se aplica aquí. No obstante algunos de los temas allí tratados lo serán aquí próximamente con mayor profundidad y extensión.

Muchas gracias por vuestro apoyo e interés. Durante mi prolongada ausencia el blog ha visto aumentar las visitas gracias a las búsquedas, dado que Google sitúa algunas referencias de este blog entre los primeros resultados que devuelve al usuario. Eso ha sido y es muy alentador para mí.

Francia, conmovida por la muerte de Jean Ferrat

2010-03-14T18:28:00.003+01:00

Apenas en 24 horas, después de que le noticia de la muerte de Jean Ferrat fuera conocida públicamente ayer, su canción 'Ma France', que subí el 18 de diciembre de 2007 a 'Youtube', ha sido reproducida unas 20.000 veces, sobrepasando ya las 185.000 escuchas totales.

Los comentarios, en los que generalmente se subraya el sentimiento de pérdida por el fallecimiento de este gran artista, son 58 en estos momentos.Gracias, precisamente, a esos comentarios conocí ayer la noticia. Hoy reproduzco algunos de los testimonios más relevantes recibidos, que revelan los sentimientos comunes.

Sirkadoubs

Mon frère, mon ami, mon camarade, Jean,

pour partir tu n'as pas attendu le printemps.

Maintenant que serai-je sans toi

sans le bonheur de te savoir là?

Qui sera là pour défendre les opprimés

tous ceux que le bonheur a oublié?

J'espère que l'écho de la montagne résonnera

longtemps du clair printemps de ta voix.

Je t'aime a en perdre la raison

et mon hymne national ce sont tes chansons.

Je ne te dis pas adieu mais au revoir

car je t'écouterai du matin au soir.

Brandoseba

Merci Jean Ferrat, t'es un grand. J'ai 18 ans et tes chansons à textes d'amour me feront toujours pleurer.

Clairekaas

On ne l'oubliera jamais, Jean Ferrat était un poète, un immense artiste, qui nous laisse de merveilleuses chansons, une voix que j'aimais tant!! Il sera toujours là avec nous, justement grâce à ses chansons, et à nous tous qui continuerons de parler de lui et à des artistes, comme Isabelle Aubret qui interprète avec tant de talent, d'une voix magnifique les chansons de Jean Ferrat! On vient de perdre un Grand Monsieur de la Chanson.

Salut l'Artiste on pensera toujours à toi.

Lucievie

Bonsoir Tierra. En cette triste journée, ma pensée va vers le monde des vrais artistes, car tu semblais l'apprécier notre grand Jean. Le temps nous file entre les doigts. Je t'adresse toute ma sympathie. Ce soir je n'ai pas envie de faire de l'humour. Donc, je t'envoie cet enregistrement. Je t'embrasse et t'assure de ma sympathie. Dès que je me me rétablis, je t'enverrai un message un plu élaboré.

A très bientôt,

MrBNOY

Je souhaite rendre un très grand hommage à ce grand homme que nous avons pu compter parmi nos citoyens! Très grand homme! Mon coloc et moi le regrettons amèrement! D'ailleurs ces derniers temps, nous parlions de partir en Ardèche pour avoir l'honneur de faire une des rencontres de notre vie! Dommage de venir en Ardéche dans ces conditions, bien qu'il ne soit jamais trop tard pour rendre hommage à quelqu'un d'aussi prestigieux! Paix à cette belle âme!

Bodega53

Que dire, quelle tristesse... Je vous aime depuis longtemps, j'ai eu la chance de vous voir plusieurs fois en spectacles. Rien n'égalera "Ma France", "Nuit et Brouillard" ou encore, dans les moins connues, "Oural, Ouralou" ou "Tu verras, tu seras bien", et "La montagne" bien sûr... Chapeau bas l'artiste. Je vous regretterais Monsieur FERRAT mais continuerai (comme tant d'autres) à vous faire vivre en écoutant vos chansons. Tout mon respect, merci pour vos chefs d'oeuvre... A toujours...

Carlotta35600

Il y a des êtres qui vous touchent bien plus que les autres ... Ce soir je pleure, je pleure cet homme merveilleux qui a su si bien écrire ce que nous pouvons tous ressentir ... Nous aurions aimé vous garder toujours, mais vous nous laissez tristes et amères, mais avec votre trésor, celui qui fait le patrimoine de notre France.

No han faltado tampoco quienes, desde la ignorancia y el odio sectario, han querido escupir sobre el cadáver, calificando a Ferrat de 'stalinista' y atribuyéndole una complicidad que nunca existió con los crímenes del comunismo soviético. A partir de la represión de 'la primavera de Praga' el cantautor simpatizante -que no militante- del PCF marcó distancias definitivas, no sólo condenando aquel hecho en su canción 'Camarade', sino rechazando toda disculpa de los errores cometidos. Su respuesta en la canción 'Le bilan' a la afirmación del líder del PCF, Georges Marchais, que hablaba de un "balance positivo", pese a los errores, no deja lugar a dudas.

Le bilan

Ah ils nous en ont fait avaler des couleuvres
De Prague à Budapest de Sofia à Moscou
Les staliniens zélés qui mettaient tout en oeuvre
Pour vous faire signer les aveux les plus fous
Vous aviez combattu partout la bête immonde
Des brigades d’Espagne à celles des maquis
Votre jeunesse était l’histoire de ce monde
Vous aviez nom Kostov ou London ou Slansky

[Estibillo] Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui

Ah ils nous en ont fait applaudir des injures
Des complots déjoués des dénonciations
Des traîtres démasqués des procès sans bavures
Des bagnes mérités des justes pendaisons
Ah comme on y a cru aux déviationnistes
Aux savants décadents aux écrivains espions
Aux sionistes bourgeois aux renégats titistes
Aux calmniateurs de la révolution
[Estibillo]

Ah ils nous en ont fait approuver des massacres
Que certains continuent d’appeler des erreurs
Une erreur c’est facile comme un et deux font quatre
Pour barrer d’un seul trait des années de terreur
Ce socialisme était une caricature
Si les temps on changé des ombres sont restées
J’en garde au fond du coeur la sombre meurtrissure
Dans ma bouche à jamais le soif de vérité.
[Estibillo]

Mais quand j’entends parler de "bilan" positif
Je ne peux m’empêcher de penser à quel prix
Et ces millions de morts qui forment le passif
C’est à eux qu’il faudrait demander leur avis
N’exigez pas de moi une âme de comptable
Pour chanter au présent ce siècle tragédie
Les acquis proposés comme dessous de table
Les cadavres passés en pertes et profits

Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui

C’est un autre avenir qu’il faut qu’on réinvente
Sans idole ou modèle pas à pas humblement
Sans vérité tracée sans lendemains qui chantent
Un bonheur inventé définitivement
Un avenir naissant d’un peu moins de souffrance
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel
Un avenir conduit par notre vigilance
Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel

Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui

Traducción:
Ah! ellos nos han hecho tragar sapos/ de Praga a Budapest, de Sofia a Moscú/ los stalinistas afanosos que lo intentaban todo/ para haceros firmar las confesiones más locas./ Vosotros habíais combatido en todas partes a la bestia inmunda,/ de las brigadas de España a las de los maquis,/ vuestra juventud era la historia de este mundo,/ vosotros os llamábais Kostov, London o Slansky.
[Estribillo] En nombre del ideal que nos hacía combatir/ y que nos empuja todavía a batirnos hoy

Ah! nos han hecho aplaudir las injurias/ de los complós desbaratados, de las denuncias,/ de los traidores desenmascarados, de los procesos sin mancha,/ de las prisiones merecidas, de los justos ahorcamientos./ Ah! cómo hemos creído en los desviacionistas,/ en los sabios decadentes, en los escritores espías,/ en los sionistas burgueses, en los renegados titistas,/ en los calumniadores de la revolución.
[Estribillo]

Ah! nos han hecho aprobar masacres/ que algunos continuan llamando errores./ Un error es fácil como uno y dos son cuatro/ para tachar de un plumazo años de terror./ Este socialismo era una caricatura./ Si los tiempos han cambiado las sombras permanecen./ Yo guardo en el fondo del corazón el oscuro hematoma./ En mi boca, para siempre, la sed de verdad.
[Estribillo]

Pero cuando oigo hablar de "balance" positivo/ no puedo evitar pensar a qué precio/ y en esos millones de muertos que forman el pasivo./ Es a ellos a los que habría que preguntar su opinión./ No exijáis de mi un alma contable/ para cantar en presente este siglo tragedia,/ las compras propuestas como sobornos/ los cadáveres pasados a pérdidas y beneficios.
[Estribillo]

Es otro porvenir lo que hay que reinventar/ sin ídolo ni modelo paso a paso humildemente/ sin verdad acotada sin mañanas que cantan/ una felicidad inventada definitivamente./ Un porvenir naciente con un poco menos de sufrimiento/ con nuestros ojos abiertos y grandes sobre lo real./ Un porvenir conducido por nuestra vigilancia/ hacia todos los poderes de la tierra y el cielo.
[Estribillo]

P. S.: 48 horas después de la noticia del deceso casi 50.000 personas han visto el vídeo de 'Ma France'.

Muere el cantautor francés Jean Ferrat

2010-03-13T21:23:00.000+01:00

El cantautor francés Jean Ferrat ha muerto hoy, a los 79 años, en La Ardéche, donde vivía retirado desde 1981, año en que murió su mujer, Christine Sèvres. A su lugar de residencia dedicó una de sus canciones más conocidas, ‘La Montagne’.

Jean Ferrat (27-12-1930), cuyo nombre real es Jean Tenenbaum, tuvo una infancia amarga. Su padre, judío, fue deportado por los alemanes y murió en Auschwitz. El trabajo fue para él una precoz experiencia y los partisanos comunistas, la única referencia coherente de rechazo al invasor nazi en la Francia claudicante e indigna de Vichy.

Jean Ferrat tal vez sea el más desconocido en España de los cantautores mayores (por calidad) de Francia. La razón fundamental de tal desconocimiento -indiferencia aparte- es que durante la fase más activa de su carrera, cuando aún cantaba en directo, coincidió con la dictadura franquista. Sus discos, en tanto que simpatizante confeso y coherente del PCF, estaban prohibidos en nuestro país.

Quizás esa sea la razón de que no exista en el Internet castellano una biografía digna de tal nombre del cantante y compositor galo, que también tuvo que soportar en su propio país la marginación de la televisión y la radio y cierta carencia de promoción, lo cual no impidió su popularidad.

Ferrat obtiene su primer éxito en 1960 con ‘Ma môme’. Contenido e íntimo, no se siente cómodo ante las multitudes ni disfruta la vorágine de las giras. Tal vez por ello, en 1972 traslada su domicilio a un pequeño pueblo de la Ardéche y deja de actuar en público.

Quiere apartarse y vivir su vida personal lejos de los agobios y la expectación de París. La suya no es una retirada definitiva, pues seguirá componiendo canciones y grabando discos, aunque de modo cada vez más esporádico, magníficas canciones que son acogidas por un público fiel.

Ferrat era un excelente letrista y compositor, que gozaba de una voz privilegiada, grave y plena. El conjunto de su obra, regrabada y editada en 1980 en una compilación de doce discos a la que han seguido otras, le muestra inequívocamente como uno de las ‘grandes’ de la canción francesa.

Nuit et brouillard (Noche y niebla, el mismo título de una película de Alain Resnais de 1955), publicada por primera vez en 1963 aborda las deportaciones realizadas por los nazis y el gobierno de Vichy durante la segunda guerra mundial y es, junto con La Montagne, Camarade, Les yeux d’Elsa, Aimer à perdre la raison y tantas otras, una evidencia incontestable de por qué Jean Ferrat debe ser conocido y reconocido.

Nuit et brouillard

Vigencia permanente de Jacques Brel

2010-02-14T21:05:00.006+01:00

La figura y la obra del cantante y compositor belga Jacques Brel no cesa de crecer hasta agigantarse en el conocimiento de un público universal que, en muchos casos, nació despues de su muerte, ocurrida en 1978, a los 49 años. Los casi 32 transcurridos desde su desaparición han trasladado a todo el mundo la devoción por su talento interpretativo y sus canciones, muchas de ellas paradigmáticas de un arte -el de la canción popular- hoy sumido en la vulgaridad y la reiteración de clichés manidos.

Sus canciones sobrepasan, hasta la fecha, las cinco mil versiones, cantadas por casi dos mil intérpretes de 69 países, desde Francia (la más destacada, con 376 cantantes) hasta Jordania, última nación incorporada con una versión, pasando por lugares de Asia tan inesperados como Filipinas, Taiwan o Singapur. Ignoro si algún otro cantautor sigue teniendo tras su muerte tanto éxito, pero me parece harto improbable.

¿Cuál es la canción más versionada? La que seguramente estáis pensando: Ne me quitte pas.(910 versiones). Le siguen, entre las que reúnen tres dígitos, La chanson des vieux amants (337), Amsterdam (325), Quand on n'a que l'amour (279), Le moribond (229), Le plat pays (154), La valse à mille temps (138), La chanson de Jacky (109) y Les vieux (100). En cuanto a intérpretes es el actor y cantautor alemán Klaus Hoffmann quien bate el récord a gran distancia de cualquiera con 108 versiones. España, con 53 versiones, interpretadas en su mayor parte por catalanes, ocupa una modesta posición, por debajo de Alemania, Reino Unido, Holanda o Italia.

Todos estos datos están sacados de una web internacional dedicada a Jacques Brel y surgida hace cuatro años básicamente sobre dos pivotes, uno francés, 'Brel autrement dit', gestado por Rodolphe Guillo, y otro italiano, 'La chanson de Jacky', obra de Dino Gibertoni. Hace unos meses, por invitación de Rodolphe Guillo, me sumé a la iniciativa para desarrollar las páginas en español y contribuir al proyecto general, que, por ahora, se ha materializado en seis idiomas: francés, italiano, español, portugués, inglés y neerlandés. La iniciativa es, en sí misma, otra prueba irrefutable de la vigencia no sólo permanente sino también creciente del Grand Jacques. Ver web en español.

Mi contribución hasta ahora, aparte de la redacción de la biografía de Brel, común para todos los idiomas, y la aportación de algunas citas complementarias a las que ya existían, se ha centrado en la traducción de textos del italiano y el francés y la discusión con Guillo y Gibertoni sobre aspectos concretos del proyecto, que, en algún momento próximo, tendrá como referencia una única URL de acceso. Estoy especialmente satisfecho de mi colaboración en este proyecto porque, en lo sucesivo, la creciente demanda sobre Brel procedente de Latinoamérica tendrá una referencia en la lengua común.

El vídeo adjunto es elocuente a propósito de esa demanda. Se trata de una proyecto llevado a cabo en Perú bajo la dirección de Alberto Isola y con la interpetación de Marcela Pardón y Bruno Odar. Estrenado en 2004, el espectáculo-homenaje se reactivó el año pasado con ocasión del 80 aniversario del nacimiento del cantautor belga e incluye versiones originales, como la de La valse à mille temps del vídeo y adaptaciones en castellano.

La web internacional sobre Brel se complementa con un blog (pulsar aquí) que da cuenta puntual de las noticias que van surgiendo en relación con la huella indeleble de Brel.

Lhasa de Sela: Una pérdida dolorosa

2010-01-10T21:18:00.004+01:00

Lhasa de Sela murió el pasado día 1 a consecuencia de un cáncer de mama que le detectaron hace 21 meses, al parecer demasiado tarde para poder impedir este fatal desenlace. Su fallecimiento es especialmente doloroso por tratarse de una persona de 37 años, de una artista muy original, expresiva y prometedora,.que, desde su primer disco ('La llorona"), había logrado llegar al corazón de una franja creciente y entusiasta de público.

Tras someterse a tratamiento, a mediados del año pasado inició -tal vez demasiado prematúramente- una gira europea que hubo de suspender por el empeoramiento de su estado. Desde entonces no se sabía nada de ella, refugiada en la casa familiar de Montreal.

Su esperado tercer disco había significado un pequeña decepción para sus seguidores, no sólo por un cambio notable en su modo de cantar, sino también por la aparente renuncia a la multiculturalidad de sus dos disicos anteriores, al cantar únicamente en inglés. Al parecer, su cambio interpretativo obedecía a estrictas razones físicas. Durante su penúltima gira se descubrió que tenía quistes en las cuerdas vocales y cantar en esas condiciones le dejaba agotada.

'Toda esa música' dedicó en su día un post a esta gran artista desaparecida y a él remito a quienes quieran saber más: pulsar aquí.

You told me that you'd stay with me
And shelter me forever.
That was a hard promise to keep
I can't blame you for the bad weather.

After all that has been said and done
I won't ask you where you're going.
Don't keep in touch, I don't miss you much
Except sometimes early in the morning.

Now use your silver tongue once more.
There's one thing that I d like to know:
Did you ever believe the lies that you told?
Did you earn the fool's gold that you gave me?

I forgive you wanting to be free
I realize you long to wander
And I sympathize with your roving eyes
I just can't forgive your bad manners.

Now use your silver tongue once more
There's one thing that I d like to know
Did you ever believe the lies that you told?
Did you earn the fool's gold that you gave me?
Did you ever believe the lies that you told?
Did you earn the fool's gold that you gave me?

Me dijiste que estarías conmigo/ y me ampararías siempre/ Era una promesa difícil de mantener./ No puedo culparte por el mal tiempo.

Despues de todo lo dicho y hecho/ no te preguntaré adónde vas./ No sigas en contacto, no te extraño mucho/ salvo a veces por la mañana temprano.

Ahora usa tu pico de oro una vez más./ Hay una cosa que me gustaría saber:/ ¿Creíste alguna vez las mentiras que decías?/ ¿Te ganaste el oro de los tontos (*) que me diste?

Te perdono por querer ser libre/ Comprendo que deseas vagabundear/ y simpatizo con tus ojos errantes./ Es sólo que no puedo perdonar tus malas maneras.

Ahora usa tu pico de oro una vez más...

(*) Se denomina 'oro de los tontos' (fool's gold) a la pirita, mineral cuya apariencia engañaba a los ignorantes. Por extensión, se aplica a lo falso y engañoso.

En la muerte de Arturo 'Zambo' Cavero

2009-10-11T19:04:00.000+02:00

Te sigo

Perú está de luto por la muerte de Arturo 'Zambo' Cavero, figura señera de la música criolla nacional y penúltimo testigo de las viejas jaranas (fiestas musicales de dos o tres días de duración), auténtico crisol de la fusión que en el país se produjo entre las músicas europea, africana y en menor medida india a lo largo de dos siglos.

Su voz era un torrente y la emoción y la energía que transmitía tocaban a cuantos le escuchaban, pese a lo cual no ha llegado a ser muy conocido fuera de Perú, aunque tal vez también ello sea consecuencia de la política de las multinacionales discográficas, que gobiernan el mercado global en beneficio casi exclusivo de la anglofonía.

Por otra parte, la música criolla, de la que el 'Zambo' Cavero fue el mayor exponente popular, ha tenido que sobrevivir sin el apoyo de los propios criollos peruanos, snobs y sofisticados extranjerizantes en la mayor parte de los casos. Siempre recuerdo el gratuito escarnio sarcástico que Marío Vargas Llosa perpetra en una de sus novelas (creo que en 'Conversiones en la catedral') con las canciones de Chabuca Granda. Para muestra, un botón.

Precisamente fue Chabuca Granda, compositora y folklorista, la principal protagonista de la revitalización de la música nacional y popular por excelencia de Perú. De ella todos nos hemos quedado con las canciones añorantes de otros tiempos que compuso en sus inicios, difundidas en España por María Dolores Pradera, pero hay más, mucho más que no nos ha llegado o hemos ignorado. El suyo ha sido un papel crucial y muy valioso, como el que realizó Óscar Avilés, acompañante habitual del 'Zambo', a la guitarra.

Sin embargo, a nivel del canto han sido los negros y los zambos (así se denomina a los mestizos afroindios), los que han tenido mayor incidencia popular. Desde la malograda Lucha Reyes a la hoy triunfante y reconocida Susana Baca, que ha logrado traspasar fronteras, lo que se denomina música criolla no es ya patrimonio exclusivo de los descendienters de europeos, aunque éstos sean compositores y músicos reconocidos.

Mis cenizas: La última canción conocida de Arturo 'Zambo' Cavero lleva un título premonitorio.

Lucha Reyes - Propiedad privada

La muerte de Lucha Reyes en 1973, a los 37 años, conmocionó a los peruanos.

Mercedes Sosa nos deja su voz

2009-10-04T18:32:00.002+02:00

Ha muerto Mercedes Sosa, como nadie seguramente ignora. Tenía 74 años y había vivido y bebido hasta las heces la tragedia de su patria, las desgracias de su pueblo, Argentina, sabiendo siempre de qué lado estaba. Tuvo que exiliarse, como tantos, durante el horror de la dictadura militar, que convirtió en enemigos de la patria a los ciudadanos más conscientes del desastre nacional y de sus causas.

Su voz redonda, fuerte, emocional y de un color único dio a las canciones de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra y otros muchos autores latinoamericanos su más perfecta dimensión y contribuyó decisivamente a que los auditorios más lejanos y ajenos tuvieran conciencia plena de la riqueza, la belleza y la verdad de la música del subcontinente americano.

Ella se ha ido, pero nos queda su voz y el mensaje rotundo de las numerosas canciones que grabó e interpretó. Con ella, en gran medida, muere una época de lucha, esperanza y sentimiento y uno no puede evitar la melancolía al constatar esta pérdida y considerar el rumbo 'light', cómplice y mediocre que las cosas han tomado mientras las realidades más dolorosas siguen intactas y son aún más agudas que nunca.

Leer post dedicado a Mercedes Sosa en 'Toda esa Música'

Boris Vian, el artista integral

2009-07-08T19:48:00.020+02:00

Francia rinde homenaje en estos días a uno de sus artistas más proteicos, prolíficos y controvertidos: Boris Vian (1920-1959), escritor, poeta, letrista, guionista, autor teatral, poeta, músico, cantante... La suya es una biografía tan breve como intensa. Víctima de unas fiebres reumáticas en su infancia, seguidas de fiebre tifoidea, Vian arrastró durante toda su vida la secuela de una insuficiencia aórtica que terminó con su muerte a los 39 años, sin haber podido mostrar todo cuanto podía ofrecer, pese a haberlo intentado febrilmente.

Sin duda fue la obsesión lacerante por la fugacidad de la vida que la enfermedad le indujo lo que le llevó a producir de modo constante e intenso en tantas y tan diversas actividades, regidas por el común denominador de la creatividad. Cuatrocientas canciones, once novelas y cuatro libros de poemas (por aludir sólo una parte) serían producción más que suficiente para una vida mucho más larga. Para Vian crear compulsivamente fue la forma más eficaz de escapar a la melancolía que le persiguió toda sin tregua.

La muerte le alcanzó el 23 de junio de 1959, cuando asistía de incógnito al estreno de un film basado en su novela “J’irai cracher sur vos tombes” (“Iré a escupir sobre vuestras tumbas”), firmada inicialmente bajo el seudónimo “Vernon Sullivan”, supuesto autor estadounidense que él se habría limitado a traducir. Se dice que la tensión que afrontó ese día le hizo olvidar tomar sus pastillas. La obra, que fue su mayor éxito de ventas (medio millón de ejemplares), le había costado todo tipo de disgustos hasta el último día de su vida.

Tras su aparición en 1946 había sido denunciada y prohibida por atentado a la moral y las buenas costumbres, con el agravante de que un ejemplar fue hallado en el escenario de un crimen pasional. Vian hubo de admitir su autoría y el descubrimiento de su 'doble vida' no gustó en el mundo editorial y crítico, que le condenaron al ostracismo e ignoraron con especial insistencia en lo sucesivo las obras firmadas con su nombre real, que eran a su juicio las mejores. La adaptación al cine, en la que participó inicialmente, le enfrentó al director y a la producción, pero cuando rompió con el proyecto no pudo impedir que éste siguiera adelante.

La java des bombes atomiques

Ingeniero, amante de las matemáticas y ajedrecista consumado, una de sus grandes pasiones era la música, esa matemática del espíritu que, en su caso, tomaba casi exclusivamente la forma del ‘jazz’, una ruptura con las fórmulas hasta entonces vigentes que tenía y tiene en la improvisación su caballo de batalla y su signo distintivo. Fue en su momento una de las mayores autoridades críticas europeas a través de revistas como ‘Jazz hot’, ‘Les temps modernes’ (Sartre) o ‘Combat’ (Camus).

Pero su pasión no se limitó a la contemplación y el análisis. Boris Vian era además músico en un sentido integral: compositor, letrista, trompetista y cantante. El inquieto e innovador Jacques Canetti le acogió, como a tantos renovadores de la canción francesa, en su pequeño cabaret ‘Les trois baudets’, donde Vian, venciendo una timidez en la que pocos creerían, adquirió confianza como intérprete de sus propios temas. Compuso canciones memorables, en las que el humor sarcástico y la denuncia, el impulso lírico y el ético se conjugaban con eficacia para construir obras falsamente sencillas, pero paradigmáticas en ese ‘arte menor’ que es la canción popular.

En ese terreno, como en todos los que practicó, estaba lejos de cualquier pretenciosidad. Quería divertir y divertirse, a veces de modo aparentemente artificioso y frívolo y siempre con el ánimo de poner el dedo en la llaga y nombrar lo que habitualmente se eludía. Así fue en todo lo que hizo. Exploró fronteras expresivas, morales y políticas y empujó los límites más allá, del mismo modo que lo hicieron la música de jazz o el surrealismo, que fueron sus fuentes de inspiración.

Tout a été dit cent fois
Et beaucoup mieux que par moi
Aussi quand j'écris ces vers
C'est que ça m'amuse
C'est que ça m'amuse
C'est que ça m'amuse et je vous chie au nez.

Traducción : «Todo ha sido dicho cien veces/ y mucho mejor que por mi/ también cuando escribo estos versos/ es porque eso me divierte/ es porque eso me divierte/ es porque eso me divierte y os cago en la nariz". (2)

No fue un gran compositor, no fue un gran cantante, no fue un gran escritor ni un gran poeta. Fue algo mucho más importante: fue Boris Vian, un explorador revolucionario y vanguardista que, en su paso fugaz por la vida, logró abrir una brecha en el muro y se quedó a vivir para siempre en la memoria. Ciertamente, estuvo a punto de perderse en el olvido, pero apenas nueve años después de su muerte la explosión juvenil de Mayo del 68 le rescató como un precursor de la contestación y el desenfado que fueron el sello de aquellos días que amargaron la vida del hasta entonces incontestable Charles De Gaulle.

Ahora, en el homenaje del cincuentenario, proliferan las iniciativas de recuperación; algunas sinceras y honestas, otras claramente oportunistas y mercantilistas. Son las consecuencias que tiene pasar de apocalíptico a integrado. Un doble CD ("A Boris Vian - On n'est pas là pour se faire engueuler") en el que cantantes franceses conocidos o emergentes interpretan sus canciones probablemente habría mandado a la tumba –si aún viviera- al Vian sensible y exigente que murió en el estreno de una traición cinematográfica a su obra literaria. ¡Qué lejos queda la excelencia interpretativa de Serge Reggiani!

Sic transit…

(1) Letra de 'Le deserteur'

Monsieur le Président
Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-être
Si vous avez le temps
Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir à la guerre
Avant mercredi soir
Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens
C'est pas pour vous fâcher
Il faut que je vous dise
Ma décision est prise
Je m'en vais déserter

Depuis que je suis né
J'ai vu mourir mon père
J'ai vu partir mes frères
Et pleurer mes enfants
Ma mère a tant souffert
Qu'elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes
Et se moque des vers
Quand j'étais prisonnier
On m'a volé ma femme
On m'a volé mon âme
Et tout mon cher passé
Demain de bon matin
Je fermerai ma porte
Au nez des années mortes
J'irai sur les chemins

Je mendierai ma vie
Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens:
Refusez d'obéir
Refusez de la faire
N'allez pas à la guerre
Refusez de partir
S'il faut donner son sang
Allez donner le vôtre
Vous êtes bon apôtre
Monsieur le Président
Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n'aurai pas d'armes
Et qu'ils pourront tirer (3).

Traducción: Señor presidente/ yo le escribo una carta/ que usted leerá tal vez/ si tiene tiempo usted./ Acabo de recibir/ mis papeles militares/ para marchar a la guerra/ antes de la noche del miércoles./ Señor presidente/ no quiero hacer la guerra/ yo no estoy en la Tierra/ para matar a pobre gente./ No es por enfadarle/ mas tengo que decirle/ mi dedcisión está tomada/ yo voy a desertar.

Des Desde que he nacido/ he visto morir a mi padre/ he visto partir a mis hermanos/ y llorar a mis hijos./ Mi madre ha sufrido tanto/ que está dentro de su tumba/ y se burla de las bombas/ y se burla de los gusanos./ Cuando estuve prisionero/ me robaron a mi mujer/ me robaron mi alma/ y todo mi queido pasado./ Mañana a primera hora/ yo cerraré mi puerta/ en las narices de los años muertos./ Marcharé por los caminos.

Mendigaré mi vida/ por las carreteras de Francia,/ de Bretaña a Provenza/ y diré a la gente:/ Negaos a obedecer,/ negaos a hacerla,/ no vayais a la guerra,/ negaos a partir./ Si hay que dar la sangre,/ vaya a dar la suya,/ usted es buen apostol, señor presidente./ Si usted me persigue/ advierta a sus policías/ que yo no tendré armas/ y que podrán disparar.

(2) Fragmento de “Je ne voudrais pas mourir”

(3) La primera versión, nunca grabada, sustituía los dos últimos versos por "que j'emporte des armes/ et que je sais tirer." Pese a tan significativa 'mutilación la canción fue prohibida y Vian apostrofado con epítetos contundentes. En 1954, fecha de su publicación, Francia perdía la guerra de Indochina e iniciaba la de Argelia, que también perdería.

Algunas iniciativas:

Libro "Boris Vian, le swing et le verbe ", de Nicole Bertold et François Roulman, Ed.. Textuel..

Disco " Boris Vian - 100 chansons ", 4 CD Jacques Canetti-Fnac.

Concierto homenaje à Boris Vian, el 11 de Julio en las Francofolies de La Rochelle.

Film "Boris Vian, la vie jazz", de Philippe Kohly, 1 DVD. Arte.

Henri Tachan: El fin de una estirpe

2009-05-31T13:05:00.005+02:00

La table habituelle

Henri Tachan (originalmente Tachdjian) es un cantautor francés de origen armenio -como Aznavour- prácticamente desconocido en España. Sólo en Cataluña es posible que alguien se acuerde de él, dado que grabó un EP en catalán en los años 60. En Francia, donde gozó de no poca popularidad pese al boicot de los medios audiovisuales, ocupa actualmente un lugar de honor en la larga lista de los olvidados. A punto de cumplir 70 años, ya retirado (o eso dice), a Tachan no le importa la preterición. Admite que ha hecho méritos sobrados para ser ignorado por los 'media' y no lamenta ni se arrepiente de la visceralidad desgarrada de sus canciones, que le llevó a ser censurado en radio y televisión..

Es y se considera heredero del triunvirato de oro (Brel, Brassens y Ferré) de la canción de autor francesa, a los que superó ampliamente en las cantidades de vitriolo y escatología que era capaz de verter en sus canciones. Jacques Brel, que le halló en Quebec y le animó a volver a Francia para iniciar su carrera, había dicho sobre él: "El león está suelto. ¡Escuchadle rugir!". Pero lo cierto es que no todo han sido rugidos ni improperios en quien escupió a la burguesía, se limpió con las banderas y maldijo a la televisión. También era capaz de escribir tiernas canciones de amor y dar muestras diversas y geniales de una sensibilidad privilegiada respecto a otros temas. Asimismo ha sido capaz de reirse reiteradamente de sí mismo, cosa bastante infrecuente en el mundo de los cantautores.

Les hommes

Para mi ha sido un descubrimiento tan reciente como deslumbrante, gracias a la autora del vídeo de 'Les hommes', y conocer sus canciones y su personalidad ha equivalido a encontrar el eslabón perdido entre Brel, el más joven del triunvirato, y la nada, porque lo que siguió a los tres grandes fue un cambio más radical de lo que aparenta, ajeno ya a la esencia de la canción francesa nacida en la tradición del music-hall, mecida por la poesía -de François Villon a Louis Aragon, pasando por Rimbaud y Baudelaire-, y que respiró una bohemía solidaria que encontraría su confuso y frustrante momento de gloria en el mayo 68. Moustaki, Le Forestier o Cabrel son ya, en relación inversa a su edad, otra cosa, cada vez más alejada de la edad de oro de la canción de autor.

Tachan era la secuela lógica de quienes habían copado el estrellato de la canción francesa de autor antes de que él pensase siquiera en cantar, pero la acogida no fue tan entusiasta como cabría imaginar, no sólo porque Tachan era menos sociable y 'formal' que sus predecesores, sino también porque, a raiz del 68, Francia inicia una deriva de derechización que rechaza casi instintivamente todo lo que cuestione los fundamentos de la democracia burguesa. La consecuencia política última es la práctica extinción del PCF y de todos los grupúsculos de izquierda (con la vistosa excepción de los trotskistas) a beneficio del PSF. No por casualidad Tachan subraya que tuvo que llegar Mitterrand para que él y sus canciones conocieran al extremo los rigores de la censura.

Como tantas veces digo, este post no pretende ser otra cosa que una invitación a conocer a alguien que merece la pena. Son pocos y no muy buenos los videos disponibles, pero están los discos. Se puede escuchar integramente su producción más reciente ('La Pluie et le beau temps') y una recopilaciön significativa de sus letras puede leerse aquï y aquí.
(http://fr.lyrics-copy.com/henri-tachan.htm)

Telle est la télé

Traducción de 'Telle est la télè':

La invención de un pequeño diablo/ humano luego temible./ La gran zarza ardiente/ de un diosecillo decadente,
Un cable y luego las cadenas/ que te traban y te encadenan/ Un gurú una hipnosis/ y unos elefantes rosas (*)
[Estribillo Así es, así es/ así es la tele (repetido)
Animadores queridos/ que se invitan a todas horas/ al banquete de las cabezas gordas/ porque son ellos las vedettes.
El gran confesionario/ donde Omo lava más sucio/ y pseudo-psiquiatras/ que te duermen y te castran.
[Estribillo]
Algunos vendedores-milagro/ que emiten el oráculo/ de la Santa Meteorología/ y que se creen el Zorro.
Y muertos a montones/ cadáveres en retahila/ en el telediario de las ocho/ Hace falta que se viole, hace falta que se muera...
[Estribillo]
Una droga mucho más dura/ de lo que era el coche/ un pico intenso/ de alta adicción.
La absenta en venta libre/ culos, coños, pollas/ la orgía virtual, la muerte de Papá Noel.
[Estribillo]
El lado cocina en los "pubs"/ el tocador azul de las putas/ la antecámara del viento/ la sala de estar de la nada.
El palacio en que pululan/ los príncipes que nos enculan/ y también los cagaderos/ de la democracia.
[Estribillo]

* Se dice que ver elefantes rosas es la consecuencia de una gran borrachera.

Mario Benedetti: Mucho más que uno

2009-05-18T17:46:00.002+02:00

A Javier Ortiz, in memoriam (*)

Cada día se hace más difícil escribir desde la ineludible melancolía que produce constatar que, poco a poco pero implacablemente, van desapareciendo valiosos referentes individuales de dignidad y coherencia que han aportado a nuestras vidas una tenue luz de esperanza y -frente a tanto fracaso y tanta traición- un bálsamo contra la soledad y la frustración.

Por eso, más que escribir sobre Mario Benedetti, fallecido ayer, a los 88 años, en Montevideo, quiero que sean sus versos los que hoy nos hablen desde su alegría de vivir, enarbolada frente al balance apabullante del dolor, y su nunca desmentida esperanza antropológica, afirmada a despecho de las fatales evidencias de nuestro tiempo.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

----------------------------------------------------

POR QUÉ CANTAMOS

Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida nada mas que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos

Si los nuestros quedaron sin abrazo
la patria casi muerta de tristeza
y el corazón del hombre se hizo añicos
antes de que explotara la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos

Cantamos porque el río esta sonando
y cuando el río suena, suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

Si fuimos lejos como un horizonte
si aquí quedaron arboles y cielo
si cada noche siempre era una ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por qué cantamos

Cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

Cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo, en aquel fruto,
cada pregunta tiene su respuesta.

-----------------------------------------------------

CREDO

De pronto uno se aleja
de las imágenes queridas
amiga
quedás frágil en el horizonte
te he dejado pensando en muchas cosas
pero ojalá pienses un poco en mí

vos sabés
en esta excursión a la muerte
que es la vida
me siento bien acompañado
me siento casi con respuestas
cuando puedo imaginar que allá lejos
quizá creas en mi credo antes de dormirte
o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

está demás decirte que a esta altura
no creo en predicadores ni en generales
ni en las nalgas de miss universo
ni en el arrepentimiento de los verdugos
ni en el catecismo del confort
ni en el flaco perdón de dios

a esta altura del partido
creo en los ojos y las manos del pueblo
en general
y en tus ojos y tus manos
en particular.

---------------------------------------------------

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora,
ni nunca
no te salves

no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

--------------------------------------------------

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

DESAPARECIDOS Mario Benedetti - Daniel Viglietti

(*) La muerte del periodista y amigo Javier Ortiz el pasado 28 de abril me sorprendió metido en la batalla final de una larga guerra cuyos sórdidos detalles no hacen al caso (tal vez los dé algún día, cuando toque hablar del periodismo y sus miserias). Como consecuencia, no tuve ni el tiempo ni el estado de ánimo adecuado para escribir sobre él. Javier fue uno de los referentes a los que aludo en el primer párrafo y dedicarle este post es un tributo muy insuficiente, que será preciso ampliar. Por alguna razón, más bien obvia, la muerte de Benedetti y la suya se han asociado en mi mente. Ambos fueron resistentes insobornables, defensores de las libertades y del progreso moral y material de la Humanidad. Ambos afrontaron la acusación de parcialidad, formulada desvergonzadamente por los falsos 'neutrales' y 'objetivos', y ambos han dejado un rastro de luz en todo lo escrito que constituye una invitación implícita a no ser cómplices mudos de las fuentes del horror.

Esperanza Spalding, esperanza de la música

2009-01-25T18:28:00.005+01:00

I know you know

Esperanza Spalding es muy joven (23 años), muy guapa, alegre y virtuosa (entiéndase en el sentido musial de la expresión, que otras virtudes no hacen al caso). A los 20 ya era profesora de contrabajo en el mítico Berklee College (Boston), donde estudió pese a su resistencia innata a las regulaciones y exigencias académicas (hizo casi todos sus estudios elementales en su propia casa).

Bendecida con un talento extraordinario para la música y una extremada brillantez para tocar el contrabajo, que resulta obvia incluso para el profano, fue sin duda la vocación de aprender y mejorar en un contexto abierto y muy estimulante lo que le mantuvo en Berklee. Nacida en Nyeva York en una familia monoparental, sabe que siempre puede contar con la aprobación de una madre libertaria y de fuerte personalidad, de la que seguramente procede su notable confianza en sí misma y su invariable determinación de ser ella misma digan lo que digan.

She got to you

Y el caso es que dicen y dicen mucho. Mucho bueno y algo menos bueno. Su eclecticismo e independencia de estilo molesta a los restos de una cohorte superviviente de estreñidos críticos de jazz, que, resignados a admitir su incuestionable virtuosismo, le regatean la nota de sobresaliente y la juzgan con severidad por su 'inmotivada' seguridad en si misma y su 'aventurerismo' en la elección de repertorio.

"Ladran, luego cabalgamos", parece responder Esperanza, que se siente más que recompensada con el invariable aplauso del público en todas sus actuaciones. Sabe que debe afrontar las reticencias academicistas en su triple condición de compositora, contrabajista y cantante. Asume que siempre tendrá críticos en algún aspecto concreto de su triple vertiente artística y sigue adelante, impulsada por un motor interior que es pura síntesis de talento, energía y decisión.

Ponta de areia (de Milton Nascimento)

Ciertamente, se puede coincidir con algunas críticas sobre la colisión que en ocasiones sucede cuando canta mientras toca una extraordinaria sucesión de notas al contrabajo. Tal vez eso perjudica en cierta medida la interpretación cantada, pero esa no sólo es su faceta más espectacular y deslumbrante para la audiencia sino que también el canto puede ser mejorado a través del ensayo y la actuación. Esperanza Spalding está todavía aprendiendo -abierta a la música y receptiva al talento ajeno- y es de esperar que no deje de hacerlo nunca.

Los grandes músicos, como la buena madera, mejoran con los años. Eso sí, a condición de que se hagan resistentes a la polilla de la comercialidad fácil e invulnerables al cuestionamiento de quienes viven en el pasado y se pierden cuando vuelven la vista hacia el presente.

Volveremos a hablar de Esperanza, seguro. Precisamente porque ella es una esperanza de la música, un pequeño genio que va a su aire sin intentar volar tan alto como para perder de vista el suelo.

Cantora de Yala (Zamba argentina)

Santa Leoncia de Farfán,
de la Quebrada de Reyes,
baja a las carpas de Yala
con setenta años que tiene.

La harina del Carnaval
le pensamienta las sienes
cuando sobre el mujerío
su canto finito crece.

(Estribillo)
Alegre como pocas
doña Santa se amanece,
el manantial de sus coplas va
por senderos viejos,
el manantial de sus coplas va
despenando su soledad.

No hay una pena de amor
que por su boca no queme
ni hay en la carpa baguala
que por ella no se queje.

La chicha al amanecer
en los ojos se le duerme
hasta que un golpe de caja
cantando la reverdece.

Sandra Nkaké. 'Mansaadi'

2008-11-25T14:46:00.009+01:00

I miss my land

Sandra Nkaké (*) es un animal de escenario, una 'performer' superdotada y -sobre todo- un músico. Su escuela, a lo largo de los últimos quince años, no ha sido un conservatorio sino el directo en compañía de grupos e individualidades de variadas tendencias que se han rendido a su divismo vocal, a su versátil creatividad y a su extraordinaria capacidad de comunicar en escena.

Poner a la cantante franco-camerunesa en sus proyectos equivalía a añadirles una nota poderosa de brillantez y atractivo. Por eso la presencia discográfica de Sandra Nkaké se ha producido antes en discos ajenos que en productos propios. Hace tiempo que era ya hora de que esto cambiase y finalmente el cambio se produjo hace un mes. Sandra se ha sometido al 'tercer grado' de pasar largas horas en el estudio, en un frío entorno carente del estímulo de la audiencia directa, y ha dado a luz un disco ambicioso y brillante: 'Mansaadi'.

La grabación no da una idea exacta de lo que es Sandra Nkaké cuando es más ella misma (en directo), pero sí constituye una muestra en cierta medida antológica de sus variadas capacidades y talentos, así como de las numerosas referencias e influencias absorbidas durante una carrera de intérprete que ya se puede calificar de dilatada. Ha entendido a la perfección el medio discográfico y lo ha aprovechado para construir un producto en el que cada canción es un mundo, cuidado hasta la minucia, sofisticado y no poco genial.

A new shore

Decía al principio que Sandra Nkaké es sobre todo un músico y es esa cualidad la que en mayor grado se pone en evidencia en 'Mansaadi', exposición abrumadora de una talento ecléctico y proteiforme, inetiquetable, único. "Hace tres años me dije que quizás no estaría mal crear mi propio universo", ha declarado la artista hablando de la génesis de 'Mansaadi'. Tres años de constancia, de trabajo, de contención y análisis para alguien que vive en el 'groove', en el impulso y la alegría de darse artísticamente con prodigalidad a los más diversos auditorios.

Como todo universo digno de tal nombre el que contiene el disco de Sandra Nkaké no es uno que se conozca y asuma en un cuarto de hora. Hay que sumergirse en él, abandonarse y dejarse atraer por su poderoso centro magnético. Cada canción -como decía antes- es un mundo y todos ellos y muchos más están en Sandra Nkaké. Este disco no es uno más, es un viaje que merece la pena para todo aquel que ame la música.

Stay true

- Myspace de Sandra Nkaké
- Blog
- Web
(*) Desde hace días hay un nuevo 'jukebox' (arriba, derecha) con todos los temas de 'Mansaadi'.

Jackson Browne en estos días

2008-10-12T14:02:00.012+02:00

The load out/stay

Es curioso. Había caído en la cuenta de que Jackson Browne tiene las mismas iniciales que Jacques Brel, pero no en el hecho de que nació el mismo día del año (9 de octubre) en que Brel murió, pero 30 años antes, en 1948. Es decir, que hoy (cuando empiezo a escribir sobre él) cumple años. Sesenta, para ser exacto. Estamos ante una de las figuras más señeras de la canción de autor estadounidense. Una de las más respetadas entre sus propios colegas y una de las más respetables por su coherente trayectoria.

Aunque por la influencia de su amigo Bruce Springsteen está desde hace cuatro años en el Salón de la Fama del Rock and Roll, Browne no es precisamente un rockero. Tampoco es un folk singer, pese a que en su día formó un grupo con esa orientación y siempre ha estado interesado en las raíces populares de la música. Las etiquetas no le definen por la misma razón que no le interesan ni preocupan. Jackson Browne es, esencialmente, un escritor de canciones extraordinariamente dotado para transmitir ideas, emociones, vivencias... con la música que considera más adecuada en cada tema.

For a dancer

Desde finales de los 60 sus canciones están presentes, en su propia voz y en la de otros tan diversos como Eagles, Byrds, Joan Baez, Tom Rush o Linda Ronstadt y constituyen una muestra de talento y versatilidad nada corriente. Browne no se rige por modas o estilos, sino por la necesidad de comunicación que define al auténtico artista frente al 'producto musical' destinado -generalmente de modo deliberado- al consumo masivo.

Su mano maestra está ya, precozmente, en el disco de la singular Nico 'Chelsea Girl' (1967) con la canción 'These days'. Por esa época Browne toca en la banda de Linda Ronstadt, donde coincide con quienes habrán de ser no mucho más tarde los motores de Eagles, Don Henley y Glenn Frey, con el que compone la mítica 'Take it easy'. Pero es en 1972 cuando el cantautor se situa en primer plano de la música estadounidense con su primer disco y da un indicio claro de todo su potencial con la exitosa 'Doctor my eyes' y un variado muestrario de temas relevantes, como 'Song for Adam' o 'Rock me on the water'.

Take it easy

A lo largo de los años 70 sucesivos álbumes de éxito desigual generan y consolidan la admiración hacia un autor que se afirma progresivamente en su independencia de los criterios mercantiles, postura que mantiene hasta la fecha. En 'For everyman' (1973) recupera 'Take it easy' y 'These days' y subraya su interés por hablar de lo que sucede en torno. 'Late for the sky' (1974) contiene algunas canciones ejemplares, como 'For a dancer', 'Before the deluge' o la que da título al álbum, utilizada por Scorsese en su film 'Taxi driver'. 'The Pretender' (1976), compuesto bajo el demoledor impacto del suicidio de su primera esposa, es quizás la cumbre de su pulso lírico, un disco en general amargo y sincero en el que marca la pauta la canción que lo títula. 'Running on empty' (1977) es el mayor éxito de su carrera, con temas como el que sirve de título o el extraordinario 'The load out/Stay'.

A los 30 años de edad (es decir, hace 30) Jackson Browne había logrado el tipo de éxito que garantiza una vida sin sobresaltos (si se es el autor de las canciones). Siendo ajeno, en fondo y forma, a los modos y técnicas de la 'corriente principal' de la industria discográfica ha cosechado un buen puñado de éxitos y conquistado el respeto y la admiración en una profesión en la que el baremo es 'vales tanto como vendes'.

These days

Jackson Browne ha seguido escribiendo canciones y grabando discos todo este tiempo, aunque distanciando la aparición de éstos tres o cuatro años como media. Sus grabaciones, sin batir récords mercantiles, se venden bien gracias a la fidelidad de una legión de seguidores en todo el mundo. Ahora mismo se halla embarcado en una gira mundial, que se prolongará al menos hasta mayo y en la que no está incluida España (su actuación en Málaga fue anulada por "motivos logísticos"). El músico celebra y divulga de este modo su primer disco de estudio en seis años, 'Time the conqueror', aparecido en septiembre.

Especialmente desde los años 80 Jackson Browne se ha implicado en un buen número de causas de carácter ecologista y político y una cantidad significativa de sus canciones han ilustrado a lo largo de estos años su inquietud por un mundo más humano, seguro y justo. En 'Time the conqueror' ese aspecto está especialmente subrayado, pero sin recurrir nunca a un lenguaje específicamente político y mucho menos panfletario.

También se ha tenido que defender de los intentos de rentabilizar partidistamente su música. El pasado mes de agosto demandó al Partido Republicano por utilizar sin permiso su canción 'Running on empty' contra Obama.

Como advierto tantas veces, este texto no quiere ni puede ser -por razones de espacio- otra cosa que una invitación a profundizar en el conocimiento del artista. Queda en manos del lector investigar y profundizar en su conocimiento. Dicen los expertos que en Internet los lectores no resisten los textos largos y no me queda otro remedio que crerlo. Peor para ellos.

Before the deluge

Traducción:

Algunos de ellos eran soñadores/ y algunos de ellos eran bobos/ que estaban haciendo planes y pensando en el futuro/. Estaban reuniendo las herramientas/ que necesitarían para hacer su viaje de vuelta a la naturaleza/ mientras la arena se deslizaba a través del agujero/ y sus manos querían llegar al anillo de oro. Con sus corazones se volvieron hacia el corazón de cada uno/ en los inquietos años que vinieron antes del diluvio.

Algunos de ellos conocieron el placer/ y algunos de ellos conocieron el dolor/ y para algunos de ellos era sólo el momento lo que importaba/ y en las valientes y locas alas de la juventud/ se fueron rodeando la lluvia/ y sus plumas, otrora tan buenas, se rompieron y destrozaron/ y al final vendieron sus cansadas alas/ por la resignación que la vida trae/ y cambiaron el fulgor frágil y brillante de los amores/ por el centelleo y el carmín/ en el momento en que fueron barridos antes del diluvio.

Ahora dejad que la música mantenga elevados nuestros espíritus/ y dejad que los edificios mantengan secos a nuestros niños./ Dejad a la creación revelar su secretos gradualmente,/ gradualmente/ cuando la luz que está perdida dentro de nosotros alcance el cielo.

Algunos de ellos estaban furiosos/ por el modo en que la tierra era maltratada/ por los hombres que aprendieron cómo convertir su belleza en energía/ y lucharon para defenderla de ellos/ sólo para ser confundidos por la magnitud de su furia en la hora final./ Y cuando la arena se fue y llegó el tiempo/ en el amanecer desnudo sólo unos pocos sobrevivieron/ y en sus intentos de comprender una cosa tan simple y tan grande/ creyeron que fueron creados para vivir después del diluvio.

Ahora dejad que la música mantenga elevados nuestros espíritus/ y dejad que los edificios mantengan secos a nustros niños./ Dejad a la creación revelar su secretos gradualmente,/ gradualmente/ cuando la luz que está perdida dentro de nosotros alcance el cielo.

Off of Wonderland (De ''Time the conqueror')

Jacques Brel: 30 años de supervivencia en la memoria

2008-10-09T00:07:00.001+02:00

Le plat pays (*)

Nunca he sido fan de nada ni de nadie, tal vez porque la incondicionalidad es un concepto que no barajo entre mis opciones vitales e intelectuales. Si lo hubiera sido, con toda probabilidad a estas alturas de la historia sólo quedaría un ídolo en el altar de mi hipotética devoción: Jacques Brel. Nadie como él conjugó la triple vertiente de escritor de canciones, compositor de sus músicas e intérprete de ellas con tal nivel de perfección y con tal grado de emoción y verdad como este cantautor belga, que no francés como creen tantos.

Hoy hace treinta años que murió en un hospital de París, a los 49 años, víctima de un cáncer de pulmón, el hombre que conmovió a las audiencias, arrastrándolas, como en un vertiginoso tobogán, de la exaltación hasta las lágrimas, de la ternura a la amargura, de la sonrisa a la melancolía. Y hoy, como entonces (cuando falleció llevaba algunos años retirado y tenía un solo pulmón), su recuerdo vive a través de la admiración de varias generaciones, que sucesivamente han hecho, deslumbradas, su descubrimiento.

Este breve texto no quiere ser otra cosa que una propuesta de exploración para quienes no conozcan (o quieran revisitar) la obra de este artista genial. En mi web podéis leer un ensayo sobre Jacques Brel y la traducción al castellano de un buen número de sus canciones.

Para un extenso repaso de sus interpretaciones en video pulsad aquí.

(*) Traducción de 'Le plat pays'
Con el mar del Norte como último terreno vago/ Y oleadas de dunas para detener las olas/ Y vagas rocas que las mareas desbordan/ Y que para siempre tienen el corazón en marea baja/ Con brumas infinitamente por venir/ Con el viento del este escuchadlo aguantar/ El llano país que es el mío
Con catedrales como únicas montañas/ Y negros campanarios como mástiles de cucaña/ Donde diablos de piedra descuelgan las nubes/ Con el hilo de los días como único viaje/ Y caminos de lluvia como único "buenas noches"/ Con el viento del oeste escuchadlo querer/ El llano país que es el mío
Con un cielo tan bajo que un canal se perdió/ Con un cielo tan bajo/ que hace la humildad/ Con un cielo tan gris que un canal se colgó/ Con un cielo tan gris que hay que perdonarle/ Con el viento del norte escuchadlo crujir/ El llano país que es el mío
Con Italia que bajaría por el Escalda/ Con Frida la Rubia cuando se convierte en Margot/ Cuando los hijos de noviembre nos vuelven en mayo/ Cuando la llanura está humeante y tiembla bajo julio/ Cuando el viento está en la risa cuando el viento está en el trigo/ Cuando el viento está al sur escuchadlo cantar/ El llano país que es el mío.