Desconozco por qué sucedió esto. La verdad es que hoy solo vine a decir que el servicio de Amazon es genial. Y para probarlo voy a pegar las primeras líneas de un chat que mantuve con uno de sus representantes el mismo día que tuve este problema:

Me: My Kindle 3 (the one with the keyboard) has frozen and it only shows a white screen with a thick black strip on one side. It won’t reset by holding the switch for 20-30 seconds.

Jovi: Hello, my name is Jovi. I’m sorry to hear that you are having some difficulties using your kindle that appears frozen and has lines on the screen. Not to worry, I’ll be more than happy to help you today.
When and how did you notice this with your kindle?

Me: It was working ok this morning, and a couple of hours ago I wanted to use it and found it in this state. It wasn’t hit or anything like that.

Jovi: I see, just to ask, was there any pressure applied against it, was it dropped or got wet somehow?

Me: Not at all, it was on my desktop all day, in a leather cover.

Jovi: At this case we will be needing to provide you a kindle replacement with no cost, how’s that sound?

Me: That sounds awesome :)

Para quien no parle inglés, básicamente me dijeron —sin dar muchas vueltas— que me van a enviar un nuevo Kindle, sin costos adicionales.

Tengo que devolver el Kindle defectuoso mediante correo, pero Amazon se hace cargo del costo de envío, así que no hay problemas ahí. El problema está en los impuestos de aduana que voy a tener que pagar, de nuevo. Pero ese ya es un problema que tenemos en Argentina, y no de Amazon.

Así que sí: Amazon, you’re doing it right.

Update 23/04/2012: Hace unos días devolví el Kindle defectuoso, y para mi sorpresa, hoy me llegó un mail diciéndome que para reintegrarme el costo me iban a acreditar US$ 172,00 a mi cuenta.

Todo esto además de enviarme un Kindle nuevo sin costos adicionales.

No se habla más: Amazon rules.

Dreams, de Randall Munroe (xkcd)

—Deberías tener más cuidado con lo que escribís. Nunca sabés si un futuro empleador podría leerlo.

—¿Cuándo fue que olvidamos nuestros sueños?

—¿Qué?

—El infinito de posibilidades que abarca cada día debería paralizarnos la mente. La cantidad de experiencias que podríamos vivir es increíble, incontable, y sin embargo estoy acá, revisando mi correo. Vivimos atrapados en bucles. Viviendo el mismo día una y otra vez, creyendo que tenemos apenas un puñado de opciones frente a nosotros. Cada día que pasa vemos las mismas cosas, respondemos de la misma manera, tenemos los mismos pensamientos; cada día vivimos una leve variación sobre el día anterior, cada momento seguimos sin chistar las mansas curvas de las normas sociales. Actuamos como si por llegar al final del día, en un futuro nuestros sueños fueran a regresar a nosotros.

» Y no, no tengo todas las respuestas. No sé cómo hacer para ver en qué se podría convertir cada momento. Pero sí sé una cosa: la solución no implica diluir cada una de mis pequeñas ideas e impulsos creativos por el solo hecho de un día caber mejor en un molde. No implica regular mi vida para cumplir mejor con las expectativas de alguien más. No implica echarme atrás constantemente por miedo a arruinarlo todo.

» Esto es muy importante, así que quiero decirlo lo más claro posible: A LA MIERDA CON ESO.

Sí me dieron una medalla cuando fui elegido mejor compañero en el último año de la secundaria, y mucho antes, con doce o trece años, algún reconocimiento de un taller literario de mi ciudad. Nunca le presté mucha atención a todo eso, aunque algún valor le doy.

Ahora que me dieron un trofeo, y lo puse temporalmente sobre el gabinete de mi computadora, sin tener la experiencia, ya sé lo que sigue: entrar en la habitación y ver ese color dorado, recordar la carrera, sentirme bien, las primeras veces, hasta que por medio de la magia de la repetición, verlo ya no signifique nada. Empezar a ver cómo junta polvo, limpiarlo, moverlo de lugar, arriba del modular, olvidarlo. Seguir ganando trofeos, que se acumulen, uno al lado del otro, como muñecos con los que nunca voy a jugar. Tendría que tirarlos, o meterlos en una caja, y que algún día un hijo o nieto los encuentre y me pregunte por ellos, y contarle, que nunca había tenido trofeos, porque siempre fui malo para los deportes.

Yo uso un teléfono Android, así que mis contactos están sincronizados con los de Gmail. Esto significa que en esa lista podía encontrar desde familiares hasta gente que solo conozco a través de Internet. Eran alrededor de 150, el número de Dunbar, y pude reconocer a todos casi instantáneamente; los pocos que me llevaron algunos segundos de más habrán sido apenas diez, y creo que se debió más al cansancio mental que a otra cosa.

Cuando terminé, comencé a recordar que una vez en la secundaria (¿o era la primaria?) jugamos a ver quién sabía más de música. El sistema era similar: el evaluado —que era yo— debía sentarse en una silla mientras el resto de los compañeros tiraban nombres de bandas al aire. Lo que había que hacer era comenzar a cantar alguna canción de esa banda, lo más rápido posible. Parece fácil, pero es muy complicado alternar varias veces entre distintas melodías y letras.

Otro ejercicio que hicimos una vez en la escuela consistía en cambiar rápidamente de expresión facial de acuerdo a las emociones que un compañero iba dictando: contento, triste, enojado, triste, contento, aburrido, etc. Esa idea la habíamos robamos de El Chavo; era Don Ramón quién lo hacía originalmente.

Y entre recordar ejercicios mentales para la memoria, y rever las caras de los contactos en mi teléfono, me quedé dormido.

Entonces, cuando necesité comprarlos, recordé esa estrategia y quise imitarla. Entré en un quiosco y estuve algunos minutos tratando de elegir una barra de chocolate. Luego, cuando fui a pagar, esperé a que la chica me pregunte “¿algo más?”. Y ahí, como quien acaba de recordar que le falta comprar algo dejé salir mi falsa respuesta.

—Ah, sí… Dame una cajita de preservativos.

No estaría mal aclarar que a esa edad yo era demasiado vergonzoso (y para ser honesto, un poco lo sigo siendo). Así que cuando se me ocurrió hacer uso de ese plan, creí que preguntar por preservativos sería la parte más difícil de la situación. Soy consciente de lo ridículo que suena ahora, pero no lo era tanto en aquel entonces.

La buena noticia era que todo iba a ser muy breve; pedirlos, pagarlos, e irme. No contaba con que la quiosquera podía complicarlo todo:

—¿De qué marca? —me preguntó.

Bien. Yo no sé cómo será en otros lugares, pero en Argentina al menos, hay dos marcas conocidas de preservativos: Tulipán y Prime. Eso lo tenía claro. Lo que no sabía es que la primera ofrece menos variedad que la segunda. Si hubiese elegido Tulipán, entonces, probablemente el diálogo hubiera terminado allí mismo, y todos felices. Pero como el lector ya habrá advertido, yo era bastante estúpido. Así que elegí Prime, sin saber a dónde me estaba metiendo.

—¿Y de qué tipo?

Bum. Otra pregunta inesperada. Sentí que me pateaban el tablero de juego. Quizás sufra de algún problema de nervios. Si es así —y probablemente lo sea— a esa edad lo tenía mucho más acentuado.

—No sé, ¿cuáles hay? —pregunté, mientras pensaba que el plan no estaba saliendo como debería.

Respondiéndome, la quiosquera comenzó a recitar el catálogo de preservativos Prime.

—Anatómicos, extralubricados, anchos, espermicidas, superfinos, ultrafinos, retardantes, texturados, con tachas…

La gente había empezado a hacer cola detrás mío y, en mi mente, estaba escuchando los detalles de mi compra: eso restaba puntos. Ya me había puesto colorado. Para peor, estaba tan ocupado sintiendo vergüenza que no retuve ninguno de los nombres —bastante claros— que la quiosquera acababa de darme. Y sin embargo ahí estaba ella, esperando que le diga cuál quería.

—Disculpame, no presté atención —le fui sincero.

La quiosquera, sin molestarse ni nada por el estilo, estaba por comenzar a nombrarlos nuevamente, cuando la interrumpí:

—Dame los que a vos más te gusten y listo.

Enseguida me di cuenta de lo que acababa de decir. Miré a la quiosquera; ella me miró a mi. Hubo un silencio incómodo. Y ahí, en esos segundos, me pregunté si lo mío era verdaderamente un problema de nervios o más bien un problema mental.

Abrí los ojos y la boca, y quise aclarar mis palabras, o decir algo, lo que sea. Pero ella se me adelantó:

—Estos son buenos —me dijo, y tiró una cajita sobre el mostrador.

Pagué, y me fui.

Este es uno de esos recuerdos que no entiendo completamente porque ya no soy un adolescente tímido. Y todavía me da vergüenza revivir ese diálogo, pero igualmente me gusta pensar que ese día aprendí algo. Lo que no sé, es qué.

Decur dibujando

En los comentarios de Orsai, hace casi un mes, Abby, Neto y yo charlábamos sobre organizarnos para ir a visitar a Decur. Decur es el dibujante que Hernán Casciari eligió para ilustrar el cuento de Abelardo Castillo en la Nº 2 y hacer la tapa del 5º este año.

Y ayer fue un día especial porque gracias a Neto pudimos ir a saludarlo y compartir una tarde viendo las cosas que hace este muchacho —que son hermosas— y el lugar donde trabaja. Nos contó además muchas anécdotas de dibujantes, y nos mostró los originales de los dibujos de su libro y de lo que hizo para Orsai.

Así que abróchense porque se viene una tirada de fotos. Por favor, siéntanse libres de clickearlas para verlas a un tamaño decente :)

—

Vamos a empezar con imágenes de su trabajo para Orsai. Estos son los originales de la tapa Nº 5 y el sumario de las páginas 4 y 5:

Original de la tapa de la Orsai Nº 5 con la revista a la derecha

Original del sumario de la Orsai Nº5 con la revista atrás

Este dibujo lo van a ver chiquito, arriba de la editorial de la Orsai Nº 5:

Original del dibujo que se observa arriba de la editorial de Orsai Nº 5

Y las que siguen son las ilustraciones para el cuento Las larvas, de Abelardo Castillo, que salió publicado en la Orsai Nº 2:

Originales de las ilustraciones para Orsai Nº 2

Ilustración para la Orsai Nº 2

Ilustración para la Orsai Nº 2

Ilustración para la Orsai Nº 2

Ilustración para la Orsai Nº 2

Ilustración para la Orsai Nº 2

—

El Chiri publicó hace unos días en su flamante nuevo blog una foto acompañada de un texto, que dice algo así:

[...] Este es el escritorio en el que Decur se sienta a dibujar todos los días. Lo diseñó él mismo. Se accede a su caparazón por una compuerta secreta, y una vez adentro todo lo necesario para ser feliz está al alcance de la mano. Muchos cuadernos, lápices, acrílicos, cajones y cajoncitos… Si yo hubiera visto esta imagen a los diez años me habría vuelto loco, o habría vuelto loco a mi padre para que me construyera uno igual. Es una nave espacial de madera lustrosa, un espacio seguro desde donde controlar el mundo sin que te pase nada, la máquina del tiempo de H. G. Wells. [...]

Yo tenía muchas ganas de conocer ese famoso escritorio, así que una de las cosas que hice fue tomarme una foto sentado ahí:

Sentado en el escritorio de Decur

—

Nos contaba Decur, que esta imagen —la que sigue— es la que vio Casciari, y lo convenció de quién tenía que ilustrar el cuento en la Nº 2:

"El que comenzó todo"

Esta iba a ser la tapa de su libro Merci!, pero al final, se decidió por la habitación circular, porque eso es lo que quería dibujar: habitaciones, muebles, secreteres…

Tapa descartada de Merci!, el libro de Decur

Y esta sí fue la tapa de Merci!:

Original de la tapa de Merci!

La tira de abajo (la que dice #39) tiene una anécdota interesante: cuando la vio, Liniers le dijo a Decur que le hubiera gustado haber sido él quién la dibuje, y se la pidió a cambio de todos los dibujos originales de sus historietas que él quisiera.

Más dibujos de Decur

Y nos mostró también un par de bocetos de Max Cachimba que tiene guardados en su habitación:

Original de Max Cachimba

Boceto de Max Cachimba

Esta es una de las cosas que más me gustó encontrarme en la casa de Decur: un original de Kioskerman, un dibujante que conozco hace algunos años y me encanta:

Con un original de Kioskerman

—

Mucho de lo que se ve arriba está también dentro de Merci!, su libro, que fue publicado hace poco, y nada menos que con Ediciones de la Flor. Cuando nos comentaba un poco sobre lo que íbamos a encontrar allí, en un momento nos dijo: “Ese libro lo hizo el nenito que tengo adentro mío, nadie más”.

Supongo que eso lo explica todo.

Gracias, Guille, por recibirnos con esa buena onda ayer; la pasamos espectacular. ¡Y gracias Neto por presentarnos a tu amigo!

Update 7 de marzo de 2012: Ahora que Hernán hizo pública la tapa de la Orsai Nº 6 (que también hizo Decur), puedo publicar el primer boceto de la misma. Ahí va:

Primer boceto de la tapa de Orsai Nº 6

Enlaces: Blog | En Facebook | En Twitter | Más fotos de ese día

Eso fue enero de 2010.

En enero de este año, el 24, decidí comprar otro teléfono a través de ellos. Al igual que la vez pasada, me dijeron que debía llegar en un lapso de cinco a siete días hábiles. Pasado este tiempo, y no habiendo recibido mi equipo, llamé para preguntar si algo había salido mal. Efectivamente, se habían equivocado al ingresar no recuerdo qué dato, y por eso la compra figuraba como si hubiese sido realizada el 30 de enero.

—Es decir que tengo que contar de cinco a siete días hábiles a partir de ese día.

—Sí. En realidad solo cinco, porque ya salió el envío —me dijo la operadora.

Pero, como era de esperarse, pasaron siete días hábiles más, y nada.

—

La línea de atención al cliente “no estaba disponible”, y sigue sin estarlo mientras escribo esto. Me comuniqué entonces con la cuenta de Twitter oficial de Personal diciendo (1, 2):

Compré un equipo el 24 de enero. Dijeron 7 días hábiles, y todavía no llegó. La vez pasada dijeron lo mismo y tardaron un mes. Parece una estupidez, pero me hacen acomodar mis horarios y fechas para esperarlo, y no cumplen.

Me respondieron en un tuit pidiéndome que les comente el problema por DM. Lo que sigue es el intercambio de mensajes:

Yo: Mi línea es 03400 15 xxxxxx. Compré un equipo el 24, y debía llegar de 5 a 7 días hábiles. Todavía no llegó. ¿Qué hacemo’?

Personal: Hola! El envío n° 93567xxxx se encuentra pendiente. Ahora pedimos al área delivery se gestione el envío con prioridad. Sldos! SI

Yo: Pendiente de entrega? O todavía no salió? Me gustaría saber más o menos cuándo me va a llegar para organizar mis horarios y fechas. Gracias.

Personal: Hola! Nos podrías enviar tu numero de linea así podemos chekear tu consulta. Gracias. YP

Yo: Mi línea es 03400 15 xxxxxx. El envío es el Nº 93567xxxx.

Personal: Hola! El equipo fue facturado en tu cuenta y te será enviado a tu domicilio en un plazo de 7 a 10 ds hábiles. Sldos! ML

Sumando los diez días hábiles, teniendo en cuenta los feriados del 20 y 21, el teléfono me va a llegar como máximo el 24 de febrero. Y como dije arriba: yo hice la compra el 24 de enero.

Un mes, esperando. Igual que la vez pasada.

—

Durante estas semanas, además, ya me llamaron no menos de cuatro veces ofreciéndome comprar un teléfono nuevo. Descoordinación total. ¡Ya les compré uno, y lo sigo esperando!

No entiendo, pasaron dos años y estas cosas aún les suceden. Con los millones que hace una empresa como Personal, ¿cómo puede ser posible?

Ok, es un teléfono, no es tan importante y no estoy molesto porque quiero mi juguete nuevo y no me lo dan. Estoy molesto porque si dicen que el servicio es así y asá, deberían cumplir. Sin excusas. Y si tienen algún problema, deberían compensar al cliente. Porque yo no puedo atrasarme en los pagos y luego decir “Ah, perdón, es que tuve un problemita, pero te pago dentro de un mes”.

Creo que no: esta empresa, de personal, no tiene nada.

El huevo, por Andy Weir

Ibas camino a tu casa cuando falleciste.
Fue en un accidente de tránsito. Nada extraordinario, pero sin embargo fatal. Dejaste atrás una esposa y dos hijos. Fue una muerte indolora. Los médicos de emergencias hicieron todo lo que pudieron por salvarte, pero fue en vano. Tu cuerpo estaba tan dañado que era mejor que mueras, creeme.
Y fue entonces cuando nos encontramos.
—¿Qué… qué pasó? —preguntaste—. ¿Dónde estoy?.
—Moriste —dije con naturalidad. No tenía sentido andarse con rodeos.
—Había un… un camión, y estaba derrapando…
—Sip —dije.
—¿Estoy… muerto?
—Sip. Pero no te sientas mal al respecto; todo el mundo muere —te respondí.
Miraste a tu alrededor. No había nada. Solo tu y yo. —¿Qué es este lugar? ¿Estoy en el más allá?
—Algo así.
—¿Eres Dios? —preguntaste.
—Sip —respondí—, soy Dios.
—Mis hijos… mi esposa.
—¿Qué pasa con ellos?
—¿Estarán bien?
—Eso me gusta —dije—. Acabas de morir y tu primera preocupación es por tu familia. Ahí hay algo bueno.
Me miraste con fascinación. Para ti, yo no me veía como Dios. Parecía tan sólo un tipo común. O posiblemente una mujer. Una vaga figura de autoridad, quizás. Más parecido a un profesor de gramática que al todo poderoso.
—No te preocupes —te dije—. Ellos estarán bien. Tus hijos te recordarán como alguien perfecto en todos los sentidos. No tuvieron tiempo de desarrollar desprecio hacia ti. Tu esposa llorará por fuera, pero sentirá alivio por dentro. Para ser honestos, tu matrimonio se estaba derrumbando. Si te sirve de consuelo, se sentirá culpable por sentirse aliviada.
—Oh —dijiste—. ¿Entonces qué sucederá ahora? ¿Iré al cielo, infierno, o algo así?
—A ninguno de ellos —te respondí—. Serás reencarnado.
—Ah, entonces los hindúes tenían razón.
—Todas las religiones tienen razón a su modo —te expliqué—. Camina conmigo.
Me seguiste mientras caminábamos en la nada.
—¿Adónde vamos?
—A ningún lugar en particular. Es solo que es agradable caminar mientras hablamos.
—¿Y cuál es el punto, entonces? —me preguntaste—. Cuando renazca, seré solo una hoja en blanco, ¿verdad?, un bebe. Todas mis experiencias y todo lo que haya hecho en esta vida ya no importará.
—¡No exactamente! —te dije—. Tienes dentro tuyo todo el conocimiento y las experiencias de tus vidas anteriores. Sólo que no las recuerdas en este momento.
Dejé de caminar y te tomé por los hombros.
—Tu alma es mucho más magnifica, bella, y gigantesca de lo que puedas imaginar. La mente humana sólo puede contener una pequeña fracción de lo que realmente eres. Es como poner un dedo sobre un vaso con agua para sentir su temperatura. Apoyas una pequeña parte de ti contra el recipiente, y cuando la quitas, has adquirido todo el conocimiento que había dentro. Has estado dentro de un cuerpo humano durante los últimos 48 años, por lo que aún no te has estirado para llegar a sentir el resto de tu inmensa conciencia. Si nos quedásemos aquí por el tiempo suficiente, comenzarías a recordarlo todo. Pero no tiene sentido hacer eso entre vida y vida.
—¿Entonces, cuántas veces he reencarnado?
—Oh, muchas. Montones y montones de veces. Y en muchísimas vidas diferentes —te dije—. Esta vez, serás una campesina china en el año 540 a. C.
—Espera, ¿qué? —tartamudeaste—. ¿Me enviaras al pasado?
—Bueno, técnicamente, sí. El tiempo, como lo conoces, solo existe en tu universo. Las cosas son distintas en el lugar de donde yo vengo.
—¿El lugar de donde vienes? —preguntaste.
—Claro —te expliqué—. Yo vengo de un lugar, un lugar distinto. Y hay otros como yo. Sé que querrías saber cómo son las cosas allí, pero honestamente no lo entenderías.
—Oh —dijiste, un poco desilusionado—. Espera. Si reencarno en otros puntos del tiempo, puede que haya interactuado conmigo mismo en algún momento.
—Por supuesto. Sucede todo el tiempo. Y como cada vida sólo es conciente de sí misma ni siquiera te das cuenta de lo que realmente está sucediendo.
—¿Entonces cuál es el punto en todo esto?
—¿En serio? —te pregunté—. ¿Realmente me estás preguntando por el sentido de la vida? ¿No es un poco estereotípico?
—Bueno, es una pregunta razonable —insististe.
Te miré a los ojos.
—El sentido de la vida, la razón por la que creé todo este universo, es para que madures.
—¿Te refieres a la humanidad? ¿Quieres que maduremos?
—No, solo tú. Hice este universo para ti. Con cada vida creces, maduras y te conviertes en un intelecto superior.
—¿Sólo yo? ¿Qué hay de los demás?
—No hay nadie más —te dije—. En este universo, solo existimos tu y yo.
Me miraste sin comprender.
—Pero toda la gente en la Tierra…
—Todos son tú. Diferentes encarnaciones de ti mismo.
—Es decir que, ¿yo soy todos?
—Ahora lo estás entendiendo —te dije, dándote una palmada de felicitación en la espalda.
—¿Yo soy cada ser humano que ha vivido?
—Y que vaya a vivir, sí.
—¿Soy Abraham Lincoln?
—Y eres John Wilkes Booth, también —agregué.
—¿Soy Hitler? —preguntaste horrorizado.
—Y los millones que asesinó.
—¿Soy Jesús?
—Y las multitudes que lo siguieron.
Te quedaste en silencio.
—Cada vez que le hiciste daño a alguien, te lo estabas haciendo a ti mismo. Cada acto de bondad que has realizado, te lo has hecho a ti mismo. Cada momento de felicidad o tristeza experimentado por un ser humano fue, o será, experimentado por ti.
Pensaste por un largo rato.
—¿Por qué? —me preguntaste—, ¿por qué hacer todo esto?
—Porque algún día, tu serás como yo. Porque eso es lo que eres. Eres uno de los míos. Eres mi hijo.
—¡Vaya! —exclamaste incrédulo—. ¿Quieres decir que soy un dios?
—No. Aún no. Eres un feto. Aún estas creciendo. Una vez que hayas vivido cada vida humana a lo largo de los tiempos, entonces vas a haber crecido lo suficiente como para nacer.
—Entonces todo el universo es solo…
—Un huevo —te dije—. Ahora llegó el momento de que pases a tu próxima vida.
Y te envié de regreso.

Original: The Egg | Traducción oficial: El huevo

Como otras veces: lo vi, me gustó y decidí traducirlo al castellano. Jean fue muy amable en darme permiso (1, 2), así que me gustaría que si ven algún error de traducción, me lo hagan saber para que lo corrija. Sin más preámbulos, se los dejo:

Una profundidad vertiginosa, pero invisible

Acabas de entrar en la página principal de Google.

Sencillo, ¿no?

¿Qué es lo que sucedió realmente?

Bueno, cuando sabes un poco sobre cómo funcionan los navegadores, no es tan sencillo como parece. Has puesto en acción HTTP, HTML, CSS, ECMAscript, y más. Estas son tecnologías tan increíblemente complejas que harían que cualquier ingeniero se maree si piensa demasiado en ellas, y tal es así que ninguna compañía puede ocuparse de toda su complejidad.

Vamos a simplificarlo.

Acabas de conectar tu computadora a www.google.com.ar.

Sencillo, ¿no?

¿Qué es lo que sucedió realmente?

Bueno, cuando sabes un poco sobre cómo funcionan las redes, no es tan sencillo como parece. Acabas de poner en acción DNS, TCP, UDP, IP, Wi-Fi, Ethernet, DOCSIS, OC, SONET, y más. Estas son tecnologías tan increíblemente complejas que harían que cualquier ingeniero se maree si piensa demasiado en ellas, y tal es así que ninguna compañía puede ocuparse de toda su complejidad.

Vamos a simplificarlo.

Acabas de tipear www.google.com.ar en la barra de direcciones de tu navegador.

Sencillo, ¿no?

¿Qué es lo que sucedió realmente?

Bueno, cuando sabes un poco sobre cómo funcionan los sistemas operativos, no es tan sencillo como parece. Acabas de poner en acción un kernel, un controlador de puertos USB, un distribuidor de entrada, un controlador de eventos, un suavizador de tipografías, un entramador de píxeles, un sistema de ventanas, un controlador de gráficos, y más, todo escrito en lenguajes de alto nivel que son procesados por compiladores, enlazadores, optimizadores, intérpretes, y más. Estas son tecnologías tan increíblemente complejas que harían que cualquier ingeniero se maree si piensa demasiado en ellas, y tal es así que ninguna compañía puede ocuparse de toda su complejidad.

Vamos a simplificarlo.

Acabas de presionar una tecla de tu teclado.

Sencillo, ¿no?

¿Qué es lo que sucedió realmente?

Bueno, cuando sabes un poco sobre cómo funcionan los dispositivos de entrada, no es tan sencillo como parece. Acabas de poner en acción un regulador de energía, un debouncer, una entrada de multiplexor, un stack de USB, un hub de stacks USB. Todo implementado en un mismo chip. Este chip está construido sobre láminas muy delgadas de silicio monocristalino altamente purificado, dopado con cantidades diminutas de otros átomos que son añadidos a la estructura de cristal, interconectados con múltiples capas de aluminio o cobre, que son depositadas de acuerdo a ciertos patrones de luz ultravielota de alta energía, que son enfocados con una precisión de una fracción de micrón, conectados al mundo exterior a través de delgados cables de oro, todo dentro de un empaquetado hecho con una resina dimensional y térmicamente estable. Los patrones de dopaje e interconexión implementan transistores, los cuales son agrupados para crear puertas lógicas. En algunas partes del chip, las puertas lógicas son combinadas para crear funciones aritméticas y a nivel de bits, que a su vez son combinadas para crear unidades aritmético lógicas (ALU). En otra parte del chip, las puertas lógicas son combinadas para crear bucles biestables, que se alinean en filas, las cuales son combinadas con los selectores para crear un registro en blanco. En otra parte del chip, las puertas lógicas son combinadas en controladores de bus y decodificadores de instrucciones y microcódigo para crear un programador de ejecución. En otra parte del chip, son combinados en multiplexores de direcciones y datos, y circuitos temporales para crear controladores de memoria. Aún hay más. Estas son tecnologías tan increíblemente complejas que harían que cualquier ingeniero se maree si piensa demasiado en ellas, y tal es así que ninguna compañía puede ocuparse de toda su complejidad.

¿Podemos seguir simplificando?

De hecho, muy tenebrosamente, no, no podemos. Apenas podemos comprender la complejidad de un chip de un teclado, y aún así no hay un nivel más simple. El siguiente paso nos llevaría al software usado para diseñar la lógica de los chips, el cual en sí mismo tiene un nivel de complejidad que nos haría volver al comienzo del bucle.

Las computadoras de hoy son tan complejas que solo pueden ser diseñadas y fabricadas usando computadoras apenas un poco menos complejas. A su vez las mismas computadoras usadas para diseño y fabricación son tan complejas que ellas mismas deben ser diseñadas y fabricadas por computadoras apenas un poco menos complejas. Deberíamos retroceder por muchos bucles hasta llegar a un nivel en el que se construyan desde cero.

Una vez que comienzas a comprender cómo funcionan y son creados nuestros dispositivos modernos, es imposible no marearse en la profundidad de todo lo que entra en juego, y no sorprenderse por el solo hecho de que funcionen, cuando la ley de Murphy dice que esto simplemente no debería ser posible.

Para quienes no son “tecnológicos”, todo esto es una caja negra. Eso es un gran éxito de la tecnología: todas estas capas de complejidad están completamente ocultas y la gente puede usarlas sin siquiera saber que existen. Esa es la razón por la que mucha gente puede encontrar tan frustrante usar una computadora: hay tantas cosas que pueden salir mal que algunas de ellas inevitablemente lo harán, pero la complejidad es tan profunda que es imposible para la mayoría de los usuarios hacer algo al respecto.

Por eso es tan difícil para los tecnológicos y no tecnológicos comunicarse: los tecnológicos saben mucho sobre muchas capas y los no tecnológicos saben muy poco sobre muy pocas capas, y se dificulta establecer una comunicación directa y efectiva. La brecha es tan grande que ya ni siquiera es posible que una persona medie entre los dos grupos, y es por eso que, por ejemplo, existen esos centros de soporte técnico telefónico tan complicados y sus distintos niveles. Sin estas grandes estructuras de soporte técnico, terminas en la frustrante situación que vemos cuando los usuarios finales tienen acceso a una base de datos de errores que es usada directamente por ingenieros: ni unos ni otros obtienen la información que necesitan para cumplir su objetivo.

Es por eso que la prensa masiva y la población general ha hablado tanto sobre la muerte de Steve Jobs y relativamente tan poco sobre la muerte de Dennis Ritchie: la influencia de Steve está en una capa que la mayoría de la gente puede ver, mientras que la de Dennis es mucho más profunda. Por un lado, puedo imaginar dónde estaría el mundo de la informática sin el trabajo que realizó Steve Jobs ni la gente que inspiró: probablemente sería un poco menos brillante, un poco más beige y cuadrado. A grandes rasgos, sin embargo, nuestros dispositivos todavía funcionarían del mismo modo y harían las mismas cosas. Por otro lado, literalmente no puedo imaginar dónde estaría el mundo de la informática sin el trabajo que realizó Ritchie ni la gente a la que inspiró. A mediados de los 80, la influencia de Ritchie ya se había hecho dominante, e incluso en ese entonces muy poco quedaba de la era pre-Ritchie.

Por último, pero no menos importante, es por eso que nuestro sistema de patentes está quebrado: la tecnología ha hecho un trabajo tan sorprendente en esconder su complejidad, que la gente que regula y administra el sistema de patentes está apenas consciente de la complejidad de lo que está regulando y administrando. Este es el problema fundamental: tal como las discusiones proverbiales en los senados sobre una planta nuclear terminan siendo acerca del color con que deberían pintarla, las discusiones sobre patentes de sistemas modernos de computación terminan siendo sobre el tamaño de las pantallas y el orden de los iconos, porque en ambos casos esos son los únicos aspectos que la gente involucrada en la discusión es capaz de discutir, aunque sean irrelevantes para la verdadera función del sistema en cuestión.

Enlace: Artículo original

Jean-Baptiste Queru es un ingeniero que trabaja en Google, en el proyecto Android Open-Source. Pueden revisar sus perfiles de Twitter, LinkedIn y Google+.