Todos a los Toros

Lanzahíta: donde nace el toreo

2019-09-14T13:06:00.002+02:00

¿Qué tal, chavalería? Nos escapamos a Lanzahíta para que conozcáis una de las plazas más peculiares del Valle del Tiétar. Con este viaje, comenzamos una serie que nos llevará por todas las plazas de este rincón entre Madrid, Ávila y Toledo y que tanto a significado en el toreo. ¿Qué os parece? ¿Conocéis alguna plaza especial?

El toreo que viene

2019-05-07T23:50:00.003+02:00

Amanece una mañana perfecta en el corazón del Valle del Tiétar. Pica el sol tardío de mayo después de semanas en las que el agua fue como oro para un campo que ya pedía auxilio. Partimos desde Sotillo de la Adrada, lugar del toro con mayúsculas que navega sin rumbo fijo fruto de la desidia, camino de El Real de San Vicente donde Álvaro Lorenzo continuará con su preparación antes de las tardes clave de Sevilla y Madrid. El viaje tiene el encanto de las cosas pequeñas. La carretera comarcal se va estrechando según nos vamos acercando al límite provincial con Castilla La Mancha. Parece mentira que los pocos kilómetros que separan en este punto Madrid, Ávila y Toledo cambien tanto las infraestructuras. ·La España de las Autonomías” es así(n).

Higuera de las Dueñas, con una coqueta plaza de piedra por cierto, y Fresnedilla, donde tiene un gran grupo de seguidores Octavio Chacón que promueve su propio alcalde, son camino de paso en esta ruta que se adentra buscando la sierra de San Vicente. Su escarpada orografía la hace propicia para cotos de caza, para ganado extensivo y, de siempre, ganado de lidia que suministraba de reses a toda la comarca. En el recuerdo de todos, divisas como la de don Evelio Ramos que era habitual en los carteles de hace décadas.

Unas curvas antes de llegar al cruce del Almendral de la Cañada, llegamos a Piedraescrita. La ilusión de Daniel Alcázar por crear un toro serio pero con calidad -puro origen Cuvillo-, lo demuestran las novilladas bien presentadas a las que cada año los jóvenes novilleros que se anuncian en San Román de los Montes, El Real de San Vicente o Castillo de Bayuela, son capaces de cortar las orejas a pesar de tener delante a un eral cuajado. A la cita puntual acuden Álvaro Lorenzo y un ilusionado Fernando Lozano.

En el tentadero aguardan tres eralas bien comidas y otras tres vacas viejas de retienta. La preparación de Lorenzo es muy exigente y eso se nota también en el campo. En Valencia y Arles ya han visto a un torero con ambición. Lo del buen momento puede sonar a tópico, pero cuando uno tiene la mente preparada y está centrado en el toreo, este fluye de forma natural. Después hablamos de si siente que el público conoce a los toreros jóvenes, de su generación, de la exigencia de la preparación… y de Sevilla.

La independencia de El Cuervo

2018-05-13T00:42:00.002+02:00

El día amaneció cubierto. Las nubes no amenazaban lluvia. Lo peligroso era el viento. Miro por la ventana de la habitación. Estamos en El Cuervo, independiente desde 1992. Sí, independiente. Aquí no hay lazos amarillos pero el trabajo duro de los vecinos consiguieron que la pedanía dependiente de Lebrija, lograra su propio ayuntamiento.

Un buchito de agua para entonar el cuerpo. La Feria bien. Gracias. Como pasa cuando estamos a gusto, hicimos lo pronto tarde. Muchos factores convierten a una ciudad en especial pero una de ellas es patrimonio inmaterial, su gente. Y en Jerez la gente es parte decisiva. Te acogen como uno más. De la caseta La Ventana a El Trasiego. ‘¿Va bien el Comando Madrid? Vamos que nos vamos’.

¿Qué sería de nuestra vida sin los toros y sin todo lo que le rodea? El día empieza a abrirse pero el viento no deja de insistir. Eolo también quiere estar en la reaparición de Morante. Hace fresco. Llegamos a Jerez. Comer en la Feria y a la plaza. Impoluta. Hace no tanto, que los desconchones y las pintadas era la imagen de una plaza de toros histórica.

Tiene sabor. Brilla el sol y las bandeas hondean. Los colores se multiplican. Un jaco avía el ruedo a la antigua usanza. No se escapa ni un detalle. En la puerta del Patio de Cuadrillas, la gente se agolpa a la espera de ver a sus ídolos. Hay ilusión por ir a los toros.

Son las 00.32 horas. Aún tengo que ordenar recuerdos. La segunda para llega mañana, en Valladolid. 656 km. Morante torea con Manzanares y Talavante. Un día con mucho por descubrir. La vida es una gran tarde de toros.

El peregrino

2018-05-11T18:45:00.000+02:00

Todo listo. Lo ponible y los 'porsiacasos'. El maletero del coche está como una tarde de expectación: no cabe un alfiler. Los kilómetros se consumen con la misma facilidad que un hereje come pipas en el tendido. Maldito crashcrash. ¡Y cómo se queda el suelo! Una plaza de toros es un templo. Prefiero el olor a puro de mi orondo vecino de abono. Me gusta porque cada exhalación de humo cárdeno 'pabloromero' tapa otros hedores que procuro concentrarme en no reconocer.

El viaje tiene algo de peregrinación y apostolado. Ir allí para contarlo. Lo de ser periodista tiene algo de Santo Tomás. Por eso hay que estar allí. Morante ha convertido Jerez en Tierra Santa. En cierto modo ya lo era. Rafael de Paula, los Sordera, Moraíto, Chano, la fuerza de La Paquera... y Lola. De Santiago y San Miguel.

15.30 h. Salimos de Madrid por la M50. Abarrotá. En los atascos me gusta mirar a la gente que va en los coches e imaginarme lo que van pensando. Ay ese moco. Le pito y le digo que la bolita está perfecta. Un artista de la escultura el tío guarro. El otro va cantando. Me gustaría que de algún coche saliera algún acorde de tonadilla pero más bien se creen estrellas del pop. Yo sigo con mi Manolo Escobar. No saben lo que se pierden.

En los viajes largos voy fijando metas para hacerlos más amentos. Talavera, Navalmoral de la Mata, Mérida. La Autovía de La Plata. Cuando bajo camino de Monesterio ya me siento un poquito del sur. ¿Qué harían José, Juan, Rafael, Rodolfo, Vicente o Nicanor en aquellos viajes de principios del siglo XX? Esos incómodos coches-cama que llevaban a los toreros de punta a punta de España. Temporadas planificadas por la red del ferrocarril. El recorrido entre San Sebastián y Sevilla decidía donde toreaban entre medias. Había que aprovechar el viaje. O la imagen de toreros aun vestidos en la estación, corriendo porque el tren estaba a punto de partir ¡Menudo mérito!

Hacemos una parada en el camino. Hay que repostar regalices, que son fundamentales para continuar el viaje. Cuanto menos queda para el acontecimiento, más lentas pasan las horas. La rica Extremadura, tan injustamente olvidada. El serpenteo entre Huelva y Sevilla. Me quedaría. Jerez está a una hora. Y la Feria a dos. Mañana os cuento hasta donde pueda.

El amanecer del encierro

2018-01-31T11:53:00.001+01:00

El silencio reina en el campo. El albor de una fría mañana aun despereza al pinar y a todas sus criaturas que descansan en su íntima soledad hasta el primer rayo de sol. En el campo siempre amanece antes. Hay más verdad. Más trabajo. Más sudor. Más calor y más frío.

El río Cega pasa bravo cerca de los corrales donde los toros aguardan en una tensa calma como prediciendo que están a punto de llegar las ocho de la mañana. Puntualidad segoviana. Fuera, el pueblo. Caballos, jinetes y valientes. Las sopas de ajo y un trago entonan el cuerpo a la vez que lo calientan. El miedo se confunde con el frío. La titiritera, con las piernas flojas. Hay peligro, tensión, adrenalina por las nubes... pero vence el amor por una tradición que aparece en antiquísimos documentos ya por 1215.

La suelta marca el comienzo de un nuevo encierro. El más antiguo de España. Cuellaranos, con el pañuelo al cuello, quieren verlo tan de cerca que asusta. Los toros, arropados por una parada de bueyes, salen a una velocidad endiablada camino del pinar. El instinto del toro es el de huir. Ahí comienza el arduo trabajo de decenas de caballistas. El encierro en el campo guarda una belleza singular. La naturaleza en todo su esplendor. El polvo que se levanta del trote de los animales guarda algo de misterioso y mágico. Un silencio reverencial que demuestra el respeto por el toro. Ni un 'clin' de 'güasap' a destiempo. Al carajo con la vida tal y como la entendemos.

El tradicional Baile de Rueda antes del encierro I MUNDOTORO

Mientras, Cuéllar pueblo despierta. La banda sonora del desayuno es Radio Cuéllar Cadena Ser. 'De momento han pasado tres', '¡Están todos!', '¡Vamos! ¡Que hoy vienen arreando!', 'Uno se ha quedado', sustituye a los buenos días. Todos llevan el 'pinganillo' en la oreja. Hay emoción por ver llegar el encierro a la villa. Y quieren que lleguen los seis. La primera cita es en La Resina donde la dulzaina, el tamboril y el aguardiente acompañan el comienzo del Baile de Rueda que recorre todo el encierro. Alegría es sinónimo de fiesta.

El pueblo es fiesta pero el campo mantiene la tensión y el riesgo. Los caballistas se juegan la vida para llevar el encierro camino del embudo. La inmensidad del Pinar. Del paso de Las Máquinas al túnel de la autovía. Un descanso para que los animales repongan. Y los caballistas también. Esfuerzo y sacrificio. El 'skyline' -como dirían los modernos- de Cuéllar ya asoma en el horizonte. Sus torres mudéjares, reflejo del paso de las tres culturas. Su castillo, otrora reflejo de su esplendor. El embudo. Tan mítico como peligroso. Tan bonito como agreste. Punto de entrada a la urbe. Las colinas se abrigan de gente para ver el paso de la manada al galope. Primero, el silencio y la expectación. Todos a una. Los caballos comienzan al trote. Las garrochas en lo alto. Más rápido todavía. Si la manada va agrupada es que ha habido suerte, sino... habrá que sudar quina.

El encierro de Cuéllar, en la subida de Las Parras I MUNDOTORO

El espectáculo es sin igual. Una belleza cincelada por un ser superior. Ya se ven las talanqueras. Los corredores se santiguan. '¡Que ya vienen!', dice el más avispado. Más allá de Las Parras, en Los Paseos, se diluye el Baile de Rueda. Mujeres y jóvenes ya se guardan para ver el paso de los toros después de bailar la jota, correr como si viniese el encierro y asustar a más de uno. Ahora sí, llegan de verdad. La Resina recibe a los toros. La calle se estrecha en Las Aldabas. El Kiko's que en Toros solo cierra por el paso del encierro. Los corredores, delante; los pastores, escoltando el viaje. La subida de Las Parras es una delicia. Cúellar, con sus vaivenes. Judía y mora. Cristiana de la Virgen del Rosario y San Miguel.

El encierro ya encara el tramo final. La avenida de los Toreros llega hasta su plaza. Dentro, llena hasta la bandera. Las charangas se confunden con los aplausos. Caras de frío en el tendido. Churros y un traguito de anís. Gafas de sol que ocultan los ojos de una noche de excesos. Voces roncas que acusan el ajetreo de los días de Toros. Peñas. Pañuelos. Besos con amores de verano que mueren cada septiembre. Los toros están en los corrales. Exhaustos por un encierro exigente. Peligroso y precioso. Que conserva la identidad de un pueblo. El Jueves de Toros marca el fin de un nuevo año. Porque en Cuéllar, los años se miden por el paso de Toros. Porque el toreo fue y siempre será del pueblo.

Cuellaranos... ¡A por ellos!

Publicado en Mundotoro. 31.01.2018.

Pasión, tradición, toros... y Morante

2018-01-24T13:18:00.001+01:00

Seguimos la vera del Guadalquivir desde que asomó el Giraldillo en el horizonte. Sus idas prestas y sus vueltas perezosas son como el eterno vuelo de los volantes de una canastera cuando al compás de tres por cuatro los mece al aire. Tiene algo de insinuación, como Pastora, pero también de salvaje, La Malena. Es libre como Gallito e inspirador como Rafael. Un agua que riega marismas. Una tierra de toros. De un torero, Morante.

Lo primero una vez que perdemos Sevilla es Gelves, Tierra Santa. Allí parió la Señá Gabriela a José, Rafael y Fernando empapados en agua del río que lleva y trae retazos de nuestra historia. Sin perderlo de vista, Coria del Río, en otro tiempo marinero. Su puerto, puerta de entrada a Hispalis, descargó riquezas de allende los mares. De oriente a occidente.

No más de tres kilómetros más allá se levanta a capricho una de las joyas de la ribera del Guadalquivir. Un gran monumento a Alfonso X El Sabio nos recibe ataviado con el pañuelo azul y rojo. La Puebla del Río está de fiesta. Su patrón, San Sebastián, ha vuelto a unir al pueblo en torno a una celebración que en apenas cuatro años ha traspasado la frontera local.

Los globos de helio de Bob Esponja se mezclan en el paisaje con la plaza de toros. Un Bart Simpson hinchable, que se mueve al bote de los chiquillos, se confunde con el humo del puesto de buñuelos. La Peña del Betis, repleta, aún mira con altanería a la del Sevilla, que está un pelín más arriba, después del regalo de Reyes. De repente aparece un pequeño carretón entre dos niños que pelean como si les fuese la vida en llevarlo calle Larga para arriba. Esto es España en fiestas. El color, el olor. El sabor amargo de una cerveza y las manos de una cocinera que borda el solomillo al whisky. Sí, España.
Los balcones están engalanados con la rojigualda y la blaugrana (con perdón). El vallado del encierro no tiene ni un desconchón. Pintado a capricho con los colores locales avanza más de dos kilómetros en una casi perfecta línea recta entre la salida y la plaza. La plaza, aun siendo portátil, es distinta a todas las demás. El dibujo de la Puerta del Príncipe engalana la Puerta Grande y los rayos de sol se reflejan en el brillante albero, de Alcalá de Guadaira. Suena la Banda Municipal que toca alegre una marcha a lo lejos, mientras los tambores de la Escuela Infantil hace tronar con el redoble.

La esquina del reloj bulle antes del encierro. Miles de personas se agolpan en el cruce de la calle Larga con la calle Palmar. Al fondo, se atisba la Parroquia Nuestra Señora de la Granada donde San Sebastián aguarda la salida en su día grande. De fondo, sevillanas de Los Romeros de la Puebla, ilustres vecinos, que son los encargados de dar el chupinazo este año. ‘¡Que bote La Puebla!’, ‘¡Alabin alaban, a la bin bon ban, La Puebla y nada más!’, gritan los jóvenes entre la multitud.

Es La Puebla del Río en esencia. La misma que baña los arrozales desde tiempos inmemoriales. Tradición y pasión. Un reducto en el que no cuaja el postmodernismo sensiblero estéril que pretende unificar sociedades y continentes. La huida de la globalización. Un canto a las raíces, a la familia, a los amigos de siempre.

Es Morante en plenitud. Su generosidad ha levantado la fecha del 20 de enero y la ha marcado a fuego en el calendario. Un trabajo que no se puede cuantificar en dedicación pero sí que se puede calificar: ilusión. La ilusión que se percibe en cada rincón del pueblo. Que se respira en niños y mayores. En las lágrimas de fe al paso de San Sebastián con el eco de las cornetas y los tambores de la Legión de fondo. Que se ve en la cara de los chavales que sacaron en hombros al nuevo ídolo local, El Exquisito. Morante es de pueblo y vive por y para su pueblo, su Puebla.

Morante tiene la culpa.

Mondoñedo: la leyenda que une a Bogotá con La Puebla del Río

2018-01-17T19:52:00.000+01:00

El nombre de Mondoñedo en los carteles es motivo suficiente para la peregrinación a cualquier plaza por parte de los aficionados más exigentes de Colombia. La ganadería, santo y seña de la ganadería en el país cafetero, tiene tras de sí una apasionante historia que nace antes pero en la misma cabeza del precursor de la Santamaría y vuela hasta la sevillana La Puebla del Río.

A punto de cumplir un siglo de historia, el campo bravo no sería el mismo sin la idea que tuvo un genio, Ignacio Sanz de Santamaría, que dedicó su vida y su patrimonio para cambiar el toreo en Colombia. Todo comienza en la Hacienda La Holanda, a escasos 30 kilómetros de la capital, cuando los antepasados de don Ignacio la bautizaron así por los múltiples canalillos de agua que la atraviesan.

Ignacio Sanz de Santamaría dedicó toda su fortuna en dos ideas: la creación de la mayor plaza del país y traer bravura de España para modernizar el campo colombiano. Así fue cuando en 1923 desembarcaron los cuatro sementales del Conde Santa Coloma -'Liguero', 'Civilero', 'Canastillo' y 'Malavista'- y tres del Duque de Veragua -'Cigüeño', 'Cantinero' y 'Granadino'-. En la hacienda ya había ganado criollo a la usanza de la época, de pocas garantías. La amistad con ambos ganaderos fructificó en la primera revolución de la cabaña brava colombiana.

Aquí nace la historia de la ganadería en Colombia. En paralelo a este proceso, Ignacio Sanz de Santamaría comienza en 1928 la construcción de la mayor plaza de toros de Colombia. Fue el 8 de febrero de 1931 cuando la Santamaría -el nombre lo toma de don Ignacio- fue inaugurada en loir de multitudes con Manolo Martínez, Ángel Navas y Mariano Rodríguez en el cartel para lidiar los míticos toros de Mondoñedo.

Mientras, en la Hacienda La Holandesa, Rafael El Gallo se peleaba por seleccionar junto a don Ignacio las mejores vacas criollas con el objetivo de cruzarlas con el ganado español para crear la mejor ganadería de Colombia. Al poco tiempo, eliminó la vía Veragua dejando solo la línea de Ibarra.

Después de refrescar con los 'murubes' de Pastejé, llegó el momento determinante en la ganadería. En 1979, Fermín, nieto de don Ignacio, fue hasta La Puebla del Río a casa de los hermanos Peralta para buscar un reducto de puro encaste contreras. Tres sementales, 'Modisto', 'Naranjito' y 'Limonero', y una pequeña punta de vacas. A partir de ahí todo cambió. Hasta el momento predominaron los toros 'murubeños' de la vía Ibarra pero actualmente son los castaños de contreras los que predominan.

Hoy, Mondoñedo es sinónimo de exigencia y casta. Los toreros se anuncian con los toros de divisa azul, verde y plata para hacer sus gestas en el ruedo. Su trapío es la referencia de los aficionados toristas aunque es de reconocibles hechuras. Ignacio Sanz de Santamaría, sin saberlo, unió la historia de Colombia, Bogotá y La Puebla del Río gracias al toro. El mismo que aún pasta en la Hacienda La Holandesa impasible ante el insostenible crecimiento de la urbe, entre las montañas pero a la vez tan cerca de la megalópolis. El sueño de don Ignacio.

Publicado en Mundotoro. 17.01.2017.

'Sabemos los honorarios que está acostumbrado a cobrar José Tomás pero Morante no es ambicioso con el dinero'

2018-01-10T13:31:00.002+01:00

Jerez de la Frontera. 12 de mayo. Juan José Padilla y José María Manzanares acompañarán a Morante de la Puebla en su esperada vuelta a los ruedos. Los toros, de Juan Pedro Domecq. 'Tenemos firmada la reaparición y la última', nos confirma Manolo Lozano. 'Morante ha elegido Jerez porque está muy cerca de Sevilla'. Unas 25 corridas de toros que concluirán por todo lo alto.

Los nombres de Morante de la Puebla y José Tomás han estado muy ligados en las últimas fechas. El rumor de que el torero de Galapagar va a hacer temporada en España hizo saltar todas las alarmas. 'A Morante le hizo ilusión ver a José Tomás en la corrida del 12 de diciembre en La México. Fue invitado por don Alberto Bailleres y enseguida aceptó'.

'Dicen que José Tomás puede torear alrededor de 12 corridas este año. Me gustaría que, al menos, torease un 50% junto a él. Seis o siete tardes pero eso depende de las empresas'. Aquí nos surge la duda del problema económico que supondría juntar en el mismo cartel a estos dos colosos: 'Sabemos los honorarios que está acostumbrado a cobrar José Tomás pero Morante no es ambicioso con el dinero. Por mucho que cobre José Tomás, en plazas donde se den ferias de cuatro o cinco festejos, los números saldrían perfectamente'.

¿Y la televisión? 'Ninguna'. A Morante habrá que verle en la plaza este año. 'Si las ferias que se retransmiten por televisión reservasen una corrida para José Tomas y Morante, imagínese el impulso que daría al abono. Van a ser los dos únicos toreros que no se van a dejar televisar y el público lleva tiempo sin verles'.

Sevilla es importante para Morante. Por eso, a pesar de no estar en abril, redoblará los esfuerzos para terminar el año anunciándose en las dos corridas -de Juan Pedro Domecq y de Hermanos García Jiménez- que compondrán la Feria de San Miguel. '¿Qué significa? Que no será contratado en plazas a posteriori de Sevilla como Zaragoza o Jaén. Aunque empiece tarde, tiene tiempo para torear las 25, o incluso 30 si quiere, corridas de toros que estamos diseñando'.

Manolo Lozano no ha dejado ningún detalle a la improvisación: 'Me quiero permitir el lujo de que los 15 días antes de San Miguel, Morante no toree en ninguna parte. Se ha echado a la espalda la responsabilidad de una feria que no pasa por buen momento. Queremos llenar la plaza y recuperarla. No queremos correr ningún riesgo. Es lo mejor para, incluso, llegar con más inspiración a torear esas dos corridas'.

'Morante quiere torear pero le he dicho que tenga paciencia'

2018-01-10T13:29:00.002+01:00

Morante ha recobrado la ilusión. Parte de la culpa la tiene Manolo Lozano. Un verso suelto en el toreo. Un hombre libre que nunca abrazó ningún dogma. Es de noche. Fuera, llueve. Hablamos de la alegría que este agua está llevando al campo: 'Las lluvias de hace unas semanas, más las de estos días sirven para arreglar los pastos. Los ganaderos lo estaban pasando muy mal'.

La primera pregunta es directa, ¿qué tal está Morante? Y clara la respuesta: 'El torero está lleno de moral y alegre, que es lo importante. Ahora está concentrado en la organización de la novillada sin caballos de su pueblo el 20 de enero y el encierro infantil del día anterior. ¡Ha hecho un traje de luces para todos los niños! Eso se llama hacer afición'. Manolo Lozano vibra hablando de 'su' torero: 'En este poco tiempo, puedo considerarle amigo de verdad. El cariño es mutuo'.

Aún queda tiempo hasta el 12 de mayo. Día marcado a fuego para los partidarios del torero de La Puebla del Río. Hasta entonces quedan cuatro meses de intensa preparación. 'Está con una actividad estupenda. Varios ganaderos me han ofrecido vacas pero prefiero que las reserven. Morante quiere torear pero le he dicho que tenga paciencia. Enero y febrero son meses fríos, llueve... Lo mejor es que este entrenamiento sea en marzo y abril, ya con la primavera. Ahora está haciendo ejercicio, corre, hasta juega al fútbol en su finca. También es importante la mentalización. Una cosa es el ejercicio muscular y otra el espiritual. Está entregado a que tiene que salir a darlo todo'.

'Es importante que haya comunión directa entre torero y apoderado -continúa- al igual que tiene que haberlo con la cuadrilla. Domingo Ortega me decía que dirigía a la cuadrilla con la mirada'. Se percibe. Entre los dos surge la magia. 'Hablamos todas las noches. No hago nada sin que lo sepa. Todo le parece perfecto al igual que a mi me parece su toreo. Desde que le vi por primera vez me parece el toreo pluscuamperfecto porque tiene tanta técnica como el primero, más valor de lo que se cree la gente y, por si fuese poco, la repajolera gracia de los que nacen a la vera del Guadalquivir. Ese duende y ese sentimiento que solo tienen los que se bañan en el Guadalquivir'. Y lo tiene fácil para bañarse, le apostillo. 'Incluso en invierno', contesta con gracia.

El histriónico mundo de Rafael El Gallo

2018-01-10T13:21:00.001+01:00

– Cualquiera sabe, como los billetes son papel, se los lleva el viento.
– ¿Pero maestro no siente haber tirado no una sino varias fortunas?
– No se tira nada, el dinero va de unas manos a otras.
– Por podía haber guardado algo para mañana, para hoy.
– Guardo recuerdos y duermo sin remordimientos. No tengo queja de la existencia que he llevado. He vivido de lo mio. He visto todo lo que hay que ver por España y América.
– Pero podía haber sido rico.
– Soy rico en simpatías y amistades.

Así era Rafael Gómez Ortega ‘El Gallo’. Su histriónico mundo, paralelo y no siempre consecuente con el real, da para una obra de varios tomos. Anécdotas, vivencias. Un intelectual de la vida. La historia de un torero único desde sus orígenes, sus padres Fernando Gómez García y la señá Gabriela y sus hermanos Fernando y el gran José.

El autor José-Vicente Siniestra Gago ha recopilado en este libro las andanzas del Divino Calvo que vivió, sintió, toreó y amó como quiso. La minuciosidad con que se describe la vida taurina y personal del genio sevillano deriva en un estudio psicológico y grafológico para comprender aún más el interior de El Gallo. Una importante bibliografía complementa esta obra que permite seguir abriendo ventanas para redescubrir a un personaje de múltiples vértices.

Otro ejemplo de su singular personalidad puede descubrirse en una de la gran cantidad de anécdotas que recoge este libro. Rafael El Gallo estuvo cerca de un lustro en América entre Argentina, México, Venezuela o Perú. Fue en 1934 cuando su vuelta a España supuso un acontecimiento nacional:

‘Pensé que me iba a convertir en uno de esos compatriotas harapientos y sin afeitar que piden limosna en las tabernas y restaurantes del puerto. Todo cambió cuando aparecieron unos señores de parte de la empresa Pagés con cinco mil duritos y dos billetes para España. El dinero lo usé en comprarme unos trajes a medida y una sortija, pues no iba yo a aparecer en mi tierra sin un solitario en el ‘deo’ anular. También traje unas chucherías para mis sobrinillos. Así que me lo he gastao ‘to”. Genio y figura.

Título: El mundo de Rafael Gómez Ortega ‘El Gallo’.
Autor: José-vente Siniestra Gago.
Ediciones del Azar.

Publicado en Mundotoro. 16.12.2017.

El informe definitivo de las corridas de toros en 2017

2017-11-22T15:36:00.001+01:00

La faena de Armillita en Las Ventas de la que todos hablan

2017-11-09T18:20:00.001+01:00

Madrid aguardaba un 24 de octubre de 1992 expectante. Julio Robles ya se encontraba postrado en una maldita silla de ruedas. El toreo y la afición se volcaron por uno de los mejores toreros de la historia. Dolía Robles como duele Armillita.

Doblaban campanas aquel sábado por el poeta Luis Rosales. Con él voló la Generación del 36. Entre Lorca y Miguel Hernández, sonata de una guerra. 'Aromas de otra época', como tituló Vicente Zabala en ABC. 'La faena de la temporada madrileña'

Se anunció Palomo Linares, Curro Vázquez, José Mari Manzanares, Ortega Cano, Paco Ojeda -en su lugar toreó El Soro-, Espartaco, Joselito y Javier Conde pero al que aún recuerdan los aficionados que lo vieron fue a Miguel Espinosa 'Armillita'.

Merece la pena recordar la crónica del genial Zabala:

'Armillita Chico vino desde México, donde es la máxima figura, para demostrar, por fin, los motivos por los que manda en la fiesta del país hermano. Miguel llevó a cabo la más hermosa faena de la temporada madrileña. Es difícil torear mejor. Ejecuta las suertes con naturalidad con ejemplar sentido de las distancias y un temple propio de los elegidos.

Torero de escuela, de muy buena escuela, torero por tradición y por vocación, artista genial e inspiradísimo, carente de afectación, con toda la técnica heredada del maestro Fermín, llamado por la afición española en su tiempo el 'Joselito mexicano', y una cadencia de 'faraón' azteca como aquella que hizo enloquecer con su lentitud a la afición de la nación hermana, que nacía de las muñecas del maestro de Texcoco, Silverio Pérez.

Los diez minutos que Miguel estuvo con la muleta delante del toro resultaron un deleite, para los que de verdad sienten y comprenden el arte de torear. Nada de afectación. Las suertes surgíande una manera fluída, armoniosa, increíblemente lentas, con unos modos y unas formas que dábamos por olvidados. ¡Qué pena no poder presenciar esta faena en San Isidro y con un toro de San Isidro...! Pero torear así es difícil hasta de salón. Durante muchos años se hablará de la maravillosa obra de Armillita. Estoy seguro de que el maestro Fermín ya le había tocado las palmas a la hora de haber decidido cruzar el charco para tan altruísta fin. Después de habrá sentido orgulloso de haber visto como el público español se levantaba de los asientos al remate de cada serie y los olés brotaban de las gargantas en catarata. Casi medio siglo después, Dios Mio'.

Mi fe sin sueños de amante.
Cuando abril se torne oscuero
será la arena en el muro
de la sonrisa distante.
¡Dadme el milagro constante
de su visión!
Solo voy
del solo sueño que soy
al soñar que hizo la nada
solo presencia mirada:
dial al tránsito aquí estoy.
A Federico García Lorca.
Abril. 1935.

Diego Ventura, fulminando récords

2017-11-06T19:08:00.000+01:00

El Juli, un 2017 redondo

2017-10-26T11:59:00.000+02:00

¿Quiénes son?

2017-10-19T09:34:00.002+02:00

Con una foto tienes que adivinar quiénes son los siguientes toreros. ¿Conseguirás adivinarlos todos? ¡Aquí tienes un reto!

El orgullo de la libertad

2017-10-11T13:55:00.000+02:00

Miguel Ángel Perera. Fotografías: Julián López

Quiso que fuese en Madrid, el puerto más escarpado de la temporada, el broche final de un año excepcional. Seguro de sí mismo, con la firmeza de plantas que le ha caracterizado siempre pero en ese momento en que al bueno lo haces mejor y al malo seguro que le encuentras alguna cualidad. ¡Qué momento! Miguel Ángel Perera cuajó la tarde que siempre soñó en Las Ventas. El mismo Madrid que ya le vio cruzar la puerta más grande en cinco ocasiones (porque la de su presentación como novillero también cuenta), vibró con el toreo en libertad de Perera. La libertad que brota de las lágrimas de Fernando Cepeda que volvió a acompañarle en el callejón. El orgullo de un torero que volvió a sentir después de la incertidumbre de una cornada que lo partió por la mitad. La libertad y el orgullo por una bandera que nos une en un momento tan crítico. El valor para defender lo nuestro y para reunirse con el toro, de sentirlo pasando por los muslos despacio, dejándole elegir carne o muleta. Uno, dos, tres… puedes contar hasta veinte desde que lo embarca hasta que lo suelta allá donde vuelve a recogerlo. Muleta, muleta, muleta. Todo por abajo. ¡Cuanta exigencia!

Así pudo cortar dos orejas del primero de la tarde, en una de las faenas más rotundas de su vida en Madrid. No le hizo falta acudir al tremendismo. Todo fue suavidad, distancia, temple y mano baja como látigo y verdugo para los toros. Tienen que ser bravos para aguantar la exigencia de Perera. La corrida del Puerto de San Lorenzo fue desigual en tipo y en juego. Mansa en los primeros tercios, apenas se dejaron torear con el capote excepto el primero que empezó a cantar su excelente condición en banderillas. Después se vinieron arriba el cuarto y el sexto -con el que López Simón estuvo a punto de cortar un trofeo después de torear con buen aire sobre la mano derecha-, además de la calidad con que contaba el tercero pero blandeó en el caballo y se fue para atrás. Juan del Álamo contó, precisamente, con los dos que no se han nombrado porque fueron los de peor juego del encierro, uno por peligroso y otro por deslucido.

Muy reunido de hechuras, de manos cortas, apretado y reunido. Apenas se notaban los casi 600 kilos que mostró la tablilla antes de la dormida salida de ‘Caracorta’. Muy suelto de salida e incluso buscando los pechos del caballo, el del Puerto mostró su temple y recorrido en el quite por chicuelinas de Juan del Álamo y la exigente respuesta de Perera por chicuelinas y tafalleras que terminaron de fijarlo. En el capote de Javier Ambel se movió con un tranco exquisito y los dos pares de Curro Javier con el vaivén templado de ‘Caracorta’, de cartel. Perera brindó a Madrid. Una primera tanda para hacerlo y rápidamente la faena tornó en grande. Toreo por abajo, embebido en los engaños, de mucha exigencia. La firmeza de Perera, con el toro enganchando delante y llevándolo hasta más allá de la cintura, obligó al toro que se abría más cuanto más cerca veía las tablas pero siempre lo llevó cosido a los engaños. El cénit llegó en una tanda sobre la mano izquierda vaciando los muletazos por debajo de la pala del pitón y reduciendo la velocidad de cada embestida. Perera estaba roto y entregado. Un circular perfecto de esos que nunca terminan. Incluso fue prendido, sin consecuencias. Asomaba ya faena de dos orejas pero la espada quedó suelta y tuvo que usar el descabello. Aún así paseó una oreja.

Miguel Ángel Perera y Fernando Cepeda

Más largo fue el quinto pero algo escurrido. Se dejó pegar en el caballo que no mostró codicia en los primeros tercios. Estuvo decidido Perera para recibirlo en los medios con varios pases cambiados ajustadísimos. No le importó la incierta embestida para plantarse firme y tragar ‘quina’. Siempre con la muleta en el hocico, Miguel Ángel lo exprimió desde la primera tanda, por abajo, con máxima exigencia. En la segunda le dio distancia, de punta a punta del ruedo. El animal respondió y la faena creció en intensidad. La clave estuvo en alargar el medio viaje que llevaba a partir del tercer muletazo. Porque Perera está en un momento de explotar las virtudes y no mostrar los defectos de sus toros. Ahora un tiempo de respiro. Un farol sobre la derecha sirvió para comenzar otra tanda pero el toro ya pensaba más en rajarse. Pinchó antes de dejar una gran estocada. El público se entregó después de ver al mejor Perera en Madrid. La oreja le sirve para cruzar por quinta vez como matador de toros la Puerta Grande de Las Ventas.

El inicio por doblones de López Simón fue la mejor manera de fijar la descompuesta condición del sexto. El más bastote del encierro salió muy suelto en los primeros tercios, poniéndose muy complicado en banderillas. No le importó al madrileño que estuvo muy inteligente para encontrarle la medida con la que el toro fue a más. Cuanta más limpieza hubo, mejores fueron los muletazos. Nada fue accesorio, todo fue toreo. Con la última tanda sobre la mano derecha tenía cortada la oreja pero una estocada que hizo guardia le dejó sin premio.

El presidente lo vio muy claro para devolver al tercero por blando. En su lugar salió un sobrero extremadamente serio de Santiago Domecq tanto por su expresión, enmorrillado, estrecho de sienes pero con mucha presencia por delante, como por su edad, cinqueño pasado. En el capote se dejó pero en la muleta rápidamente demostró seriedad, también, en su comportamiento. Protestó en la corta distancia un toro para estar muy firme. López Simón lo intentó en la media y en las cercanías, pero sin eco arriba porque no transmitió el peligro que podía tener.

Miguel Ángel Perera. Fotografías: Julián López

El segundo salió suelto en el capote de Juan del Álamo. Más alto de cruz y serio por delante, fue protestado por una posible lesión en las manos de la que se olvidó en el último tercio. Porque ahí fue cuando sacó su verdadera condición de peligro, reponiendo y buscando las piernas del valiente y decidido torero salmantino. No terminó de llegar al tendido los verdaderos problemas de este complicado segundo. El quinto era muy cuajado. Serio en su aspecto. No fue un toro fácil. Del Álamo esta vez no tuvo suerte con el lote que le tocó y solo pudo estar con entereza y firmeza. Tuvo movilidad pero iba con todo, lo que deslucía el viaje. Volverá.

Plaza de toros de Las Ventas. Sexta de la Feria de Otoño. Más de tres cuartos de entrada. Toros de Puerto de San Lorenzo, humillación y respondiendo a la exigencia, el primero; con peligro, el segundo; de buena condición aunque queriéndose ir el cuarto; deslucido el quinto; y a más el sexto; y uno de Santiago Domecq, 3º bis, muy serio de trapío y juego.

Miguel Ángel Perera, oreja tras aviso y oreja;
Juan del Álamo, silencio y silencio tras aviso;
López Simón, silencio tras aviso y ovación tras aviso.

Saludaron tras parear al segundo Curro Javier y Guillermo Barbero.

Publicada en Mundotoro el 30/09/2017.

La sonrisa del tieso

2017-10-11T12:42:00.000+02:00

Román. Fotografía: Julián López/Mundotoro

La sonrisa puede ser pícara, sincera, jocosa, burlona (si la acompañas después con la punta de la lengua). Incluso hay una sonrisa triste, de complicidad o de compasión. También está la sonrisa del tieso. La del desparpajo de a quien nada teme. Román sonríe delante de la cara del toro con la misma entrega con que está en la plaza. Y gracias a esa entrega le sirven los toros, porque nunca se quita. La emoción del ‘uy’ se contrapone con su mirada joven y despierta que acompaña a sus palabras, rápidas que piensan más rápido de lo que va la boca. A Román le faltó solo un segundo, el que da la tranquilidad, para volver a cruzar en hombros la Puerta Grande de Madrid.

Ese segundo para asegurar, respirar hondo, montar la espada y atacar. Esta vez se fue abajo y el metisaca afeó una conquista que había tenido en el ruedo una historia de emoción y verdad. Román sabe que necesita un aldabonazo cada tarde para que no le den de lado. El valenciano sorteó el mejor lote -el tercero por su transmisión y el sexto por su humillación- dentro de un encierro de Fuente Ymbro que tuvo a dos mansos, un pregonado y otro deslucido sin más, que cayeron en manos de Morenito de Aranda, uno que se desplazó con buen son, el segundo, y otro manso que por dentro repetía aunque siempre con las intenciones puestas en las tablas, el quinto, que fueron para un Joselito Adame exigido en tono mayor por el tendido y que fue capaz de sobreponerse hasta el punto de rozar el premio a la primera de cambio.

No dudó Román en echarse en capote a la espalda para recibir al tercero. Con la complicación de ajustarse con el toro en sus inciertas primeras embestidas. Muy ceñido. Morenito vio como daba con sus huesos en el albero cuando el toro se vino por dentro en un quite por verónicas. La última y la media cuando comprobó que solo -nada menos- llevaba la paliza fueron de cartel. En el segundo tercio arreó pero siempre colocando bien la cara sobre todo por el derecho. Román brindó al público antes de doblarse con él rodilla en tierra. El toro se desplazaba con buen aire y con una chispa que daba transmisión. Desde la primera tanda le dio distancia a lo que el toro respondió con una embestida vibrante. Román no se movió para ligar la tanda que remató con un larguísimo cambio de mano. Más emoción llegó con un volteretón porque este era encastado y pedía fibra. Después fue mejor cuando no tocó los engaños. La última tanda lo apretó por abajo y las bernadinas finales cambiando el viaje con el último halo de aliento metieron a la gente. Lo dio todo en la estocada y salió con la banda de la taleguilla rota además de un carrerón de punta a punta de la plaza. Oreja.

Román. Fotografía: Julián López/Mundotoro

El castaño sexto fue por grande el hermano mayor de la tarde. Alto de cruz y bien armado, tuvo alzada. Pedro Iturralde lo fijó con dos puyazos delanteros extraordinarios. Se desplazó por abajo el de Fuente Ymbro en banderillas y así lo quiso todo en la muleta. Román se puso directamente sobre la izquierda para, después, darle distancia y lucirlo. Tuvo verdad y sinceridad. La de un torero que sabe lo que es salir en hombros por la calle de Alcalá pero que necesita de un aldabonazo diario para seguir en la lucha. Y como fue que si no llega a ser por la espada hubiese salido en hombros. Por momentos hubo reposo, en otros faltó por la propia necesidad. La última tanda volvió a poner a todos de acuerdo. Con la oreja en la mano, un metisaca antes de la estocada y el posterior descabello dejó el premio en una ovación de despedida y la promesa y el crédito para volver.

El segundo abría la cara y enseñaba las puntas como alfileres. En los primeros capotazos mostró su querencia, siempre mirando para las tablas pero Joselito lo esperó en los medios para recibirlo con gusto a la verónica. En banderillas siempre se desentendió de la lidia sin ganas por tomar el capote por derecho. Adame brindó a México. Y por México estuvo en todo momento con buen criterio y supo fijarlo al sacarlo con tres muletazos muy suaves y a su altura. Rápidamente se puso a torear más allá de la segunda raya. El de Fuente Ymbro se desplazó pero siempre con la mirada fija en su querencia natural. Ahí estuvo listo el mexicano que le tapó la salida. Hubo relajo y naturalidad en muletazos de extraordinario aire. Hubo firmeza al natural y dos cambios de mano de cartel. El cierre rodilla en tierra mereció mayor premio. El presidente y parte del público se agarraron a que la espada quedó un punto baja para no concederle una oreja para reconocer una labor que lo mereció.

De mucho volumen, el colorado quinto siempre quiso irse al refugio de las tablas. Echó la cara arriba de forma descarada en el caballo y arreó, sobre todo por dentro, en dos buenos pares de Miguel Martín y Fernando Sánchez. Con la franela le dio distancia pero rápidamente Adame supo que lo que iba a ser tendría que ser por dentro de la primera raya. Donde él quisiera. Le puso la muleta y el toro arreó sin más valor que el de querer arrollar. Mérito del mexicano.

Román. Fotografía: Julián López/Mundotoro.

Cuajado, astifino, con cuello y largo de viga. Morenito recibió al primero con todo a favor del animal, sacándolo a los medios en una buena lidia. En el caballo se empleó sobre las manos y ya demostró en su salida de najas que no iba a ser fácil. Así fue desde el primer muletazo cuando el de Aranda se puso directamente sobre la mano izquierda y el animal solo veía presa fácil. Muy reservón. Morenito lo lidió sobre las piernas escapándose de varias cambayás con malas ideas.

No tuvo lote Morenito en su paso por Otoño. El cuarto fue más alto, con más cuello y no quiso pelea de salida. Del caballo de turno se fue al de guardia sin querer apenas sentir el hierro. En la muleta del burgalés no quiso tomar con gracia ni medio viaje. Con este lo mejor que puedes es estar digno con la espada, como así lo estuvo.

Plaza de toros de Las Ventas. Cuarta de la Feria de Otoño. Alrededor de media plaza. Toros de Fuente Ymbro, de variadas hechuras, cuajados y serios. Reservón el primero; se desplazó con buen son el segundo; con transmisión el tercero; deslucido el cuarto; manso y aquerenciado aunque repetidor el quinto; y de gran humillación el sexto.

Morenito de Aranda, silencio y palmas
Joselito Adame, vuelta tras petición y silencio
Román, oreja tras aviso y ovación de despedida tras aviso

Saludaron en banderillas Miguel Martín y Fernando Sánchez

Publicado en Mundotoro el 28/09/2017

Los que se van ceden el testigo al que se queda

2017-10-11T12:35:00.002+02:00

Jesús Enrique Colombo. Fotografía: Julián López/Mundotoro

A punto para la alternativa, Jesús Enrique Colombo y Leo Valadez no quisieron perder la oportunidad de despedirse de Las Ventas. A pesar de jugarse el propio doctorado con dos actuaciones de las de levantarse los pies del ruedo, los novilleros quisieron demostrar por qué abandonan el escalafón menor con vitola de punteros. Se lo explicaron con hechos a Carlos Ochoa, candidato a ocupar su lugar el próximo año y que se presentaba en Madrid a pesar de que ya sabe lo que se ve cuando cruzas en hombros camino de la calle de Alcalá en la final del Camino de 2015.

El Pilar pondrá al venezolano y al mexicano en una prueba de fuego. En el salto definitivo del que tan solo los elegidos son capaces de competir con los de arriba. Por el momento, la tercera de la Feria de Otoño mostró a dos toreros muy hechos que se impusieron a las dificultades que entramaron sus respectivos lotes de una novillada muy desigual de El Ventorrillo en el que los de calidad carecieron de motor y los que no se entregaron fueron más complicados. Ochoa, con dos novillos muy a menos demostró un concepto de trazo largo y profundo que le deja las puertas abiertas para volver.

Bien hecho, reunido de cara, hondo y con cuello fue el primero de El Ventorrillo que salió con muchos pies. Colombo lo paró sacándolo a los medios con un rápido juego de brazos. Apretó sobre las manos también en el primer puyazo pero ya a la salida del peto mostró su buena condición. En banderillas mostró su superioridad con tres pares, extraordinario el segundo por dentro, con tremenda facilidad y destreza. A la muleta llegó el utrero con calidad pero muy suave. Quizá demasiado para lo que exige Madrid a los animales. Así, el venezolano mostró un toreo relajado, templado y de mucho fondo. Ligó cuando el toro lo permitió, dejó la muleta más retrasada para ayudarlo después. El espadazo por sí mismo fue de premio pero Madrid lo midió como máxima figura.

Serio, tanto por sus hechuras como por sus pitones, fue el cuarto. Colombo lo recibió por caleserinas, con facilidad. No tuvo celo en el capote, siempre con la cara alta y desentendiéndose de todo cuanto sucedía a su alrededor. Tuvo importancia el segundo tercio con sumo poder. El segundo par al quiebro y el último como novillero en la capital de dentro afuera fueron de bandera. Brindó a Madrid y se echó de rodillas. No era el novillo ideal pero este gallo tiene mucha raza. Tanto fue así que el novillo se revolvió y lo zarandeó como para dejarlo sin alternativa. Colombo también tiene una máquina en la cabeza que comenzó a probar todas las maneras posibles para sacar lucimiento a este novillo que jamás de entregó: en los medios, más en el tercio, cerca del siete, muleta retrasada, perdiendole primero y ganándole la acción después… Todo fue mérito del venezolano que no se dejó nada. El cierre por bernadinas fue como si estuviera a punto de cortar las dos orejas. Riesgo, pundonor y raza. Otro ‘sopapo’ marca de la casa fue su rúbrica.

Carlos Ochoa. Fotografía: Julián López/Mundotoro

El segundo se abrió de salida con buen aire lo que ayudó a Leo Valadez a torear muy encajado con el capote a la verónica. Más alto, enseñando las puntas, aunque bien hecho, tuvo buenas condiciones en los primeros tercios. En el quite por saltilleras de Ochoa mostró un pitón izquierdo de lío. Ese buen tranco lo mantuvo en banderillas pero fue en la apertura de muleta cuando el utrero hincó los pitones y giró sobre sí mismo dejando una voltereta que sería consecuencia fatal para su condición. Como si se hubiera lesionado del tranco delantero, no volvió a ser el mismo. Valadez lo mostró pero no hubo opción para el lucimiento.

El quinto estuvo hecho un punto cuesta arriba, y mayor del tren superior que del inferior. Ochoa entró en su turno de quites por caleserinas a lo que Valadez contestó por zapopinas de perfecta ejecución. Siempre soltando la cara y rebrincado se fue y se vino en la muleta del mexicano pero ahí estuvo su firmeza y seriedad para imponerse a la agresividad del final de cada muletazo. Tuvo genio en el fondo este complicado utrero sobre ambos pitones. El cierre a dos manos tuvo sabor. Lástima que el toro se cruzó y quedó una estocada fea.

Más hecho cuesta arriba, badanudo y con poco cuello fue el casi burraco tercero. Carlos Ochoa hizo su presentación en Las Ventas con una larga cambiada y ya desde los primeros compases el utrero mostró su falta de empuje. Sin obligarlo pasó el tercio de banderillas. El madrileño no perdió el tiempo y tras colocarlo en dos muletazos se puso a torear. Ochoa toreó con profundidad, con limpieza y con muy asentado. Las pocas virtudes deslucieron lo bueno que intentó hacer el joven novillero que ya al final con el toro entregado lo toreó en la corta distancia. Con el novillo sin ayudar nada, se volcó para enterrar la espada y dejar al toro sin puntilla.

Leo Valadez. Fotografía: Julián López/Mundotoro

El novillo que cerró la tarde tuvo seriedad por delante, bajo de manos y de buenas hechuras. Además tuvo recorrido y humillación en los primeros tercios, sobre todo en un buen tercio de banderillas. Esa forma de deslizarse en el capote hizo despertar al tendido con un Ochoa decidido brindando al público y toreando desde los mismos medios del coso madrileño. Estuvo poderoso el novillero en esa primera tanda y el novillo nunca volvió a ser el mismo. Pudo resarcirse al natural donde volvió encajar lo riñones y alargar los muletazos. Fue ahí cuando llegó la voltereta, condición sine quanon del novillero. Ochoa lo es y así lo transmite. Dejó media estocada y con un descabello terminó con un ilusionante debut en Las Ventas.

Plaza de toros de Las Ventas. Tercera de la Feria de Otoño. Casi tres cuartos de entrada. Novillos de El Ventorrillo, bien presentados y de buenas hechuras. Con calidad aunque flojo el primero; con buen tranco hasta la voltereta el segundo; muy a menos el tercero; sin entrega ni clase el cuarto; rebrincado el quinto; y a menos el sexto.

Jesús Enrique Colombo, palmas y ovación tras aviso;
Leo Valadez, silencio y silencio tras aviso;
Carlos Ochoa, palmas y ovación.

Publicado en Mundotoro el 27/09/2017.

'La plaza no ha cerrado ningún momento a pesar de que ha hecho frío y ha llovido. La gente no se mueve porque quiere ayudar’

2017-09-21T19:49:00.002+02:00

Cientos de personas están día y noche en la Plaza México desde hace más de dos días. Las puertas de la Monumental están abiertas para ayudar. Se necesita urgentemente agua, medicamentos, herramientas... El clima que se vive es de excepción. 'Están llegando camionetas en este momento para dejar víveres y otras cargan las cajas para entregarlas a Morelos y Puebla donde necesitan mucha ayuda'. Habla Mario Zulaica, director de Tauroplaza México, que no se mueve de los aledaños del coso capitalino donde coordina una interminable cadena humana de lucha, trabajo y solidaridad. Las consecuencias del terremoto de magnitud 7,1 que azotó al centro de México el pasado martes aún son imposibles de atisbarse.

La Plaza México se ha convertido en el centro de recogida más importante de la ciudad con cientos de voluntarios que llenan cada rincón de la plaza más grande del mundo. 'Lo primero que hicimos fue revisar con los técnicos que la plaza no había sufrido ningún daño estructural y después ofrecimos el espacio porque, gracias a Dios, el resto de centros de acopio fueron superados en abastecimiento'. Además, desde sus perfiles en redes sociales están mostrando al instante la realidad de un trabajo incalificable: 'Lo estamos moviendo a través de nuestros perfiles para que la gente venga porque la colaboración nunca es suficiente. Aún hay mucha gente que lo perdió todo y necesita ayuda'.

'Tauroplaza México, dirigida por don Alberto Bailleres y el arquitecto Javier Sordo, siempre tuvo la mejor intención de ayudar y ser solidarios en un momento tan delicado. Por eso, en coordinación con todas las instituciones se está llevando a cabo la logística de recolección y distribución de los víveres y los enseres que estamos recibiendo'. Mario Zulaica interrumple la conversación, no para de dirigir mientras llegan nuevas camionetas que traen o llevan el material que tanto hace falta ahora mismo. 'Estamos recibiendo de todo: comida, herramientas, medicamentos, agua, cobijas, ropa... El número de voluntarios es incontable y han sido claves para que esto funcione. Desde Tauroplaza México pensamos en hacer una labor sociales como familia taurina pero esto ha crecido tanto que estamos trabajando codo con codo con las entidades que están operando junto con nuestra gente'.

Una de las claves está siendo la correcta organización en materia logística. Una cadena humana perfectamente estudiada ayuda a la eficacia y a la rapidez para poner en la calle todo lo que está llegando. 'Desde el primer momento hicimos una línea de producción. En la parte de la entrada estamos ordenando y empaquetando el agua. Hay gente incluso que lo traen en bolsas por lo que hacemos bloques y las sellamos. En las primeras escaleras de la plaza tenemos las herramientas que están custodiadas por la policía. Esta herramienta la dirijimos a gente especializada que sabe cómo remover el escombro. Esto es muy importante porque la gente quiere ayudar pero quitar una piedra de un lugar que aún no se ha derrumbado del todo puede traer consecuencias fatales. En un lado tenemos los medicamentos. La insulina es lo que más nos falta. Necesitamos más para dárselas a los rescatistas que continuan trabajando'.

'Los productos pasan del área de recepción al área de clasificación. A los voluntarios les hacemos llegar unas cajas que han de montar para después ir al lugar donde se las llenaran con alimentos y enseres de forma proporcional. Al final llegan al área de sellado y las acumulan en un solo lugar. La organización está siendo clave porque sino sería imposible asimilar tal cantidad de productos como está llegando', afirma orgulloso Zulaica. De hecho, todos los beneficios de la novillada que se celebrará el domingo irá destinado a continuar ayudando

Mientras el resto de centros de acopio tienen un horario de 9 a 22 horas, la Plaza México está abierta las 24 horas del día. 'Ayer fue un día muerto. La ciudad estaba paralizada. Hoy ya hay más actividad. Aunque no hay escuela, los adultos sí tienen que ir a sus oficinas. Aún así, seguimos recibiendo gente a todas horas. La plaza no ha cerrado ningún momento a pesar de que ha hecho frío y ha llovido. La gente no se mueve porque quiere ayudar'.

México sigue en pie.

Entrevista publicada en Mundotoro. 21.09.2017.

'Queremos hacer reir por lo que hacemos, no por lo que somos'

2017-09-12T12:52:00.001+02:00

Almodóvar del Campo acogerá el viernes una despedida sin boato. La estrella que lucía en otro tiempo enfrió su halo por el ridículo complejo progre con el que marcan los límites de la 'neomoralidad'. El Bombero Torero y sus Enanitos Toreros bajará el telón después de casi noventa años haciendo reir a miles de personas de otros tantos miles de pueblos de todos los países taurinos. Desde España a Francia. De Perú a Ecuador.

Rafael Celis será el último Bombero Torero después de que Pablo Celis comenzara en 1928 con una saga que siguió de generación en generación hasta llegar a nuestros días. Fue en la década de los 30 cuando el primer Celis cogiera la estética de un bombero con un grueso bigote para hacer humor en el ruedo. Humor y acrobacias pues tuvo la capacidad de poner banderillas sentado o saltar a las reses con soberana facilidad. Con el 'No hay Billetes' colgado en Sevilla y con la obligación de repetir completó más de 120 festejos en un año.

No sería hasta 1953 cuando este cántabro que se aficionó a los toros en las capeas incorporara a los 'enanitos' del Circo Price, liderados por el inefable Eduardini, a su espectáculo. La fama y la consideración por el espectáculo era mundial. Durante las siguientes cuatro décadas, el espectáculo creció, evolucionó, cambió de Pablo a sus hijo Manuel y Rafael, y de él salieron grandes cómicos como Terrible Japonés, Manolín, Arévalo, Luichi, Laurelito, Gran Ricardo, Totó de Portugal, Pepino de Colombia, el Frutero y el Niño Risi.

Del Bombero Torero tampoco hay que olvidar la parte seria. Después del espectáculo cómico, un joven diestro daba cuenta a un novillo. Desde Manolete a Espartaco, pasando por Ortega Cano o Antoñete comenzaron a fraguarse y adquiriendo la fama que daban las plazas llenas durante las ferias importantes.

'Queremos hacer reir, no por lo que somos sino por lo que hacemos', pero nadie les hizo caso. Desde el cambio de siglo a esta parte, los propios ayuntamientos pusieron coto a los espectáculos con personas con acondroplasia creyendo que era lo mejor para su dignidad sin tenerles en cuenta. Por eso, el 15 de septiembre Rafael Celis colgará el mítico mono azul y se borrará el grueso bigote pintado. El punto final a la historia de un espectáculo mítico, del recuerdo imborrable de mayores que un día fueron jóvenes sentados en el tendido de cualquier coso. Las lágrimas que un día fueron de risa tornan hoy en pena por un país que pierde un poco más de su identidad.

Reportaje publicado en Mundotoro. 12.09.2017.

Manolete, 70 años de su muerte: 'Qué disgusto se va a llevar mi madre'

2017-08-29T14:01:00.000+02:00

Linares. Hotel Cervantes. Habitación 42. Manolete estaba cansado. Aún queda un largo mes hasta que llegase su ansiado octubre. Ya había tomado la decisión de retirarse una vez que concluyera una fatídica temporada que nunca terminó. El público, la prensa y su vida personal hacían de cada paseíllo un dolor insoportable. Una mochila que hacía más pesado aún su eterno rosa palo y oro. Su cara, más afilada que de costumbre, y su cuerpo, delgado en lo extremo, apenas llenaban una taleguilla llena de arrugas que iba camino del final que necesitan los héroes.

'La existencia que llevamos los toreros es muy triste. De un lado para otro, sin descansar en ninguna parte, cargados de angustias, llevando a cuestas las vergüenzas de las tardes malas cuando el público se convierte en una fiera ululante, de terrible crueldad', reconoció un cansado Manolete a El Caballero Audaz meses antes de su última tarde. Su reflejo es el del ansia de ser libre, de desaparecer del inexorable juez que son los públicos, de la necesidad de amar sin ser juzgado. Manolete flotaba aquel 28 de agosto de 1947 entre la necesidad de convencer y la de volar. Su exigencia era tal que hubo de hacer faena hasta al maldito Islero sin atender las recomendaciones de su inseparable Camará: 'Echa la muleta abajo', o lo que es lo mismo, 'Rápido, fuera de ahí'.

Gitanillo de Triana y Luis Miguel Dominguín, con quien compartió tantas tardes, fueron testigos de la última tarde de Manolete. También el periodista Ricardo García López 'K-Hito' que relató con todo lujo de detalles la última estocada del Monstruo cordobés: 'Manolete se perfiló a poca distancia del miura. Lió la muleta, arrastró el pie izquierdo y centímetro por centímetro fue clavando el acero en el morrillo del toro. Duró aquello demasiado: se le vieron marcar todos los tiempos de la suerte suprema. Ni entró a matar con el morlaco pegado a toriles, ni la res se le vino encima de modo que él no pudiera evitarlo. Nada de eso. Nada de eso. El toro tuvo tiempo de prenderlo por el muslo derecho. Lo elevó un palmo del suelo y Manolete, girando sobre el pitón, cayó de cabeza. Cogida sin aparato. Quedó el espada entre las patas delanteras del miura, que optó por seguir un capote. Manolete, aún en el suelo, se llevó la mano a la herida. Toreros y asistencias acudieron con toda rapidez y lo tomaron en brazos. Equivocaron el camino de la enfermería y tuvieron que rectificar. Manolete iba pálido, intensamente pálido: en la arena habían quedado dos regueros de sangre'.

La cornada en el Triángulo de Scarpa era gravísima: había destrozado la arteria y vena femoral en más de 30 centímetros que entraron como un afilado cuchillo y quemaron como una bala. En la enfermería lo estabilizaron. Había perdido mucha sangre. El fino colchón del improvisado quirófano calaba gota a gota al frío suelo con sangre del Califa. Varias transfusiones de sangre le hicieron incorporarse e incluso dio unas caladas a un cigarro... parecía que lo peor ya había pasado.

Luis Miguel incluso llamó a su cirujano de confianza, el doctor Tamames. Todos querían ayudar.

Con la situación controlada, lo trasladaron ya de noche a la habitación 18 del Hospital de los Marqueses de Linares. A las 22.30 salieron de Madrid tanto el doctor Tamames como el doctor Jiménez Guinea. No fue hasta las 4 de la madrugada del día 29 cuando llegaron al hospital municipal. El estado de Manolete era muy débil y solo pedía beber. Las gasas mojadas no eran suficiente a lo que Luis Miguel contestó empapándole la cara. '¡Qué disgusto se va a llevar mi madre!', se le entendió decir. Doña Angustias ya volvía en carretera en el coche de Chopera desde San Sebastián -donde estaba veraneando- ante la gravedad de la situación.

El doctor Jiménez Guinea decidió ponerle, en torno a las 4.30, un plasma donado de Noruega que ya había causado varios muertos en una explosión en Cádiz durante la Guerra Civil. El problema no tardó en llegar. El plasma creó una intolerancia que derivó en un fallo renal y en un shock. 'Don Luis que no veo, Don Luis que no veo', dijo Manolete con los ojos abierto al doctor Jiménez Guinea. 'Cierra los ojos, tranquilo', le contestó y sus brazos cayeron inertes. Eran las 05.03 horas cuando la muerta de Manolete adelantó su leyenda.

El cerrojazo de Navarro

2017-05-29T13:18:00.003+02:00

Manuel Navarro, o Navarro a secas, es una de las personalidades que más enjundia y solera tiene en la Maestranza de Sevilla. Hace treinta y cinco años comenzó a trabajar en las puertas de la plaza como tradición familiar. Cuenta que su bisabuelo fue el torilero de la Monumental de Gallito y con su cierre se lo trajeron al portón del Paseo de Colón. Ahí empezó la tradición generacional de los Navarro.

Navarro es un hombre querido. Así lo demuestra el trato por parte de sus compañeros y de los propios toreros que aprovechan su llegada al patio de caballos para saludar a su amigo, el del cerrojazo. Porque esa es su puerta y el cerrojo que más se abre cada tarde en la plaza, su artilugio. ‘Es un cerrojo con arte. Yo podría abrir la puerta así (y hace el movimiento suave) pero sonaría un poquito fino. Nosotros somos más toreros y queremos que en el patio de caballos también se sientan toreros con el cerrojazo’, explica Navarro.

Pañuelo blanco. Cerrojo. Y la banda del Maestro Tejera comienza a tocar el pasodoble Plaza de la Maestranza. Este es el orden que cada día durante las últimas décadas sigue la tradición en Sevilla. Se abre el portón, Navarro sale hacia la derecha y Victoriano, su compadre, a la izquierda. Son los primeros que pisan el albero cada tarde y eso les llena de responsabilidad y de orgullo.

‘Creo que somos de los poquitos que si nos quitan el sueldo, seguiríamos viniendo. Es nuestra vida’.

Reportaje publicado en Mundotoro. 07.05.2017.

'Con P(epe) de Príncipe'

2017-05-29T13:15:00.002+02:00

Solo le quedaba una carta. En la corrida y, probablemente, en una temporada que se pondría cuesta arriba. Así fue cuando se echó la muleta a la mano izquierda para torear. De verdad. Con todas las letras. Muy lento, con compás, largo. Pero sobre todo eso, despacio. La emergencia de quien está tieso pero con la certeza de que puede cambiar su sino. Como ya lo hizo en 2014. Como lo hizo en Madrid cuando empezaba. La Maestranza rugía como en las grandes tardes. Sevilla busca un príncipe al que cuidar como un tesoro.

Pepe Moral cerró la feria toreando. Y bien. Tiene el sevillano la cualidad del temple, el poso que da una alternativa que ya se pierde hace casi ocho años y el alma de quien quiere torear más de lo que torea. Además tiene expresión. Torea con compás y alarga el brazo. Y todo eso lo sacó con una variada corrida de Miura con hechuras de la casa en el que salieron dos de los complicados, dos que se dejaron y dos que se lesionaron de una mano -uno que apuntó nobleza y otro que iba para peligroso-, lo que les impidió para la lidia normal. Sevilla brillaba hoy con una luz especial. Será la nostalgia de sentir lo que estaba a punto de acabarse.

Abrió el lote del de Los Palacios un toro agalgado, con menos kilos y de mejor presencia que el primero. Lo lanceó con suavidad y remató con una arrebatada media. Tenía buen tranco el animal pero le faltaba un punto de empuje con el que va la humillación. Le puso inteligencia Moral para corregir los defectos del Miura que embestía de forma muy descompuesta. Ahí fue cuando mediada la faena lo apretó por el derecho, alargando la embestida y trasmitiendo al tendido. Con la música sonando, cogió la mano izquierda para interpretar el toreo caro. Otra por la derecha de mucha ligazón y profundidad. La tanda final con la izquierda y las trincherillas de remate -con el toro mirando al tendido en el final de cada muletazo- fueron el colofón a una faena que fue creciendo de forma progresiva. La estocada en todo lo alto le puso la oreja en la mano y la esperanza en lo que aún estaba por llegar.

Con dos largas cambiadas Pepe Moral recibió a 'Amapolo', un miura que superó con creces los seiscientos kilos pero más bajo, huesudo y enseñando las puntas. Se levantó con energía para seguir lanceando a la verónica ganando terreno hasta más allá del tercio. Lo llevó galleando con el capote a la espalda en el primer encuentro y lo dejó largo en el segundo. Se arrancó con alegría y embistió a media altura. La cabeza de Moral sabía que el toro le iba a dar una oportunidad soñada. Así fue como con la muleta en la izquierda empezó a torear al ralentí, enormemente despacio. El toro era noble y embestía al son de la templada muleta del sevillano. Una de esas virtudes que si un torero es capaz de encontrarle la velocidad o incluso reducírsela aún más tiene el alboroto garantizado. Tenía a la gente loca. En Sevilla suena el runrún cuando ya tienes una oreja en el esportón. 'Amapolo' iba dormido y a veces a su aire pero Pepe Moral toreó con tal compás que crujió la plaza. Se gustó en las trincherillas finales que rezumaron sabor. Con la espada montada, apretó la gente y apretó él. Apretó tanto que cayó un tanto baja que no bajonazo. ¿Tanto como para quitarle lo que se había ganado? Una vez más, el palco tuvo las de ganar en otra decisión que no solo le quita una oreja, sino que borra de un plumazo una Puerta del Príncipe que Pepe ganó a golpe de natural.

Esaú salió por su propio pie de la Maestranza de milagro. Para demostrar su compromiso, cruzó el ruedo para recibir en la puerta de chiqueros al primero de su lote. Con la dificultad que acarrea precisamente con esta divisa cuya salida suele ser al paso, orientándose y mirando hasta el vuelo de una avispa. Así fue como el toro le midió, arrolló, Esaú se tiró para esquivarlo pero el Miura se revolvió como el rabo de una lagartija y le pegó una tremenda paliza. Lo zarandeó, lo pisó y hasta derrotó, afortunadamente, con las palas del pitón. Quedó inmóvil en el ruedo en unos segundos de trágica incertidumbre. El toro causó el pánico en el ruedo yendo de picador a picador. Sin esperarlo y heroicamente, volvió al ruedo casi concluido el primer tercio. También fue peligroso en banderillas e incluso prendió por la chaquetilla a Curro Robles que expuso en el tercer par y lo buscó con saña en el ruedo. Un capote milagroso evitó algo mayor. Muy peligroso se puso también en la muleta, lanzando derrotes por encima del estaquillador. Mérito la tanda por el derecho. Por el izquierdo le dijo que 'su' tía. En un arreón, el toro se lesionó de la mano izquierda y tuvo que irse a por la espada.

El sexto tuvo mucho volumen. Lo lanceó bien Esaú de inicio y se arrancó de lejos en el segundo puyazos. Hubo transmisión en las primeras tandas por la movilidad del animal y el torero de Camas lo toreó con buen son sobre la mano derecha. El toro fue a menos y, por ende, la faena que se quedó en la buena disposición del coleta.

Solo tenía dos cartuchos Antonio Nazaré para dar la vuelta a su futuro. Pues bien, el primero fue pólvora mojada por el dudoso criterio presidencial de aguantar a un toro que, manifiestamente, se había lesionado de una mano en el primer tercio. No le sirvieron a la señora presidenta con las continuas caídas en banderillas para echarlo para atrás y obligó al de Dos Hermanas que se ahogara en un sinsentido. Estuvo limpio en una faena a media altura, siempre sujetándolo. Irreprochable su actuación. El cuarto tuvo esa salida de chiqueros típica de Miura. Este cárdeno tenía buenas hechuras, dentro de la altura natural de los del hierro de la A con asas. Nazaré lo sacó a los medios con el capote en una lidia de nota con el toro viniéndose por dentro. Hizo caso al público y lo dejó largo en el segundo encuentro con el picador. Puyazo en lo alto de Manuel Jesús Ruiz Román. Volvió a medir y a acortar en banderillas, lo que haría después en la muleta. Estuvo perfecto Nazaré sudando tinta china frente a un toro muy agresivo y complicado. Incluso llegó a meterse entre los pitones para sacarle todo lo que tenía con mucho mérito. La estocada quedó trasera y todo se quedó en una ovación.

Sevilla no dejó a Pepe Moral que se fuera a pie. No lo merecía. La bronca cuando salía en volandas por la Puerta Principal aún resuena en los ya vacíos tendidos de la Maestranza. La Feria no mereció más protagonismo de un palco que quiere ser la novia en todas las bodas. Sevilla mereció que un torero de Sevilla, su Sevilla, abriera su puerta más grande. Sevilla mereció la recompensa de encontrar a su príncipe: Pepe Moral.

Crónica publicada en Mundotoro. 07.05.2017.

Pepe Moral: 'Todos los toreros buscamos la inocencia de cuando empezamos'

2017-05-29T13:11:00.005+02:00

El día antes de un compromiso como Sevilla, un torero está muy concentrado. Pepe Moral estaba encerrado en el campo, toreando de salón, estirando, evadiéndose del mundo. Por eso, fue un detalle que atendiera a nuestra llamada y viniera al Gran Meliá Colón para hablar de cómo vive un torero a 24 horas de torear en la Maestranza.

Tres sevillanos y la corrida de Miura. Todos los alicientes para la ciudad. ‘Espero con ansia que llegue mañana. La afición de Sevilla me lo ha dado todo’, afirma Moral.

Aprovechamos una de las salas del hotel en el que está expuesta una colección del pintor Humberto Parra y le pedimos que elija un cuadro. ¿Cuál fue? Una pista: ‘Cuando empecé a querer ser torero fue la mejor etapa de mi vida. La inocencia te hace florecer y tener inquietudes que de mayor perdernos Todos los toreros buscamos ese punto de inocencia para poder expresarlo delante del toro’.

Entrevista publicada en Mundotoro. 07.05.2017.

'La corrida de Miura me trasmite buenas vibraciones'

2017-05-29T13:10:00.003+02:00

Antonio Nazaré está preparado para cerrar la Feria en Sevilla. La corrida de Miura le espera junto con un duelo con compañeros de ciudad y de generación, Pepe Moral y Esaú Fernández. El sevillano nos recibió en el Gran Meliá Colón después de llegar directamente del campo en uno de sus últimos tentaderos antes del domingo.

Entrevista publicada en Mundotoro. 04.05.2017.