TOLEDO OLVIDADO

Cuando Penélope Cruz rodó en Toledo varias escenas de "Alegre ma non troppo" en 1993

2026-04-11T14:23:00.005+02:00

Que Toledo ha sido un escenario habitual para el rodaje de grandes películas de la historia del cine es de sobra conocido. Sin embargo, resulta sorprendente que haya películas más o menos recientes que han sido rodadas en parte en la ciudad, cuyo recuerdo se ha diluido en el imaginario colectivo.
Por suerte, la fotografía histórica está ahí para recordar esos momentos y demostrar, una vez más, el permanente protagonismo de Toledo en el panorama cultural a lo largo de todos lo momentos de la historia, también la reciente.
Hoy hoy hablaré, a través de varias fotos que acabo de incorporar a mi colección personal, del rodaje en 1993 de la película Alegre ma non troppo (estrenada en 1994). Fue una exitosa cinta dirigida por Fernando Colomo, director de gran prestigio en aquellos años. Se trata de una comedia romántica que, bajo una apariencia ligera y desenfadada, aborda con bastante agudeza el desconcierto emocional y la búsqueda de identidad de la juventud.
La película sigue a Pablo, interpretado por Pere Ponce, un joven trompista que atraviesa una crisis personal marcada por la inseguridad, las expectativas familiares y una vida sentimental fallida. Su aspiración de ingresar en la Joven Orquesta Nacional de España se ve frustrada cuando descubre que uno de los evaluadores es su propio padre, encarnado por Óscar Ladoire, con quien mantiene una relación distante y compleja, en parte condicionada por la incomprensión hacia su orientación sexual. Este punto de partida sitúa al personaje en una encrucijada vital: no logra afirmarse como músico, no encuentra estabilidad afectiva y tampoco consigue desprenderse de la influencia de su madre, interpretada por Rosa María Sardà, cuya presencia resulta tan dominante como asfixiante. En ese contexto de fragilidad irrumpe Vicente, al que da vida Jordi Mollà, otro músico con el que Pablo entabla una relación ambigua en la que se mezclan la atracción, la admiración y una cierta rivalidad. Sin embargo, el verdadero giro de la historia llega con la aparición de Salomé, personaje interpretado por Penélope Cruz, una joven trompista que entra de forma casi surrealista en la vida del protagonista y desencadena una serie de enredos sentimentales cada vez más complejos.
A partir de ese momento, la película se convierte en una especie de comedia de equívocos donde las relaciones se entrecruzan de manera imprevisible, dando lugar a triángulos amorosos y situaciones cercanas al vodevil. Colomo juega con la confusión entre deseo, amistad y amor, y plantea un retrato en el que las etiquetas —especialmente las relacionadas con la orientación sexual— se muestran inestables, abiertas y, en ocasiones, contradictorias. Lejos de ofrecer respuestas cerradas, el filme se mueve en el terreno de la ambigüedad, sugiriendo que la identidad es más un proceso en construcción que una realidad fija.
El tono, fiel al estilo del director, combina humor cotidiano con un punto de absurdo, apoyándose en personajes excéntricos y situaciones inesperadas que, sin embargo, remiten a conflictos muy reconocibles. Bajo esa superficie ligera, Alegre ma non troppo propone una reflexión sobre la dificultad de encontrarse a uno mismo en un momento de tránsito vital, cuando las certezas escasean y todo parece provisional. En última instancia, la película funciona como el retrato de una generación atrapada entre lo que desea ser y lo que siente que debe ser, en un equilibrio siempre inestable que da sentido a ese “no demasiado” que ya anticipa su propio título.
La toledana Avenida de la Reconquista fue el escenario del rodaje de escenas de la cinta, en las que Ladoire y Ponce mantienen una pelea, por lo que aparecen maquillados con sangre en sus ropas. Junto a ellos posó una jovencísima Penélope Cruz que, con películas como esta comenzó a labrarse una fulgurante carrera que la llevó al estrellato no solo nacional sino internacional.
Aquí os dejo estas curiosas imágenes, que son también historia de Toledo, con el deseo de que os gusten y de que sirvan de reclamo a los actuales directores de cine para seguir haciendo de Toledo un lugar en el que el cine mantenga un papel protagonista:

Toledo como ciudad-símbolo: famosos fotografiados con la ciudad como telón de fondo

2026-03-27T11:23:00.014+01:00

Aunque ya a través de grabados y dibujos antiguos comenzó a fijarse en el imaginario colectivo internacional la silueta de Toledo vista desde el Valle, es innegable que la irrupción de la fotografía a mediados del XIX afianzó más si cabe la condición de Toledo como "ciudad-símbolo", no solo por su peso histórico sino por su inconfundible y potente imagen difundida a través de su icónico perfil urbano recortado en el horizonte. Así, este mirador natural dejó de ser solo un buen lugar para contemplar la ciudad y pasó a ser, poco a poco, un escenario en el que posar para la posteridad con la ciudad de Toledo como telón de fondo.
Los procedimientos fotográficos de mediados del XIX eran aún complejos y requerían elevados tiempos de exposición, por lo que apenas hay registros fotográficos de personas posando en este punto en esa época. La primera fotografía tomada en este entorno de la que tengo constancia en la que aparezcan personas es esta obtenida por Ernest Lamy en 1863 en la que dos toledanos posan junto al almez de la ermita del Valle. Sus rostros son poco reconocibles como consecuencia de su movimiento durante la exposición y su presencia en la foto se debía al deseo del autor de contar con varios planos superpuestos que acrecentaran la sensación de profundidad al visionar la fotografía con un estereoscopio.
Tenemos que avanzar hasta 1868 para encontrar alguien de identidad conocida en lo que se podría considerar el primer posado de la historia de Toledo, pues todo hace indicar que fue el propio fotógrafo francés Jean Andrieu el que se retrató a sí mismo en el Valle en estas dos imágenes (debió dejar todo preparado e indicar a uno de sus acompañantes cómo tomar la imagen):
A partir de ahí, paulatinamente, el resto vino rodado. Durante décadas, acompasándose el nacimiento del turismo —entendido como fenómeno más o menos masivo— con la evolución de las técnicas fotográficas, el entorno del Valle fue el lugar en el que decenas de personalidades fueron retratadas. Fue un fenómeno sinérgico en el que tanto la ciudad como esas celebridades ponían su grano de arena: la belleza de la una y la notoriedad pública de los otros. De este modo, se consolidó a Toledo y su perfil (o skyline en su versión inglesa) como un fondo fotográfico con el que muchos de los más grandes personajes aparecen inmortalizados, trascendiendo hasta nuestros días en diálogo con nuestra ciudad, que se posicionó —tanto por su historia y larga lista de monumentos, como por este inconfundible perfil— como una parada obligatoria para quien visitaba España.
En esta entrada del blog os traigo hoy un resumen que demuestra el impresionante elenco de personas famosas —artistas, escritores, políticos...— que fueron fotografiados con la ciudad detrás como decorado perfecto y, a la vez, como símbolo. La gran mayoría posaron en las inmediaciones de la ermita del Valle, otros un poco más arriba en el Parador Nacional y también en alguno de los cigarrales más célebres, o en los distintos miradores que jalonan la ciudad, pero siempre con el denominador común de tener la silueta de Toledo tras ellos.
Será una lista no exhaustiva, abierta a ampliaciones y propuestas, que he ordenado temáticamente según las profesiones y dedicaciones vitales de estas personas.
Escritores
Federico García Lorca:
Julio Cortázar:
Jorge Luis Borges:
Jacinto Benavente:
Joaquín Álvarez Quintero:
Walter Starkie:
Alan Riding:
Pintores
Yves Klein:
Esteban Lisa:
Escultores
Mariano Benlliure:
Actores, actrices y cineastas
Grace Kelly:
Luis Buñuel:
Mel Ferrer:
José Luis López Vázquez, Alfredo Landa y Alberto Closas:
Antonio Ozores y Tony Leblanc:
Carmen Sevilla:
Rosa Palomar:
Músicos
Jacinto Guerrero:
Científicos
Amalia Fleming:
Deportistas
Federico Martín Bahamontes:
Carlo Ancelotti:
Intelectuales
Gregorio Marañón:
Manuel Bartolomé Cossío:
Políticos
Sandro Pertini:
Manuel Fraga:
Hillary Clinton:
Realeza
María José de Bélgica:
Lady Di y Carlos de Inglaterra con Juan Carlos I y Sofía de Grecia:
El emperador de Japón Naruhito:
Otros
William Randolph Hearst:
Gloria Myles:
Jesse Fernández:
Esperando que la lista de personalidades célebres que decidan posar con Toledo como escenario siga creciendo, solo me queda reiterar que estoy abierto a sugerencias de nuevas inclusiones pues a buen seguro se me han pasado por alto visitas importantes con fotos en las que la ciudad aparece como fondo.

La desconocida faceta fotográfica de los hermanos Álvarez Quintero en la Semana Santa de Toledo en 1897

2026-02-27T21:03:00.021+01:00

El descubrimiento de la faceta fotográfica de dos de los más célebres dramaturgos españoles, los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, ha sido una de las mayores alegrías que me da dado mi labor de investigación fotográfica en estos años. Aunque ya lo desvelé en las páginas del libro Toledo Olvidado 6, hoy os ofreceré todos los detalles del proceso que seguí hasta cerciorarme de que esta genial pareja también hizo sus pinitos en la fotografía y su escenario fue precisamente nuestra querida ciudad de Toledo.
Todo comienza en 2009, cuando hallé un reportaje publicado en la revista Nuevo Mundo el 29 de abril de 1897 que llamó mi atención básicamente por incluir las primeras fotografías de las que tenía constancia de la Semana Santa de Toledo, llamándome especialmente la atención una de ellas que mostraba el precioso Cristo del Descendimiento:
Como puede verse en la descripción del archivo, la incorporé a mi álbum de Flickr el 29 de julio de 2009, en el segundo año de andadura de este blog. En su descripción hacía referencia a un texto que me encanta de Gustavo Adolfo Bécquer dedicado en 1869 a este paso tan emblemático toledano, que me parecía como si estuviera escrito para describir precisamente lo que mostraba la citada foto tomada esta joya de la imaginería:
"(...) las imágenes de las andas se dibujan confusas y asemejan gentes vivas que miran y ven con sus ojos de vidrio, causando la impresión de algo que, semejante a la visión del sueño, flota entre el mundo real y el imaginario; el Cristo del Descendimiento, se balancea suspendido en el aire; las ropas de los que lo bajan se agitan al soplo del viento; la ilusión es completa".
Así pasaron los años, hasta que —un buen día de marzo de 2024— rastreando en casas de subastas, me topé con un grupo de fotografías en las que el vendedor se limitaba a poner unas miniaturas de los originales citando solamente que habían sido tomadas en Toledo. Al ver una de ellas, se activaron todas mis neuronas de la memoria fotográfica para recordarme que esa foto ya la había visto antes. En efecto, se trataba de aquella foto del Cristo del Descendimiento de la que os hablaba, pero en esta ocasión no era el recorte de aquel viejo periódico sino un positivo original de la época (1897). Se vendía el lote de fotografías por un precio más que razonable, por lo que me decidí al instante a comprarlo. Mientras llegaba el paquete, aquellos días decidí repasar los detalles de la publicación en la que había visto esas fotos en la revista Nuevo Mundo. Releyendo el texto —al que no había prestado mucha atención en 2009— ví que estaba firmado por un pseudónimo que se hacía llamar El Diablo Cojuelo.
Indagando acerca de la posible identidad de este —o estos—, pude comprobar que varias referencias citaban a los famosos autores Joaquín y Serafín Álvarez Quintero como las personas que estaban detrás de dicho pseudónimo.
De este modo, cuando recibí las fotos en casa, mi ilusión era máxima. Y las expectativas se vieron sobrepasadas: el número de fotografías del lote era superior al de las que se publicaron en aquel artículo de Nuevo Mundo. Sumadas a las publicadas, en el grupo de fotos había varias más que, además, encajaban a la perfección en las descripciones de los parajes y calles citadas en el texto, lo cual probaba que todos los lugares que mencionaron fueron recorridos y visitados realmente en su periplo.
En cuanto a la autoría de las imágenes, no me cabe duda de que son los hermanos también quienes las tomaron. Pese a que leyendo el texto, en algún pasaje podría parecer que vinieron acompañados por dos o tres amigos más, lo cierto es que todo hace indicar que estaban únicamente los dos hermanos. Esa apariencia de "grupo" no era más que un recurso estilístico muy utilizado por los dramaturgos, que en sus textos de viajes o estampas costumbristas creaban la sensación de que el relator forma parte de un pequeño grupo (cuatro o cinco personas), como efecto narrativo que era parte de su tono desenfadado y teatral: construían una pequeña escena o historia y el uso alternativo de la primera persona con el del plural ayudaba a dar dinamismo y juego humorístico. Ese desdoblamiento del narrador y el uso flexible del singular y el plural lo utilizaban para dar vivacidad, ironía o incluso un leve tono paródico. En el texto que nos ocupa, firmado por citado séudónimo de El Diablo Cojuelo, el viaje es esencialmente narrado en primera persona, si bien en el momento clave de la llegada a Toledo aparece el uso de este recurso literario:
“a mi compañero Polilla túrbasele el sentido; el bueno del fotógrafo que nos acompaña (…) y Ciutti pierde la cabeza…”
Así construyen deliberadamente la ilusión de una pequeña comitiva integrada por personajes imaginarios (Polilla, el fotógrafo, Ciutti y el propio narrador), si bien únicamente ellos estaban tras la realidad del texto y del viaje.
Sumado a ello, las fotografías muestran escenas en las que se deduce que iban solos, pues hay lugares fotografiados con cierta estrechez así como una imagen tomada entre las rocas de los cerros del Valle en la que vemos a una persona que probablemente es uno de los hermanos (concretamente Joaquín, a la vista de la comparativa con retratos suyos con esa edad, con el mismo bigote y perfil y vestimenta perfectamente compatible) y la sombra en el suelo de solo una persona más (el fotógrafo) que se correspondería con Serafín. El personaje retratado, además, parece llevar en la mano un portaplacas fotográficas o bien algún tipo de libreta.
Comencemos el repaso al resto de estas impagables fotografías. La primera que os ofrezco, no publicada en el artículo, se corresponde con su llegada a la estación de ferrocarril, que en 1897 era aún la primigenia de 1858, muy distinta de la preciosa neomudéjar que disfrutamos desde 1919. La estampa captada por los hermanos sevillanos encaja a la perfección con lo expresado en el texto: una multitud que bajaba del botijo (así mencionan a este tren los dramaturgos) y que se topaba en el andén con muchos toledanos que se ofrecían para diferentes servicios. La imagen está fechada y la caligrafía es perfectamente compatible con algunos de los textos originales conocidos de los hermanos, especialmente la de Serafín.
En el ascenso desde la estación hasta el centro histórico, los Serafín y Joaquín se detuvieron para fotografiar el puente de Alcántara y el castillo de San Servando. Se puede apreciar una larga hilera de gente en la acera del paseo de la Rosa así como en el propio puente, realizando el mismo recorrido que los andaluces. Se aprecia bien también el chamizo por entonces existente en lo que luego sería el restaurante La Cubana:
Cuando visitaron Toledo en aquel lejano mes de abril de 1897, los hermanos contaban solo con 24 y 26 años, estando en un momento dulce de su vida y de su carrera. Habían trasladado su residencia a Madrid desde Sevilla, y ya contaban con varias obras comedias publicadas y representadas en la capital. Aquel mismo año de 1897 se produciría su primer gran éxito en Madrid con la obra El ojito derecho.
En el texto son frecuentes las menciones a la belleza de las mujeres toledanas que los hermanos Álvarez Quintero encontraron en la ciudad. Una de las imágenes insertadas en el artículo tiene como pie de foto esta frase: "Un mirador digno de ser muy bien mirado". La escasa resolución de las reproducciones gráficas de aquella época debió hacer que los lectores no entendiesen el porqué de esa descripción.
El caso es que casi 130 años después podemos comprenderla gracias que esa foto es otra de las incluidas en el lote que adquirí: en dicho mirador se asoman dos jóvenes toledanas que saludaban a los andaluces.
Las imágenes más valiosas del conjunto se corresponden con las tomadas en las procesiones de aquella Semana Santa de 1897. Comenzaremos por las del Jueves Santo en las que aparecen dos famosos y trístemente desaparecidos pasos que se conservaban en la iglesia de la Magdalena: la Elevación de la Cruz y la Calle de la Amargura, ambos datados en el siglo XVIII que eran de grandes dimensiones y poseían una gran expresividad. Pertenecían a la cofradía de la Vera Cruz y desaparecieron para siempre en 1936 con la destrucción de la iglesia de la Magdalena durante la guerra civil. En estas preciosas fotos —las más antiguas que se conservan de la Semana Santa toledana— los vemos a los pies de la catedral:
Pasamos ahora al día siguiente, Viernes Santo, en el que los sevillanos nos regalaron estas excelentes imágenes tomadas probablemente en la calle de la Plata. Una de ellas se trata de la que yo tenía grabada en la memoria y que me permitió identificarla en la casa de subastas asociada al citado artículo de Nuevo Mundo: la del Cristo del Descendimiento:
En la otra foto tomada en la misma calle apreciamos los capuchones con sus tambores mientras un niño intenta que no se apague la vela que porta. En el suelo, se proyecta la sombra de un cristo de un paso precedente en el cortejo.
En el entorno de la catedral, los geniales hermanos fotografiaron ciertos detalles como la Puerta de los Leones:
En su recorrido por la ciudad, ya vimos que ascendieron a los cerros del Valle. En ese punto tomaron esta excelente perspectiva general de la ciudad.
En un pasaje del texto mencionan las torres mudéjares de Toledo. Ello se corresponde bien con el hecho de haber fotografiado la iglesia de San Miguel con su esbelto campanario:
Los jóvenes escritores descendieron también hasta la mismísima orilla del Tajo, donde obtuvieron esta fotografía de unos bueyes bebiendo las entonces limpias aguas del Tajo junto al puente de San Martín:
Para finalizar, os dejo con la transcripción literal completa (sin cambiar errores o usos ortográficos de entonces) del artículo publicado en Nuevo Mundo que fue ilustrado con estas fotos y varios dibujos también de su autoría. Da buena fe del humor y gracia de los hermanos y supone un retrato fresco y alegre de la Semana Santa toledana de 1897:
RECUERDOS DE TOLEDO
APUNTES DE VIAJE
¡Adiós, Madrid, que me voy a Toledo en el botijo!...
Silba el tren, como si protestara contra la carga de gente que lleva, y se arranca de mal humor y refunfuñando por el llano adelante... Dentro de tres ó cuatro horas es posible que esté en la ciudad de Garcilaso. —¿Tres ó cuatro horas he dicho? ¡Ay! ¡Me da el corazón que si llego voy á llegar hecho un higo de Fraga!
**
Mis compañeros de viaje son en extremo comunicativos y alegres. Algunos huelen, y no precisamente á ámbar. Como si obedeciesen á orden secreta, noto que todos principian á engullir al mismo tiempo. Veo tortillas que parecen babuchas morunas. Surgen botas de vino como por encanto. Una mamá me suplica que le cuente cuentos á su niño mientras ella almuerza. Un caballero se da á partir salchichón sobre uno de mis hombros, no sin decirme sonriente: —Ustez disimule la confianza.
El de enfrente me ha tomado por una boquilla de espuma de mar, y me echa á la cara todo el humo de su habano (es un decir). Cuando ninguno lo espera, un señor que va en un rincón, sin meterse con nadie, se mete con todos á la vez rompiendo á cantar por todo lo alto, con pretensiones inclusive. El coche se estremece de júbilo, y cruje y se grietea por el techo...
Acaban de introducirme por un ojo el puño de un bastón de esos de naipes. Soy feliz.
**
¡Contra todas las probabilidades, he llegado! ¡Y qué llegada, santo Dios! Al bajar del sleeping (es otro decir) un enjambre de Rinconetes en agraz y Cortadillos en canuto, cae sobre los desencuadernados viajeros, como la tempestad sobre las mieses, brindándose a servir lo mismo para un barrido que para un fregado.
De pronto ¡ay! diviso en el andén dos archicelestiales toledanitas que fijo esperan á alguien que por desgracia no soy yo... Aparición tan agradable me hace dar por bueno hasta el timbre de voz del tenor de marras. De pura admiración se me cae de las manos la cartera en que tomo estas notas; á mi compañero Polilla túrbasele el sentido; el bueno del fotógrafo que nos acompaña está á punto de estropear las placas que trae, y Ciutti pierde la cabeza y el álbum de dibujo. ¡Influencia de los hechiceros ojos toledanos en las almas sensibles!...
**
¡Adentro! Que aquí vale tanto como decir: ¡arriba!
Un cadete, dos cadetes, tres cadetes... Delante cadetes, detrás cadetes, á diestra y siniestra cadetes... Instintivamente miro hacia el cielo á ver si cae algún cadete… Penetro en el intrincado laberinto de calles tortuosas y estrechas que forman esta sugestiva y artística ciudad, y acompañado del cicerone más joven, más lindo y más simpático que darse puede, Pepito Infantes, voy y vengo, bajo y subo, sin tregua ni reposo... Aquí me paro ante una torrecilla mudéjar, de esas que, como nota dominante y característica, tanto abundan en Toledo; allí me detengo á admirar una portada gótica; ya paso por una calle solitaria y llena de misterioso encanto, como aquellas en que vivió la poética monja de las Tres Fechas; ya atisbo por una ventana un patio que me habla de los de mi tierra andaluza. Ora me encanto en la contemplación de San Juan de los Reyes, maravilla de maravillas; ora me extasío en la preciada y rica Catedral, dechado y ejemplo de todas las artes; ya me estremezco ante la sombría imagen del Cristo de la Vega; ya se me alegra y se me ensancha el alma trepando por las rocas bravías hacia el santuario de la Virgen del Valle, aunque no precisamente con el fin de tirar de la cuerda de la campana para conseguir casarme en este año...
Y doy la vuelta á la ciudad por la orilla del Tajo, que sosegado y tranquilo la abraza, alborotándose sólo en las presas de los molinos, como hombre de genio apacible que desea probar que también tiene sus arranques de cólera. Y unas veces pisando menuda arena, otras lastimándome los pies en las desiguales y duras piedras de afueras y calles, corro desalado por doquier queriendo ver todo lo visible, y sintiendo en el alma, á fuer de enamorado del arte, que se me queden por admirar muchas más cosas de las que admiro...
Pero ¡qué diablo! el viajar en botijo ¡alguna contra había de tener!...
**
Los naturales del país me aseguraban que las procesiones del jueves no me gustarán tanto como las del viernes; pero yo confieso con sinceridad que lo mismo me han gustado unas que otras, y que me parece injusta á todas luces la preferencia que sienten por las últimas. Hoy viernes he podido verlo. La única ventaja, si vale llamarla así, de las unas sobre las otras, son los nazarenos y los armados. Por lo demás, el mismo mérito artístico ven mis profanos ojos en las imágenes de ambas; el mismo gusto y riqueza en sus ropajes y el mismo orden y la misma seriedad en su carrera.
La animación es grande de uno y otro día. Las calles por donde pasan las procesiones se llenan de gente, ansiosa de que aparezcan las renombradas imágenes ante sus ojos. A lo mejor, la anchura de un paso o la estrechez de una calle ó quizá ambas cosas á la vez, obligan á los curiosos á incrustarse materialmente en las paredes ó á entrar en los portales, volviendo luego á ocupar sus primitivos puestos y posturas hasta que llega otro paso y se repite la misma curiosa escena, por no decir el mismo paso, cuando acabo de decir que el paso es otro.
A balcones y ventanas se asoma el señorío de la capital. Las muchachas vestidas de negro, con negra mantilla á la cabeza y rosas y claveles graciosamente prendidos. La que más y la que menos tiene un cadete al margen, que estudia estrategia en los traviesos ojos de su toledana.
Las animadas conversaciones se suspenden mientras pasa la procesión, cuya presencia impone silencio y compostura, y vuelven á reanudarse á poco, bien así como en las escuelas, aunque sea extravagante el símil, la entrada del maestro pone coto á los gritos y travesuras de la chiquillería, que apenas se ve sola otra vez torna á las andadas.
**
Observo que las dos toledanitas del andén fueron como lindo botón de muestra de las que en esta tierra se crían. Mucho arte antiguo hay que admirar en la ciudad del Tajo, ciertamente; pero aunque en arte moderno no hubiera más tesoro que el que constituyen las hijas del país, allá se irían tesoro con tesoro. Si la que nace hermosa fuera infeliz, como dijo el poeta, Toledo sería un mar de lágrimas.
**
No quiero regresar á Madrid sin visitar la campana gorda de la torre de la Catedral. Subo por una escalerilla de caracol tan estrecha y oscura, que no puedo penetrar por ella sino á tientas y de canto. En el primer descansillo, digámoslo así, dóime de manos á boca con este letrero:
«De orden de las autoridades civil y eclesiástica se prohibe terminantemente que las personas que visiten esta torre no toquen las campanas.»
¡Ah! ¿Se me prohibe que no las toque? —me digo— Bueno, ¡pues las tocaré! ¿qué trabajo me cuesta?
Pero veo que sigue:
«A quien se permita tocarlas se le impondrá una multa de cinco pesetas.»
¿Con que se me prohibe no tocarlas y si las toco me echan un multazo? ¡Pues me voy á Madrid sin ver ese prodigio, aunque ya le he dado los diez céntimos á la campanera!
El Diablo COJUELO
Después de aquel viaje a Toledo siendo veinteañeros, los hermanos Álvarez Quintero hicieron disfrutar sobremanera al público español con varias décadas de enorme capacidad creativa, componiendo multitud de obras que alcanzaron gran fama, como El patio (1900), Las de Caín (1908), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Amores y amoríos (1908) o La reina mora (1903). Tras una exitosa carrera y un reconocimiento unánime, el final de la vida de los hermanos fue bastante triste. Ambos fueron apresados al comienzo de la Guerra Civil, siendo recluidos por los soldados del bando republicano en la cárcel de El Escorial. Su cautiverio duró varios meses, desde julio de 1936 hasta finales de ese mismo año, cuando lograron recuperar la libertad gracias a diversas gestiones e intercesiones. Serafín falleció aún durante la guerra en Madrid, de muerte natural, el 12 de abril de 1938, mientras que Joaquín falleció el 14 de junio de 1944, también en la capital de España. En 1940, tras la muerte de su querido hermano, tuvo ocasión de regresar a Toledo y posar en el lugar que 43 años antes fotografiaron juntos como hoy hemos podido comprobar.

Marty Feldman, Peter Ustinov y Michael York juntos en Toledo: el rodaje de "The Last Remake of Beau Geste" en el Hospital Tavera en 1976

2026-01-25T00:58:00.010+01:00

Decir que Toledo ha acogido a muchos de los mejores actores internacionales de la historia del cine como escenario de multitud de películas no es nada nuevo, pues es amplia la bibliografía que así lo recoge. Sin embargo, siempre es reconfortante poder aportar granitos de arena a la historia del séptimo arte en Toledo del modo que mejor sabe cada uno. En mi caso, a través de la investigación en fotografía histórica, os traigo hoy una buena selección de imágenes en buena medida inéditas y desconocidas del rodaje que tuvo lugar en octubre de 1976 de la película británica The Last Remake of Beau Geste.
Estrenada en los cines en 1977, se trata de una comedia satírica dirigida y protagonizada por alguien a quien todos recordaréis: el genial Marty Feldman. El inglés logró reunir junto a él a un elenco de grandes estrellas como Ann-Margret, Michael York y Peter Ustinov.
Basada en la novela escrita por Percival Christopher Wren en 1924, el clásico relato de aventuras ambientado en la Legión Extranjera francesa, el filme es una parodia abierta y descarada de la adaptación cinematográfica Beau Geste (1939) protagonizada por Gary Cooper.
La historia sigue a Beau Geste, un aristócrata británico que, junto a su hermano gemelo y un amigo, se alista en la Legión Extranjera Francesa para huir de un escándalo relacionado con el robo de un valioso zafiro familiar. A partir de este punto, la película subvierte todos los tópicos del género: el heroísmo, la disciplina militar, el colonialismo y el melodrama aventurero son tratados desde el absurdo, el humor y el disparate constante.
Rodada en gran parte en España, aprovechando los decorados y paisajes habituales del cine de aventuras y del spaghetti western, la película destaca por su tono irreverente y metacinematográfico. Marty Feldman imprime su sello personal con gags visuales, humor surrealista y una puesta en escena deliberadamente exagerada, que convierte la épica del original en un ejercicio de comedia anárquica.
Aunque en su estreno tuvo una acogida desigual, con críticas divididas y un éxito comercial limitado, con el paso del tiempo The Last Remake of Beau Geste ha sido reivindicada como una pieza de culto, especialmente entre los aficionados a la parodia cinematográfica y al humor británico más absurdo. Hoy se valora como un ejemplo singular de cómo el cine de los años setenta supo reírse de sus propios mitos y géneros clásicos.
Una parte de la película fue rodada en Toledo en octubre de 1976, concretamente en el Hospital Tavera, escenario habitual de multitud de grandes rodajes en el siglo XX. Es emocionante ver entre sus columnas a mitos del cine como el propio Feldman (¿quién no lo tiene grabado en la memoria como, por ejemplo, el jorobado Igor en El jovencito Frankenstein?), Peter Ustinov (el inolvidable Nerón de Quo Vadis, entre otros muchos papeles) o Michael York, quien conocía bien el edificio, pues ya había rodado allí en 1973 bastantes escenas de Los Tres Mosqueteros.
La película de la que hoy hablamos se tradujo al castellano como Mi Bello Legionario:: He logrado identificar y recopilar una impagable serie de fotografías tomadas en este soberbio edificio renacentista —que en la película se correspondía con un cuartel marroquí— que hoy tengo el placer de mostraros y compartir con vosotros. Comenzaré por enseñaros al gran Feldman desfilando junto a las columnas del patio del edificio toledano:
En estas fotos vemos a Peter Ustinov en Tavera en aquel octubre de 1976:
Aquí vemos a Michael York:
Otros famosos actores que también intervinieron fueron Ted Cassidy y Roy Kinnear:
El ambiente castellano renacentista del edificio fue "africanizado" para que fuera creíble como un cuartel de Marruecos, para lo que se colocaron varias palmeras de decorado junto a las que posaron algunos extras y actores secundarios. Sería realmente bonito si alguna de estas personas fuera reconocida, pues es muy probable que se tratara de toledanos reclutados para la ocasión, algo muy habitual en los rodajes que tuvieron lugar en la ciudad en los años 50, 60 y 70:
Estos son varios fotogramas de la película:
Esperando que os haya gustado este trocito de la historia del cine en Toledo, os dejo un pequeño corte de la película que se corresponde con un desfile en Tavera con Marty Feldman y Michael York como protagonistas de la escena, así como con el trailer oficial:

Toledo en los años 20 fotografiado por Modesto Montoto

2026-01-17T00:50:00.004+01:00

La figura de Modesto Montoto Álvarez (1875–1950) ocupa un lugar singular en la historia de la fotografía asturiana. A caballo entre el amateur ilustrado y el profesional por circunstancias, su obra constituye hoy uno de los testimonios visuales más valiosos sobre la Asturias rural y urbana de comienzos del siglo XX.
Nacido en la localidad de Infiesto y profundamente vinculado a Villamayor, Montoto desarrolló su vida profesional principalmente en el ámbito comercial, una actividad que le permitió recorrer buena parte de la región asturiana y conocer de primera mano sus paisajes, gentes y modos de vida. De ese contacto directo con el territorio surgiría una mirada fotográfica atenta, empática y extraordinariamente fértil, centrada en la vida cotidiana, el trabajo tradicional, las fiestas, los mercados y el paisaje humano de Asturias.
Su formación fotográfica se gestó en un entorno local dinámico y se vio decisivamente impulsada por su amistad con el aficionado Saturio Azcoitia, con quien experimentó nuevas técnicas y tendencias estéticas, y, sobre todo, por su relación con el fotógrafo Julio Peinado, a quien siempre consideró su maestro. A través de Peinado, Montoto amplió su horizonte técnico y artístico, e incluso se acercó al naciente mundo del cine.
El gran punto de inflexión en su trayectoria llegó con su colaboración con la revista Asturias, publicada en La Habana (Cuba) entre 1914 y 1922 para la emigración asturiana residente en la isla. Convertido en su principal corresponsal gráfico, Montoto entendió mejor que nadie el poder de la fotografía como vínculo emocional con la tierra natal. Sus imágenes de pueblos, montañas, romerías y escenas populares alimentaron la nostalgia y la identidad colectiva de miles de emigrantes, hasta el punto de ser reconocido por la propia revista como uno de sus colaboradores esenciales.
Aunque nunca abandonó del todo su condición de aficionado, su intensa producción, su movilidad por toda la región y su capacidad para responder a una demanda gráfica constante lo convirtieron en un profesional atípico, pero eficaz y bien remunerado. Esa misma vocación divulgadora lo llevó también al cine, participando junto a Julio Peinado en la película Bajo las nieblas de Asturias (1926), un proyecto concebido como exaltación visual del paisaje y el alma asturianos, pensado de nuevo para el público emigrante.
En lo estilístico, la obra de Montoto se caracteriza por una fotografía directa y clara, alejada del artificio del estudio y centrada en el entorno natural y social. Sus paisajes, escenas costumbristas y retratos de tipos populares no buscan el pintoresquismo fácil, sino la fijación de una memoria colectiva en transformación. En sus imágenes conviven tradición y progreso, pasado y modernidad, configurando una auténtica crónica visual de Asturias entre 1900 y 1925.
Hoy, la figura de Modesto Montoto se reconoce como la de un testigo privilegiado de su tiempo: un fotógrafo que, sin abandonar su arraigo local, supo convertir la cámara en instrumento de comunicación, memoria e identidad para toda una comunidad dispersa a ambos lados del Atlántico.
En los años 20, Modesto Montoto realizó una visita a Toledo en la que obtuvo una buena serie de interesantes fotografías conservadas, digitalizadas y divulgadas por el Museu del Pueblu d'Asturies de la ciudad de Gijón, a quien agradezco sinceramente la posibilidad de incluir en el blog estas imágenes toledanas tomadas por tan insigne fotógrafo. Comenzaré por mostraros esta preciosa toma en la que varios acompañantes de Montoto aparecen en la terraza del elegante Café Suizo de la plaza de Zocodover.
Esta es una estupenda vista de la calle de Barrio Rey, muy cerca de Zocodover:
La Puerta del Reloj de la Catedral fue inmortalizada en varias fotografías:
Esta es una buena vista del barrio de la Antequeruela con el Hospital Tavera al fondo:
Aquí vemos la parte interior de la Puerta de Bisagra, años antes de quedar liberada en sus laterales:
Muy cerca de allí, Montoto obtuvo esta toma de la iglesia de Santiago del Arrabal:
Esta es la parte trasera de la Puerta del Sol:
Una de la más bellas tomas de Montoto es esta imagen del Paseo del Miradero y la calle de Venancio González. Apreciamos que no solo el paseo estaba arbolado, sino que toda la subida a Zocodover estaba poblada por acacias que sombreaban las aceras, en una estampa muy diferente de la que, por desgracia, presenta hoy esta vía:
El Arco de la Sangre, visto desde la calle Cervantes, que en ese punto por entonces presentaba una anchura mucho menor a la actual. La destrucción de la zona en 1936 propició que, años después, la casa que ocupa la zona derecha de la imagen fuese demolida permitiendo el ensanche de la vía:
Aquí vemos el famoso "paso curvo" del Alcázar, situado en la fachada este del edificio:
La fachada norte del baluarte, ejecutada por Covarrubias:
El Museo del Greco es visible en varias instantáneas de Montoto:
El precioso Hospital de Santa Cruz:
El patio de la desaparecida Posada de la Sangre, con una torre del Alcázar asomando al fondo:
La torre de la iglesia de la Magdalena vista desde las inmediaciones del Alcázar. Pienso que las obras que se aprecian se corresponden con la ampliación del edificio del Centro de Artistas e Industriales, más conocido como Casino:
Una buena vista de la zona de la Fábrica de Armas y el Cristo de la Vega:
Aquí vemos la Puerta Vieja de Bisagra o de Alfonso VI:
El Alcázar visto desde el campanario de la torre de la Catedral:
La calle Comercio o Ancha, con su típica visión de la torre de la Catedral al fondo:
Modesto Montoto falleció en la ciudad de Oviedo en 1950, dejando un valioso legado en forma de imágenes que constituyen hoy un tesoro, especialmente para toda Asturias, por su importancia documental, estética y etnográfica, puesta en valor gracias al trabajo del Museu del Pueblu d'Asturies de la ciudad de Gijón a quien reitero mi agradecimiento por su labor.

El circuito de motocross del Salto del Caballo

2025-12-20T10:02:00.011+01:00

Una de las muchas razones que hicieron de Toledo un lugar estratégico en la historia de España tiene que ver con su peculiar enclave en el que la geología juega un papel esencial. Los recursos que el terreno ofrecía a los pobladores eran muy diversos y útiles para tareas tan importantes como la construcción por la presencia local de materiales con los que edificar tanto con piedra como con ladrillo y fabricar sus necesarios morteros de unión. Este hecho ha sido muy bien explicado por autores como mis admirados Jacinto Alonso Azcárate y Andrés Díez Herrero que inteligentemente han denominado a Toledo como "Ciudad de las Tres Geologías" en un brillante símil con el afamado nombre ligado a las tres culturas. Ello se debe a la presencia en la ciudad de afloramientos de las tres grandes unidades geológicas peninsulares: la España silícea, la España calcárea y la España arcillosa, algo realmente curioso y bastante insólito en tan reducido espacio.
Pues bien, la parte arcillosa de la ciudad —comienzo de la comarca de La Sagra— se ha denominado históricamente en Toledo como alcaén y se caracteriza por su color típicamente rojizo-parduzco que tiene en la zona del Salto del Caballo su mejor expresión. Estas arcillas, con las que nuestros ancestros fabricaron adobe, tapial, ladrillos, tejas y utensilios de cerámica no son sino materiales fundamentalmente detríticos depositados en la cuenca cenozoica del Tajo por la erosión de los relieves circundantes (Montes de Toledo y Sistema Central) en épocas remotas del Paleógeno al Mioceno (era Cenozoica).
En el Salto del Caballo encontramos, por tanto, estos cerretes ondulados arcillosos conocidos popularmente como montes Maripas que, a partir de 1970, fueron considerados como el lugar ideal para celebrar unas multitudinarias y recordadas competiciones de un deporte por entonces incipiente como el motocross. La zona se prestaba para la creación de un circuito de cierta longitud, con subidas y bajadas que permitiesen saltos y derrapes que hicieran las delicias de los aficionados. Ello fue detectado por un auténtico lince como era Federico Martín Bahamontes, quien —inteligentemente— supo aprovechar la oportunidad para despertar el interés de los toledanos por las motocicletas de este tipo, dado que él era el representante de marcas tan destacadas del panorama como Derbi o Rieju a través de su tienda de la plaza de la Magdalena:
De este modo, Bahamontes lideró la organización de carreras de motocross en Toledo, que tuvieron su primera prueba en 1970 en los citados cerros del Salto del Caballo. Allí estaba mi querida Mary Ann Kirchoff, una estadounidense que por entonces residía en Toledo, con su cámara fotográfica para retratar el preciso momento del comienzo de aquella histórica carrera:
A partir de ese año, la cita se consolidó con la creación del Trofeo Corpus, apareciendo sistemáticamente en el programa oficial de las fiestas del Corpus Christi a partir de 1971.
El éxito de aquellas pruebas fue impresionante y para dar fe de ello tenemos la suerte de que conservemos fotografías en la ciudad de varios sensacionales fotógrafos y fotógrafas que inmortalizaron aquellas citas, algunas de las cuales llegaron a ser televisadas por TVE. Mirad, por ejemplo, las extraordinarias fotografías tomadas por el tándem María Teresa Silva/Juan Jiménez Peñalosa (Archivo VASIL) cedidas generosamente por su hijo Quique:
Otro excelente fotógrafo que andaba por allí con su cámara en aquellos años era Juan Ignacio de Mesa a quien también agradezco su generosidad. Pocos años después de tomar estas fotos, se convirtió en el primer alcalde del nuevo periodo democrático en Toledo:
Estas fotos son de la colección de Sthefania García Serrano a quien también agradezco su cesión:
Las pruebas tenían un gran seguimiento en prensa, apareciendo buenas fotos también en periódicos de la época:
Estas son unas vistas aéreas del circuito en aquellos años. Se aprecia ya construido el estadio, que convivió desde 1973 con estas pruebas. Se ve también cómo el terreno que ocupa el actual parque del Crucero fue creciendo a base de vertidos de escombros:
La última edición de la que tengo constancia de este trofeo se produjo en 1981:
En los años posteriores se produjo un vacío hasta que, en 1989, la prensa se felicitaba por el regreso de las pruebas de motocross a Toledo, celebrándose ya en el barrio del Polígono:
En la actualidad, ya no se celebra ninguna prueba de este tipo en la ciudad. Con el deseo de que estas fotos retrospectivas os hayan gustado, me despido con alguna foto más de la tienda de Bahamontes y de su afición a las motocicletas, como un homenaje más a ese incansable visionario y emprendedor que siempre fue Fede.

Las fuentes de agua potable en Toledo

2025-11-29T01:41:00.038+01:00

Pese a estar bañada por el río Tajo —que rodea tres cuartas partes de la ciudad histórica— disponer de agua potable suficiente y de manera permanente en un enclave árido y escarpado como es Toledo, fue siempre una de las grandes preocupaciones de los que habitaban y gestionaban la urbe. Desde los romanos, que trajeron el agua a través de un acueducto procedente de los Montes de Toledo, hasta los tiempos del ingenio o Artificio de Juanelo en el siglo XVI, cada civilización intentó utilizar sus mejores avances tecnológicos y su sabiduría para permitir a los toledanos acceder a diario al suministro de agua apta para el consumo.
Los escasos manantiales existentes en la ciudad y sus contornos no solían ser suficientes para toda la población, y ello hacía que los toledanos de a pie tuvieran que abastecerse de sus aljibes —que dependían del agua de lluvia canalizada hasta ellos a través de los tejados— o del acarreo del agua desde el propio Tajo hasta sus domicilios, del que se encargaban los sufridos azacanes o aguadores. La calidad del agua no era siempre la mejor, y las épocas de sequía agravaban el problema. Una vez más, el afán de supervivencia humano hacía que aquellos sufridos toledanos tuvieran que hacer un uso más que selectivo del agua, destinando la de peor calidad a fines como la elaboración de alimentos hervidos, el riego de huertos —cuyas verduras y frutos contaban con el filtrado natural de las plantas— o a una rudimentaria y mínima higiene personal. Así, la hidratación de sus cuerpos se lograba mediante la ingesta de alimentos jugosos, fueran hervidos o frescos, y de bebidas fermentadas o destiladas. El agua de suficiente calidad como para ser bebida tal cual, era en muchas ocasiones un privilegio en Toledo, especialmente para las clases más humildes en las épocas de escasez o sequía.
Tras el fin del uso del artificio de Juanelo en 1617, están documentados diferentes intentos fallidos para solventar la situación, como el propuesto en 1679 por Pedro Porras para elevar los caudales del río a las principales plazas, el proyecto del inglés Richard Jones en 1714, el del maltés José Griego en 1746, el de Ruiz Amaya en 1748 o el de Francisco Dumei Argayn en 1756, entre otros citados tanto por Antonio Ponz que los calificó como "vanas tentativas" en su obra Viaje de España escrita en 1776, como los recopilados más recientemente por el investigador Gabriel Mora en Los intentos de subida de aguas del Tajo a Toledo en el siglo XVIII. Ya en el siglo XIX, Nicolás Grouselle trajo en 1852 una propuesta valorada en 75.000 duros que no resultó exitosa.
El que finalmente se llevó el gato al agua —disculpad el juego de palabras— fue el ingeniero Luis de la Escosura. Su proyecto fue aprobado y comenzó a trabajar en 1861, utilizando la denominada fuente del Cardenal, en Pozuela, para derivar su agua de gran calidad hasta un depósito construido en la plaza de San Román en 1863.
Para sumar más agua, se aprobó en 1870 la propuesta de López Vargas para impulsar el agua del Tajo (mediante las conocidas como "Turbinas de Vargas" que se construyeron sobre los restos del artificio de Juanelo) hasta un depósito situado en el Alcázar, que pronto fue sustituido por otro de mayor capacidad en la plaza de San Román junto al ya mencionado.
De este modo, Toledo tenía al fin agua en el centro urbano: una de gran calidad, pero escasa, procedente de Pozuela y otra del Tajo en peores condiciones. A partir de esta configuración con dos calidades, se generó poco a poco una red de fuentes públicas en calles y plazas de Toledo, siendo las más concurridas las que contaban con el agua cigarralera. A estas aguas, se sumaban otras como la de Magán o la de Cabrahigos, que eran repartidas en Toledo en barriles de madera cargados en carros tirados por caballerías:
A las fuentes que se instalaron en Toledo gracias al agua almacenada en los depósitos de San Román acudía una gran cantidad de personas, especialmente amas de casa, niños y aguadores profesionales. Para evitar conflictos, el ayuntamiento estableció horarios con fontaneros municipales a los que se sumaban guardias para evitar discusiones en las largas colas.
La inauguración oficial de la traída de aguas se produjo 19 de marzo 1863. Una de las primeras fuentes en establecerse con agua de Pozuela fue la existente en la plaza del Padre Juan de Mariana, donde se tomaron excelentes fotografías:
En 1865 se instaló la fuente de la plaza de San Vicente, que contaba con un bastidor de metal fundido:
También en 1865 se estrenó la de la plaza de Santo Tomé (San Bernardino), del mismo modo con bastidor metálico:
También de 1865 data la fuente de la plaza de Amador de los Ríos o de los Postes:
En ese mismo año se incorporó también la fuente en la plaza de San Justo.
En un lateral de la plaza del Ayuntamiento se colocó un vaso de granito en esa misma fecha de 1865:
El periódico El Tajo recoge la noticia de la inauguración de la fuente colocada en la plaza de Zocodover el 31 de mayo de 1865.
Un par de años después, se instaló la de la plaza Mayor (1867):
La fuente de Santa Leocadia data de 1869:
La del Paseo de Merchán se instaló en 1870, y convendría recuperarla:
La de la plaza del Seco fue colocada en 1871:
La de San Andrés comenzó a funcionar en 1873:
En 1875 le llegó el turno a la de la plaza de Barrio Nuevo:
Antes de 1900 y en los primeros años del siglo XX se incorporaron nuevas fuentes. También se añadieron otras captaciones que sumaban más agua, como por ejemplo la proveniente de Burguillos. Todo ello permitió tener una red más amplia de fuentes en más puntos de la ciudad como son los que os pongo a continuación:
- Plaza de de Santa Isabel:
- Plaza del Colegio de Infantes o de la Bellota:
- Plaza de las Capuchinas:
- Calle Cervantes:
- Plaza de Abdón de Paz:
- Plaza de San Cipriano:
- Plaza de Don Fernando:
- Plaza de Santa Eulalia:
- Corredorcillo de San Bartolomé:
- Cerro de las Melojas:
- Barrio de San Martín-Solanilla:
- Plaza de Valdecaleros:
- Plaza de San Nicolás:
- Bajada de San Martín:
- Calle Honda:
- Plaza de la Estrella:
Para finalizar, indicar que, pese a que desde 1871 los residentes más acomodados podían solicitar en sus casas un enganche de la red que abastecía estas fuentes, el agua corriente no llegó a la ciudad hasta el año 1948 en que se produjo la traída de aguas del Torcón, lo que supuso un enorme avance para el bienestar de los toledanos y el declive del uso de la mayoría de las fuentes públicas de la ciudad. Sin embargo, pese a su menor utilización, siguen siendo más que necesarias para aliviar a los transeúntes en los meses de más calor, por lo que su mantenimiento es esencial.
Como añadido, una selección de fotos de las escasas fuentes de pequeño caudal de agua natural de la ciudad: Cabrahigos (ya citada), Fuente Nueva, Fuente Salobre, Fuente de Loches o fuente de La Teja: