Toma de Horas

Con dos copas de más

2012-02-17T00:01:00.002+01:00

Yo me voy pa la Barqueta que está mi primo er Bobote dando duro a tres peseta.

Traía dos copas de más y una pena de menos. La noche ya hacia rato que había envainado su sable de sombra y frío vencida en buena lid por la luz del amanecer. Había sido una larga noche de vino y cante a la vieja usanza. Es decir, aquellas en que los niños se dormían soñando con ser hombres, y los hombres se emborrachaban soñando con ser niños. Todo nació de una promesa que le habían hecho a un amigo de gozos y penas en su lecho de muerte: pegarse a “su salud” un homenaje como los de su dorada época de juventud. Se dieron cita en el Bar “Plata” los restos del naufragio. Las ausencias tenían tres argumentos de peso: los que ya no estaban; los que ya no podían y aquellos que ya no querían. Lograron reunir media docena de almas errantes. Huérfanas de noches de bohemia ilustrada en “La Carbonería” y Flamenco de muchos kilates compartido en “Torres Macarena”. Buscaron la noche como los barcos buscan en las tempestades las luces de los faros. Fue una larga “madrugá” de muchos contrastes, donde la magia del buen Cante consiguió finalmente armonizarlo todo. Las guitarras sacaron a pasear su alma de madera arropando los quejíos del Cante de verdad. Reímos y lloramos recordando lo que allí nos convocaba: los arañazos en el alma por el amigo perdido. Al final sacamos la triste conclusión que nuestro tiempo se había quedado flotando en la memoria sentimental de los paraísos perdidos. Intentar volver a andar por las sendas del pasado es comprobar que ya no reconoces ni el camino ni al caminante. Cuando despidió en la esquina de su calle el taxi que lo traía de vuelta notó como el frío del amanecer se le clavaba en los costados. Se subió el cuello del abrigo y empezó a caminar buscando el confortable resguardo de la “cueva”. Venía ahíto de soleares y siguiriyas. Sentía en su boca el amargor del vino que se resiste a abandonar las papilas gustativas. Se cruzó con un barrendero que barría la calle alejado de la realidad imbuido en sus auriculares. Un grupo de palomas intentaban desesperadamente picotear un trozo de pan duro. Un perro abandonado miraba con tristeza buscando, inútilmente, algún destello de bondad humana. Cuando introdujo la llave en la cerradura de su portal comprendió que su mundo cada día era menos de este mundo. Se cantiñeó por la bajini: “Compañera no regañe / que hago mi ropita un lío / que er campo no tiene llave”. Traía dos copas de más y una pena de menos.

Duelo compartido

2012-02-16T16:26:00.002+01:00

Para visitar al Gran Poder se debe –o se debía- en la ida entrar por la calle del mismo nombre. Luego girar por Conde Barajas y tras mirar de reojo la Casa de Bécquer “aterrizar” en San Lorenzo. La vuelta por Cardenal Spinola hasta desembocar en la Plaza de la Gavidia. Primero nos ponemos en las misericordiosas manos del Señor y después ante los enormes pies de Daoiz. Al comienzo de la calle Jesús del Gran Poder, y muy cerca de la antigua Farmacia Militar, se encuentra ubicada una Tienda de Artículos cofradieros y/o religiosos: “Mundo Cofrade”. Al frente y a ambos lados de la misma está –o mejor estaba- una mujer tan menuda de cuerpo como grande de corazón. Todos los que por allí buscamos parada y fonda la conocemos por Magdalena. Pues bien me llega a través de Santi Pardo y Salva Gavira (que comparte conmigo la autoría de este luctuoso “Toma de Horas”) la triste noticia del repentino fallecimiento de esta excelente persona. Mujer todavía joven y con muchas cosas por decir y hacer. Pues bien –o mejor mal- Magdalena empezó a padecer el pasado domingo unos problemas digestivos que, de manera tan sorprendente como galopante, han terminado por darla de baja en el Reino de los que todavía respiramos. Quienes tuvimos la suerte de conocerla y tratarla vamos a notar el desarraigo de tan sensible perdida. Insisto, ya son demasiada las veces que los “Toma de Horas” se impregnan del velo negro de las mujeres lorquianas. Terminaremos abriendo cuenta en las cafetería de los tanatorios sevillanos. Tremenda época la que nos ha tocado vivir. Recuerdo estas pasadas navidades que le encargué un nazarenito en barro de la Candelaria para “echárselo” (así se ha dicho siempre) a mi hija Alicia por Reyes. Me lo envolvió con tanto mimo y esmero que el nazarenito se nos quedó placidamente dormido. Salva Gavira (la conoció y trató más intensamente que yo) y Juan Luis Franco -tanto monta monta tanto- suscribimos y compartimos este “Toma de Horas”. Está repleto de sentimientos cofrades y sensaciones de indefensa orfandad ante el Destino (o los designios de Dios). Descansa en paz Magdalena, posiblemente pensemos que todavía no te tocaba irte para los cielos. Dios tiene sus propios planes y, en un gesto de sentida irreverencia, digamos como con muchas sentencias judiciales: las acatamos pero no las compartimos. Cuídala y que ella cuide de nosotros cuando avancemos en busca de Él por la calle Jesús del Gran Poder.

50.000 Visitas. 50.000 Gracias

2012-02-15T12:59:00.001+01:00

Ya hemos alcanzado las 50.000 visitas en nuestro Blog, que se nos configura como un torpe pero ilusionado narrador de gozos y zozobras compartidas. Todo, absolutamente todo, al amparo de la sombra de la Giralda. Sinceramente, lo que empezó como un mero entretenimiento de pensionista aburrido con ínfulas de escritor, ha terminado por arrastrarnos al terreno donde nacen las ideas y los compromisos. Insisto, este Blog tiene padre y padrino, respondiendo ambos al nombre de Salvador Gavira. Uno, no es más que un alma en pena al amparo de Ella, Él y las Monjitas de las Madres Mercedarias. Un corazón que late por Bulerías y se enerva con la manzanilla y las hermosas cuarentonas sevillanas. Un neurótico de lecturas sosegadas y paseos en solitario. Él, Salva Gavira, gestiona, coordina y cuelga unas fotos pletóricas de arte y sabiduría. Estamos concretamente a 5.500 “Visitas” para igualar la capacidad del Estadio Benito Villamarín (55.500). Esperamos llegar e incluso superar en número al Coliseo de Heliópolis. Durante este trayecto bloguero mi vida personal se ha teñido de luces y sombras. Pasé por el dolorosísimo trance de enterrar a mi madre, y por la enorme ventura de conocer a mi primer nieto que, al día de hoy, se me configura como mi mayor soporte existencial. En demasiadas ocasiones tuve que impregnar las Horas, más que tomadas perdidas, de negra pena. Cumplir años es desesperanzador: sumas achaques y también sumas entierros de gente querida. Pero aquí estamos, contra viento y marea, para decirle a los aires procedentes del Aljarafe como tienen que llegarle al “Giraldillo”. Limpios de impurezas y silbando por el Arenal a toque de corneta y a golpes de Soleá Alfarera. Gracias, 50.000 gracias, y hacemos nuestro lo que escribió Francisco Moreno Galván y transformó en sublime Soleá, José Menese:

Cuando eches el pie palante
Mira bien donde lo pones
Pisa fuerte y no resbale
Que al que caiga se lo comen

Se sabe lo que es ser libre
Al perder la libertad
No se aprecia la salud
Sin sufrir la enfermeá

El que nace con mal fario
Si come naranjas china
Le sabe a limones agrios

El silencio de los corderos

2012-02-15T00:01:00.002+01:00

El ámbito de lo privado es –o debía ser- algo estrictamente personal y una materia difícilmente compartible con nadie. Cuando por necesidades psicológicas alguien decide hacer participe a otra persona de una parte –o un todo- de su intimidad, corre el claro riesgo de que su mundo unipersonal deje de serlo. Una relación de pareja es cosa de dos y, en la misma, tres son multitud. Diariamente me encuentro con personas a los que profeso un gran afecto y que te hacen “cómplice” de sus desavenencias familiares. Te comentan, a pesar de tu malestar de oyente, sus desavenencias conyugales y/o personales para plantearte a continuación, ¿tú que harías en mi lugar? Sinceramente me dejan descolocado pues, ¿quien puede ponerse en pellejo ajeno ante temas tan sensibles y personales? Intento salir de la situación con “una larga cambiada” donde las posibles soluciones no pasen por mis criterios. Hoy, lamentablemente, cualquiera habla con cualquiera de cualquier tema personal. Nadie se corta un pelo y no son conscientes de que van a romper el necesario “silencio de los corderos”. Te cuentan vidas y milagros, utilizándote de confesor improvisado y dejándote un pozo de amargura por el mensaje recibido. ¿Qué puedo decirles? La cosa se complica cuando de manera severa te ruegan que el tema expuesto no salga de los dos. Pues la mejor solución sería no hacer a nadie participe del mismo. La segunda parte es: ¿Hoy día alguien admite consejos foráneos? ¿Quién está en condiciones de pontificar aconsejando a nadie? La vida es compleja por su propia naturaleza y, lo concerniente a la relación de pareja ya ni les cuento. Amigos del alma que se ven en un callejón sin salida y te piden orientación para salir del atolladero. Todo esta encuadrado en una Sociedad donde prima, fundamentalmente, la soledad y la incertidumbre. ¿Si tú no estás seguro de cortar –o continuar- una relación de pareja, que podemos aconsejarte los demás? Lamentablemente la Iglesia, por sus continuos desatinos, ha perdido su capacidad de atraer a la gente a través de la confesión. El “personal” no se fía de los curas y motivos sobrados tiene para ello. Quedan los Psicólogos; Asesores Matrimoniales y demás “mediadores” coyunturales. Después vendrán los Abogados, Notarios y Jueces. Vivimos tiempos compulsivos donde el dialogo racional ha sido sustituido por el exabrupto. Utilizamos a los amigos como pantallas donde reflejar nuestras frustraciones y tampoco es eso. Los amigos están para lo que están y son un antídoto contra las soledades de almas y cuerpos. Hacerlo participes de nuestras “batallitas” personales más intimas es el camino más corto para perderlos. Los ponemos entre la espada y la pared para que se posesionen –prioritariamente a favor de nuestros postulados- y caso de mostrarse contrarios a nuestros criterios solemos decir que “nos han fallado”. Dejemos pues a los corderos con su silencio ancestral para no despertar el apetito de los lobos. Si has decidido dejar a Pili, no le compliques la vida al amigo del marido de la Pili. Haz lo que creas conveniente y reza para que tu decisión haya sido la más acertada. No hay más pero tampoco menos.

El Oficio de escribir

2012-02-13T00:01:00.002+01:00

“Escribir es reorganizar el arsenal de palabras que el lenguaje cotidiano pone a nuestra disposición” - Tom Waits –

Observo que existen en Internet distintas páginas web cuya finalidad es la formación de futuros escritores. Entro en algunas de ellas y las hay para todos los gustos y no para todos los bolsillos. Nunca voy a deslegitimar -en cualquier orden de la vida- la importancia de poseer una buena formación. Pero tampoco voy a obviar cuestiones que tengo meridianamente claras. Creo que para ser un buen escritor hacen falta dos elementos fundamentales: Talento y Oficio. Con lo primero se nace. Lo segundo se consigue leyendo mucho y sabiendo dejarse orientar por aquellos que ya han andado el fructífero camino de los buenos lectores. Sinceramente creo que estos dos aspectos son los fundamentales para arriesgarse a emborronar folios en blanco. Saber manejar la sintaxis y las distintas reglas gramaticales puede resultar imprescindible para manejar -y sobre todo armonizar- el complejo mundo de las palabras y los conceptos. Pero lo que nadie te puede enseñar es a ser capaz de transmitir emociones con aquello que expresas por escrito. Se puede escribir bien gramaticalmente sin llegar a producir en los lectores ningún sentimiento compartido. Escribir dejando una estela de sedimento emocional ya resulta bastante más complicado. Es decir: combinar oficio, conocimiento y sentimiento está al alcance de pocos escritores. Decía Jorge Luis Borges algo que suscribo plenamente: “Como más disfruto no es con mi condición de escritor sino con la de lector”. Creo, sinceramente, que se puede escribir de regular para abajo sin necesidad de ayudas exteriores. Todos sabemos –o debíamos saber- equivocarnos solos. Una formación humanística, cívica y/o profesional se nos antoja como algo fundamental para afrontar la vida y las cosas. Crear de la nada futbolistas; toreros; actores; artistas flamencos o escritores, es una tarea –muchas veces con fines recaudatorios- tendente a convencernos de que con perseverancia se cubre la falta de talento. No es verdad. Las Escuelas llamadas del Arte están para pulir diamantes en bruto, pero nunca para sacarlos de minas estériles y agotadas. En Sevilla existen “Academias” que “enseñan” a cantar flamenco a gente procedente de Australia o del Canadá. Mientras consiguen “aprender” se les cobra una jugosa cantidad. Se abusa de la buena fe de personas que consideran el talento natural como algo insustancial. Si no has nacido para torero; futbolista; actor; cantaor o escritor, la formación, por si sola, nunca podrá obrar el milagro de convertirte en un elegido para la Gloria. Nadie que tenga a la lectura como una de sus grandes aficiones-pasiones debería sustraerse del placer de escribir. Da igual que nadie te lea o que quienes lo hagan consideren irrelevante tu manera de expresarte. Escribimos por una necesidad hacia nosotros mismos y si, de paso, consigues interesar a alguien pues miel sobre hojuelas. Insisto: el placer siempre estará en leer lo que otros han escrito más que en nuestras propias elaboraciones. Podemos, eso si, errar solos, sin necesidad de pagar 1.500 “leuros” por matricularnos en una “Escuela de Escritores”.

¿El arcón cerrado del Flamenco?

2012-02-12T00:01:00.002+01:00

A José Blas Vega, que marcó el sendero de la verdadera Investigación Flamenca.

Sinceramente, y asumiendo el riesgo de poder equivocarme, pienso que el armazón del Flamenco está plenamente configurado desde hace bastante tiempo. Sus aspectos musicales, literarios, historiográficos y, antropológicos en definitiva, están definitivamente articulados. Las lagunas existentes se nos muestran hoy como insalvables (por ejemplo el origen del nombre de algunos cantes). Los libros imprescindibles del Flamenco –lo que se dice imprescindibles- no llegan a superar los cincuenta (puede que hasta me haya pasado). Son numerosos los que resultan prescindibles y carentes de verdadero valor historicista. Suelen abarcar aspectos biográficos de artistas o elementos que discurren en el resbaladizo mundo de lo anecdótico. Interesantes -a que negarlo- para enriquecer nuestro acervo flamenco y, de paso, poder deslumbrar a más de un iluso en tertulias de peñas o tabernas. Conocer la personalidad de los artistas se nos aparece como algo fundamental para entender su discurso flamenco. Pero, sinceramente, que Manolo Caracol desayunase pan con aceite o con Tulipán no debió influir en sus genialidades cantaoras. En no pocas ocasiones se entremezcla la Historia con la Literatura (la Historia es otra cosa: analiza los contenidos en detrimento de los continentes). Se pone el acento en curiosidades personales que, en no pocas ocasiones, se nos revelan como relativamente trascendentales. Insisto: no se trata de deslegitimar aquello que resulte enriquecedor para el estudioso y/o aficionado del Flamenco, sino de separar la paja del trigo. Mi más que copiosa biblioteca flamenca está llena de libros prescindibles. Puedo decir que los he leído todos (los buenos y los menos buenos). Hermosos, sentimentales e incluso, si me apuran, muy bien escritos pero poco o nada clarificadores. Cuanto se puede aportar sobre las distintas peculiaridades del Flamenco ya ha sido dicho, escrito y grabado. ¿Cerramos pues el Arcón a perpetuidad? Para nada. El Flamenco es un Arte, más que vivo, de pulso palpitante y siempre nos está deparando agradables sorpresas. Pero insisto el “Edificio” ya hace tiempo que está construido. Cuantas aportaciones se hagan para enriquecerlo bienvenidas sean pero, si esto no fuera posible, no desfiguremos si acaso su hermoso armazón. Los artistas a lo suyo: crear desde la libertad. Los estudiosos a seguir investigando por si suena la…guitarra. Los aficionados a seguir alentando una llama que cada día se nota más difusa y apagada. Cada uno en su sitio, y procurando que no se deforme –aún más- este extraordinario legado andaluz heredado de nuestros mayores. Más que nacer sabiendo creo que lo vital es envejecer aprendiendo….algo más de Flamenco.

Pienso; analizo y discrepo: luego existo.

2012-02-10T00:01:00.001+01:00

“Ya he llegado a la conclusión de que generalmente uno piensa algo diferente a lo que debiera; dice algo diferente a lo que uno piensa; y los demás entienden algo diferente a lo que en realidad uno ha dicho” - Karel Capek -

Me parece absolutamente legítimo y natural que sobre una cuestión determinada existan diferentes puntos de vista. Incluso, entre personas que comparten muchas de sus afinidades ideológicas, sociales, corporativas o culturales. Discrepar es disentir en la afirmación, y es afirmarse a través de la negación sobre conceptos desarrollados por otro. Reconozco sin ambages que no me apetece a estas alturas de mi vida cansarme –y mucho menos cansar a los demás- participando en debates que muchas veces solo conducen al laberinto de lo insustancial (no por lo que digan los demás –que sería un ejercicio de petulancia por mi parte- sino por entender que entre todos hemos engendrado una Sociedad donde nadie escucha a nadie). Como es preceptivo tengo una ventana abierta a los “comentarios” en mi Blog. Se suele utilizar muy poco, y la mayoría de las veces por benevolentes amigos que, caso de mostrarse poco de acuerdo con lo expresado, reconducen los Toma de Horas hacia terrenos intelectuales de mayor calado. No suelo contestar ningún comentario por ya considerar mis respuestas irrelevantes y con pocos visos aclaratorios. Nadie piense –los que me conocen ni lo dudan- que en mi falta de respuestas hay algún atisbo de descortesía o de impostada petulancia. Con las infinitas posibilidades que ofrece Internet me han pasado cosas desde que funciona mi Blog verdaderamente sorprendentes. Recibir un e-mail de un antiguo compañero de “mili” del que hacia cuarenta años que no tenía noticias, para decirme que es asiduo lector de mi Blog. Pararme alguien en la calle, a quien no tenía el gusto de conocer, para comentarme alguna “Entrada” del Blog (en sentido positivo o negativo). Algunas cosas más que no desvelaré por un cierto sentido del pudor. De las ciento cincuenta personas que “entran” a diario creo que podría conocer personalmente a un par de docenas. El resto lo configura una incógnita por despejar y de muy difícil solución. Agradecerles, como no, a todos su deferencia por visitarnos regularmente. No nos mueve –a Salva Gavira y a un servidor- ningún afán de protagonismo, ni tampoco un disimulado canto a nuestra vanidad. Lo hacemos por un pertinaz y noble cariño hacia esta Ciudad que nos vio nacer, crecer y hacernos mayores, y que un día, esperemos que aún muy lejano, nos acogerá definitivamente bajo sus atardeceres primaverales y su manto de noches estrelladas. No quería “entregar la cuchara” sin llegar a conocer a mis nietos y poder dejar escrita una docena de cosas sobre la tierra que me vio nacer. También de manera colateral he terminado escribiendo en este Blog de Política; Toros, Flamenco; cuestiones “filosóficas”; Hermandades y, como no, de mi querido Betis (el río grande y el equipo de las trece barras). No busco la posteridad ni me interesa. Bastante tenemos con la dura supervivencia para encima buscar en vida la imposible inmortalidad. Solo hacerme eco de una Soleá de Triana que cantaba el recordado y añorado Luis Caballero:

Trianilla, Trianilla;
Yo pasé por Trianilla;
Las dos daban en Triana
Las dos daban en Sevilla.

El Graf Zeppelín

2012-02-08T00:01:00.002+01:00

El “Graf Zeppelín” fue un dirigible comercial alemán que durante nueve años surcó los cielos del mundo (1928-1937). Tenía una longitud de 236,6 metros. Su velocidad de crucero era de 63 nudos (117 Km. /h). Daba cabida a 24 pasajeros y su tripulación la componían una treintena de personas. Llegó a recorrer por encima de los 2.000.000 de Kms., visitando la friolera cifra de 590 países. Absolutamente recomendable entrar en Internet a través de “Google” y comprobar un excelente muestrario de fotos de su interior. Verdaderamente fascinante. De lo que me quiero ocupar es de la estrecha relación que el “Graf (Conde en alemán) Zeppelín” mantuvo con la Ciudad del Paro. La visitó, nada menos, que en 15 ocasiones, siendo la primera vez en la primavera de 1929. Existen impagables testimonios gráficos de su paso por Sevilla (también fácilmente localizables en Internet). Siempre me dejó una cierta incógnita el motivo de sus reiteradas visitas a nuestra Ciudad. Por el “Estado Libre de Baviera” circula una leyenda (que me acabo de inventar) que dice que cada primavera, el “Graf Zeppelín”, se reconstruye y vuelve a surcar los cielos del Dios Padre para desembocar en el Cielo de la Vieja Híspalis. Solo tiene como finalidad visitar, una vez más, la Tierra de María Santísima. Lleva únicamente como pasajeros a ilustres y eternos Hijos de Sevilla. Suelen viajar en sus apacibles aposentos gente tan diversa como: los Machado, don Antonio y don Manuel; Diego Velázquez; Luis Cernuda; Chicuelo; Manolo Caracol; Bartolomé Esteban Murillo; Antonio Domínguez Ortiz; Manolo González; “La de los Peines”; Paco Cortijo; Jesús de la Rosa; Juanita Reina: Silvio; Juan Belmonte; Niño Ricardo; Marcelo Spínola; Juan Arza; Antonio Susillo; Farruco; Ramón Carande; Vicente Aleixandre; Manuel Vallejo…., así hasta completar el cupo permitido de los 29 pasajeros. No se puede, por razones de seguridad, aumentar el número de viajeros. Todos sevillanos de nacencia o querencia que, tanto monta; monta tanto. Recorren el cielo sevillano en la eterna primavera de los atardeceres luminosos, y sienten clavada en sus almas inmortales la aguda espina de la nostalgia sevillana. Nos hicieron enormemente grandes por tener la dicha de compartir terruño con ellos y, en no pocas ocasiones, el pago que les dimos fue el olvido y la ingratitud. Vienen a buscar sus raíces sevillanas solapados en el interior de un “dirigible comercial” al que llaman el “Graf Zeppelín”. Cada uno tendrá un especifico trozo aéreo de Sevilla que logrará conmoverlo: Pastora, Chicuelo y Caracol la Alameda; Vallejo la Plaza de San Marcos; don Marcelo la de San Lorenzo; Arza el Barrio de Nervión; Belmonte la Plaza del Altozano; Domínguez Ortiz, don Antonio, la Biblioteca Colombina; don Ramón Carande la Hemeroteca Municipal; Juanita Reina la Basílica de la Macarena; Silvio el “Club Yeýe”; Jesús de la Rosa y Murillo el Barrio de Santa Cruz; Velázquez y Niño Ricardo la Plaza de San Pedro; Antonio Susillo la miel de un Cristo situado en el camino de los “que ya no vuelven”; Farruco la techumbre flamenca del Tablao “Los Gallos”; Los Machados el Palacio de las Dueñas; Cernuda la calle Acetres; Paco Cortijo el laberinto de las callejuelas del Moscú sevillano; Manolo González la Puerta sevillana del Osario y, Vicente Aleixandre, cualquier plazoleta con una fuente cantarina, donde se conjuguen el rumor del agua con el acompasado vuelo de los pájaros.

Vienen y se van en el “Graf Zeppelín”. Dejan en el aire aromas de belleza eterna e intemporal. Cada uno a la suyo y nosotros a la nuestro: vivir en una Ciudad hermosa, cargada de Historia y castigada como pocas. Levantemos cada primavera nuestra vista al cielo sevillano, y saludemos emocionados a aquellos que configuraron que Sevilla sea una Ciudad inmortal.

Solo ante…la Gloria

2012-02-07T00:01:00.002+01:00

No era un día cualquiera. Era un viernes 3 de febrero. María Santísima de la Candelaria estaba en besamanos. Gestiones bancarias de diversa índole me habían ocupado la mañana (llegará un día no muy lejano en que funcionará el autoservicio bancario). Enfilo apresurado la frontera de la Alfalfa para poder despedir la gélida semana delante de la Señora de San Nicolás. Mi gozo en un pozo. Veo desde la cercana distancia a la Iglesia cerrada a cal y canto. “Tendré que venir a verla mañana interrumpiendo las labores domesticas sabatinas”, me dije para mis adentros. Pero, en San Nicolás, no hay mal que dure cien años ni problema que no resuelva Victorino. Allí estaba en los aledaños de la Plazoleta Ramón Ybarra para proporcionarme un momento de los que difícilmente se olvidan. Me introduce en la cerrada Iglesia por la Sacristía y, después de alumbrarme templo y alma, me deja solo ante la Candelaria. Curiosamente, después de sesenta y cinco años de existencia terrenal nunca la tuve más cerca ni tampoco más mía. ¡Momentazo!, de los que se quedan prendidos en las paredes del alma. Ella y yo; yo y Ella. Le recé un sentido Ave María sin tener muy claro que la letra respondiera al guión establecido. No se si empecé diciendo: “Dios te salve María” o quizás dije “Dios te salve Candelaria”. ¡Que más da!, aquí lo importante no es lo que se dice sino como se dice. “Vito” al facilitarme mi acceso semiclandestino con Ella me dejó escrito este “Toma de Horas”. Buena gente este primitivo y marmóreo “Jefe de Mantenimiento candelario”. Es capaz de mantenerlo todo en perfecto estado de revista incluso conversaciones que se nos antojan ininteligibles. Forma parte de esas personas que las consideramos tan cercanas y cotidianas que solo las valoramos cuando dejan de pertenecernos. Le pedí a la Señora por todos nosotros y para que mi hija tenga un feliz alumbramiento. Que mi futura nieta que nacerá en junio se encuentre una Tierra menos castigada por políticos y especuladores. Fueron diez gozosos minutos absolutamente conmovedores y pletóricos de sentimental sevillanía. Posiblemente la próxima vez que la tenga más cerca ya sea instalada en su paso de gloria y luz. Serán los preámbulos de un Martes que resume en si solo todos los martes del año. Gracias “Vito” por facilitarme este momento de fulgores celestones. Cuando le besé el dedo de su mano que más apunta a los Cielos, comprendí que posiblemente no todo esté perdido y siempre podamos redimirnos ante su Divina presencia. De manera complementaria, cuando “Vito” apagó sus luces se encendieron las mías. Puede, que al final, sea verdad que la vida no es más que un compendio de luces y sombras.

Los colores de la tarde

2012-02-06T00:01:00.004+01:00

Es una tranquila tarde de un sábado de febrero donde las luces se resisten -algo más- en dejarle paso al reino de la noche. El cielo esta salpicado de nubes dispersas, grisáceas y poco compactas. Se mantienen estáticas y suspendidas sobre un techo de cielo celestón. Todavía no es el azul-añil que nos deparará la ya inminente primavera. En los árboles cercanos no se mueve una sola hoja. Esta tarde el frío aguarda escondido para clavarnos sus últimas puñaladas invernales. Al fondo de los bloques de cemento se vislumbran los últimos coletazos del astro sol. Parece un ascua de candela dando su postrer suspiro por la cornisa del Aljarafe. Unas palomas revoletean juguetonas en el pretil de una cercana azotea. Dos niños juegan a”la pelota” en la calle, dejando meridianamente claro que Dios no los llamará para que vivan de la profesión de Leo Messi. Dos octogenarios caminan cogidos amorosamente de la mano para combatir la soledad con el afecto. El luminoso de una cercana farmacia nos recuerda que vive en estado de guardia permanente (paracetamoles del mundo uníos). Todo parece enmarcado en la templanza de las cosas cotidianas. En Radio Clásica de RNE se escucha la Sinfonía nº 2 de Mahler. Acabo de terminar la lectura de “La canción de Dorotea” de Rosa Regás. Asomado a mi terraza veo cuanto os comento. Es una de esas tardes donde Sevilla se nos muestra espléndida en todo su cromatismo exterior. Te pertenece por entero por saberla apreciar y saborear en toda su plenitud. Las murallas del Alcázar no se crearon para evitar invasiones exteriores, sino para salvaguardar las luces que se mueren en los atardeceres sevillanos. Allí queda la luz a buen recaudo para ser liberada cada día en un nuevo amanecer. No son tardes proclives para la melancolía sino para la ensoñación. No hay todavía elementos nuevos –afortunadamente- que las enturbie. Pareciera como si Dios estuviera dando pinceladas celestiales sobre el cielo de la Ciudad. ¿Por qué la belleza es siempre tan corta y efímera? Empiezan en los bloques cercanos a encenderse las primeras luces hogareñas. Se desperezan los “poleosos” del mediodía. Las mujeres preparan café para acompañar a los “palos de nata”. Los niños juegan recluidos en sus confortables cuartos, y los abuelos ven los atardeceres por sus “residenciales” ventanas presos de la melancolía. La tarde se va difuminando sin ofrecer resistencia y sus colores se van perdiendo apresados por las sombras. Mañana será otro día y nosotros seremos algo más viejos. La Ciudad seguirá rodando en su mágico círculo de claroscuros invernales. Las guitarras duermen el noble sueño de los justos guardadas en sus fundas. El Cristo de las Mieles siente sobre su corona de espinas el amargo sabor de la derrota definitiva. Los colores de la tarde nos salvan del naufragio y nos recuerdan que ya va quedando menos. Todo renacerá de nuevo, y los tópicos de la Ciudad nos harán desembarcar, un año más, en la Gloria. Mientras, disfrutemos de esta interiorización al sevillano modo. Estamos vivos y apresados amorosamente por el tiempo intemporal de la belleza más sutil. Los colores de la tarde.

¿Bajas Tú o subimos nosotros?

2012-02-05T00:01:00.000+01:00

Dios reflexionaba con Santo Tomás de Aquino si sería conveniente –visto el panorama actual- mandar de nuevo a su Hijo para que habitase entre nosotros. “Es que lo última vez que lo mandé literalmente lo machacaron. Lo utilizaron de “cabeza de turco” para expiar los pecados de los demás”, comentó Dios bastante dolorido. Santo Tomás se encogió de hombros ante el Sumo Hacedor diciéndole: “Yo en vuestro lugar me lo pensaría, pues esta gente no termina nunca de escarmentar”. Hoy, disponemos de elementos de juicios para considerar que el globo terráqueo no es redondo, sino que es cuadrado como nuestras cabezas. Hemos distorsionado nuestra realidad más inmediata hasta encuadrarla en una sutil dicotomía: las medias verdades y/o las medias mentiras. Vivimos inmersos en una febril actividad que nos conduce de la nada al vacío más absoluto. Las vueltas a los calcetines forman ya parte de nuestra manera de ser y comportarnos. Lo dejó dicho magistralmente don Groucho: “Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros”. Utilizamos para vivir el Plan B cuando todavía no sabríamos discernir en que consistía el Plan A. Todo adherido a las frías paredes de la orfandad más absoluta (la de las almas errantes). La quinceañera del “Dúo Dinámico” se muere de melancolía viendo los atardeceres a través de la ventana de una Residencia de Ancianos. Los perros sacan a pasear a sus atribulados dueños. En Tokio se escucha con profundo respeto la Soleá Apolá. Mientras, en Jerez le rinden pleitesía a Akira Kurosawa. Paco Gandía cuenta sus “casos verídicos” en la Cantina del Cielo y consigue que se rían hasta los gallegos. Expulsan de su Partido a un diputado que se atrevió a afirmar que dos y dos nunca podían ser tres ni tampoco cinco. “¡Hasta ahí podríamos llegar!”, cuentan que comentó airado el Secretario General. Los “Depositarios de las Esencias” de la Ciudad llenan los incensarios de la iglesias con kifi en rama. Los pobres de solemnidad reparten entre los banqueros una parte de sus recaudaciones callejeras. Políticos empolvándose la nariz con los dineros destinados a paliar el paro. Los barqueros reman frenéticos sus barcas utilizando palos de golf. Ateos portando cirios en Hermandades de Sangre y Luz. Cristianos en marciales desfiles caminando gozosos hacia el trueno y la furia. “Gabo” le incluye a sus “Cien años de soledad” una veintena de años más. El Santo Grial mancillado con Gin-Tonic de diseño. Mi vecina pagando de un tirón los dos años de comunidad que nos adeuda. Dios ya no sabe donde acudir y vuelve a preguntarle a Santo Tomás: “¿Tú que eres el colmo de la sabiduría que harías en mi lugar? ¿Lo mando otra vez o no lo mando más?”. El “de Aquino” se calla respetuoso, y la respuesta queda flotando en el aire suspendida en los cielos sobre el estrépito de los bombarderos B-52. Por el desierto del Planeta de los Simios el último de los humanos busca desesperado el regazo de su madre. Las púas de la corona del Señor de Sevilla desprenden –unidas- lágrimas y sangre sevillana. La Candelaria acicala su cara con los reflejos de la luna en los Jardines de Murillo. Los pájaros cantan (en los Juzgados) y las nubes no se levantan. La noche da paso a… la noche y Dios, al que tenemos tan olvidado, ya no sabe que hacer con nosotros. Santo Tomás nos proporciona la clave: “¿Baja Él o subís vosotros?”. Divino y eterno dilema.

500 razones para seguir

2012-02-03T00:01:00.001+01:00

Con el presente “Toma de Horas” llegamos a la mágica cifra de 500 editados. Sinceramente, a mi me parecen una barbaridad la cantidad de momentos y sensaciones secuestradas a la vida para, con la inestimable ayuda y coordinación de Salva Gavira, plasmarlas en el campo de las opiniones y/o emociones. Nosotros no necesitamos ningún “Código deontológico” ni coordinarnos en nuestros enunciados. Solo nos bastó para arrancar priorizar nuestro profundo cariño por esta Ciudad y una común valoración del verdadero sentido de la ética. No tengo reparos en reconocer que no he sido yo quien ha buscado los temas para los “Toma de Horas”, sino que han sido ellos -amparados por las circunstancias- quienes nos han marcado la pauta a seguir. Ocurre como con los personajes de las buenas novelas que le marcan al escritor las sendas literarias a desarrollar. Dado mi insobornable sentido de la independencia y libertad (unido conjuntamente a una cierta neurosis vivencial), creo que nunca encajaría escribiendo al dictado de las líneas editoriales de periódicos y/o revistas. Afortunadamente ni vivo -ni reúno méritos para vivir- de cuanto escribo (tampoco me hace falta mucho más de lo que dispongo hoy para ir cubriendo los días). En el Blog materializo cuantas aspiraciones o veleidades literarias pululaban por mi cabeza. Aquí me siento cómodo y afectuosamente respaldado por mi gran valedor: Salva Gavira. Somos respetuosos en nuestras opiniones, aunque insobornablemente fieles en la defensa de esta maltratada Ciudad. Nada nos ha resultado ajeno en estos 500 “Toma de Horas”. El Flamenco; los Toros; el Fútbol; el Cine; la Política y sus “personajes”; el sentimiento ante las lloradas ausencias; nuestra Semana Santa y, sobre todo Ella, la Sevilla de nuestros amores y desvelos. Esta hermosa aventura durará lo que Dios quiera que dure. Tenemos ilusiones por seguir compartiendo nuestras opiniones y emociones con gente que sienten lo que nosotros sentimos. Unas veces acertaremos y otras derraparemos. No nos importa, tenemos cuerda para rato y siempre aprenderemos de nuestros errores. Cuando ya no estemos nunca nos pondrán una calle en la Ciudad ni puñetera falta que nos hace. Dicen que cuanto se cuelga en Internet permanecerá allí para siempre. Pues ese será nuestra mayor gratificación: que alguien encuentre dentro de muchos años un “Toma de Horas” flotando por los cielos –sevillanos- de la Red y consiga emocionarse con su lectura. Posiblemente diga: “¿Juan Luis Franco; Salva Gavira? No conozco quienes eran pero, a no dudarlo, estos si que amaban profundamente la Ciudad”.

Sonata de pasión y pena

2012-02-02T12:19:00.002+01:00

(A Emilio Jiménez Díaz)

Notó como los caballos del desconsuelo
entraban a tropel por los vericuetos de su alma.
No tenía frío: era el frío quien lo tenía a él.

Comprobó que siendo verdad que los muertos
se quedan irremediablemente solos,
no resulta menor la soledad de los huérfanos.

Dios le dijo: “Compañera te doy”,
pero omitió decirle:
“…Y compañera te quito”.

Se buscó en la pena amarga de la Siguiriya
y el musitado rezo en la calle San Jacinto.
Se encontró con el alma desnuda de la sonanta
Y la lágrima monocorde de un cirio de Novena.

En califato melancólico de media luna
y en el plenilunio de la Plazuela.
En poemas de fuente cristalina
y en Cantes que arañan el alma.

Supo aliviado que compartían su pena
gente de caminos compartidos;
sangre de su sangre que Miguel
situaba agrupada en el costado.

Triste Sonata de Pasión y Pena
que Dios pergeña en pentagrama;
rojo amapola que envuelve la azucena
que hoy pasa bajo el Puente de Triana.

28 –perdón 29- preámbulos para la Gloria

2012-02-01T00:01:00.001+01:00

Empieza a rodar este congresista Febrero sevillano. Eterno preámbulo de lo que está por llegar y que siempre termina llegando. Creo que más que “Febrerillo el loco” la denominación correcta para llamarlo sería “Febrero el impactado”. Este año tiene, encima, 29 días con sus correspondientes 29 noches. Nos llega herido por los tempranos atardeceres y ahíto de frió en cuerpo y alma. Dulcemente combatido al calor de la “copa” en torno a la hogareña mesa de camilla de antaño.

Mi niñez se hace oración
En una mesa camilla.
Copa de cisco picón
Aventando mi semilla.

Mi abuela cose una blusa
Mi madre hecha alhucema,
Mi padre canta su pena
Mi hermano busca su musa.

En una tarde invernal
Leyendo a Emilio Salgari
Suena el agua en el cristal.

Gotas de melancolía
Con las luces secuestradas;
Pentagrama de armonía
¡Por las almas derrotadas!

Febrero es el mes en el calendario sevillano donde ya se vislumbra en el horizonte el pórtico de otro Domingo de Ramos. Este año Febrero, por varias razones, se nos aparece en las calendas sevillanas dotado de una cierta singularidad. En este mes los Socialistas celebrarán en Sevilla (única plaza mantenida en las Generales) su Congreso. Uno de los últimos asideros para que quienes nos seguimos considerando social-demócratas tengamos un cierto atisbo de esperanza (en Sevilla la Esperanza es lo último que se…gana). También los “peperos”, para no desentonar, celebran en Febrero su Congreso Nacional por tierras hispalenses. Veremos como al clamor de la victoria el incienso termina por cubrir el cielo sevillano. Todo enmarcado en la conquista o defensa política de Andalucía. Celebraremos, pasando por caja, el “Día de San Valentín”. Recuperaremos en la memoria sentimental un trozo de película (“El Día de los Enamorados” de Fernando Palacios), con una secuencia eterna donde Conchita Velasco, María Mahor, Katia Loritz y Mabel Karr van sentadas en la trasera de un descapotable mientras cantan…”Hoy es el Día de las Enamorados……San Valentín yo no te olvido…”. La imperecedera hermosura de estas bellísimas mujeres paseando por un Madrid raptado por la magia del Cine. Cerraremos, antes de cortar la segunda hoja de los almanaques, con la celebración del “Día de Andalucía”. ¿Qué podemos celebrar hoy día en esta tierra azotada por el Paro?

Existen miles, muchas miles de familias, pasándolas “canutas” sumidas en la ancestral desesperanza de una tierra siempre ingrata con sus hijos. La grandeza del andaluz está, o bien en el pasado de su Historia, o en el futuro que nace de las mentiras de los políticos. El presente ni está ni se le espera. Llega Febrero y se irá como ha venido. Con sus menguantes días y con el cercano ruido de sables de los iconoclastas y los enfervorizados capillitas. Febrero, que empieza con F de Fanatismo, pero también con F de Fe.

Con el sudor de tu frente

2012-01-30T00:01:00.001+01:00

Para nuestro entorno más cercano -Sevilla y Andalucía- los datos del Paro que nos proporciona la EPA (Encuesta de Población Activa) son absolutamente demoledores: 261.400 parados en nuestra Provincia y 1.248.500 en la Región (bonita palabra hoy olvidada por otras de carácter administrativo-político: Comunidad Autónoma). Aunque los políticos y sociólogos siempre nos hablan del Paro, los ciudadanos de a pie debemos siempre decir los parados. El Paro es una cifra estadística que proporciona titulares a los medios de comunicación y manutención a los tertulianos de la radio; los parados son miles y miles de dramas personales y familiares. No pocos se sienten solos y abandonados a su –mala- suerte. Es lo mismo pero no es lo mismo. Vivimos, lamentablemente, en una Sociedad donde predominan los continentes en detrimento de los contenidos. Cada parado es una historia personal bruscamente interrumpida que, en no pocas ocasiones, lleva aparejada un drama colectivo (familiar). Un joven (o una “jovana”) que ha terminado con excelentes resultados su formación, ve como se plasma su problemática en dos variantes: la suya propia que, después de sacrificarse estudiando, termina planteándose el “exilio” profesional, y la de sus padres, que observan desesperanzados como sus responsables desvelos les han sido sustraídos por los políticos. O bien una familia con todos sus miembros parados y con las prestaciones sociales agotadas. O un matrimonio joven con un crío de muy pocos años metido –sin saber como salir- en los injustos laberintos hipotecarios. Tantos y tantos casos como parados existen. Mis ancestros familiares padecieron en sus carnes la durísima posguerra in-Civil. Al igual que muchos, muchísimos, españoles salieron a flote –y nos criaron- a base de sacrificio, esfuerzo y solidaridad. Hoy, es una vez más la familia, quien de verdad está ayudando a superar esta Crisis. La misma en la que nos han metido políticos corruptos y los crápulas de las finanzas. Todo es hoy una gran farsa representada en el Gran Teatro del Mundo. La Globalización al poder. Los políticos sacan de sus chisteras los conejos muertos. Los banqueros manchan nuestro dinero con la patina de la ignominia y la avaricia. Los marxistas estudian y debaten el Nuevo Testamento. Los sacerdotes predican en las vacías iglesias los textos de Marx y Engels. Los socialistas preguntan por las desiertas praderas si han visto pasar a una dama llamada Socialdemocracia. Los conservadores tiran al blanco (y al negro) en fantasmales barracones de Ferias. Caritas (la Iglesia de verdad) da ropa y comida. IU (los comunistas de mentira) da falsos lemas y desfasadas consignas. Japoneses cantando la Soleá de Triana. Trianeros comiendo “rollitos de primavera” en restaurantes nipones. Los Mayas dicen que esto se va a la mierda. No hace falta que se acabe el mundo. Ya se nos terminó cuando sacamos los pequeños ahorrillos que teníamos debajo de una loseta y se los llevamos a un banco. “Ganarás el pan con el sudor de tu frente”, se nos dijo. Seguro que cuando se pronunció esta lapidaria frase aún no existían ni los políticos ni los banqueros. Todavía no los habíamos engendrado con nuestra desidia.

Congresistas del mundo unios

2012-01-29T10:19:00.001+01:00

Como se decía en las tiendas antiguas de comestible, un “cominito” más de tiempo y este desosegante Enero será pasto de las llamas de las cosas vividas. Los días pasan a una velocidad vertiginosa y, lamentablemente, vivimos más pendientes del mañana que del presente. El lunes es, prioritariamente, la antesala del martes y así sucesivamente. Dentro de muy pocos días empezará a arrancar en las hojas del almanaque “febrerillo el loco”. Este año vendrá marcado en las calendas sevillanas por sendos Congresos del PP y del PSOE. Existe una lucha sin cuartel para la conquista o defensa del fortín andaluz. Para los “de la gaviota” representa la ultima –y posiblemente más importante- conquista en territorio español. Para “los del puño y la rosa” seguir instalados en el Castillo donde ondea la bandera blanca y verde de la desesperanza y las promesas incumplidas. La importancia que ambas formaciones políticas le dan a esta sufrida tierra de cal, olivos y mares queda patente con la celebración en Sevilla de sus respectivos Congresos. Los socialistas, para intentar encontrar una vía de verdadera renovación socialdemócrata, que les haga más llevadera lo que presumen como una “larga travesía del desierto” (saben que Andalucía se les ha ido de las manos). Los populares para intentar aupar a don Javier Arenas al olimpo de la victoria electoral (si Arenas consigue ganar alguna vez en Andalucía ya nada será imposible en la política española). La Democracia, con todo su cúmulo de imperfecciones, es lo menos malo que existe para relacionarnos políticamente. Los grandes partidos –y posiblemente también los menos grandes- preparan sus Congresos con las cartas previamente marcadas: los resultados de los mismos ya están determinados de antemano. Salvo algunas excepciones no existe la más mínima posibilidad de sorpresa (ya saben los socialistas como les ha ido con la sorprendente designación de ZP como Secretario General en su último -¿o fue el penúltimo?- Congreso). Los españolitos de a pie se dividen hoy día en cuatro grupos: los pesimistas; los indignados; los conformistas y los escépticos. Pensar que de alguno de estos dos Congresos van a salir mejoras para el conjunto de la ciudadanía es un vano ejercicio de bucólico optimismo. Vendrán en tropel, “debatirán” y, elaboraran una serie de propuestas, para que nuestras vidas sean menos complicadas y más placenteras. Todo dentro de los límites de la teatralidad que rodea en la actualidad el mundo de la política española y/o mundial. Eso si, Sevilla estará presente en todos los informativos, y a la Ciudad de la Gracia le tocará –una vez más- ser la anfitriona perfecta para el deleite de los foráneos de todo signo y condición. Es nuestro destino y, lamentablemente, podemos constatar que poco hemos hecho los sevillanos para cambiar el papel de comparsa que siempre se nos ha asignado. Sevilla, la Ciudad de las Personas; la del Talento y, en definitiva, el animoso jugador número 12 de una Selección que ya ni siquiera cruza las hermosas lindes del Aljarafe para visitarnos.

Adios a Pepe Peregil

2012-01-27T21:09:00.002+01:00

Demostrado queda que Dios debe notar que en el Cielo falta flamencura y gente cabal, y no para de llevarse buenos elementos para su Corte Celestial. ¡Con lo que hay ya ahí arriba! Ahora le ha tocado el turno a Pepe Peregil. Hacia tiempo que este peculiar Tabernero (así le gustaba que le llamasen) y cantaor de Fandangos de Huelva y Saetas estremecedoras estaba tocado de muerte. Padecía un cáncer galopante que supo llevar con una entereza y vitalidad verdaderamente admirables. Hace precisamente una par de días le pregunté por él a Enrique Casellas -que lo visitaba con cierta frecuencia- y me dijo que estaba fatal. Cuando, cabeceando en el sofá y tapado con una manta hasta el cuello, estaba intentando digerir el “homenaje” de cada viernes, me llama Jacinto Fernández de Pasarela para darme la mala nueva. Pepe había nacido en Manzanilla (Huelva) en 1945 y su vinculación con Sevilla –de muchos, muchísimos años- lo configuraban como un gran sevillano de adopción (en el año 2009 recibió la Medalla de Oro de la Ciudad). Su Taberna “Quitapesares” formaba –y forma- parte del entramado sentimental tabernario de Serva la Bari. Allí paraban desde Alfredo Kraus hasta el “Risitas” y, desde Julio Iglesias a Jesús Quintero. Formaba parte de la infantería del Flamenco. Sus espontáneos Fandangos tras el mostrador, o sus Saetas desde cualquier balcón sevillano, se integraban en el caparazón sentimental de la gente. Pepe era pueblo en estado puro y eso, queridos amigos, son palabras mayores. Tenía una especial habilidad para dotar de alegría a las reuniones más serias y en él confluían de una tacada persona y personaje. Siempre estaba dispuesto a colaborar para cuantos actos benéficos era requerido y, junto al recordado Paco Gandía, disponía de un currículo benefactor de incalculables dimensiones. Grande, muy grande, en cuerpo y alma este Pepe de Fandangos, Saetas, mosto y avellanas. Esta Semana Santa notaremos su ausencia en los balcones de claveles encendidos y quejíos saeteros por Martinete. Este reguero de sentidas ausencias empieza a ser preocupante. Uno ya no sabe si dejar siempre encendido el ordenador, o elaborar una plantilla que nazca del fondo de los sentimientos flamencos y sevillanos. Cumplimos años y, lo peor, contamos muertos. Adiós Pepe: al Cielo con él. Fuiste buen cantaor; excelente tabernero y mejor persona. Sinceramente, no creo que el Sumo Hacedor ponga ningún impedimento para tu ingreso en la Gloria. Te la ganaste en tu paso por esta Tierra de María Santísima. Te recordaremos y procuraremos revivirte en la primera “chicotá” del paso de la Sagrada Cena. Doce apóstoles, un Rey de Reyes presidiendo la mesa, y un Tabernero –Pepe Peregil- cantando una Saeta mientras les sirve el vino.

El dulce peso de la Cruz

2012-01-27T00:01:00.002+01:00

Coincidí con él en la pasada Novena del Señor de Pasión. Lo encontré especialmente animado y con ganas de remontar el vuelo antes los duros avatares recientemente padecidos. Debe rondar la frontera de los sesenta años y me comentó que desde su juventud siempre fue un fumador empedernido. Dos cajetillas diarias era su consumo habitual. Hace unos cuatro años le detectaron un cáncer de pulmón. Lo fueron tratando primero a base de fármacos para posteriormente extirparle uno de sus pulmones. Forma parte de mi “Tramo de Cruces” en Pasión y, afortunadamente, nuestro “trozo” de Cofradía está configurado, desde hace ya algunos años, por los mismos hermanos. Cuando la tarde de cada Jueves Santo no reunimos en el Patio de los Naranjos salvadoreño, en torno a un cartel que establece nuestro particular territorio, posiblemente seamos participes de uno de los momentos más mágicos del año. Allí estamos puntuales. Nerviosos pero felices, revestidos del negro ruán que determina gozoso el origen de nuestras señas de identidad nazarenas. Estos tres últimos años él no ha podido salir con nosotros por causa de su grave dolencia. Esto no fue óbice para que nos acompañara vestido de calle (hermoso concepto) en la tarde soñada para, desde la nostalgia, hacernos participes de su presencia. Por eso me alegré especialmente cuando en la Novena del Señor de Pasión me dijo que este año (D.m.) volverá a pisar la rampa vestido de ruán. Se le iluminaban los ojos cuando me lo decía, haciéndome entender –sin palabras- el duro calvario padecido. Aquí es donde de verdad se encuentra el alma de nuestras Hermandades. Bastante alejada del boato, el figuroneo, las zancadillas y los empalagosos ripios de desfasados pregoneros. Son momentos que te hacen crecer sentimentalmente en lo corporativo y que, a titulo individual, consiguen acercarte al Hijo de Dios. Cuando este Jueves Santo por la mañana cuelgue en el salón de su casa la túnica de ruán; deposite cariñosamente en una silla el antifaz con el escudo mercedario; el cíngulo de esparto; unas sandalias negras con un par de calcetines negros enrollados y una Papeleta de Sitio presidiéndolo todo, en el libro de oro de la Semana Mayor sevillana se habrá escrito una nueva pagina -intimista y preñada de verdad- de las cosas verdaderamente intemporales. Son pequeños gestos que a la postre derivan en grandes momentos absolutamente intransferibles. Volver a recuperar a los sesenta años de edad la ilusión de un nazarenito que se estrena como tal, es como sentir posarse cariñosamente la mano de Jesús sobre nuestra atribulada cabeza. Son los momentos -pequeños e inolvidables momentos- que han conseguido que las calles y plazuelas de esta Ciudad convoquen cada Primavera a los presentes y a los ausentes. Nos pondremos los antifaces, cuando así nos lo digan, y uno de mi Tramo derramará una lágrima furtiva vencido por la dicha pasionaria. Saldrá, saldremos, y volveremos a transitar amorosamente revestidos del negro ruán pasionario por la calle Cuna. Allí ya seremos acogidos por la placida noche de la Ciudad. Un Tramo, nuestro Tramo, caminando silencioso confundido entre el bullicio. Él, siempre delante y, nosotros, siempre detrás.

Le llamaban –le llaman- Manuel, nació en España

2012-01-25T00:01:00.001+01:00

Se llama Manuel (los apellidos para nosotros no importan), acaba de cumplir los 92 años de edad, y es un viejo socialista residente en Pino Montano. Cuando estalló la Guerra in-Civil española estaba a punto de cumplir los 18 años de edad. Se enroló, acorde con las ideas de su gente más cercana, en el bando republicano y, deambuló por diversos frentes. Dice que pegó algún que otro tiro al aire (está convencido de que nunca mató a nadie ni siquiera por equivocación). Es un personaje singular y enormemente apreciado en esta Barriada de nuestros amores y desvelos. A pesar de su avanzada edad es más vitalista que el sol del mediodía. Sale a la calle muy temprano acompañado de su sombrero y un bastón que, dada la velocidad de sus andares, pocas veces apoya en el suelo. Va repartiendo caramelos por doquier y siempre deseoso de leerle a alguien sus densos e interminables poemas. Practica en su sentimental y particular literatura lo que en la URSS se conocía como el “Realismo Socialista”. Son poesías de combate miliciano impregnadas, a parte iguales, de romanticismo y una plasmación reivindicativa de su onírico mundo de lucha y privaciones. Probó el sabor del exilio; la tortura; la cárcel y todo tipo de humillaciones pero, no ha sido suficiente para que en su corazón anide el rencor. Ha llegado a la conclusión -¡bendita conclusión!- de que los de la “División azul” también estarían convencidos de la nobleza de su lucha e ideales. Peleó como nadie para que los represaliados del franquismo tuvieran un monolito en el Cementerio de San Fernando. Se encarga personalmente desde que lo levantaron de su mantenimiento y limpieza. Va todas las semanas a cuidar el monolito y de paso a rendir pleitesía a la memoria de los suyos. Recuerdo que coincidí con él el pasado 20-N camino del Colegio Electoral. Nos disponíamos a cumplir con nuestras obligaciones de demócratas (de distintas épocas pero de iguales significado). Sabe que mi voto tiene el color de la túnica de la Candelaria pero no intenta, ni por asomo, cambiar el sentido del mismo. Él dice que votará a los socialistas hasta que se muera (admitiendo, eso sí, que no entiende –ni comparte- el comportamiento de los mismos en la actualidad). Verlo votar es todo un espectáculo al que nos tiene acostumbrado a los que lo conocemos. Levanta el sobre con la mano derecha y el puño con la izquierda; cuando deposita el voto en la urna se quita la “mascota” y proclama un emocionado: ¡Viva la Democracia! Solo ha rentabilizado sus ideales con destierro; años de cárcel; penurias; sinsabores y toda clase de infortunios. Estos veteranos combatientes no representan a la verdad absoluta ni tampoco lo pretenden. Ellos simbolizan cuanto de autentica tiene la verdad: la suya. Idealistas del ayer, de izquierda y derecha, a los que la Historia les negará, a que dudarlo, su noble papel histórico. No fueron los que “encendieron la mecha” de la Guerra pero tuvieron que pagar cruelmente sus consecuencias y secuelas. Manuel pronto nos dejará y su estela bondadosa seguirá recorriendo las calles de Pino Montano. Fue fiel a sus ideas hasta el final, y en el dulzor de sus caramelos estaba la bondad personificada. Se me quejaba amargamente del trato que recibía por parte de su yerno y tenía la amarga pena de morirse sin conocer la III República (no debe preocuparse que los yernos del Rey terminarán por traerla). Lo cantaba Serrat….”Se llamaba –se llama- Manuel nació en España, su casa era de barro, de barro y caña”. En ellos la Memoria Histórica no es una Ley, sino más bien un canto a la decencia y la esperanza.

Velando por Triana; velando por Sevilla

2012-01-23T00:01:00.001+01:00

Vas cumpliendo años y observas, desosegadamente, que llevas toda una vida ejerciendo de “reivindicativo sevillano permanente”. Has reivindicado y peleado con denuedo por conseguir cosas tan necesarias para vivir como: Libertad, Democracia, Justicia Social, Igualdad de Oportunidades, Civismo, Cultura para todos, Convivencia, Tolerancia, Honradez (sobre todo en los gestores) y que tu Ciudad no sea tratada por la clase política –de todas las épocas- con un ancestral y sempiterno menosprecio y también –lamentablemente- por un buen número de sevillanos. No hay manera. Puede que seas libre (¿) y que vivas en una “Democracia” (secuestrada eso si por los poderes financieros) pero todo lo demás queda configurado siempre como asignaturas pendientes. Es como si cada mañana tuvieras que poner de nuevo en marcha el reloj de las siempre reivindicaciones sin resolver. Ya cuando tu cabeza la blanquea las nieves del Kilimanjaro es legítimo que te preguntes: ¿Cuándo podré definitivamente quitarme las pinturas de guerra de la cara? ¿Habrá que esperar a tener los brazos en cruz y que la gente te mire a través de una mampara de cristal? Personalmente no tengo reparos en reconocer que uno anda ya algo cansado de tanta pelea inútil. Buscas cívicamente con un papelito en la mano una papelera que no esté rota para depositarlo; mientras, otros tiran a la calle –junto a los periscopios de la fracasada y costosa recogida hidráulica de basura- muebles viejos, escombros y electrodomésticos en desuso sin cortarse un pelo. Te bates el cobre en defensa de tu Ciudad para que recupere su dignidad y su antiguo esplendor, y te tachan de cultureta de tres al cuarto. Se fue de la Alcaldía el “Innombrable” y llegó un político –respaldado por una mayoría absoluta, ¡20 concejales!- al que lo que los sevillanos conocen como “er Zoido”. Hasta ahora ha conseguido demostrarnos –prioritariamente- en cuantos actos se pueden estar a la vez en un solo día (el numerito fluvial portando la copa Davis por el Guadalquivir es de los que hacen época). Sevilla no avanza y con la “modernidad” le han nacido dos nuevos inquilinos para su Santoral: San Vandalismo y Santa Desidia. Ya hace tiempo que pasaron los famosos cien días y esto no tiene pinta de enmendarse. Posiblemente, cuando don Javier Arenas consiga la anhelada Presidencia de la Junta, Sevilla recupere a su Alcalde. Si cruzamos el Puente nos daremos cuenta que Triana ha sido una vez más ninguneada en sus justas reivindicaciones. El Notario Mayor de Triana, Ángel Vela, ha sido el primero (quien si no) en denunciar una nueva “Operación Camelo” con el Arrabal. Sinceramente, ya estamos cansados de tantas promesas incumplidas y de tanta “ojaneta”. Llamemos al pan pan y al vino…manzanilla. Sevilla está de pena y, Triana está peor que Sevilla. No somos gladiadores insensibles al desaliento. Tampoco “practicantes” del morboso ejercicio del masoquismo. Somos sevillanos y/o trianeros roncos de cantar por Tonás para los oidos sordos de los “nuevos señoritos” del cortijo sevillano. ¿Hasta cuando resistiremos?

Martin Revuelo

2012-01-22T10:40:00.001+01:00

Y seguimos enlutando el Flamenco con sentidas y lloradas pérdidas. Esta visto que no nos da tiempo a guardarnos el pañuelo en el bolsillo del pantalón. Me entero por “La Gazapera”, el admirado y seguido Blog flamenco de Manolo Bohórquez, del fallecimiento de Martín Revuelo. Un gitano madrileño de pura cepa y del más puro bronce de la gitanería flamenca. Casado con una de las reinas del compás, Juana la del Revuelo, y padre de Martín Chico, un guitarrista con un presente y un futuro realmente esperanzadores. Martín Revuelo formaba parte de esa noble infantería del Flamenco que posiblemente nunca figuren en los libros de Historia del Flamenco pero que, a no dudarlo, sin ellos el Flamenco no sería ni la mitad de esplendoroso que ha sido a lo largo de su devenir de soles y lunas. Descanse en paz este gran artista y mejor persona. Terminaremos visitando los Cielos de vez en cuando para saborear lo más granado de este Arte parido y amamantado en Andalucía. Si es verdad aquello de que “como muestra vale un botón”, ahí lleváis una magnifica actuación en un video que le tomo prestado a mi colega y amigo Manolo Bohórquez. Esperemos que el próximo en caer tarde una eternidad en la ecuación espacio-tiempo. Dios así lo quiera.

Tú Jane; tú Tarzán y yo…Chita

2012-01-22T00:01:00.001+01:00

El pasado 28 de Diciembre, Día de los Santos Inocentes, en el mundo del Cine ocurrió un hecho luctuoso que, a mi entender, no ha sido suficientemente valorado en toda su dimensión por los cinéfilos: se murió “Chita” (la misma que los sevillanos conocían como “la mona de Tarzán”). Tenía ochenta años y era en realidad un chimpancé macho reciclado cinematográficamente en una mona juguetona y traviesa. Vivía en la actualidad recluida/o en una Residencia alejada de los focos del celuloide y a salvo de los acosos de los paparazzis. Los agoreros que siempre intentan despojarnos de la magia que necesitamos para vivir, dicen que es imposible que un chimpancé aguante ochenta años cuando los limites rondan los cuarenta y cinco o cincuenta años. ¡Que sabrán ellos lo que puede aguantar una estrella del celuloide! Lo dejó meridianamente claro Robert Mitchum cuando dijo: “Me dedico a una profesión –la de actor- donde los dos actores más celebres son un perro (“Rintintín”) y una mona (“Chita”). Formaban un cuarteto silvestre inseparable compuesto por: Johnny Weissmuller (Tarzán); Maureen O´Sullivan (Jane); el “Niño” (nunca supimos si fue adoptado o concebido en una salvaje noche de amor en la selva) y la “Chita”. Porque tarzanes habrá, pero como don Johnny ¡ninguno! Mis vivencias infantiles con “Tarzán de los monos” tienen su epicentro sentimental en los Cines de Verano del Prado de San Sebastián. Mi tío Víctor era el encargado de la instalación y el mantenimiento eléctrico de los mismos, y le daban un par de pases para toda la temporada estival. Evidentemente, conociendo cuanto me gustaba el Cine, me facilitaba uno de los mismos. Reconozco que aparte de “las del Oeste” y”las de romanos” las películas de Tarzán eran mis preferidas. La “Chita” (ignoro su nombre de simio macho) llegó a participar en no menos de cincuenta películas y rodó un centenar largo de anuncios, pero para los buenos cinéfilos siempre será recordada como “la mona de Tarzán”. Nunca logró superar los infortunios amorosos de su “amo” (“Tarzán Weissmuller” se casó sin mucho éxito en cinco ocasiones). La “puntilla” fue cuando supo que su “Jefe” en sus últimos años ya no podía emitir, ni en forma de susurro, su famoso alarido. Él, que había ganado como nadador cinco medallas en las Olimpiadas, ya no era capaz de lavarse la cara con las manos (“Mira que cosa más rara / una mano lava a otra / y las dos lavan la cara”). Cuando se fueron de la selva para venirse a vivir a la Gran Manzana dejaron las lianas bamboleándose en el aire. Siempre con la esperanza de que los mortales tuviéramos donde agarrarnos y poder escapar de las fieras que nos acechan. La “Chita”, o quien quiera que ocupase su lugar, nos ha dejado para siempre huérfanos de morisquetas y risas infantiles. Nos ha legado, eso si, sus inmortales películas. El Listero Mayor de los Cielos no le pondrá muchas pegas para su entrada en el Paraíso. Hizo feliz a los niños de la Generación del “pan con aceite y azúcar” y eso, queridos amigos, ya son palabras mayores.

Al pie o al hueco, he ahí la cuestión

2012-01-20T00:01:00.002+01:00

España tiene la mejor Liga del Mundo porque en ella cohabitan los tres equipos que en la actualidad tienen un mayor calado internacional. Me refiero, evidentemente, al Barcelona, Real Madrid y Real Betis Balompié. Los dos primeros “bordan” el mejor fútbol imaginable y el tercero, que es el Betis, borda los alamares del traje del infortunio. Madrid y Barça tienen las estanterías repletas de trofeos; el Equipo de Heliopólis las tiene llenas de sentimientos y nobles propósitos de enmiendas. No existe en el Mundo un Equipo de Fútbol que gane cuatro partidos seguidos y se sitúe en la cima para, posteriormente, perder seis consecutivos y colocarse en la sima. Estas peculiaridades configuran que el Betis por derecho propio sea un caso único en el mundo del Deporte Rey. Recuerdo, al principio de esta Liga, cuando el Betis lo ganaba todo, encontrarme a algún amigo bético y coincidir con él en que teníamos el “cuerpo raro” ante tantas victorias seguidas. Volvamos sobre el Madrid y el Barcelona. El fútbol que despliegan en la actualidad tiene dos alternativas conceptuales: jugar al pie o hacerlo al hueco. Guardiola apuesta decididamente por lo primera y Mauriño se encuentra más cómodo instalado en la segunda opción. Lo que resulta evidente es que con ambas fórmulas “barren” a cualquier equipo que se les enfrenta. El Madrid tiene a Cristiano Ronaldo y el Barça a Leo Messi. ¿Quién es mejor de los dos? Parece que la crítica, a la vista de los resultados, se decanta claramente por el argentino. A mí personalmente me gusta más el portugués. Lo considero más versátil en su juego pero, desgraciadamente, con una clara tendencia a “salirse” de los partidos claves. A pesar de mis muchos años de aficionado al Fútbol nunca vi jugar mejor que lo hace este Barcelona. Desarrollan lo que se conoce como el “Fútbol total” que dimana, fundamentalmente, de la Escuela holandesa. La sombra de don Johan (Cruyff) es alargada y Guardiola supo encontrar cobijo bajo la misma. Mourinho es un ganador nato y viene directamente del Fado, el vino de Oporto y de las toallas que te secan todo el cuerpo con un simple roce. Pep Guardiola procede de la burguesía catalana (la más culta y emprendedora de Europa) envuelto en la señera; al compás de la sardana, y con una concepción del Fútbol donde prevalece el talento sobre lo físico. Cuando esta vorágine de buen fútbol pase nos percataremos de la inmensa suerte de haber tenido a estos dos “monstruos” en los banquillos de la Liga española. Gracias a Luis Del Sol, mi ídolo de la niñez y, a don Alfredo, el más grande de toda la Historia del Fútbol, siempre tuve al Madrid como mi segundo Equipo. Pero este Barcelona es mucho Barcelona. Son buenos, tremendamente buenos y, además, son excelentes deportistas. Disfrutemos con ambos Equipos y padezcamos en silencio, como las hemorroides, las venturas y desventuras de nuestra singular Real Betis Balompié.

Recuerdos escolares

2012-01-18T00:01:00.000+01:00

Mala cosa es instalarse pertinazmente en la nostalgia pero, cuando notamos el irremediable paso de los años, volver la vista atrás se nos antoja como algo inevitable. Volver a la niñez es una manera de soñar de nuevo con el paraíso perdido. La mía fue realmente pletórica en todos los sentidos. Vivía rodeado de afecto por los cuatro puntos cardinales de mis sentimientos, y la calle se me representaba como un enorme entramado donde cada día te deparaba nuevas sorpresas (unas agradables y otras no tanto). Las carencias eran suplidas por las caricias. Siempre me gustó muchísimo lo que entonces se denominaba “la Escuela” y el estudiar no me ofrecía grandes dificultades. Mi madre guardaba mis cartillas escolares y la calificación de las materias estudiadas (las “notas”) ya representaban un adelanto de mi personalidad. Eran muy buenas en lectura y escritura; pasables en matemáticas; cortitas en dibujo y, excelentes, en aseo y comportamiento. Con una diferencia de pocos metros cubrí en tres entidades mi corto periplo estudiantil: “Protectorado de la Infancia”; “Colegio San Diego” y “Mesón del Moro”. Gratísimo recuerdo el de don Carlos Alonso (San Diego) y don Miguel Sarmiento (“Mesón del Moro”). Cuando me faltaban dos meses para cumplir los catorce años de edad me pusieron a trabajar (las circunstancias mandaban sobre las ilusiones). Mi abuela Teresa ya había gestionado mi ingreso en la entonces llamada Universidad Laboral (ubicada donde hoy se encuentra la Pablo de Olavide), pero todo quedó en un loable intento. Después en clases nocturnas fui madurando al membrillo que llevaba dentro. No me arrepiento de haber trabajado tan joven, pues me hizo concebir la vida envuelta en sus miserias y grandezas. Maduré muy pronto y apareció en mi vida una persona a la que posiblemente nunca viviré lo bastante para estarle suficientemente agradecido (Manuel Alonso Hidalgo). Me enseñó tanto en lo profesional y en lo humano que en mi actual personalidad quedará para siempre un profundo sedimento de la suya. Me enseñó a cuadrar cuentas imposibles; a planificar concienzudamente el trabajo antes de desarrollarlo; me “apuntó” para que diera clases nocturnas de “Contabilidad y Organización Administrativa” en la “Academia Gorca”; también lo hizo en el “Instituto Británico” para que aprendiera inglés; me ayudó a consolidarme como bético, currista, mairenista y, lo más importante, a distinguir las aficiones de los vicios. ¡Como para olvidarme de su querida memoria! Grande, muy grande, este Manolo Alonso que vivía en la espalda del Sanatorio de San Juan de Dios, y en la cara de las personas que dejan huella de su paso por la vida. Hoy, he encontrado casualmente la foto que acompaña este “Toma de Horas” y me han venido al recuerdo momentos fugaces perdidos en la nebulosa de los tiempos. Lo decía Machado, don Antonio, en su “Recuerdo Infantil”: “Y todo un coro infantil va cantando la lección: mil veces ciento, cien mil; mil veces mil, un millón”. ¡Que lejos nos quedan ya aquellos tiempos! ¿No es verdad amigo Fali; no es verdad amigo Ángel?

El Péndulo –flamenco- de Foucault

2012-01-16T00:01:00.000+01:00

Artistas flamencos –fundamentalmente cantaores- que han configurado una extraordinaria Generación Flamenca y que, a la postre, ya han superado la barrera de los sesenta años de existencia se quejan –posiblemente con razón- de que no tienen trabajo. Nadie les reclama para actuar y están condenados al ostracismo. Hoy, en todos los órdenes de la vida, y sin menoscabo de que nos refiramos a actividades culturales, sociales y artísticas, todo, absolutamente todo, queda supeditado a la inmisericorde Ley de la Oferta y la Demanda. Esta es la Sociedad que entre todos hemos creado y ahora no vale quejarse de que impere entre nosotros el Reino de la banalidad. Es lamentable constatar que hay cantaores con un historial brillantísimo y que hoy día a duras penas llenarían el Teatro Lope de Vega. La contrapartida es que cantaores de la nueva hornada Flamenca -como por ejemplo Miguel Poveda- si los contratan tres días consecutivos en el Teatro de la Maestranza agotan todo “el papel”. Lo que no me parece de recibo es que estos veteranos cantaores utilicen dos elementos fundamentales para quejarse. Primero, reclamar ayuda vía subvenciones a la Junta de Andalucía y, después, arremeter contra los artistas jóvenes que poca o ninguna culpa tiene de esta situación. Los aficionados, o personas inquietas por la Cultura andaluza (menos de las que quisiéramos), acuden a aquellos eventos flamencos que consideran interesantes. Los artistas son Hijos del tiempo que les ha tocado vivir y cada generación cantaora siempre tuvo unos referentes sonoros. Don Antonio Chacón se subió al “carro” de Silverio Franconetti y Manuel Torre hizo lo propio con el “Fillo”. Vallejo, Marchena, Mairena y Caracol hicieron lo propio tomando el relevo que consideraron más cercano a sus postulados cantaores. La senda siguió abriendo surcos por los caminos del Flamenco y llegamos hasta nuestros días, donde los jóvenes cantaores tienen dos referente fundamentales: Camarón y Morente. Que los cantaores veteranos los critiquen por algo que ellos hicieron hasta la saciedad –imitar a Caracol y Mairena- es aparte de injusto perderse en la perspectiva de las cosas. Lo que resulta incuestionable es que cantaores de la nueva hornada tales como: Miguel Poveda, Arcángel, Mayte Martín, Esperanza Fernández, Antonio Reyes, Miguel de Tena, David Palomar, Marina Heredia….hubieran sido primeras figuras del Cante en cualquier Época del Flamenco. No se puede cantar mejor ni con mayor versatilidad. Ni todo lo antiguo es bueno ni todo lo moderno es malo por su valoración dentro de la ecuación espacio-tiempo. Lamento que los cantaores veteranos lo estén pasando mal y no dispongo -lamentablemente- de formulas mágicas para aportar soluciones que resuelvan esta cruda realidad. Pero, por favor, que dejen volar a los jóvenes en su mundo de fantasía y proyectos ilusionantes. Insisto, hemos banalizado el Arte en aras de una comercialidad que, resulta buena cuando te beneficia y mala cuando te perjudica, ha configurado que todo esté sujeto a las implacables leyes de los mercados. Utilizamos la “Pureza” como un paraguas al que solo buscamos cuando la lluvia aprieta.