Mi recuerdo al Premio Nobel estadounidense T.S. Eliot en el aniversario de su nacimiento.

«Rapsodia de una noche de viento»

Las doce.
A lo largo de los cauces de la calle
sostenidos en síntesis lunar,
susurrando encantamientos lunares,
se disuelven los suelos de la memoria
y todas sus claras relaciones,
sus divisiones y precisiones,
cada farol que dejo atrás
resuena como un tambor fatalista,
y a través de los espacios de lo oscuro
la medianoche sacude la memoria
como un loco agitando un geranio muerto.

La una y media,
el farol rociaba,
el farol mascullaba,
el farol decía: «Observa a esa mujer
que vacila hacia ti en la luz de la puerta
que se abre hacia ella como una mueca.
Ves que el borde de su vestido
está desgarrado y sucio de arena,
y ves que el rabillo del ojo
se le retuerce como un alfiler torcido».

La memoria arroja y deja en seco
una multitud de cosas retorcidas;
una rama retorcida en la playa,
devorada, lisa, y pulida
como si el mundo rindiera
el secreto de su esqueleto,
rígido y blanco.

Un muelle roto en el solar de una fábrica,
óxido que se agarra a la forma que la fuerza ha dejado
dura y enroscada y dispuesta a dispararse.
Las dos y media.
El farol dijo:
«Observa al gato que se aplana en el arroyo,
saca la lengua furtiva
y devora un bocado de manteca rancia».
Así la mano del niño, automática,
salió furtiva y se embolsó un juguete que corría por el
muelle.
No vi nada tras los ojos de ese niño.
He visto ojos en la calle
tratando de escudriñar a través de postigos con luz,
y un cangrejo una tarde en un charco,
un viejo cangrejo con lapas en la espalda,
agarró el extremo de un palo que le tendí.

Las tres y media,
el farol espurreaba,
el farol mascullaba en lo oscuro.
El farol canturreaba:
“Observa la luna,
la lune ne garde aucune rancune,
guiña un débil ojo,
sonríe a los rincones.
Alisa el pelo de la hierba.
La luna ha perdido la memoria.
Una desvaída viruela le agrieta la cara,
su mano retuerce una rosa de papel,
que huele a polvo y agua de colonia.
Está sola
con todos los viejos olores nocturnos
que cruzan y cruzan por su cerebro».
Viene la reminiscencia
de secos geranios sin sol
y polvo en grietas,
olores de castañas en las calles,
y olores femeninos en cuartos de ventanas cerradas,
y cigarrillos en pasillos
y olores de cócteles en bares.

El farol dijo:
«Las cuatro.
Aquí está el número en la puerta.
¡Memoria!
Tienes la llave,
la lamparilla extiende un círculo en la escalera, sube.
La cama está abierta: el cepillo de dientes cuelga en la pared,
deja los zapatos a la puerta, duerme, prepárate para la vida.»

El último retorcimiento del cuchillo.

T.S. Eliot

De: Prufrock y otras observaciones, 1911
Recogido en: TS Eliot – Poesías reunidas, 1909, 1962
Traducción de José María Valverde
Alianza Editorial, 1978 (Reedición en 2023)
ISBN: 978-841148439-8

Poema original en inglés:

«Rhapsody on a Windy Night»

Twelve o’clock.
Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory
And all its clear relations,
Its divisions and precisions,
Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.

Half-past one,
The street lamp sputtered,
The street lamp muttered,
The street lamp said, ‘Regard that woman
Who hesitates towards you in the light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin.’

The memory throws up high and dry
A crowd of twisted things;
A twisted branch upon the beach
Eaten smooth, and polished
As if the world gave up
The secret of its skeleton,
Stiff and white.
A broken spring in a factory yard,
Rust that clings to the form that the strength has left
Hard and curled and ready to snap.

Half-past two,
The street lamp said,
‘Remark the cat which flattens itself in the gutter,
Slips out its tongue
And devours a morsel of rancid butter.’
So the hand of a child, automatic,
Slipped out and pocketed a toy that was running along the quay.
I could see nothing behind that child’s eye.
I have seen eyes in the street
Trying to peer through lighted shutters,
And a crab one afternoon in a pool,
An old crab with barnacles on his back,
Gripped the end of a stick which I held him.

Half-past three,
The lamp sputtered,
The lamp muttered in the dark.
The lamp hummed:
‘Regard the moon,
La lune ne garde aucune rancune,
She winks a feeble eye,
She smiles into corners.
She smoothes the hair of the grass.
The moon has lost her memory.
A washed-out smallpox cracks her face,
Her hand twists a paper rose,
That smells of dust and old Cologne,
She is alone
With all the old nocturnal smells
That cross and cross across her brain.’
The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices,
Smells of chestnuts in the streets,
And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors
And cocktail smells in bars.

The lamp said,
‘Four o’clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair,
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.’

The last twist of the knife.

T.S. Eliot

From: Prufrock and Other Observations, 1911

Thomas Stearns Eliot nació en St. Louis, Missouri, el 26 de septiembre de 1888.
Nacido estadounidense, se trasladó al Reino Unido en 1914, con 25 años de edad, logrando la ciudadanía británica en 1927.
Poeta, dramaturgo y crítico literario, representó una de las cumbres de la poesía en lengua inglesa del siglo XX.
Fue galardonado con el Premio Nobel de literatura en 1948, por su contribución sobresaliente y pionera a la poesía moderna., y la Orden del Mérito del Reino Unido, el mismo año.
Murió en Londres, el 4 de enero de 1965.
Sus restos fueron incinerados y, de acuerdo con sus deseos, sus cenizas reposan en East Coker, la villa desde la que sus antepasados partieron rumbo a Estados Unidos, y que da título a uno de sus grandes poemas.

También de T.S. Eliot en este blog:

«T.S. Eliot: Rapsodia de una noche de viento»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Usk»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Los hombres huecos»: AQUÍ

«T. S. Eliot: El viaje de los magos»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Desciende la paloma y rompe el aire helado…»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Muerte por agua»: AQUÍ

«T. S. Eliot: El primer coro de la roca»: AQUÍ

«T. S. Eliot: El entierro de los muertos»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Miércoles de ceniza»: AQUÍ

«T. S. Eliot: Ojos que vi con lágrimas»: AQUÍ

«T. S. Eliot: La Figlia Che Piange»: AQUÍ

«T.S. Eliot: Asesinato en la catedral»: AQUÍ

«T.S. Eliot: La muerte de San Narciso»: AQUÍ

Bibliografía poética:

1909-1917: Inventos de la liebre de marzo (recopilación de poesía juvenil)
1917: Prufrock y otras observaciones
1920: Poemas
1922: La tierra baldía
1925: Los hombres huecos
1927-1954: Poemas de Ariel, incluye «El viaje de los Magos».
1930: Miércoles de ceniza
1931: Coriolano
1934: El Primer Coro de la Roca
1939: El libro de los gatos habilidosos
1939: The Marching Song of the Pollicle Dogs y Billy M’Caw: The Remarkable Parrot, en The Queen’s Book of the Red Cross
1943: Cuatro cuartetos
Poemas menores
Versos ocasionales

Obra traducida al castellano:

T. S. Eliot (1978). Poesías reunidas. Trad. y prólogo de José María Valverde. Alianza Editorial. ISBN 84-206-3040-3.
— (2012). La tierra baldía. Biblioteca Abraham Valdelomar – Lustra Editores. ISBN 978-612-46070-9-7.
— (2011). La aventura sin fin. Lumen. ISBN 9788426419200.
— (2010). The Waste Land / La tierra agostada. Edición privada de 300 ejemplares fuera de comercio.
— (2009). Asesinato en la Catedral. Encuentro. ISBN 9788474909579.
— (2008). Cuatro cuartetos. Edición privada fuera de comercio. Edición bilingüe.
— (2008). Tierra yerma y Notas a Tierra yerma. Universidad Nacional Autónoma de México – Coordinación de Difusión Cultural – Dirección de Literatura.
— (2005). La tierra baldía y otros poemas. Arquitrave editores.
— (2005). La tierra baldía. Cátedra – Letras Universales. ISBN 978-84-376-2257-6.
— (2004). El bosque sagrado. Cuadernos de Langre. ISBN 84-932381-7-1.
— (2004). Lo clásico y el talento individual. Universidad Nacional Autónoma de México. ISBN 970-32-1506-8.
— (2003). La unidad de la cultura europea: notas para la definición de la cultura. Encuentro. ISBN 9788474907032.
— (2001). El libro de los gatos habilidosos. Pre-Textos. ISBN 84-8191-425-8.
— (2000). Prufrock y otras observaciones. Pre-Textos. ISBN 84-8191-332-4.
— (2000). Poesías reunidas 1909-1962. Alianza. ISBN 84-2065-441-8.
— (1992). Sobre poesía y poetas. Icaria Editorial. ISBN 9788474261950.
— (1987). Cuatro cuartetos. Trad. y prólogo Esteban Pujals. Cátedra. ISBN 978-843-7607-047.

*»Muerte en la catedral», es un drama poético de T. S. Eliot que relata el asesinato del arzobispo Tomás Becket en la Catedral de Canterbury en 1170. Eliot se basó en gran medida en un escrito de Edward Grim, un clérigo que fue testigo del suceso.

Lewis Hine

Lewis Wickes Hine nació en Wisconsin, Estados Unidos, el 26 de septiembre de 1874.

Fue uno de los primeros fotógrafos en darse cuenta de que la fotografía podía servir para mostrar las injusticias del mundo y como una herramienta para despertar las conciencias, poniendo el foco en los inmigrantes y en los niños proletarios.

Fue una de las figuras claves de la estética del documentalismo social. Documentaba en una época en la que aquella palabra ni siquiera se usaba.

Sentó las bases del fotoperiodismo social actual y, como curiosidad, fue profesor de Paul Strand, uno de los fotógrafos más importantes del siglo XX.

Sociólogo de carrera, utilizó la cámara fotográfica como instrumento para la investigación, y comunicar sus hallazgos a investigadores lejanos a él y como instrumento para la enseñanza.

Fotografió a los más débiles y luchó contra la explotación infantil en EEUU como ningún otro fotógrafo lo había hecho, implicándose sobremanera: se interesaba por sus fotografiados y donaba lo ganado para donarlo a causas sociales como la mejora de la vivienda o la erradicación de los talleres de explotación ilegal.

Sostuvo que fundamentalmente, la misión de la fotografía era hacer arte, y la estética los demás objetivos serían secundarios.

A la hora de realizar fotografías (él las realizaba con fines sociológicos) se veía antes como figura artística que como científico.

Preocupado por el bienestar de los menos favorecidos, registró la llegada de los inmigrantes a Ellis Island, sus asentamientos en insalubres viviendas, sus trabajos en fábricas y tiendas y a sus hijos jugando en los cubos de basura.

Comprendía la subjetividad de sus fotografías pero también creía que tenían un enorme poder de crítica, llegando a describirlas  como fotointerpretaciones.

Sobresalieron sus cualidades solidarias, como la asistencias de la Cruz Roja en Centro-Europa.

En 1932 se publicó su colección Men at Work, un impresionante documento fotográfico sobre la construcción del Empire State.

Entre sus fotos más famosas destacan los primeros retratos de inmigrantes desembarcando en Ellis Island (1904-1909, 1926) y niños trabajadores (1903-1913), su labor en Europa para la Cruz Roja americana a finales de la Primera Guerra Mundial (1918-1919), o su serie sobre la construcción del Empire State en Nueva York (1930-1931).

Su obra fue donada al Museo Internacional de Fotografía George Eastman House, en Rochester.

Murió en Nueva York, el 3 de noviembre de 1940.

*Esta entrada fue publicada en este blog el 27 de septiembre de 2010. Ha sido actualizada y ampliada con más de cien nuevas fotografías el 26 de septiembre de 2026.

«Amor»

Mi forma inerte grande como un mundo
no tiene noche alrededor ni día
pero tiniebla y claridad por dentro
hacen que yo, que tú, vivamos.
Mares y cielos de mi sangre tuya
navegamos los dos. No me despiertes.
No te despiertes, no, sueña la vida.
Yo también pienso en mí cuando te sueño
y robo al tiempo todas mis edades
para poblar mis íntimas moradas
y acompañarte siempre, siempre, siempre.

Manuel Altolaguirre

Este poema se publicó originalmente como una plaquette independiente en formato de folleto en 1931 durante su estancia en París, editado por el propio autor dentro de su colección de la revista Poesía
Recogido en Manuel Altolaguirre – Poesía Completa
Editorial Renacimiento 2008©
ISBN: 9788484723653

Manuel Altolaguirre Bolín nació en Málaga, el 29 de junio de 1905.
Poeta de la Generación del 27′, no tenía aún 20 años de edad cuando fundó su primera revista de poesía en la que tuvo la colaboración de grandes poetas y de compañeros suyos de generación.
Se convirtió en miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y en director de La Barraca, realizando proyectos de imprenta y editoriales con fines propagandísticos.
En Londres fundó su propia imprenta y regresó a España para sumarse a las filas republicanas en la Guerra Civil.
A pesar de su condición como reconocido intelectual republicano, el 22 de agosto de 1936, su hermano Luis, junto a su gran amigo el poeta José María Hinojosa, fueron fusilados delante la tapia del cementerio de San Rafael de Málaga, por un grupo de milicianos del ejército republicano. Otro de sus hermanos, Federico, militar y amigo de Franco, sería también fusilado meses después.
Estos trágicos hechos y el horror de la guerra, le provocaron una grave crisis personal y emocional. Logró huir de España por los Pirineos y fue confinado en un campo de concentración en Francia. Después de su liberación fue recluido en un psiquiátrico, de donde fue rescatado por algunos de sus compañeros, y ayudado a llegar con su esposa, Concha Méndez a casa de Paul Eluard.
Max Ernst y Pablo Picasso compraron los billetes para que la familia pudiese embarcar rumbo a América.
Se exilió a México en 1939, donde además de escribir, dirigió algunas películas.
Vino de visita a España en 1959 y falleció en Burgos a causa de un accidente de automóvil, el día 26 de julio.
Es sin duda el poeta más intimista y espiritual de la generación del 27, observándose en su obra la huella de místicos como San Juan de la Cruz y Garcilaso de la Vega y de dos de sus poetas más admirados, Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas.

También de Manuel Altolaguirre en este blog:

«Manuel Altolaguirre: Amor»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Desnudo»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Beso»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Su muerte»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Recuerdo de un olvido»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Viaje»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Escarmiento»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Angustia»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Secreto»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Dos aguas»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Contigo»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Corriente oculta»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Mis prisiones»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Hoy puedo estar contigo»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: La nube»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: La voz cruel»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre y Gustav Klimt: El Beso»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre. Málaga, 1905 – Burgos,1959 – Pequeña antología»: AQUÍ

«Manuel Altolaguirre: Como un ala negra»: AQUÍ

Bibliografía más destacada:

Las islas invitadas (1926)
Poemas del agua (1927)
Ejemplo (1927)
Soledades juntas (1931)
La lenta libertad (1936)
Las islas invitadas (1936)
Nube temporal (1939)
Poemas de las islas invitadas (1944)
Nuevos poemas de las islas invitadas (1946)
Fin de un amor (1949)
Poemas en América (1955).
Además de su poesía,  escribió un libro de memorias: El caballo griego, numerosos artículos de crítica literaria, algunas traducciones y obras de teatro.

Helen Allingham

Nacida Helen Mary Elizabeth Paterson, nació en Burton Upon Trent, en Staffordshire, Inglaterra el 26 de septiembre de 1848.

Se formó en la Female School of Art, de Londres, a partir de 1867, en plena época victoriana.

Gran amiga de Kate Greenaway, siguió sus pasos como ilustradora de libros.

A partir de su matrimonio con William Allingham, se dedicó casi en exclusiva a la acuarela, siendo el primer miembro femenino de pleno derecho de la Royal Watercolour Society.

Su temática más frecuente fue el paisaje rural, sobre todo el de Surrey y el de Sussex,  aunque hizo varios retratos, entre ellos uno de Thomas Carlyle.

Exhibió su trabajo en el Palacio de Bellas Artes de la Exposición Colombina del Mundo de 1893, en Chicago, Illinois.

Viajó a Italia, pintando varios paisajes de Venecia.
Murió en Haslemere, el 28 de septiembre de 1926.

*Entrada publicada en este blog, el 29 de octubre de 2011. Ha sido actualizada y ampliada el 26 de septiembre de 2026.

Recordando al filósofo alemán en el aniversario de su nacimiento.

Martin Heidegger

Algunas de sus mejores frases y `pensamientos:

Al inicio de su historia, el saber absoluto debe ser otro que al final. Ciertamente, pero esa alteridad no quiere decir que en el inicio el saber en modo alguno todavía no fuese saber absoluto. Bien al contrario, justamente en el inicio ya es saber absoluto, pero saber absoluto que todavía no ha llegado a sí mismo, que todavía no ha devenido otro, sino que sólo es lo otro.

…Camina soportando el fracaso y la cuestión por la única senda que es tuya.

Caminos, no obras.

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar. Crecen del ser y se alzan hasta tocar su verdad.

… Cuando el tiempo sólo sea rapidez, instantaneidad y simultaneidad, mientras que lo temporal, entendido como acontecer histórico, haya desaparecido de la existencia de todos los pueblos, entonces, justamente entonces, volverán a atravesar todo este aquelarre como fantasmas las preguntas: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después qué?

El carácter poético del pensamiento aún está velado.

El cuerpo humano es algo esencialmente distinto a un organismo animal.

El pensamiento está libre de impuestos.

El sentido común del hombre tiene su propia necesidad; afirma su legitimidad con la única arma que está a su alcance, esto es, la invocación a lo «obvio» de sus aspiraciones y reflexiones.

La angustia es la disposición fundamental que nos coloca ante la nada.

La Condición óntica del ser humano es ontológica.

La esencia de la verdad es la verdad de la esencia.

La filosofía implica una movilidad libre en el pensamiento, es un acto creador que disuelve las ideologías.

La lengua es la casa de la verdad del ser.

La Nada nadea.

Las Artes se convierten en instrumentos de información manipulados y manipuladores.

Lo distintivo del pensar metafísico -que busca el fundamento del ente- es que, partiendo de lo presente, lo representa en su presencialidad y lo muestra, desde su fundamento, como fundado.

Lo más antiguo de lo antiguo llega desde atrás a nuestro pensar, y, sin embargo, se nos adelanta. Por eso el pensar se detiene en la aparición de lo que fue, y es recuerdo.

Lo verdadero, ya sea una cosa verdadera o una proposición verdadera, es aquello que concuerda, lo concordante.

Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo como cielo; en la medida en que dejan al sol y a la luna seguir su viaje, a las estrellas su ruta, a las estaciones del año su bendición y su injuria; en la medida en que no convierten la noche en día, ni hacen del día una carrera sin reposo.

Muy pronto la televisión, para ejercer su influencia soberana, recorrerá en todos los sentidos toda la maquinaria y todo el bullicio de las relaciones humanas.

Ninguna época ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre como la nuestra. Pero en verdad, nunca se ha sabido menos qué es el hombre.

No se puede probar nada en el reino del pensamiento; pero el pensamiento puede explicar muchas cosas.

Poetizar es propiamente dejar habitar. Ahora bien, ¿por qué medio llegamos a tener un habitáculo? Por medio del edificar. Poetizar, como dejar habitar, es un construir.

Prefiero ser un Socrátes dubitativo, que un cerdo satisfecho

Quien piensa a lo grande yerra grandiosamente.

Solo un Dios puede salvarnos.

Sólo hay mundo donde hay lenguaje.

Todo lenguaje poético, tanto en este sentido amplio como en el más estricto de lo poético, es en el fondo un pensar. La esencia poética del pensar guarda el reino de la verdad del ser.

Todo lo grande está en medio de la tempestad.

Trascendencia constituye individualidad.

Martin Heidegger

Nació en Messkirch, Alemania, el 26 de septiembre de 1889.
Está considerado como uno de los filósofos más complejos e importantes del siglo XX, y una de las máximas figuras de la filosofía moderna.
Fue muy influenciado por Kierkegaard y Nietzsche. A su vez, él influyó en toda la filosofía del existencialismo del siglo XX.
Su obra más importante: Ser y tiempo, trata de lo que él consideraba la cuestión filosófica esencial: ¿Qué es ser?.
Murió en Friburgo de Brisgovia, Baden-Wurtemberg, Alemania, el 26 de mayo de 1976.

Paul Newman

Nació en Shaker Heights, Estados Unidos, el 26 de enero de 1925.
Es un mito de Hollywood y uno de los mejores, más admirados y queridos actores en toda la Historia del Cine.

Ganó dos Oscars en su carrera, por El color del dinero (al mejor actor) en 1986, Jean Hersholt (Premio Humanitario), en 1993, y uno honorifico por toda su carrera en 1985.

Además estuvo nominado por la Academia otras nueve veces, por: Camino de Perfección (2002), Ni un pelo de tonto (1994), Veredicto fial (1982), Ausencia de malicia (1981), Rachel, Rachel (1968), La leyenda del Indomable (1967), Hud (1963), El buscavidas (1961) y La Gata sobre el tejado de cinz, en 1958.
Así mismo, ganó cuatro veces el Globo de Oro y fue otras nueve veces candidato a ellos.

En la memoria de todos los amantes del cine, protagonizó éxitos enormes, como: El coloso en llamas, 500 Millas, y El juez de la Horca.

Dirigió en varias ocasiones, un corto y seis largos, en cinco de ellas, dirigió a Joanne Woodward con la que se había casado en 1958 y con la que tuvo tres hijos.
Murió en Westport, Estados Unidos, el 26 de septiembre de 2008.

Toda su filmografía:

Cars – 2006
Empire Falls de Fred Schepisi – 2005
Camino a la perdición de Sam Mendes – 2002
Donde esté el dinero de Marek Kanievska – 1999
Al caer el sol de Robert Benton – 1998
El gran salto de Joel e Ethan Coen – 1994
Ni un pelo de tonto de Robert Benton – 1994
Esperando a Mr. Bridge – 1990
Creadores de sombras – 1990
El escándalo Blaze – 1989
El color del dinero de Martin Scorsese – 1986
Harry e hijo (dirigida por él) – 1984
Veredicto final – 1982

Ausencia de malicia de Sydney Pollack – 1981
Distrito apache: El Bronx – 1981
El día del fin del mundo – 1980
Quinteto – 1979
Slap Shot – 1977
Buffalo Bill y los indios – 1976
La última locura – 1976
Con el agua al cuello – 1975
El coloso en llamas – 1974
El golpe de George – 1973
El hombre de MacKintosh – 1972
Los indeseables – 1972
Casta invencible (Dirigida por él) – 1971
Un hombre de hoy – 1969
Dos hombres y un destino – 1969
Quinientas millas – 1969

Comando secreto – 1968
La leyenda del indomable – 1967
Un hombre – 1967
Cortina rasgada de Alfred Hitchcock – 1966
Harper, investigador privado – 1966
Lady L de Peter Ustinov – 1965
Cuatro confesiones – 1964
Ella y sus maridos – 1964
El premio de Mark Robson – 1963
Samantha – 1963
Hud – 1963
Cuando se tienen veinte años – 1962
Dulce pájaro de juventud – 1962
Un día volveré – 1961
El buscavidas – 1961
Éxodo – 1960
Desde la terraza – 1960
La ciudad frente a mí – 1959
Un marido en apuros – 1958
La gata sobre el tejado de zinc – 1958
El zurdo – 1958
El largo y cálido – 1958
Mujeres culpables – 1957
Para ella un solo hombre – 1957
Traidor a su patria – 1956
Marcado por el odio 1956
El cáliz de plata – 1954

*Entrada publicada en este blog el 26 de agosto de 2011. Ha sido actualizada y ampliada el 26 de enero de 2025.

«Otoño»

Manso otoño, me domino
y someto a tus aguas para beber el cielo,
suave fuga de árboles y abismos.

Áspera pena del nacer
me encuentra unido a ti;
y en ti me quiebro y recobro la salud:

pobre cosa caída
que la tierra recoge.

Salvatore Quasimodo

De: Oboe sumergido, 1930-1932
Recogido en: Salvatore Quasimodo – Poesía Completa.
Traducción de Antonio Colinas
Ed. Linteo Poesía – 1ª Edición 2004©
ISBN de la 2ª Edición: 978-84-9607-05-9

Reseña de Salvatore Quasimodo – Poesía completa, escrita por Santos Domínguez Ramos, en su Blog Encuentros de Lecturas: AQUÍ

Poema original en italiano:

«Autunno»

Autunno mansueto, io mi posseggo
e piego alle tue acque a bermi il cielo,
fuga soave d’alberi e d’abissi.

Aspra pena del nascere
mi trova a te congiunto;
e in te mi schianto e risano:

povera cosa caduta
che la terra raccoglie.

Salvatore Quasimodo

De: Oboe sommerso – 1930 – 1932

Salvatore Quasimodo nació en Módica, Sicilia, Italia, el 20 de agosto de 1901.
Fue poeta y periodista, miembro del movimiento hermético italiano.
Se pueden diferenciar claramente dos etapas en la obra de Salvatore Quasimodo, una primera la de su poesía publicada en la antología: Y de repente la noche, y la publicada hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en la que utilizó una forma escueta, casi minimalista, y de contenidos con un gran componente simbolista, con un estilo al que se denominó hermetismo, y que compartió otros poetas italianos de ese momento, entre ellos: Giuseppe Ungaretti, Alfonso Gatto y Mario Luzi, todos habían recibido fuertemente la influencia de los franceses Paul Valéry y Stéphane Mallarmé, y con los que terminaría formando la conocida como Escuela Hermética italiana.
Tras finalizar la guerra, y con ello, la censura, se volcó con su obra en los temas sociales, imbricando de forma muy hábil la sinología que se dan entre las esclavitudes humanas actuales y los mitos griegos.
Abandonó entonces el hermetismo y desarrolló una poesía más clara y vital.
Le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 1959.
Murió en Amalfi, 14 de junio, de 1968.

También de Salvatore Quasimodo en este blog:

«Salvatore Quasimodo: Otoño»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Vestir a Jesús»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Carta a la madre»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Concédeme mi día»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Auschwitz»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: La noche de invierno»: AQUÍ

«Salvatores Quasimodo: Iscariote»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Color de lluvia y de hierro»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Aguamuerta»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Día tras día»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Aún se oye el mar»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Hombre de mi tiempo»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Caminar»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Los muertos»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: La noche de invierno»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: De mi olor de hombre»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: A mí peregrino»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Limosna»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Canto de Apolo»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Dolor de cosas que ignoro»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Elegía, de Día tras día»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: En el preciso tiempo humano»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Élegos para la bailarina Cumani»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: El muro, de La tierra incomparable»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Refugio de aves nocturnas»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Lamento por el sur»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: Ciudad muerta»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: No he perdido nada»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: A mi tierra, de Y de pronto anochece»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: La reunión de los mendigos, de Nocturnos del rey silencioso»: AQUÍ

«Salvatore Quasimodo: El alto velero»: AQUÍ

Bibliografía:

Bibliografía poética:

Aguas y tierras – 1930
Oboe sumergido – 1932
Erato y Apolión – 1936
Y de pronto anochece – 1942
Dia tras día – 1947
La vida no es un sueño – 1948
El falso y verdadero verde – 1949-55
La tierra incomparable – 1955-1958
Debe y haber – 1959-63
El poeta y el político – 1960
Dar y tener – 1966
Besa el umbral de tu casa – 2004 (póstumo)
Nocturno del rey silencioso – 2004 (póstumo)

*Los dos últimos libros incluidos en su Poesía Completa, estaban inéditos, obra por cuya traducción Antonio Colinas y editada por Ed. Linteo Poesía, obtuvo el Premio del Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia.

Octave Denis Victor Guillonnet

Nació en en París, el 22 de septiembre de 1872.
Fue decorador de palacios nacionales, diseñador, retratista e ilustrador.

Pertenecía a una familia de trabajadores del cuero, con ingresos modestos, gran parte de su infancia transcurrió en el departamento de Loiret, en Jargeau, lejos del bullicio de París.

Frágil de salud, fue acogido por sus abuelos maternos durante sus múltiples períodos de convalecencia.

Pasó muchas horas estudiando literatura, en paralelo a su formación artística, labrándose una gran cultura literaria, desarrollando muchas habilidades de escritura.

Fue extraordinariamente precoz como artista, con 13 años de edad, en 1886, expuso por primera vez en el Salón «Blanc et Noir» un retrato de Luis XI, Luis XI en oración.

Se formó inicialmente en el estudio de Lionel Royer, y más tarde fue aceptado en L’ Ecole Nationale des Beaux-Arts de París, en la que tuvo como maestro a Joseph Blanc, un pintor francés dedicado a temas religiosos y mitológicos y pintor de historia. También recibió clases de Fernand Cormon.

Su estilo inicial fue simbolista, con conexiones de otro mundo a escenas de playa de ensueño o figuras en un jardín.

En 1887, su obra se expuso en el Salon des Artistes Français. A los 17 años obtuvo una mención de honor en el Salón de 1890, una mención de tercera clase en 1892 y una mención de segunda clase en el Salón de 1894.

En 1896 realizó un viaje de estudios gracias a una beca para descubrir los colores de Oriente., que le permitió pintar en suelo argelino. Tras este paso por el norte de África, su visión de la luz quedó especialmente impactada, aunque previamente fue influenciado por la paleta de los impresionistas, ésta se volvió más viva, más intensa.

A su regreso participó en la Exposición Universal de 1900 de París, durante la cual recibió el encargo de realizar una decoración monumental para el pabellón del Ministerio de Colonias. Su obra L’Asie, l’Afrique et l’Amérique recibiría una medalla de plata.

En 1913 fue elegido por Léon Bonnat, director de L’ Ecole Nationale des Beaux-Arts de París, para ilustrar la cartulina del banquete y concierto ofrecido para elevar a Cormon a comandante de la Legión de Honor.

En ese tiempo pintó «La huida de Caín», Cormon ocupa el lugar central en este cuadro.
Gradualmente su trabajo se hizo más y más famoso y cotizado, exhibió junto a Claude Monet y Alfred Sisley en París en la galería de Georges Petit, el gran rival de Durand-Ruel y una de las figuras más influyentes en el mercado del arte de la época.

Se convirtió en Pintor Oficial de la Tercera República, y su formación clásica y buenas conexiones le ayudaron a obtener muchos encargos de trabajo, a menudo de gran formato.

Además de los lucrativos encargos de retratos, muchas de sus pinturas importantes fueron para el Hotel de Ville de París, cuarenta y seis paneles para el Ministerio de Relaciones Exteriores de Venezuela en Caracas y las Estaciones de la Cruz en Filadelfia.

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914, se vio obligado a abandonar su pueblo y optó por refugiarse en el sur de Francia. Su trabajo tomó un rumbo diferente.

El pintor oficial de la Tercera República, abandonaría esta pintura de historia en favor de una pintura más luminosa y ligera, en la que vemos cuerpos femeninos desnudos, lánguidos, envueltos en largas estolas de colores.

Aproximadamente en 1915, su estilo giró hacia el postimpresionismo, más estrictamente descriptivo, en el que, sobre todo representó figuras en jardines.

Esta ruptura con la estética de su obra vino marcada por el abandono de su firma en favor de un nuevo seudónimo: ODV, seguido de las tres primeras letras de su nombre de pila GUI.

Es a este último período artístico que pertenece esta armoniosa pintura, que representa a un grupo de cuatro mujeres bañándose en una fuente en un entorno arquitectónico. Encontramos en él las características de su obra.

Los colores monocromáticos azulados, los contornos difuminados y fundidos, los grandes velos vaporosos, los cuerpos desnudos de muchachas jóvenes en la flor de la vida, y los matices brillantes pero suaves.
Fue nombrado oficial de la Legión de Honor.

Entre sus ilustraciones destacan La Mule du Pape, de 1909 y L’Arlésienne (La muchacha de Arlés), de 1911, de Alphonse Daudet; Jeanne d’Arc (Juana de Arco), en 1912, de F. Funck-Brentano; y Rolla en 1912, de Alfred de Musset.

Murió en Montgeron, el 25 de septiembre de 1967.
Su pintura está representada, entre otros muchos, en el Museo de Arte Moderno de París, los Museos de Luxemburgo, Burdeos, Dijon y Nantes.

«El otoño»

Se pierden en la tierra las leyendas
Del espíritu que fue y retorna
Vuelven a la humanidad y mucho aprendemos
De ese tiempo tan aprisa consumido.

Las imágenes del pasado no mueren
En la Naturaleza, y al palidecer los días
En el cenit del Verano, vuelve a la tierra el Otoño
Y el espíritu de las lluvias renace por el cielo.

Cuánto en tan corto plazo se ha cumplido.
El labrador, unido a su arado,
Ve cómo el año hacia un final alegre inclínase,
Y bajo tales imágenes el día del hombre se consuma.

La ancha tierra de murallas de piedra guarnecida
No es esa nube que al anochecer se pierde.
Como un dorado día se muestra,
Y tal perfección no admite reproche alguno.

Friedrich Hölderlin

De: Poemas de la locura
Traducción de Txaro Santoro y José María Álvarez
Ed. Hiperion – Edición bilingüe – 1994©
ISBN: 978-84-75170-74-9

Poema original en alemán:

«Der herbst»

Die Sagen, die der Erde sich entfernen,
Vom Geiste, der gewesen ist und wiederkehret,
Sie kehren zu der Menschheit sich, und vieles lernen
Wir aus der Zeit, die eilends sich verzehret.

Die Bilder der Vergangenheit sind nicht verlassen
Von der Natur, als wie die Tag’ verblassen
Im hohen Sommer, kehrt der Herbst zur Erde nieder,
Der Geist der Schauer findet sich am Himmel wieder.

In kurzer Zeit hat vieles sich geendet,
Der Landmann, der am Pfluge sich gezeiget,
Er siehet, wie das Jahr sich frohem Ende neiget,
In solchen Bildern ist des Menschen Tag vollendet.

Der Erde Rund mit Felsen ausgezieret
Ist wie die Wolke nicht, die Abends sich verlieret,
Es zeiget sich mit einem goldnen Tage,
Und die Vollkommenheit ist ohne Klage.

Friedrich Hölderlin

Johann Christian Friedrich Hölderlin, uno de los más grandes poetas líricos alemanes, nació en Lauffen am Neckar, Wurtemberg, el 20 de marzo de 1770.
Su poesía acoge la tradición clásica y fundiéndola con el nuevo romanticismo.
En el invierno de 1801 tuvo una grave crisis, sus depresiones habían sido constantes desde su época de estudiante. Tras un período de gran violencia, su trastorno mental pareció remitir, escribiendo El único y Patmos, dos de sus obras maestras. Pero las crisis volvieron a aparecer de forma cada vez más severas. En 1806 fue internado en una clínica psiquiátrica de Tubinga, donde permaneció 231 días. Los síntomas que presentaba eran una gran agitación motora, daba largos paseos sin rumbo, con nula o escasa orientación espacio-temporal, frecuentes accesos de ira, pero sobre todo, una incontrolable e ininteligible verborrea, que parecían con toda probabilidad, indicativos de una esquizofrenia catatónica.
Fue declarado enfermo incurable, en mayo de 1807 y encargado su cuidado a un ebanista de su misma ciudad que era un gran entusiasta del Hiperión, lo acogió en su casa, aunque los gastos de su manutención corrieron a cargo de la madre del poeta.
Allí permaneció hasta su muerte, en un estado de locura pacífica prolongada durante treinta y seis años, ocurrida el el 7 de junio de 1843.

También de Friedrich Hölderlin en este blog:

«Friedrich Hölderlin: El otoño»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El paseo»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La primavera»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El invierno»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Los hombres»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El espíritu del tiempo»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El verano»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: A las parcas»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El cementerio»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La vista»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El bien»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Canción al destino de Hiperión»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El joven a sus juiciosos consejeros»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Himno a la Libertad»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La despedida»: AQUÍ 

«Friedrich Hölderlin: A Hércules»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Grecia»: AQUÍ 

Obra traducida al castellano:

Hiperión o el eremita en Grecia. Novela – 2005
Los himnos de Tubinga – 1991.
Las grandes elegías (1800-1801) – 1980.
Poemas de la locura – 1978.
Ensayos. Traducción – 1983.
La muerte de Empédocles – 1997.
Emilia en vísperas de su boda – 1999.
Odas – 1999.
El archipiélago – 1979.
Der Archipelagus – 2011.
Poemas – Texto bilingüe. Ed. Hiperión, 2004.
Antología poética Edición bilingüe – Cátedra, 2002.
Correspondencia amorosa – 1998.
Correspondencia completa – 1990.
Poesía juvenil – 2012.
Cánticos (Gesänge) – 2013.
Poemas – 1955.
Edipo de Sófocles – Edición trilingüe que incluye el filme de Pasolini Edipo rey.
Antígona – Edición bilingüe – 2014.

*La fotografía es del cementerio de Comillas, en Cantabria.

Mark Rothko

Marcus Rothkowitz nació en Daugavpils, Letonia, el 25 de septiembre de 1903.

Asociado con el movimiento contemporáneo del expresionismo abstracto, Rothko expresó siempre su rechazo por alienante su etiqueta de pintor abstracto.

En 1925 inició su carrera como pintor en Nueva York de modo autodidacta.

Hacia 1940 realizó una pintura muy similar a la obra de Barnett Newman y Adolph Gottlieb, próxima al surrealismo y plagada de formas biomorfas.

A partir de 1947 su estilo cambió y comenzó a pintar grandes cuadros con capas finas de color. Al pasar los años la mayoría de sus composiciones tomaron la forma de dos rectángulos confrontados y con bordes desdibujados por veladuras.

Son frecuentes los grandes formatos que envuelven al espectador, con la finalidad de hacerle partícipe de una experiencia mística, ya que Rothko daba un sentido religioso a su pintura.

Al final de su vida sus cuadros son de tonalidades oscuras, con abundancia de marrones, violetas, granates y, sobre todo, negros.

Corresponde a esta época la capilla de la familia Ménil, en Houston, un espacio de oración donde catorce cuadros cubren un espacio octogonal.

A la edad de cinco años, su padre le inscribió en el Jeder, el único de los hermanos, en donde estudió el Talmud, al parecer, esta formación religiosa tuvo en él un efecto indeseable que le estigmatizó haciéndole sentirse un intruso en su propia familia. Sus otros hermanos fueron educados en escuelas públicas y laicas.

Su infancia estuvo llena de miedos, al parecer pudo presenciar actos violentos a cargo de los cosacos contra los judíos. De esta época se conserva una memoria en la que Rotko expresaba:
«Los Cosacos se llevaron a los judíos del pueblo hacia los bosques, y les hicieron cavar una fosa común… Imaginé esa tumba cuadrada tan claramente. que no estaba seguro si realmente la masacre había ocurrido durante mi existencia. Siempre estuve atormentado por la imagen de esa tumba, y que de alguna manera profunda estaba encerrada en mi obra pictórica.»

De este manifiesto, algunos críticos han deducido que las obras rectangulares de Rothko, son de alguna manera alegóricas a esas tumbas.

Aunque estas deducciones, han sido cuestionadas, ya que en ese tiempo, no hubo ejecuciones masivas en Daugavpils o en sus cercanías.

En 1913 emigró junto a su madre a Estados Unidos, huyendo de las purgas cosacas, instalándose en Portland, Oregón como fabricantes de ropa. Su padre les había precedido en 1910.

Durante su educación básica, no recibió clases de arte de forma formal, pero realizó bosquejos y dibujos.

En 1923 ingresó a la Universidad de Yale con una beca, pero abandonó sus estudios antes de graduarse.

Se trasladó a Nueva York, ciudad en la que tuvo su primer encuentro con el arte en el Art Students League de Nueva York, describiendo su experiencia el mismo:
«Entonces un día resultó que presencié una clase de arte, con el motivo de encontrarme con un amigo que estaba asistiendo al curso. Todos los estudiantes estaban realizando un bosquejo de una modelo desnuda, y en ese momento decidí que esa era la vida para mí.»

En 1925 inició su formación artística en el instituto New School of Design, en la que que tuvo como maestro a Arshile Gorky, que era miembro del movimiento vanguardista.

En el otoño de ese mismo año, asistió a clases en el Art Students League de Nueva York, impartidas por Max Weber, también de origen ruso.

A través de Weber, Rothko, comenzó a visualizar al arte como una herramienta de expresión emocional y religiosa, consecuentemente sus pinturas de este periodo demuestran la influencia de Weber.

Murió en Nueva York, Estados Unidos, el 25 de febrero de 1970.

*Entrada publicada el 3 de marzo de 2012. Ha sido actualizada y ampliada el 25 de septiembre de 2026.