Mi recuerdo al poeta lírico alemán en el aniversario de su muerte.

«El paseo»

Hermosos bosques que cubren la ladera,
En la verde pendiente dibujados,
Por cuyas sendas me guío,
Calmado en mi corazón
Dulcemente cada espina
Cuando más oscuro es el sentido
Del dolor del pensamiento y del Arte
Que desde tan antiguo en mí pesan.
Deliciosas imágenes del valle,
Jardines, árboles,
Estrecho puentecillo,
Arroyo que apenas puedo ver,
Qué hermoso en la despejada lejanía
Brilla el soberbio cuadro
De este paisaje que amorosamente
Visito, cuando el tiempo es benigno.
Dulcemente la divinidad nos lleva
Hacia el azul primero,
Luego con nubes dispone
La enorme y cenicienta bóveda,
Y abrasadores rayos y estruendo
De relámpagos, con embeleso de los campos,
Con belleza unida
A la fuente de la primitiva imagen.

Friedrich Hölderlin

De: Poemas de la locura
Traducción de Txaro Santoro y José María Álvarez
Ed. Hiperión 1994©
ISBN: 978-84-75170-74-9

Poema original en alemán

«Der Spaziergang»

Ihr Wälder schön an der Seite,
Am grünen Abhang gemahlt,
Wo ich umher mich leite, Durch susse Ruhe bezahlt
Für jeden Stachel im Herzen,
Wenn dunkel mir ist der Sinn,
Den Kunst und Sinnen hat Schmerzen
Gekostet von Anbeginn.
Ihr lieblichen Bilder im Thale,
Zum Beispiel Gärten und Baum,
Und dann der Steg der schmale,
Der Bach zu sehen kaum,
Wie schön aus heiterer Ferne
Glänzt Einem das herrliche Bild
Der Landschaft, die ich gerne
Besuch’ in Witterung mild.
Die Gottheit freundlich geleitet
Uns erstlich mit Blau,
Hernach mit Wolken bereitet,
Gebildet wölbig und grau,
Mit sengenden Blizen und Rollen
Des Donners, mit Reiz des Gefilds,
Mit Schönheit, die gequollen
Vom Quell ursprünglichen Bilds.

Friedrich Hölderlin

Johann Christian Friedrich Hölderlin, uno de los más grandes poetas líricos alemanes, nació en Lauffen am Neckar, Wurtemberg, el 20 de marzo de 1770.
Su poesía acoge la tradición clásica y fundiéndola con el nuevo romanticismo.
En el invierno de 1801 tuvo una grave crisis, sus depresiones habían sido constantes desde su época de estudiante. Tras un período de gran violencia, su trastorno mental pareció remitir, escribiendo El único y Patmos, dos de sus obras maestras. Pero las crisis volvieron a aparecer de forma cada vez más severas. En 1806 fue internado en una clínica psiquiátrica de Tubinga, donde permaneció 231 días. Los síntomas que presentaba eran una gran agitación motora, daba largos paseos sin rumbo, con nula o escasa orientación espacio-temporal, frecuentes accesos de ira, pero sobre todo, una incontrolable e ininteligible verborrea, que parecían con toda probabilidad, indicativos de una esquizofrenia catatónica.
Fue declarado enfermo incurable, en mayo de 1807 y encargado su cuidado a un ebanista de su misma ciudad que era un gran entusiasta del Hiperión, lo acogió en su casa, aunque los gastos de su manutención corrieron a cargo de la madre del poeta.
Allí permaneció hasta su muerte, en un estado de locura pacífica prolongada durante treinta y seis años, ocurrida el el 7 de junio de 1843.

También de Friedrich Hölderlin en este blog:

«Friedrich Hölderlin: El paseo»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La primavera»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El invierno»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El otoño»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Los hombres»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El espíritu del tiempo»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El verano»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: A las parcas»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El cementerio»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La vista»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El bien»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Canción al destino de Hiperión»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: El joven a sus juiciosos consejeros»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Himno a la Libertad»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: La despedida»: AQUÍ 

«Friedrich Hölderlin: A Hércules»: AQUÍ

«Friedrich Hölderlin: Grecia»: AQUÍ 

Obra traducida al castellano:

Hiperión o el eremita en Grecia. Novela – 2005
Los himnos de Tubinga – 1991.
Las grandes elegías (1800-1801) – 1980.
Poemas de la locura – 1978.
Ensayos. Traducción – 1983.
La muerte de Empédocles – 1997.
Emilia en vísperas de su boda – 1999.
Odas – 1999.
El archipiélago – 1979.
Der Archipelagus – 2011.
Poemas – Texto bilingüe. Ed. Hiperión, 2004.
Antología poética Edición bilingüe – Cátedra, 2002.
Correspondencia amorosa – 1998.
Correspondencia completa – 1990.
Poesía juvenil – 2012.
Cánticos (Gesänge) – 2013.
Poemas – 1955.
Edipo de Sófocles – Edición trilingüe que incluye el filme de Pasolini Edipo rey.
Antígona – Edición bilingüe – 2014.
*La fotografía es del cementerio de Comillas, en Cantabria.

Paul Gauguin

Eugène Henri Paul Gauguin nació en París, el 7 de junio de 1848.
Pintor postimpresionista,  es una de las primeras figuras de la Escuela de Pont-Aven.

Fue el inspirador de los Nabis y una de las figuras más importantes de entre todos los pintores franceses del siglo XIX.

Experimentó de forma novedosa con el color, influyendo de forma notable en la evolución de la pintura, especialmente con el movimiento fauvista que se desarrolló entre 1898 y 1908.

En 1882  dejó su trabajo para dedicarse por completo a la pintura, pero eso no le bastaba para para alimentar a su familia, marchándose  a vivir con su mujer e hijos a Copenhague, donde vivían sus suegros.

Las relaciones con estos, no eran buenas y sus negocios iban mal, por lo que  regresaron a París, y en 1885; incapaz de asegurar la subsistencia de su familia, abandonó a su mujer y a sus hijos en Dinamarca.

Se trasladó a Ruán, en Normandía, en donde se había instalado Camile Pissarro,  y en 1887 viajó junto a su  amigo Charles Laval a Panamá.

Gauguin arribó al istmo de Panamá, en abril de 1887, a la isla de Taboga, de la cual diría en una carta: «está casi deshabitada y muy fértil. Yo llevo mis colores y mis pinceles y  me empaparé de ellos lejos de todos los seres humanos».

Este viaje al Caribe resultaría fundamental para su futuro artístico, como se aprecia en la sensualidad del color y en su interés  por una naturaleza primitiva capaz de acentuar las relaciones humanas.

Regresó a Europa enfermo y abatido, siendo acogido por Vincent Van Gohg, que expuso las pinturas de su amigo en su propia galería.

En 1891 embarcó a la Polinesia, con el dinero conseguido en una exposición en el Hotel Brouot, estableciéndose en Tahití, tratando de huir de la civilización europea.

Empezó a redactar un relato autobiográfico, «Noa», sin embargo  una enfermedad en los ojos, la soledad y la falta de dinero le obligaron a regresar a Francia junto a su compañera, la javanesa Ana.

En Francia recibió inesperadamente una herencia de un tío suyo  y consiguió vender unos pocos cuadros, gracias a eso  regresó ya de modo definitivo a Polinesia.

En Tahití conocería a Tehura, que se convertió en su modelo favorita. En este tiempo estuvo muy inspirado y pintó más de setenta  lienzos en unos pocos meses.

Pero tras algunos años de felicidad en los que publicó su autobiografía «Noa», problemas administrativos y personales, su hija preferida Aline murió, le hundieron el ánimo, a la vez  tuvo problemas de salud, una herida en la pierna que no consiguió curar desde 1894, y una infección  de sífilis.

Hacia los últimos años de su vida formó pareja y tuvo un hijo, Émile, con Pau’ura, una joven de las islas Marquesas, pero también contrajo la lepra.

En 1897 intentó suicidarse, y a partir de entonces sobrevivió, prácticamente en la miseria, con una pequeña pensión que desde París le enviaba un marchante.

Decidió entonces establecerse definitivamente en las Islas Marquesas intentando volver a encontrar la inspiración.

En 1901, llegó a Atuona, en la isla de Hiva-Oa, Islas Marquesas, donde creyó estar en el paraíso. Pronto se dio cuenta de su error al conocer los abusos cometidos por las autoridades y trata de defender a los indígenas.

Se dedicó durante un tiempo a realizar esculturas primitivas, principalmente tallas y bajorrelieves en madera.

Débil y cansado de luchar, murió en Atuona, Islas Marquesas, Polinesia Francesa, el 8 de mayo de 1903.

En España podemos ver varios de sus cuadros y una de sus esculturas en el Museo Thyssen Bornemisza de Madrid.

*Entrada publicada en este blog el 8 de mayo de 2010. Ha sido actualizada y ampliada con más de 200 nuevas obras el 7 de junio de 2026.

Recordando al escultor, poeta y pintor Dadá, en el aniversario de su muerte.

«Eras clara y serena»

Eras clara y serena.
A tu lado la vida era dulce.
Cuando las nubes querían cubrir el cielo
las ahuyentabas con tu mirada.

Mirabas con serenidad y con cuidado.
Contemplabas atentamente el mundo,
la tierra,
las conchas en la orilla del mar,
tus pinceles,
tus colores.

Pintabas el ramo de la luz
que crecía,
se dilataba,
se abría
sin cesar en tu claro corazón.
Pintabas la rosa de dulzura.
Pintabas la fuente de estrella.

Yo te solía ver de perfil trabajando,
frente a la ventana,
frente al mar lejano.
Trabajabas siempre con cuidado.
Yo te veía inclinar atenta la cabeza,
tu cabeza llena de las perlas del sueño.
Con cuidado hundías el pincel en el color.
Con cuidado removías el color.
Atentamente trazabas las líneas.
Atentamente coloreabas los planos.
Respirabas con calma.
Tus ojos relucían.
Sin temblar dulcemente abrías la puerta
hacia la luz.
Yo te solía ver de perfil trabajando,
frente a la ventana,
frente a los olivos,
frente al mar lejano.

A veces sacudías las alas y reías,
sin dejar de trabajar.
Querías darme miedo.
Hacías como que ibas a volar.
Pero tu tela avanzaba
y era siempre un ramo de claridad.

Te has ido clara y serena.
A tu lado la vida era tan dulce.
Tu última tela la dejaste acabada.
Tus pinceles, bien ordenados.

Jean Arp

En: Días deshojados
Traducción de Jesús Munárriz
Ed. Poesía Hiperión, 1983©
ISBN: 9788475170916

Jean Arp nació en Estrasburgo, Francia, el 16 de septiembre de 1887.
Fue escultor, poeta y pintor y miembro fundador del movimiento Dadá en Zúrich en 1916.
En 1920 junto a Max Ernst, y el activista social Alfred Grünwald, estableció el grupo Dadá de Colonia. En 1925 su obra apareció también en la primera exposición del grupo surrealista en la Galerie Pierre de París.
En 1931, rompe con el movimiento surrealista y funda la Abstracción-creación, trabajando con el grupo parisino Abstracción-creación.
A partir de la década de 1930, y hasta su muerte, escribió y publicó ensayos y poesía.
En 1942, tuvo que huir de su casa en Meudon a causa de la ocupación alemana, viviendo en Zurich hasta el final de la guerra.
En 1949 viajó a Nueva York, donde expuso de forma individual en la Galería Buchholz.
En 1950, le fue encargado un relieve para el Graduate Center de la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts y el mural del edificio de la Unesco en París.
En 1954 fue galardonado el Gran Premio de escultura de la Bienal de Venecia.
En 1958 se presentó una muestra retrospectiva de sus trabajos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), a la que siguió una exposición en el Museo de Arte Moderno de París, en 1962.
Le Musée d’Art Moderne et Contemporain de Estrasburgo, conserva muchas de sus pinturas y esculturas.
Murió en Basilea, Suiza, el 7 de junio de 1966.

También de Jean Arp en este blog:

«Jean Arp: Eras clara y serena»: AQUÍ

«Jean Arp: Canta canta»: AQUÍ

«Jean Arp: El aire es una raíz»: AQUÍ

«Jean Arp: Colmena de sueños»: AQUÍ

«Jean Arp: Muñeca»: AQUÍ

«Jean Arp: El padre, la madre, el hijo, la hija»: AQUÍ

Philip Guston

Nació en Montréal, Canadá, el 27 de julio de 1913.
Pintor adscrito a la Escuela de Nueva York, al igual que numerosos pintores del expresionismo abstracto, entre ellos Jackson Pollock y Willem de Kooning.

A diferencia de Pollock y de Kooning, Guston provenía de una tradición de pintura figurativa en la que se refleja la admiración por los maestros antiguos, como Piero della Francesca, Paolo Uccello y Francisco de Goya.

Hijo de padres judíos ucranianos que habían escapado de la persecución nazi, cuando huyeron a Canadá desde Odessa, Ucrania.

Él y su familia sufrieron las actividades del Ku Klux Klan contra judíos , negros y otros que tuvieron lugar en toda California, en 1923, es posible que ésto, unido a la dificultad para conseguir trabajo, llevaron a su padre a ahorcarse en el cobertizo, siendo el joven Guston, el que encontró el cuerpo.

Su arte primitivo inicial, fue figurativo y representativo.
Comenzó a pintar en 1927, cuando contaba con 14 años de edad; se inscribió en el Los Angeles Manual Arts High School.

Tanto él como Jackson Pollock estudiaron bajo la tutela de Frederick John de St. Vrain Schwankovsky, que les introdujo en el arte europeo que se practicaba en ese momento, la filosofía oriental , la teosofía y la literatura mística.

En septiembre de 1935 se trasladó a Nueva York, donde trabajó como artista del WPA, durante la Gran Depresión. En 1937 se casó con el artista y poeta Musa McKim, a quien conoció en Otis, y colaboraron en varios murales de WPA.

También en esta década conoció al pintor metafísico italiano Giorgio de Chirico, que sería una influencia poderosa y duradera.

Durante este período su trabajo incluyó fuertes referencias a pintores del Renacimiento como Piero della Francesca , Paolo Uccello, Masaccio y Giotto di Bondone.

También fue influenciado por los regionalistas estadounidenses y los pintores murales mexicanos. En 1938, pintó un mural de la oficina postal en la oficina postal de los Estados Unidos en Commerce, Georgia, titulada «Servicio de correo temprano y la construcción de ferrocarriles».

Se inició como docente en la Escuela de Arte e Historia del Arte en la Universidad de Iowa, de 1941 a 1945. Allí completó un mural para el edificio de la Seguridad Social en Washington, DC.

Continuó con la enseñanza en la Universidad de Nueva York, y en el Instituto Pratt en Brooklyn.

Expuso por primera vez de forma individual, individual en 1944.
En la década de 1950, alcanzó el éxito y el reconocimiento como expresionista abstracto de la primera generación, aunque él prefirió el término Escuela de Nueva York.

Durante este período, sus pinturas a menudo consistían en bloques y masas de trazos gestuales y marcas de color que flotaban en el plano de la imagen como se ve en «Zona», de 1953-1954.

Estas obras, con marcas a menudo agrupadas hacia el centro de la composición, recuerdan las composiciones de «más y menos» de Piet Mondrian o los lienzos de nenúfares de Claude Monet.

En la década de 1960 su estilo tomó un giro radical, adoptando un lenguaje figurativo, con un estilo muy personal y que practicaría hasta su muerte.

Así abandonó, lo que se conoció como «abstracción pura» del expresionismo abstracto en favor de un estilo más cercano a los comics, para mostrar diferentes símbolos y objetos de la vida cotidiana, y de esta forma volver a representar al hombre común en la escena artística de su tiempo.

En 1967 se mudó a Woodstock, Nueva York . Estaba cada vez más frustrado con la abstracción y comenzó a pintar de nuevo de manera representativa, pero de una manera personal y de dibujos animados.

La primera exposición de estas nuevas pinturas figurativas se celebró en 1970, en la Galería Marlborough de Nueva York. Recibió críticas mordaces de la mayoría de los establecimientos artísticos.

De manera memorable, el crítico de arte del New York Times, Hilton Kramer, ridiculizó el nuevo estilo de Guston en un artículo titulado «Un mandarín que pretende ser un Stumblebum»; uno de los pocos que comprendió al instante la importancia de estas pinturas fue el pintor Willem de Kooning.

Fruto de este rechazo, de su nuevo estilo, se aisló aún más en Woodstock, lejos del mundo artístico que tan mal había entendido su arte.

Su contrato con la galería Marlborough no se renovó y, tras un breve período sin ningún distribuidor, se unió a la recientemente inaugurada Galería David McKee en la ciudad de Nueva York, permaneciendo fiel a esa galería hasta el final de su vida.

En 1960, en el apogeo de su actividad como abstraccionista, Guston dijo: «Hay algo ridículo en el mito que heredamos del arte abstracto. Esa pintura es autónoma, pura y por sí misma, por lo tanto, habitualmente analizamos sus ingredientes y definimos sus límites. Pero la pintura es «impura». Es el ajuste de las «impurezas» lo que fuerza su continuidad. Somos creadores de imágenes y estamos «cargados de imágenes»; desde 1968 en adelante, después de alejarse del abstraccionismo, hizo de estas palabras su lema.

En esta etapa, creó un léxico de imágenes como Klansmen, bombillas, zapatos, cigarrillos y relojes.

A finales de 2009, la galería McKee, el histórico marchante de Guston, montó una muestra que revelaba ese léxico en 49 pequeñas pinturas al óleo en un panel pintado entre 1969 y 1972 que nunca se habían exhibido públicamente en conjunto.

Guston es mayormente conocido en el mundo, por estas tardías pinturas existenciales y lúgubres, que en el momento de su muerte en 1980, habían alcanzado al gran público y encontraron una gran aceptación popular.

En sus imágenes tétricas y existenciales, pasado 1968, fueron realizadas con una paleta de colores muy limitada.

De 1973 a 1978, realizó un seminario mensual para graduados en la Universidad de Boston.

En su última etapa, intentó expandir su paleta y reintroducir la abstracción en su trabajo, como se puede ver en algunos de sus trabajos sin título de 1980, que tienen más azules y amarillos.

Murió Woodstock, Nueva York,  el 7 de junio de 1980, cuando contaba con 66 años de dad, de un ataque al corazón. Tras su muerte, fue elegido miembro de la Academia Nacional de Diseño como Académico Asociado.

Su obra está representada en los más importantes museos de Arte Moderno y Contemporáneo de todo el mundo, entre ellos, el Instituto de Arte de Chicago, el Instituto de Arte de Detroit, el Museo de Arte de Honolulu, el Metropolitan Museum de Nueva York, el Museo de Arte Moderno (MoMA), el El Museo de Arte Moderno de Fort Worth, el Governor Nelson A. Rockefeller Empire State Plaza Art Collection in Albany, el museo Reina Sofía de Madrid y la Tate Modern de Londres.

*Entrada actualizada y ampliada el 7 de junio de 2026.

Mi recuerdo al escritor pacense en el aniversario de su muerte.

«Han venido los húngaros»

Han venido los húngaros, hermana,
osos de tardo andar, monos ladinos
lleva la miserable caravana.
Son los hombres esbeltos y cetrinos.

Fuman pipas enormes. Llevan rojos
casquetes, de los cuales se desborda
la maraña de pelo, y en sus ojos
brilla el destino de la errante horda.

Son flacas las mujeres. En harapos
van desnudos los pies bajo las faldas
en jirones. Envuelto en sucios trapos
una conduce un chico en las espaldas.

Tañen los hombres grandes panderetas,
canturrean tonadas melancólicas,
y hacen dar a los monos volteretas
y ágilmente bailar danzas diabólicas.

Y amaestran al oso torpe y grave
de floja piel, que humildemente fiero
danza, y pasando a la ronda, sabe
las limosnas recoger en el pandero.

Han venido los húngaros, me gusta
ver su arrogancia en su mirar osado,
y, en lo moreno de su faz adusta,
los soles de las tierras que han cruzado.

Amo danzas, combates, aventuras
pero soy hombre débil y pequeño
y he recorrido solo las llanuras
del país arbitrario del ensueño.

Y he vivido en mi hogar burgués y oscuro
y el vasto mar y el alto monte ignoro,
las tierras que repulsa el hielo duro
y las que halaga un regio sol de oro;

y languidezco en un rincón de olvido,
y engarzo en él paciente, verso y verso,
sin azares que me hayan conducido
por la diversidad del Universo…

Húngaros, hoy ha roto vuestro paso
mis horas de tristeza, de fastidio.
Desde mi quieto bienestar, acaso
vuestra inquietud, vuestra pobreza, envidio.

(¡Corazón, corazón!, ¡qué no te atrevas
cada día a buscar extrañas gentes,
costumbres no sabidas, hablas nuevas,
cielos varios, paisajes diferentes!)

Cuando vosotros pobres peregrinos,
lejos del suelo avaro que os destierra,
peregrináis por todos los caminos,
por todos los caminos de la tierra.

Mi espíritu lleváis en compañía:
vuestras faces morenas le son tratas,
ama vuestra tenaz melancolía
vuestras noches, que alumbran las fogatas

y vuestro caminar por entre hogares
tibios, morada de los hombres vanos,
de esos duros, inhóspitos lugares,
en que os ladran los perros aldeanos…

Enrique Díez-Canedo

De: La visita del sol, 1907

Enrique Díez Canedo nació en Badajoz, el 7 de enero, de 1879.
Poeta postmodernista, traductor y crítico literario, además de diplomático, fue embajador de España en Uruguay y en Argentina.
Simpatizante del institucionismo krausista, fue así mismo un asiduo del Ateneo, donde organizó numerosos actos, entre ellos: homenajes a Rubén Darío, Benito Pérez Galdós, y Mariano de Cavia; y presentaciones, como la de José María Gabriel y Galán.
Frecuentó la tertulia del Café Regina, donde entabló amistad con Manuel Azaña, e inició su trayectoria poética publicando sus primeras poesías en el libro «Versos de las horas», de 1906.
Residió en París entre los años 1909 y 1911 como secretario del embajador de Ecuador.
En 1921 colaboró con Juan Ramón Jiménez en la realización de la revista «Índice».
Publicó los primeros poemas de León Felipe en la revista «España», y ayudó a Juan Ramón Jiménez para que los suyos se publicaran en «El Sol».
En 1935 fue elegido miembro de número de la Real Academia de la Lengua Española, en la que ingresó con un discurso sobre la «Unidad y diversidad de las Letras Hispánicas», que fue contestado por Tomás Navarro.
En plena Guerra Civil, colaboró en Hora de España y participó en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura; así mismo, dirigió la revista Madrid.
Tradujo entre otros a Paul Verlaine, Francis Jammes, Michel de Montaigne, John Webster, H. G. Wells, Heinrich Heine, Eugenio d’Ors y Walt Whitman.
En 1938 se instaló con su familia en México, donde colaboró con La Casa de España, la UNAM y otras instancias de la intelectualidad del país.
Murió en Ciudad de México, el 7 de junio de 1944.

También de Enrique Díez-Canedo en este blog:

«Enrique Díez-Canedo: Han venido los húngaros»: AQUÍ

«Enrique Díez-Canedo: Oración en el jardín»: AQUÍ

«Enrique Díez-Canedo: El desterrado»: AQUÍ

Franz Dvorak

František Dvořák o Franz Dvorak, nacido Bruner,  en Prelouc, Bohemia, Austria, el 14 de noviembre de 1862.

Hijo del sastre Václav Bruner, cambiaría su nombre por el de Dvořák, de forma posible por razones patrióticas.

Fue un pintor de escenas decorativas casi exclusivamente, aunque también pintó numerosos retratos, siendo  un magnífico colorista.

Mostró grandes aptitudes para el dibujo, por lo que con catorce años, su padre lo envió al instituto pedagógico en Kutná Hora.

A la edad de diecisiete años, se trasladó a Praga para continuar sus estudios en la Academia de Bellas Artes, en la que tuvo como maestro a František Čermák.

Sin embargo, la enseñanza en esta Academia le parecía muy lenta, por lo que decidió cambiarse a la Academia de Bellas Artes de Viena, en al que tuvo como profesores a Cristiana Griepenkerl y Carl Wurzinger.

En 1883 volvió a trasladarse, esta vez a la Academia de Bellas Artes de Munich, donde fue alumno de Otto Seitz y Wilhelm von Lindenschmit, el Joven.

Poco más tarde pudo comprar un estudio en el distrito de Schwabing, donde comenzó pintando retratos y escenas de género.
Pronto logro una gran popularidad, que le permitió exponer en Berlín y Viena.

Siempre inquieto, organizó un viaje junto a Karel Vítězslav Mašek y Alfons Mucha, en el que visitaron Francia e Italia. En este segundo país, pintó numerosos retratos de visitantes ingleses y estadounidenses.

Su contacto con los norteamericanos le despertaron un gran interés, por lo que decidió zarpar a los Estados Unidos en 1889, estableciéndose en Filadelfia, donde tuvo grandes dificultades para relacionarse al no hablar inglés.

Su primera gran exposición la realizó en 1890, y después Nueva York, Chicago y Detroit, siendo invitado a la Walker Art Galería en Liverpool, para una muestra.

El éxito le llegó después de exhibir sus cuadros en la Exposición Universal de Chicago de 1893.

En 1905 regresó a Praga, donde montó su casa y estudio a la orilla del río, en la que viviría hasta su muerte.

Durante su estancia en los Estados Unidos, había entrado en contacto con la Nueva Espiritualidad, que le llevó a tratar de integrar la espiritualidad oriental en sus pinturas; pintó retratos de Ramakrishna y Sarada Devi; estos temas influyeron en su hermana Helena, que tradujo varios ocultistas clásicos al checo.

Durante gran parte de su vida fue más conocido en el extranjero que en país. Su primera gran exposición en Praga no llegó a realizarse hasta 1907.

Expuso varios años sus cuadros en el Salón de París.
Murió en Praga, el  7 de junio de 1927.

*Entrada publicada el 19 de marzo de 2013. Ha sido actualizada y ampliada el 7 de junio de 2026.

«La suavidad secreta de los muertos…»

La suavidad secreta de los muertos, como el primer amor.

La púdica caricia de sus manos,
la tierra sucia entre sus uñas. ¿quién
no la hubiese lamido
como un animalillo manso,
ardilla pequeña y asustada?

Domesticado amor
bajo la pana cereza de sus ojos.

Vos sabéis que la distancia disfraza el corazón de crisantemos amarillos
y el recuerdo lejano se agiganta como un toro tartésico
corriendo en liberad por la marisma.

Fugacidad del tiempo del rebelde
que cayó como un fantasma apedreado por los niños.

Y en el suelo quedó,
pañuelo blanco y arrugado.

Secreta suavidad de los muertos
que pueden continuar, seguirnos gobernando
nuestro amor
desde donde se encuentran.

Pero no más proyectos de compartir brindis de menta
hasta los bordes.
Hundido de las aguas, aguanizante,
yo mago,
yo alquimista,
yo prestidigitador con las mangas ocultas de palomas
y el sombrero de copa como un pozo
con un eco infinito repitiéndome:

Noli me tangere.
Noli me tangere.
Noli me tangere.

Juan Cobos Wilkins

De: Espejo de príncipes rebeldes*
Ed. Diputación de Málaga – Colección Puerta del Mar, 1989
ISBN: 978-84-7785-020-8
Reedición revisada y aumentada por la Editorial El Toro Celeste en 2026©
ISBN: 978-84-10122406

*Poemas de juventud en el primer libro de Juan Cobos Wilkins escrito por él con sólo 18 años de edad y que inició su carrera literaria.

Juan Cobos Wilkins nació en Minas de Riotinto, Huelva en 1957.
Es licenciado en Ciencias de la Información por la facultad de Ciencias de la Información de Madrid.
Fue el creador de la Fundación Juan Ramón Jiménez y también director de la Casa-Museo del poeta en Moguer, cargos que dejó en 1995 para dedicarse plenamente a la literatura.
Ha publicado poesía, teatro y prosa, siendo traducido a varios idiomas e incluido en numerosas antologías y estudios de literatura española contemporánea.
La mayor parte de su trayectoria literaria la ha dedicado a la producción poética
Ha escrito guiones radiofónicos para programas de la Cadena Ser y Radio Nacional de España.

También de Juan Cobos Wilkins en este blog:

«Juan Cobos Wilkins: La suavidad secreta de los muertos…»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Tal vez…»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Noli me tangere…»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Intenta explicarme las ausencias»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Un ángel hilvanaba cicatrices al mar…»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: El ángel se lavaba los pechos…»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Vértigo»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Nadie»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: La isla»: AQUÍ

«Juan Cobos Wilkins: Pintura negra»: AQUÍ

Bibliografía poética:

El jardín mojado. Sevilla – 1981.
Espejo de príncipes rebeldes – 1989 – Reeditado en 2026.
Diario de un poeta Tartesso – 1990
El suicidio como una de las bellas artes – 1990. Reeditado en 2001
La imaginación pervertida – 1992
Las hojas del encantamiento – 1993
Monólogo de una niña con muñeca – 1995
Llama de clausura- 1997
Escritura o paraíso – 1998
A un dios desconocido: (poemas 1981-1999) – 1999
Biografía impura – 2009
El mundo se derrumba y tú escribes poemas – 2016
Donde los ángeles se suicidan – 2018
Matar Poetas – 2019.
Los no amados – 2023

Diego Velázquez

Diego Rodríguez de Silva Velázquez nació en Sevilla, siendo bautizado en la iglesia de San Pedro, el 6 de junio de 1599.

Sus padres, Juan Rodríguez de Silva y Jerónima Velázquez, eran los dos sevillanos y pertenecían a familias distinguidas con algunos recursos económicos y tradición de nobleza.

Su padrino fue Pablo de Ojeda, quizá pintor de imaginería.

Sus padres le apoyaron en sus inquietudes pictóricas y debió ser a los diez años de edad, cuando le llevaron al taller de Francisco de Herrera el Viejo, hombre rígido y de áspero carácter.

Quizá estos rasgos de la personalidad de su primer maestro, hacían incómodo su trato, por lo que pronto abandonó sus enseñanzas ingresando, un año más tarde, el 1 de diciembre de 1610, en el taller de Francisco Pacheco.

El contacto de Velázquez con Pacheco permanecería de por vida: «después de cinco años de educación y enseñanza, le casé con mi hija, movido de su virtud, limpieza y buenas partes y de las esperanzas de su natural y grande ingenio», escribía Pacheco en su libro.

Y así fue: el 23 de abril de 1618, en la iglesia de San Miguel, Velázquez se casó con Juana de Miranda o Juana de Pacheco.

Entre 1617 y 1623 se desarrolló la etapa sevillana, caracterizada por el estilo tenebrista, influenciado por Caravaggio, destacando como obras «El Aguador de Sevilla» o «La Adoración de los Magos».

Durante estos primeros años obtuvo bastante éxito con su pintura, lo que le permitió adquirir dos casas destinadas a alquiler.

En abril de 1923, y con el pretexto de conocer El Escorial y demás Reales Sitios, marchó a Madrid, visitando estos lugares, así mismo hizo un retrato de Luis de Góngora y Argote, más útil por su condición de capellán de honor de Palacio que por la de poeta.

Aunque con esta pintura Velázquez ganó un amigo más, no consiguió llegar hasta el cliente deseado, el monarca Felipe IV, por lo que habría de volverse a Sevilla.

Pero su suegro, Pacheco, no se dio por vencido y, por medio de su amigo Juan de Fonseca, logró que en la primavera de 1623, el Conde-Duque de Olivares emitiera una orden llamando a Velázquez para el soñado fin de retratar al rey.

En agosto de ese mismo año, ya estaba en Madrid, acompañado esta vez sí de Pacheco, que no quería perderse el primer escalón de la brillante carrera de Velázquez: el primer retrato a Felipe IV, terminado el 30 de agosto de 1623.

Retrato que causó tal admiración que se ordenó, para lo sucesivo, que ningún otro pintor retratara al rey.

Tres órdenes, de 6, 28 y 30 de octubre de 1623 trajeron a Velázquez su categoría de pintor real, con seis ducados de haber mensual más el pago de las pinturas que fuera realizando.

A partir de ese momento empezó su ascenso en la Corte española, realizando interesantes retratos del rey y su famoso cuadro «Los Borrachos».

Tras ponerse en contacto con Pedro Pablo Rubens, durante la estancia de éste en Madrid, en 1629 viajó a Italia, donde realizaría su segundo aprendizaje al estudiar las obras de Tiziano, Tintoretto, Miguel Ángel, Rafael Sanzio y Leonardo da Vinci. En Italia pintó: «La Fragua de Vulcano» y «La Túnica de José», regresando a Madrid dos años después.

La década de 1630 fue de gran importancia para el pintor, que recibió interesantes encargos para el Palacio del Buen Retiro, como «Las Lanzas» o los retratos ecuestres, y para la Torre de la Parada, los retratos de caza.

Su pintura se hizo más colorista, destacando sus excelentes retratos, como el de Martínez Montañés o «La Dama del Abanico», obras mitológicas como «La Venus del Espejo» o escenas religiosas como el «Cristo Crucificado».

Paralelamente a la carrera de pintor, Velázquez desarrolló una importante labor como cortesano, ocupando varios cargos: Ayudante de Cámara y Aposentador Mayor de Palacio.

Esta carrera cortesana le restaría tiempo a su faceta de pintor, lo que motivó que su producción artística fuera desgraciadamente, más limitada.

En 1649 hizo su segundo viaje a Italia, donde demostró sus excelentes cualidades pictóricas, triunfando ante el papa Inocencio X, al que hizo un excelente retrato,  al igual que lo lo haría con buena parte de la Corte romana.

Regresó en 1651 a Madrid, con obras de arte compradas para Felipe IV. Estos últimos años de la vida del pintor estarían marcados por su obsesión de conseguir el hábito de la Orden de Santiago, que suponía el ennoblecimiento de su familia, por lo que pintó muy poco.

Destacan de esta época: «Las Hilanderas» y «Las Meninas». La famosa cruz que exhibe en este cuadro la obtendrá en 1659, tras participar en la organización de la entrega de la infanta María Teresa de Austria al rey Luis XIV de Francia para que se unieran en matrimonio.

Sus obras más importantes forman parte de los fondos más valiosos del Museo del Prado de Madrid
Murió en Madrid, el 6 de agosto de 1660, a la edad de 61 años.

*Esta entrada fue publicada en este blog el 6 de junio de 2010. Ha sido actualizada y ampliada el 6 de junio de 2026.

Mi recuerdo al poeta extremeño en el 30º aniversario de su muerte.

«Olvido y memoria juntos»

(El poeta)

…la mano creadora del olvido.
Antonio Machado

A Luis Rosales

Cuando toco el alma, encuentro
que no es verdad el olvido.
Todo lo que fue una vez
vuelve a aparecerse, vivo.

Pero todo está olvidado
desde antes de haber sido.
Nada de lo que me llega
puedo tomarlo por mío.

El olvido y la memoria
trabajan para lo mismo:
van convirtiendo en palabra
cuanto atraviesa el espíritu.

Se nombra lo que se fue.
El recordar es mi oficio.
Recordar pasado, ahora,
y lo que aún no ha venido.

Se nombra lo que se fue.
El olvidar es mi oficio.
Una niebla de extrañeza
me aleja de lo que digo.

En la palabra se juntan
la memoria y el olvido.
Soy el ajeno a las cosas;
yo, que las nombro, estoy mísero.

El olvido es sólo un agua
que distancia lo vecino.
Ver junto a un acantilado,
intocable, un barco hundido.

Ver siempre el mundo en reflejo,
igual que en un lago limpio,
a cuya orilla los álamos
se desprenden de sí mismos.

Como al fondo de un espejo,
al ir viviendo me miro,
lejano, extraño, difunto,
como recuerdo en un hijo.

Todo lo confundo, todo.
Si en los lóbregos pasillos
del recuerdo torno a verte
a ti, amor, mi amor antiguo,
siento que puedo cantarte
como si estuvieras vivo.

Y si me vuelvo a ti, amiga
cualquiera, nombre perdido,
podría hablar, como si
nos hubiéramos querido.
Puedo contar tus recuerdos
de infancia, aquellos vestidos,
tus muñecas y tus miedos;
todo lo que no me has dicho.

Cuanto he tenido una vez
llevo, sin saber, conmigo
─lo mío va por la sangre
con lo ajeno confundido-,
como guarda el caminante
la presencia del camino
en la luz de la mirada,
en la anchura del respiro
y en una flor diminuta
que ha arrancado, distraído,
y que al entrar a la casa
paternal, en cualquier sitio
pone, para que se vuelva
aire en el aire sabido…

José María Valverde

De: La espera, 1949
Recogido en: José María Valverde – Poesías reunidas 1945-1990.
Editorial Lumen, 1990©
ISBN: 9788426427656

José María Valverde Pacheco nació en Valencia de Alcántara, Cáceres, el 26 de enero de 1926.
Poeta, ensayista, crítico literario, traductor y catedrático, se dedicó fundamentalmente al estudio de la historia de las ideas, siendo su obra más notable en esta especialidad, Vida y muerte de las ideas: pequeñas historias del pensamiento, de 1981.
Fue extensamente premiado por sus traducciones de poetas del inglés y el alemán.
Por mostrar su solidaridad con los profesores Enrique Tierno Galván, José Luis Aranguren y Agustín García Calvo, los tres expulsados de la Universidad de Madrid por las autoridades académicas franquistas, renunció a su cátedra en 1964, y a continuación se exilió.
Marchó a Estados Unidos, donde ejerció como profesor de Literatura Hispánica y Comparada en la Universidad de Virginia, y posteriormente a Canadá, para ocupar la cátedra de Literatura Española en Universidad de Trent.
En 1971 regresó España ocupando de nuevo su cátedra.
Murió en Barcelona, el 6 de junio de 1996.

También de José María Valverde en este blog:

«José María Valverde: Cuando vengas, cogiéndote la mano…»: AQUÍ

«José María Valverde: Olvido y memoria juntos»: AQUÍ

«José María Valverde: El umbral»: AQUÍ

«José María Valverde: La fuente»: AQUÍ

«José María Valverde: Las viejas campanas»: AQUÍ

Bibliografía poética:

Hombre de Dios. Salmos, elegías y oraciones – 1945.
La espera – 1949.
Versos del domingo – 1954.
Voces y acompañamientos para San Mateo – 1959.
La conquista de este mundo – 1960.
Años inciertos – 1970.
Ser de palabra – 1976.
Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970 – 1971.
Poesías reunidas 1945-1990.

Traducciones de poesía:

Thomas Merton. Veinte poemas – 1953.
Rainer Maria Rilke. Cincuenta poesías – 1954.
Rainer Maria Rilke. Obras. – 1967.
Christian Morgenstern. Canciones de la horca. Madrid: Visor, 1976.
James Joyce – Ulises. – 1976.
Thomas Stearns Eliot. Poesías reunidas, 1909-1962. – 1978.
James Joyce. Stephen el héroe. Barcelona: Lumen, 1978.
Rainer Maria Rilke. Elegías de Duino. Barcelona: Lumen, 1980.
Friedrich Hölderlin. Poemas – 1983.
Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta – 1984.
Novalis. Himnos a la noche – 1985.

Robert Thegerström

Aunque de nacionalidad sueca, nació en Londres, el 6 de junio de 1857.
Se formó artísticamente en la Real Academia Sueca de las Artes en Estocolmo.

Posteriormente viajó a París donde asistió durante un tiempo a la Academia Julien, siendo fue influenciado por los pintores del Salón de los impresionistas. Residió en Francia doce años.

Durante el tiempo que que permaneció en Francia, visitó varios países europeos, donde conoció la obra de los grandes maestros antiguos de la pintura.

Viajó también a el norte de África, realizando magnificas obras a partir de los dibujos que realizó en Egipto.

En 1887 se casó con Elin Lamm, que a su vez era prima dela mujer de Anders Zorn, que se convertiría en su gran amigo y con el que compartiría muchos momentos pintando al aire libre.

A su regreso a Suecia, en 1892, su pintura, aún conservando muchos detalles de la técnica impresionista, su obra fue más cercana al romanticismo que se practicaba en su país.

Pintó sobre todo el paisaje sueco, con tonos vibrantes a la vez que delicados, obteniendo pronto una notable fama, que le procuró numerosos encargos públicos y privados.

Practicó además excelentes retratos de la alta sociedad y personajes del mundo de la literatura y la música.

Realizó así mismo algunas naturalezas muertas y desnudos.
Como decíamos, salía con frecuencia a pintar al aire libre con Zorn, realizando en esa época los que quizá son sus más bellas obras, en los que enfatizaba los fenómenos atmosféricos.

Un ejemplo de las pinturas de esa época es su óleo: «La pereza», para el que al parecer posó como modelo su mujer Elin.

Murió en Estocolmo, el 9 de agosto de 1919.

Su obra está representada en el Museo Nacional de Suecia, en el Waldemarsudde en Estocolmo, y los museos provinciales suecos.

*Entrada actualizada y ampliada con nuevas obras, el 6 de junio de 2026.