Tribulaciones de un autor incipiente

El test Goldman Kampf

2012-01-27T22:34:00.000Z

El zumbido de los ventiladores anulaba cualquier otro sonido ambiente, incluido el despreocupado canturreo del psicólogo de personal.

—Pase —dijo reclinándose en su asiento sin quitar ojo al informe del siguiente empleado. Un directivo del grupo de banca de inversión y valores en el que trabajaba.

El chirrido metálico de la puerta pasó desapercibido. Un hombre enjuto, con gafas de lentes redondas y un ridículo peinado de raya pronunciada, entró visiblemente desorientado.

—Siéntese —dijo el psicólogo con voz firme, señalando la silla dispuesta al otro lado de su mesa.

—¿Qué es esto? —inquirió el sujeto. Su voz traicionaba los esfuerzos por por ocultar los nervios—. ¿Otra prueba? En qué chorradas gastamos...

—No se mueva —cortó su interlocutor calibrando la imagen de la retina del directivo en su monitor.

—Ya hice un par de tests para los de recursos humanos, no entiendo esta...

—El tiempo de reacción es importante —interrumpió el psicólogo ojeando nuevamente el informe—, así que responda con rapidez.

—Oh.

—La Sapienza...

—Una universidad.

—¿Disculpe?

—Ahí es donde estudié. Oiga, ¿esto es parte del test?

El psicólogo alternó la mirada entre el directivo y el informe varias veces.

—Está caminando entre un montón de gente que se manifiesta en Grecia...

—¿Ya empezó el test?

—Sí. Camina usted entre la muchedumbre enfurecida...

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Por qué iba a caminar entre un montón de gente cabreada? ¿Qué pinto ahí?

—Quizá tiene curiosidad —dijo el examinador encogiéndose de hombros—, quizá no soporta ver a su país viniéndose abajo. ¿Quién sabe? De pronto, cerca de un viejo autobús en llamas...

—¿Un autobús?

El psicólogo respiró profundamente ante la enésima interrupción del directivo.

—¿Sabe lo que es un coche?

—Claro.

—Pues uno grande. El caso es que ese autobús en llamas separa al grueso de la multitud de un grupo más pequeño que hay al otro lado. Rodea usted el obstáculo y se topa casi de bruces con un desempleado en el asfalto que recibe porrazos de los antidisturbios. Este percibe su presencia y le mira a los ojos...

—Oh, por favor —protestó el directivo con el rostro brillante de sudor—. ¿Quién carajo escribe esas chorradas?

—Le mira a los ojos —continuó el examinador ignorando la queja—, y le pide ayuda. Pero usted permanece impávido, como si viera la televisión...

—¿Qué quiere decir con que permanezco impávido? —dijo el directivo con los párpados retraídos como acordeones.

—Quiero decir que no hace nada. El caído le suplica, pero usted no le ayuda. ¿Por qué no lo hace?

La única prueba de movimiento en el examinado fue una gota de sudor cayendo desde su sien izquierda. Miró entonces a la ventana con la brusquedad de un ave, y volvió a encarar al psicólogo con la cabeza ladeada y cara de pocos amigos.

Este no pudo evitar reírse al ver la reacción del hombre.

—Sólo son preguntas escritas por los de recursos humanos. Un test diseñado para provocar una respuesta emocional. ¿Continuamos?

El directivo asintió toqueteando su teléfono móvil.

—Descríbame las cosas buenas que recuerde acerca de su madre.

—¿De mi madre? —murmuró el sujeto ensimismado en su teléfono.

—Sí.

—Tenga —dijo ofreciéndole el artilugio—. Es mi madre, y quiere hablarle de su empleo.

De piratería y visión de túnel

2012-01-20T13:25:00.003Z

En los últimos meses, con la aprobación de la Ley Sinde en España y la sombra de SOPA y PIPA sobrevolando EEUU, el debate en la red sobre la libertad en Internet y la propiedad intelectual está más candente que nunca. Un servidor, que gusta de entender a todas las partes para formarse su opinión, se ha encontrado con un problema: hasta ahora no he podido entender del todo a los pocos que apoyan la Ley Sinde o SOPA fuera de la industria del entretenimiento.

No se les lee en los debates abiertos sobre el tema, lo que quizá explicaría lo endogámico de algunos de sus puntos de vista. A menudo basan la autoridad de sus afirmaciones en el número de veces que se repiten. En particular dos cuestiones:

La leyenda urbana de que España es el mayor nido de piratería, que si detrás de China, que si el Caribe de Internet... ¿Conocen gente que use Internet en otros países? ¿Sus datos se basan únicamente en las listas de países más piratas que crea la industria del entretenimiento, y que sospechosamente apuntan a los países con leyes de copyright más laxas sobre los que hacer lobby, motivo por el que Suecia también está ahí? Se sabe que España pujó por aparecer en una de esas fantásticas listas negras, por ejemplo. Y el aire trágico y severo con el que hablan de los horrores de las copias no autorizadas, ¿se apoya quizá en los torticeros informes de la industria que inventan pérdidas a destajo? ¿Qué opinan de los estudios contrarios a esas afirmaciones?

La obsesión con la piratería y el robo. De entrada ellos mismos se meten en unos berenjenales semánticos de cuidado: donde piratería ayer era vender falsificaciones, hoy es copiar y mañana parece que será prestar, o el caso del robo, que ayer era privar a alguien de un patrimonio y hoy es duplicarlo. Pero no cabe duda de que se trata de un tema muy importante cuando nunca se les escucha hablar de otros temas relacionados. ¿Dicen algo sobre el puenteo del sistema judicial que supone la Ley Sinde? ¿Qué opinan de la criminalización del enlace, que es la columna vertebral de Internet? ¿Qué opinan de que la Ley Sinde se haya creado e introducido desde otro país? ¿Qué opinan de los estudios que dicen que las pérdidas por compartir archivos son casi indistinguibles de cero? ¡Aunque sea para tirarles tomates, pero algo!

La impresión que dan es de una visión de túnel enfocada en la propiedad intelectual, que mezclada con un profundo desconocimiento de lo que es Internet provoca que cuando se mencionan las graves secuelas de medidas antipiratería como la Ley Sinde o SOPA, reine el silencio, se les reste importancia o sencillamente se cubran los oídos exclamando ¡Ña ña ña!

¡Sólo yo defiendo a los autores!

Una de las peores consecuencias de esta visión de túnel, a mi juicio, es que acaban siendo paladines únicos y excluyentes de una causa que otros defienden con mayor eficacia (porque doy por hecho que esa fijación por la propiedad intelectual tiene que ver con la defensa de que los autores puedan ser retribuidos por sus obras). De hecho no se les ve mucho el pelo en los debates en los que se intentan encontrar los mejores modos de retribuir a los autores hoy, sólo en ocasiones para repetir a machamartillo las dos obsesiones arriba citadas.

Y de eso es de lo que realmente va todo esto. No de si los contenidos deben ser gratis o no; llevamos décadas viendo películas en la tele y música en la radio sin pagar un duro. ¡Pero ahí se retribuye a los autores! me dirá algún observador. Lo cual me da la razón: es la retribución el fin último, lo demás son sólo medios que creamos para conseguirlo. Como la propiedad intelectual. Y esa obcecación con la propiedad intelectual tiene un problema: que en Internet no funciona. No tal cual está pensada. Hasta Internet vivimos una ficción en la que el intelecto se podía condensar en un libro, un CD o un DVD. La propiedad intelectual "funcionaba" porque en realidad lo hacía como propiedad física. En Internet es imposible, con lo que quienes hablan más de propiedad intelectual que de retribuir a los autores sólo van a llevarse disgustos. Genera incluso una especie de esquizofrenia, en la que por un lado se proyecta el libre intercambio de información (el todogratis) como el fin de la creación y de todo lucro, y a su vez surge el enfado cuando la gente deja su dinero en sitios como Megaupload. ¿En qué quedamos?

La propiedad intelectual del siglo XX sólo puede funcionar en el XXI convirtiendo Internet en un teletexto y las libertades civiles en un estado policial, y sobre eso ni siquiera escucho un ¡Sea! de los que nos dirigen ahí. La propiedad intelectual es un medio, no un fin. Regula el modo en que nos transmitimos ideas, por lo que afecta a numeras e importantes cuestiones extraculturales. La creamos nosotros y podemos modificarla para bien, pero también para mal. La visión de túnel en este tema es más perniciosa que muchos de los males que denuncian quienes la padecen.

Mis impresiones del Kindle 4

2012-01-16T18:58:00.000Z

Con el estreno de Amazon.es se puso a la venta en España el Kindle 4. Los Reyes Magos tuvieron a bien dejarme el libro electrónico en cuestión. No es el primero que cae en mis manos, ya obtuve hace un par de años un Cool-er que acabó maltrecho (como la compañía que lo parió).

Por fuera

Cuando lo saqué de la caja me llamó la atención la ligereza. Pesa muy poco y no cansa sostenerlo durante largo rato. También destaca la solidez y el tacto, que dan buena cuenta de la calidad del material (años luz del plástico del Cool-er). El contenido de la caja es escaso: el Kindle, un folleto que explica cómo encenderlo (el manual en sí está dentro del Kindle) y el cable usb para transferencia de datos y carga de la batería. Nada más.

Por dentro

Encenderlo también fue una sorpresa. Tiendo a imaginar igual la lectura en cualquier dispositivo de tinta electrónica, pero en absoluto son iguales y con el paso del Cool-er al Kindle me he dado cuenta. El contraste y la nitidez de la pantalla supera a lo que había visto en otros libros electrónicos de bajo coste (recordemos que este Kindle cuesta 99€).

Otra cosa que he asociado siempre con la tinta electrónica es la lentitud de la respuesta. Moverse con el cursor por el teclado suele ser una leve tortura, y hasta ahora el paso de las páginas (en lo que se refresca la pantalla) me seguía pareciendo lánguido. En el Kindle es casi instantáneo, y desplazarse por los distintos menús y el teclado tiene un tiempo de respuesta similar al de un teléfono. La inmediatez también se nota en la duración del encendido, un par de segundos y seguimos la lectura por donde la dejamos.

He grabado un vídeo para que se aprecie mejor todo esto.

El Wifi

Kindle 4 tiene, como cada vez es más común en los libros electrónicos, conexión Wifi. La utilidad más obvia es la de adquirir libros en la tienda de Amazon sin necesidad de hardware externo. También trae un navegador web básico (sin flash ni java) de serie, ideal para consultas y lecturas largas. El propio navegador incluye un "modo artículo" que adapta el diseño de la página para que sea mucho más legible, a la manera del plugin para navegadores Readability que ya comentara hace tiempo.

Pero para mí lo mejor del Wifi es la sincronización de contenidos. Kindle añade a tu usuario de Amazon una dirección de correo tipo fulanito@kindle.com, de manera que cualquier contenido que envíes ahí (imágenes o documentos de distintos formatos), es convertido y descargado automáticamente por tu Kindle. Hay un plugin para Chrome, Send to Kindle, que saca provecho de esta característica. Soy una persona que lee muchísimo en el ordenador (artículos, noticias, blogs, relatos... ) y con este plugin puedo enviar a mi Kindle cualquier contenido con un sólo click (previamente se adapta él sólo a un formato más legible, como Readability). De manera que puedo posponer en un momento la lectura de distintos contenidos y más tarde, cuando tenga tiempo, encender mi Kindle y leerlos sin dejarme la vista en ello. De hecho, he volcado algunos blogs enteros de divulgación en Kindle creando una colección para cada uno, y así leerlos luego como si fueran libros.

La sincronización también se aplica a la tienda de Amazon. Kindle no es sólo un aparato, también es un software de lectura de ebooks disponible para Android, iPad/iPhone e incluso para el propio navegador web. Cuando compras un ebook en la tienda tienes acceso a él desde el software Kindle, de manera que puedes continuar leyendo el libro en un teléfono, tableta o el propio ordenador justo en la página en la que lo dejaste en tu Kindle (también sincroniza notas y recortes).

Lectura

La experiencia de lectura se beneficia de la rapidez de respuesta, y en ese aspecto no se hace diferente de leer un libro impreso. Como es de esperar, podemos buscar palabras en el texto, ir derechos a la página X, consultar el índice... Tenemos la posibilidad de desplazar el cursor a lo largo del texto; si lo dejamos sobre una palabra, nos dirá el significado (trae un diccionario de la Real Academia para el español, y otros en otros idiomas). También podemos subrayar y añadir notas al texto. Todo esto se sincroniza vía Wifi, de manera que nunca lo perdemos. Tampoco queda cautivo en el ecosistema de Amazon: recortes y notas se almacenan en un fichero de texto plano que podemos copiar al conectarlo al ordenador por usb. Igualmente tenemos acceso a los "recortes públicos", los fragmentos que otros lectores han encontrado interesantes del libro que estás leyendo (se incluye un ranking).

La duración de la batería llega hasta el mes. Es de esperar que si se mantiene el Wifi permanentemente encendido, no dure tanto. En las tres semanas en que le he dado uso no se ha colgado.

Libros y formatos

Además de para cargar la batería, la conexión usb permite copiar ebooks desde el ordenador (tiene dos gigas de memoria interna, sin soporte de tarjetas de memoria externas). Este es uno de los puntos negros del Kindle: entre los formatos que lee no está el estándar EPUB. Para cualquiera que use gestores de ebooks como Calibre, convertirlos al formato nativo del Kindle es bastante trivial (además el resultado suele ser idéntico, porque son formatos muy parecidos). Pero un porcentaje de lectores casuales estará perdido. Si además hablamos de copiar un EPUB con DRM, la cosa estará al alcance de mucha menos gente.

Un EPUB con DRM en un Kindle:
Misión cumplida

Conmigo se dio el caso. Había comprado un ebook (Heredero de la Alquimia, de David Mateo, publicado por Ilarión) para mi Cool-er. Este se me estropeó antes de poder leerlo. Para hacerlo en el Kindle tuve que quitarle el DRM y luego convertirlo. No es que fuera especialmente difícil, pero usuarios legos en informática se hubieran quedado sin leerlo. Tiene que ver con la guerra de sistemas de DRM que tiene la triple A (Adobe, Apple y Amazon), protecciones que como tales no funcionan (para quitar el DRM me bastó una búsqueda en Google y cinco minutos), pero que son inmejorables para estorbar a los compradores.

La tienda también tiene sus claroscuros. Posee todo lo bueno de la tienda de Amazon y se puede navegar en ella desde el propio Kindle. Pero la compra one-click pierde parcialmente la gracia en España. ¿Por qué? Por los precios que maneja aquí el mercado editorial. En EEUU hay cierta línea en torno a los diez dólares. Aquí los diez euros se sobrepasan sin ningún pudor. Famosas novedades de narrativa como "El temor de un hombre sabio" de Patrick Rothfuss, están a la venta por diecinueve euros. Sin embargo hay autores y editoriales publicando en Amazon a precios más accesibles.

En general, creo que es un producto magnífico para el precio que tiene (99€). Esperaba libros electrónicos a este precio y de esta calidad para dentro de al menos otro año. La nitidez, la inmediatez y la sincronización por Wifi son las características con las que estoy más contento.

PD: Las fundas oficiales de Amazon son un atraco. Compré una aquí (las tienen de varios colores) por unos diez euros.

Polifagia

2012-01-13T20:02:00.001Z

La noche caía cuanto permitía la Luna llena. Para Flavio era un alivio a medias. Se preguntó cuánta gente como él quedaría por los alrededores.

Descansaba en un puesto elevado de vigilancia forestal. A simple vista no calculaba más de diez metros del suelo. Uno de los dos niños, Santiago, le dio un pequeño empujón.

—Flavio, tengo hambre —protestó.

En respuesta se alzó una sirena de aullidos. Era antinatural que aquellos lamentos lobunos provinieran de seres humanos. Aún de personas sin razón como aquellas.

—Ellos también —respondió instantes después de que callaran para recordarles que no tenía dulces a mano.

Notó a ambos, Santiago y Ana, acurrucarse aún más bajo sus mantas. Cada vez que escuchaban los alaridos de los locos se revolvían aterrorizados haciendo crujir el suelo de madera del refugio. Flavio tenía que esforzarse por apretarlos contra él y dominar sus propios temblores. ¿Qué esperaban los niños de él? No era su padre. Conoció a su madre, Marisa, cuando ya estaba divorciada. Los pequeños vinieron en el paquete. Evitaba el contacto con aquellos mocosos, cuya única aspiración en la vida era malhumorar a su madre y mantener su perpetuo y ruinoso dolor de cabeza. Fingió una fachada paterna frente a ella pero en realidad detestaba a los chiquillos. Ellos tampoco le buscaban muy a menudo. Los críos perciben con claridad esas cosas. Y Marisa lo trataba como a un Toy Boy, que es como la prensa del corazón llama a las estrellas que se emparejan con novios más jóvenes. Quedan bien en la foto, pero luego son tildados de inmaduros.

Y ahora él era cuanto tenían. Les volvió a mirar, pequeños, aterrorizados y vulnerables. Se sintió incómodo al verse a sí mismo a través de sus ojos.

—Dormid, ya veréis que por la mañana se habrán ido —intentó.

En aquellos momentos lamentó no tener mejor tacto con ellos. Con los críos en general. En su defensa podía alegar que aún no había terminado de asimilar lo ocurrido; no hacía ni cuatro horas que disfrutaban de una barbacoa familiar en una zona recreativa en el monte. Era el cumpleaños de Marisa. Otras familias hacían lo propio a su alrededor. Humo, risas, olor a carne quemada, niños, columpios. Paz.

Cuando escucharon el primer grito, Santiago y Laura correteaban alrededor de su madre entre risas. Una mujer señalaba a los árboles con consternación y los demás siguieron la trayectoria del dedo hasta divisar una figura que se recortaba tras un tronco.

Creyó que se trataría de algún animal de gran tamaño, así que la primera reacción de Flavio fue llamar a su novia. El asombro recorrió un gentío que contemplaba la silueta con expectación. Marisa no le hizo caso, pero ordenó a los niños que acudieran a su padrastro.

Un individuo encorvado se descubrió a la luz del sol. Algunos exclamaron con sorpresa. Avanzaba despacio con andar simiesco. Aún recordaba con nitidez los confusos ademanes del hombre que se aproximaba con la cabeza gacha, como si siguiera alguna línea oculta en el suelo. Alguien le preguntó si necesitaba ayuda; en ese momento el extraño alzó la mirada hasta encarar al grupo.

Su palidez resultaba desagradable. Del cabello revuelto cayeron hojas resecas y ramas de pino. La boca lucía sanguinolenta, con profundos cortes en los labios. Los contempló con mirada cohibida, como si le hubieran descubierto haciendo algo malo. Voy a llamar a una ambulancia, dijo otro.

No llegó a hacerlo. El desconocido gritó con todas sus fuerzas mientras levantaba las manos y corría hacia ellos. La gente huyó como una manada de elefantes, de manera torpe y desordenada. Flavio tomó a los niños de la mano mientras Marisa se disponía a socorrer a un anciano que tropezó. Error. El demente los atacó a ellos primero; se abalanzó sobre el viejo hasta hincarle el diente en el cuello como en las películas de vampiros. Marisa empujó al atacante hasta hacerlo rodar por el suelo y dudó sobre la posibilidad de incorporar a la víctima, pues el anciano permanecía tumbado sin signos de conciencia. Su cuello regaba el suelo con decreciente intermitencia. Estaba vendido.

Flavio machacó el nombre de su pareja pero Marisa hizo oídos sordos; tomó una rama gruesa del suelo y atizó con ella la espalda del agresor que intentaba ponerse en pie. Cada palo en la columna sólo retrasaba su levantamiento. La cabeza se convirtió entonces en su nuevo objetivo. Flavio obligó a los niños a mirar a otra parte mientras continuaba reclamando a Marisa a voces.

La brutal estrategia de su novia surtió efecto. El contrincante quedó tendido sobre la pinocha con las extremidades convulsas. Ella emprendió la carrera de vuelta hacia su familia, pero no llegó muy lejos; el anciano al que daba por muerto la agarró de una pierna. Marisa cayó con un alarido de sorpresa, seguido de otro de dolor. Al mirar comprobó que el viejo le estaba mordiendo el tobillo. Con cara de asco, lo apartó de una patada en la mandíbula y reanudó su carrera hacia Flavio con incipiente cojera.

Su novio se interesó por su estado, pero ella quitó hierro al asunto.

—Puedo correr —dijo.

Miraron a su alrededor pero todos se habían ido. Marisa resolvió que había que llamar a la policía, para desgracia de Flavio que sólo quería irse de allí. Él respondió que a aquellas alturas ya lo hubiera hecho cualquier otro.

—¿Qué le pasa a Mamá? —dijo Laura interrumpiendo la regresión.

No respondió de inmediato, pues su mente aún estaba a unas horas de distancia. En aquella zona recreativa, con Marisa maldiciendo la ausencia de cobertura de telefonía móvil. Él no quitaba ojo al anciano, quien intentaba arrastrarse por el suelo. Su debilidad se lo impedía, por lo que solo pudo alargar el brazo hacia ellos y balbucear palabras incomprensibles mientras los dientes resbalaban sobre la sangre que recorría su barbilla. ¿Pero qué le ocurría?

Entraron en el coche, y luego de recordar a los niños ponerse el cinturón, su chica se detuvo con una mano en el abdomen. Usó la otra para agarrar el brazo de su novio con fuerza, como si así evitara caer al abismo. Flavio estaba a punto de encender el contacto.

—¿Te importa sacar a los niños y alejarlos de aquí? —dijo ella con el tono que solía usar para no asustar a sus hijos.

—Pero...

La mirada de Marisa se volvía vidriosa y apretaba con mayor fuerza su extremidad. El miedo se apoderó de Flavio cuando fue capaz de leer entre líneas. Siempre reaccionaba con torpeza ante lo que no quería aceptar.

—Niños —dijo al cabo de unos instantes—, salid un momento. Vuestra madre no se encuentra bien.

Ellos notaron la preocupación de ambos y obedecieron sin protestar.

—Cariño, necesito que me sueltes —rogó Flavio mientras se retiraba el cinto.

—No puedo —sollozó ella.

—¿Pero qué te pasa?

—Joder, Flavio. Lárgate como puedas, pero hazlo ya.

Evitó forcejear con ella quitándose la chaqueta de manera que Marisa tan sólo agarrara la prenda. Volvió a mirarla a los ojos antes de salir del coche. Tan pronto su rictus se tornó serio salió del vehículo y cerró todas las puertas.

Pidió a los niños que apartaran la mirada, pero él se acercó con curiosidad.

Marisa continuaba palpándose el abdomen. Mantuvo la boca abierta como si hubiera vislumbrado algo sorprendente y empezó a babear con la vista perdida en el salpicadero. A continuación, se relamió cual gato hambriento mientras examinaba su entorno.

Flavio dio un respingo cuando sus miradas se encontraron.

Marisa hizo ademán de acercarse a su novio, pero el cinto se lo impidió. Aquel obstáculo desató su locura; comenzó a chillar histérica con los ojos completamente abiertos y a gesticular con la furia de un perro al que sujetan cuando se dirige a una presa. Flavio echó a correr con los niños que lloraban sin saber lo que estaba pasando. Sólo volvió la mirada en una ocasión, cuando creyó estar lo bastante lejos; Marisa agitaba las manos ensangrentadas en su dirección. La luna estaba rota, pero no se había quitado el cinto.

—¿Qué le pasa a Mamá? —insistió Laura.

Flavio parpadeó repetidamente antes de mirarla, intentando alejar aquellos recuerdos. ¿Y qué diablos podía decirle?

—Mamá está enferma —sentenció.

Laura posó su cara en ambas manos y echó a llorar desconsolada. De hecho, más de lo que Flavio esperaba. Si le llega a decir la verdad...

—Es culpa mía —continuó la chiquilla.

—¿Qué?

—Me dejó sus aspirinas cuando llegamos, para que se las guardara. Le dolía la cabeza. Si ahora las tuviera ella se curaría.

—Seguro que ha ido a un hospital.

Deseaba que los niños desaparecieran para llorar como ellos. Necesitaba exteriorizar su pavor y desasosiego. En cambio, debía comportarse como el adulto que no era.

—Dormid.

Un destello lo alertó. Se asomó sobre la baranda y contempló la ciudad. El fuego pintó de naranja la columna de humo que se alzaba sobre la zona centro como un fantasma. Otros relámpagos le siguieron en distintos puntos de la urbe. Desde su posición, las explosiones eran silenciosas. Su mandíbula tiritó sin control durante la hecatombe. Mientras se preguntaba qué diablos podría estar pasando, la ciudad se apagó sin más. Lo único que delataba a la capital era aquel conjunto de cirios humeantes.

Hasta ese momento, la imagen de la ciudad iluminada en la noche era su oso de peluche. El amuleto que le recordaba que la civilización estaba cerca. Una meta.

Hasta ese momento.

Se acurrucó en posición fetal junto a los niños, intentando que sus propios sollozos permanecieran inaudibles.

La fauna no ayudó. Aquellas cosas reanudaron su terrorífico lamento hasta que en algún momento los aullidos se interrumpieron por ocasionales rugidos y gritos sobrehumanos. Peleaban como gatos.

Los sonidos se alejaron a medida que pasaban las horas. Sólo cuando remitieron fueron capaces de conciliar el sueño.

¿Qué pintaba allí a cargo de dos niños?

Flavio fue el primero en despertar. Cuando se incorporó para echar un vistazo, el corazón le dio un vuelco. El número de penachos de humo en la ciudad se había duplicado. La incertidumbre era lo peor. Decidió que se encontraba demasiado harto de su encierro en aquella minúscula caseta. Repitió a los niños que bajo ninguna circunstancia salieran de allí, pues volvería enseguida. Los críos le suplicaron de mil maneras que no los dejara solos, a lo que él reaccionó con agresividad. ¡Bastante tenía con lo que estaba pasando para hacer de niñera!

Tras escupir algunas maldiciones, bajó por las escaleras para echar un vistazo.

La luz diurna y el saber que en cualquier momento podía correr de regreso y subir las escaleras le había proporcionado la suficiente seguridad como para descender. De lo contrario seguiría en el refugio con los niños.

Anduvo por los alrededores sin encontrar nada. Esa calma lo animó a regresar al lugar donde dejaron el coche. Quería llegar a la ciudad y el vehículo resultaba vital. Prefería una población en apuros a un bosque salvaje y hostil.

El trayecto fue tan corto como tenso; cada vez que una rama quebraba bajo sus pies se detenía unos instantes pendiente de cualquier reacción. Aquel sosiego forestal resultaba extraño, pues por alguna razón ni siquiera el eco de los pájaros recorría la arboleda. No se oía otra muestra de vida que su propia respiración.

Cuando llegó al turismo se llevó una desagradable sorpresa: estaba vacío. Pero no encontró a nadie al darse la vuelta. Continuaba solo.

Caminó de vuelta a por los niños, a quienes avisó de que estuvieran atentos dado que seis ojos ven mejor que dos. La agudeza visual de los críos le vendría muy bien. No querían bajar del refugio, así que Flavio los amenazó con irse sin ellos.

Una vez en marcha intentó que no se detuvieran en ningún momento, por lo que estalló de ira cuando Santiago pidió orinar tras un árbol. Pero date prisa, farfulló. Eso hizo. Para tranquilizarlo, su hermana Laura le aseguró que se daría prisa, y a continuación le hizo partícipe de una confensión nocturna de su hermano. “Me contó que tiene miedo de que al salir a mear los monstruos le muerdan.... la pirila. Ea, ya lo he dicho.”

Tuvo que darle la espalda, simulando oír algo, para aguantar la risa en condiciones. Después no le quedó más remedio que gritar al chico que orinara tranquilo y que su hermana y él vigilaban en todo momento. Santiago volvió de inmediato, no obstante, con el rostro pálido. Aquello casi le hace soltar una carcajada al imaginar su temor.

El ánimo se volvió menos alegre cuando llegaron al coche, pero era inevitable que sacaran el tema.

—¿Y Mamá? —dijo Laura.

—Fue al hospital para curarse —se le ocurrió.

—¿Y por qué no se llevó el coche? —inquirió Santiago.

Malditos críos.

—Lo dejó para nosotros. Poneos el cinto.

Envolvió su mano con la gamuza que guardaba en la guantera y golpeó los restos de cristal con salpicaduras de sangre seca que recorrían el borde de la ventanilla del copiloto, por si acaso. Por fortuna, los chicos no hicieron preguntas.

El viaje a la ciudad fue a la par agobiante y deprimente. Los críos contemplaban cada detalle escabroso que veían a través del vidrio de las ventanas.

—¡Mira! —exclamó Santiago—. Es una vaca, ¿no?

—O lo era, puaj —dijo su hermana con desagrado.

—¿Pero qué carajo estáis mirando? —exclamó Flavio apartando la mirada de la carretera.

Una vaca eviscerada yacía en el arcén, tiznada de insectos. La estampa era repugnante, pero ellos la contemplaban con el morbo de una película de terror.

—Mira —dijo Santiago con cara de asco—, esas deben ser las costillas.

—Dejad de mirar, que os van a ver —protestó él.

Aquello convenció a los niños, quienes se encogieron en sus asientos con los ojos desorbitados.

Una larga cola de vehículos impidió el avance. Hasta donde llegaba la vista, todos se encontraban vacíos. Recorrieron a pie aquella interminable antología de pequeñas historias. Cristales rotos, manchas de sangre, bolsos con el contenido esparcido sobre el asfalto. Muñecas. Alguna pistola.

Por fortuna, Flavio no se vio en la situación de tranquilizar a los pequeños ante un cadáver, al no encontrar ninguno. Se preguntó si ellos hubieran sido capaces de tranquilizarlo a él.

A cada nueva muestra de devastación, sentía el pecho más oprimido. Cayó en la cuenta de que, en realidad, el refugio forestal era el último sitio seguro en el que estuvo. ¿Volvería a encontrar uno?

Se imaginó llegando a su casa, sacando una cerveza bien fría y tirándose sobre el sofá presto a jugar con la videoconsola, los niños a su aire y Marisa trabajando. En el fondo sabía que aquella vida había terminado para siempre. Pero no quería aceptarlo. No, no podía ser. Esas cosas siempre han estado ahí, como las nubes. Al día siguiente todo habría quedado resuelto, y los camiones de basura continuarian sus rondas como siempre hicieron.

Al sentir que algo le arañaba la pierna se apartó de un salto. El grito de terror no se hizo esperar después de comprobar que un brazo desnudo que salía debajo de una furgoneta intentaba agarrarle la pierna. Los niños se unieron a la histeria cuando lo vieron con sus propios ojos.

—Caminemos más rápido —dijo él apartándose de la fila de vehículos—, y no os acerquéis a los coches.

Intentó ignorar el corte en la pierna. Era superficial. Imposible.

La salvación llegó cuando pasaron al lado de un complejo polideportivo asentado sobre un montículo de grandes dimensiones.

—¡Aquí! —gritó alguien en lo alto.

Un hombre de mediana edad los saludaba con la mano. No distinguió más, pues se encontraba a trasluz.

—¡Hola! —gritó Flavio—. Vengo con dos niños, ¿qué ha pasado?

—¡Subid! ¡Rápido! Ellos no saben hacerlo, muchos nos estamos resguardando aquí dentro. ¡Vamos!

El individuo tendió una larga escalera de mano cuyas diferentes secciones cayeron como fichas de dominó.

Flavio apoyó los brazos sobre las rodillas, cansado. Escupió como un deportista que acaba una maratón. Aquel incremento de saliva no era normal.

—¿Flavio? —dijeron los niños al unísono.

—Un momento —pidió con la mano alzada.

Aspiró profundamente. Por unos instantes aquella extraña sensación se atenuó; le invadió el alivio y se incorporó con mejor cara.

—Subamos.

Uno a uno treparon por las escaleras hasta el polideportivo.

Lo que encontraron arriba no difería de un improvisado campamento para víctimas de algún desastre. ¿Acaso no era esa la situación? Se encontraba hacinado de gente y tiendas de campaña de lado a lado. Unos llevaban comida de aquí para allá. Otros escuchaban la radio, incluso algunas carcajadas conseguían imponerse al ambiente tumultuoso.

Allí estaban a salvo.

Una mujer tomó nota de sus identidades y el lugar del que provenían para un censo y un mapa epidémico. Por lo menos parecían organizados.

Al terminar, llevó a los niños a un sitio libre y se sentaron a descansar sobre las esterillas. La familia que tenían al lado tuvieron a bien ofrecerles un paquete de galletas. Flavio aceptó limpiándose el creciente sudor que bañaba su rostro y se las ofreció a los niños.

Santiago devoró unas cuantas y Laura mordisqueó un par como una ardilla. En el instante en el que Flavio hincó el diente a la primera su estómago rugió y el tiempo se ralentizó. Sentía la mantequilla y la harina deshacerse sobre su lengua. Terminó la galleta casi sin masticarla, pero el cuerpo exigía más, como si una mano invisible ascendiera desde sus entrañas y lo zarandeara como un guiñol.

Con desesperada incredulidad, se apretó la barriga.

—Mierda. No...

El corazón comenzó a bombear con fuerza, rebotando en las sienes como la única palabra que martilleaba su menguante conciencia.

Hambre, hambre, hambre.

Miró a su alrededor, pero nadie se daba cuenta de lo que le ocurría.

—Flavio, toma.

La voz de la pequeña. No había reparado en ella. Al volverse hacia Laura comprobó que le estaba ofreciendo algo.

Dos aspirinas relucían sobre la palma de su mano.

Pesimismo distópico

2011-11-22T09:27:00.001Z

A menudo se nos acusa a los autores del género (ciencia ficción) de pesimistas, por describir tantos futuros sombríos alzando el índice admonitorio, etc… en lo personal, yo soy un optimista a prueba de cataclismos. Pero no un tonto ciego. No digo “la botella está medio llena” sino “tenemos media botella”, que parece igual pero no es lo mismo. ¿Por qué escribo entonces tan a menudo de mañanas con tintes tan negros? Simple: PORQUE NO QUIERO QUE OCURRAN.

El autor Yoss en una entrevista para Axxón.

Las historias que se quedan sin escribir

2011-10-21T23:41:00.000+01:00

[...] Tengo cincuenta y nueve años. Dentro de diez años tendré setenta. Y, claro, no recuerdo ningún escritor salvo Tolstoi, salvando las inmensas distancias, que pasados los setenta haya hecho algo que merezca la pena. Alguno puede haber, pero lo normal es que empieces a bajar y a lo mejor hay que saber retirarse a tiempo. Y entonces, claro, si te pones a pensar te dices «¿qué me queda? Me queda pues… Dos Alatristes y tres novelas…» [...] Ahora antes de decidir qué hacer lo tengo que pensar, porque a lo mejor significa dejar sin hacer otras cosas. Esa certeza de que ahora, ya, cada cosa que haces puede ser de las últimas, es una sensación desagradable por una parte, pero por otra te simplifica mucho la vida, te ayuda a descartar, a elegir... [...] Tengo muchos libros por escribir, muchas historias que me gustaría contar, pero con el tiempo que me queda tengo que elegir, a lo mejor no las que van a ser las mejores, sino las que puedo escribir mejor.

Arturo Pérez-Reverte en una entrevista para Hislibris

#FutureNews

2011-10-12T22:17:00.003+01:00

#FutureNews es un hashtag de Twitter con el que José Ramón Vázquez empezó a escribir twits distópicos. Poco a poco se extendió la idea de usar dicho hashtag para escribir titulares de noticias del futuro en ciento cuarenta caracteres. La distopía es uno de mis géneros preferidos, y la idea muy divertida de ejecutar, así que para mí fue un placer participar en la fiesta. El compendio es variado, desde lo sombrío hasta lo humorístico.

Santiago Eximeno ha reunido este torrente de futuros distópicos en un ebook a través de Ediciones Efímeras, y ya está disponible su descarga en formato PDF.

#FutureNews, el ebook.

La sencillez

2011-09-30T09:18:00.000+01:00

Extraído de la autobiografía de Isaac Asimov:

Walter Bradbury me pidió otra novela. La escribí y le envié dos capítulos de muestra. El problema fue que, ya que era un escritor que publicaba, intenté ser tan literario como lo había sido en aquella inolvidable clase de redacción de la high school. Lo hice bien, por supuesto, pero no lo suficiente. Brad me devolvió los dos capítulos y me indicó amablemente el camino a seguir.

—¿Sabes —me preguntó— cómo diría Hemingway "El sol salió al día siguiente"?

—No —le dije preocupado. (Nunca había leído a Hemingway)—. ¿Cómo lo haría, Brad?

—Diría: "El sol salió al día siguiente" —me respondió Brad.

Fue suficiente. Era la mejor lección de literatura que me habían dado jamás, y sólo duró diez segundos.

Marte en movimiento

2011-09-16T09:01:00.002+01:00

La imágenes de Marte que nos vienen a la mente son postales. Atrezzos polvorientos, estáticos y silenciosos que nos envían las sondas exploradoras en forma de fotografías. Pero a pesar de tratarse de un planeta frío, carente (hasta ahora) de biología o vulcanismo, Marte no es un lugar congelado en el tiempo. Allí la naturaleza también sigue su curso, y las escasas muestras de movimiento que tenemos son, por ello, aún más valiosas.

Nubes en la región de Noachis Terra:

Dust Devils, pequeños tornados que en ocasiones limpian las placas solares de los rovers del polvo marciano.

Rotación de Marte desde el telescopio Hubble.

El incansable Spirit, el año en que se atascó en una duna para siempre.

Derrumbe en el polo norte marciano.

Una tormenta de polvo se abalanza sobre la región de Noctis Labyrinthus (el Laberinto de la Noche).

A menudo, la superficie de Marte se asemeja a la de un desierto terrestre. Pero cuando contemplamos el anochecer y el sol se torna azulado ante nuestros ojos, sabemos que estamos en otro mundo.

La sombra de Phobos, una de las dos lunas de Marte, pasa fugazmente sobre una tormenta de polvo.

Cobramos en pesetas...

2011-09-12T13:16:00.000+01:00

Pintada cercana a mi casa.

Mensaje en una botella

2011-08-25T11:44:00.000+01:00

Siento de verdad que tengas que leer estas líneas. Has llegado aquí porque estás desesperado, y porque necesitas entender. Entender qué es lo que ha pasado. Entender por qué tu vida se ha ido al garete, y por qué todo el mundo parece estar volviéndose loco. Probablemente aparte de una explicación buscas un consuelo, y quizá también una solución. Yo no podré darte ninguna de esas dos cosas, o quizá sí pero no de la manera que te imaginas. Y sin embargo soy la última cosa que te queda. Soy tu última esperanza. Y soy muy poca cosa en realidad.

Continúa >

Grandes editoriales españolas y ebooks

2011-08-18T01:32:00.000+01:00

Aún intento imaginar una justificación de mercado para este dislate.

Edición digital de La Chica Mecánica en España: 14€ en formato ePUB con DRM.

Edición digital de La Chica Mecánica en EEUU: 6$ (4,16€ a día de hoy) en multitud de formatos sin DRM.

Es decir, en España tenemos para este ebook un precio desproporcionado, en un formato aparentemente estándar y compatible que tiene trampa: por culpa del DRM sólo es compatible con un pequeño espectro de dispositivos capaces de leer EPUB.

En EEUU tenemos un precio accesible, y no sólo no hay DRM que impida el acceso desde cualquier dispositivo de lectura, es que se molestan en suministrar una plétora de formatos adicionales para garantizar la compatibilidad con lo que sea (archivos adaptados para Kindle, iPhone/iPad etc, formatos genéricos como HTML, PDF, RTF...).

Oigo titubeos (ahogados por la vergüenza) sobre el coste de la traducción, lo pirata que es España y otros cuentos de viejas.

Es más sencillo. Hay un sitio en el que quieren que el ebook se venda, y hay otro en el que no.

La Chica Mecánica, de Paolo Bacigalupi

2011-08-16T18:42:00.000+01:00

Llego tarde a la ola reseñadora sobre este libro, así que la mía será muy breve. La Chica Mecánica es una de las mejores novelas de ciencia ficción escritas en los últimos años. En mi opinión, sobrevive a la expectación creada por los premios que atesora.

Nunca me ha gustado desgranar demasiado la trama de un libro en mis reseñas, aunque creo que el booktrailer de la editorial pone bastante en situación sin destripar nada.

Creo que el éxito del libro está fundamentado, y se apoya en estos tres pilares:

La ambientación: Percibimos la Tailandia futurista de Bacigalupi con todos los sentidos posibles.

La caracterización: Los personajes no son una excusa para la trama. Están meticulosamente trabajados, y hablan con voz propia.

La especulación: El horror de la distopía de Bacigalupi no radica tanto en que el futuro sea oscuro, como en que es posible, incluso probable. Sin maniqueísmos. Sin ir más lejos, mientras escribo la reseña me he topado con esta noticia. Imposible evitar el recuerdo de algunos pasajes de la novela.

La obra no tiene grandes fallas. Quizá haya gente a la que la primera mitad le resulte carente de ritmo. No fue mi caso. Antes al contrario, diría que el final es algo precipitado. Por decir algo más, no siempre se deja entrever de inmediato el significado de las abundantes palabras asiáticas que pueblan el libro, aunque en general el contexto acaba arreglándolo.

Como lector, para mí suma aún más puntos porque me encanta la literatura especulativa y la distopía como subgénero de la ciencia ficción. Destaco esto porque quizá La Chica Mecánica no sea para todo el mundo. El suspense no es su fuerte, algo que puede que la merme como entretenimiento. Aún así, ni mucho menos la acotaría a los lectores especializados en ciencia ficción. Creo que cualquier lector con curiosidad debería darle una oportunidad.

La edición impresa es bastante decente y en tapa dura. Una traducción regular de esta novela podría haberla arruinado, y me alegra decir que en absoluto es el caso. La peor mancha se la lleva la edición digital: catorce euros con DRM. Es como sacar la edición impresa a treinta y cinco euros y con tinta invisible. En fin.

De ebooks e islotes

2011-08-04T13:01:00.000+01:00

Pese a que no pensaba publicar nada largo este año (mi tiempo libre lo estoy dedicando a perfeccionar mi escritura), sí que he podido acabar una novela corta que ya habréis visto aquí por entregas. Tras recabar impresiones y pulirla una última vez con calma, me alegra ofrecer "El islote del sol" como ebook descargable.

El islote del sol es una novela corta (no llega a las veinte mil palabras) de fantacifi juvenil, creo que apropiada para leer este verano o estrenar ese ereader o programa de libros digitales nuevo. En ella, un joven llamado Álvaro visita la casa de sus tíos para pasar las vacaciones. Allí se ve atrapado en la extraña y sorprendente relación que la familia tiene con los libros.

Podéis descargarla en estos formatos:

Como siempre, espero que disfrutéis de su lectura.

El regreso del Viajero

2011-05-12T11:33:00.000+01:00

Charlábamos Filby y yo en el salón de mi casa acerca del incendio del General Slocum, sin lugar a dudas el tema del día. Podría decirse que lo hacíamos por el mero placer de discutir, pues teníamos confianza para convertir un debate en la guinda de una agradable tarde de chimenea, sillones y tónicos. Yo apoyaba con sinceridad a la industria naval norteamericana, pero él la censuraba, aún no sé si en serio o para llevarme la contraria.

Bastaba para estar allí y no en cualquier otro lugar.

–Tengo un amigo que trabaja en la White Star Line, y entre otras confidencias me ha revelado que están próximos a dar carta blanca a una nueva clase de buques, la Olympic –dijo Filby–, construirán dos o tres en los próximos años. Ha visto esbozos de los planos y afirma que no tendrá rival en el mar, ni siquiera norteamericano.

–No tengan la suerte del Slocum –contrarié.

–Vamos, señor Hyllier, la White Star Line no es una naviera cualquiera. Y desde luego, dudo que tengan problemas con el fuego. ¡Fuego en alta mar! ¡Eso sólo le puede pasar a un buque norteamericano!

–Es cierto, hay mayores peligros acechando a los navíos que el fuego.

–Dudo que eviten que estos nuevos titanes de mar devuelvan el dominio del océano al imperio.

–Cuidado, Filby, defiende usted su castillo en el aire como alguien que ambos conocemos –dije riendo de buena gana.

La mención del Viajero a través del Tiempo (como es de sentido común llamarle) produjo un efecto contrario al que buscaba, sumiéndonos en un melancólico silencio.

–Pobre loco –concluyó Filby tras terminar su bebida. Procedió a prender su pipa, y el destello delató tristeza y reprobación en sus ojos.

–Quién sabe... –dudé–. Aquel día ni el criado ni yo le vimos donde tenía que estar. Y cuando entré en su laboratorio, creo que durante unos instantes percibí...

–Cuídese usted ahora, señor Hyllier –dijo señalándome con su pipa–, pues se empieza creyendo ver cosas pero se acaba arengando sobre la cuarta dimensión. O peor, haciendo desaparecer máquinas de juguete.

–Lo lamento, Filby. Es la nostalgia. Aún lo recuerdo con la cámara fotográfica y el saco de viaje a cuestas, prometiendo regresar con pruebas de sus nuevas historias. Pero si su máquina era una quimera, ¿a dónde fue entonces?

–Sabe Dios dónde puede haber acabado aquel majadero. Temo que ya no esté entre nosotros. ¿Cuánto hace? ¿Diez años?

–Nueve.

–Nueve –repitió Filby exhalando humo–. Bien sabe usted que nunca le creí una palabra, pero... ¡Qué diablos! Bebamos a su salud.

Otra excusa para beber. Esta vez sirvió el propio Filby.

–Por él, esté donde esté –dijo alzando su vaso.

–O cuando esté –añadí con el mío en alto.

La ingesta se nos atragantó en cuanto escuchamos el grito de mi asistenta. A la alerta siguió una fría corriente de aire, lo cual me alarmó, pues bien pudiera ser señal de una entrada forzosa.

Me incorporé presto a buscar algo con lo que defenderme, mas me detuve al entrar en el salón un hombre de penoso aspecto, sus ropas llenas de mugre y tal vez sangre seca.

–¡Por amor de... ! –exclamó Filby.

–Filby... Hyllier... ¡En verdad ustedes!

–¡No puedo creer que haya regresado! –dije yo–. Precisamente hablábamos de usted. Pero esto es... ¡Qué grata sorpresa!

No pude evitar incorporarme y palmearle los hombros hasta casi hacerle caer. Su debilidad era notable.

–Aceptaré con gusto que me invite a cenar en su casa, señor Hyllier –dijo casi sin voz.

No le dejé acabar la frase sin ordenar a voces a mi aterrorizada asistenta que trajera algo de comida y bebida.

–Por favor –rogué arrastrando un sillón hacia los nuestros, formando un triángulo en el que los tres enfrentábamos los rostros–, siéntese. En breve llegará la cena.

–No sabe usted cuánto ansían mis piernas que tome asiento, señor Hyllier, pero me veo en la obligación de preguntar en primer lugar... ¿Conserva usted las flores?

–¿Las... ? ¿Se refiere a... ?

–Sí, las de Weena.

–Diantre, ni yo me acordaba. Claro, aguarde un instante.

Me dirigí a mi biblioteca privada y extraje de las estanterías superiores un libro que no era tal. En su interior, prensadas, oscuras y marchitas, descansaban las flores que el Viajero a través del Tiempo dejó tras su desaparición, como única prueba de sus aventuras en un futuro de Morlocks y Eloi. Me pareció importante conservarlas en su momento, por si acaso. Debo decir que viéndolas en aquel instante, no me resultaron diferentes de los detritos de un añejo y ordinario otoño.

Llevé el libro abierto al salón y se lo mostré al recién llegado. Este parecía en verdad afectado al contemplarlas, arrebatándome el libro con manos temblorosas.

–¿Cómo es posible que esto pueda contribuir a crear tanto mal? –murmuró con los ojos desorbitados.

Filby y yo nos miramos extrañados. ¿Era nuestro viejo amigo el que había regresado? ¿O un loco?

Tal vez siempre estuvo loco.

No pude evitarlo porque ya me había vuelto a sentar: El Viajero a través del Tiempo se acercó a la chimenea y arrojó al fuego el falso libro.

–¡Ha perdido usted la razón! –exclamé incorporándome de un salto.

Él no me respondió, se limitó a enseñarme la palma de su mano con rostro serio. Fue suficiente para que volviera a tomar asiento con indecisión.

Con gesto cansado, El Viajero a través del Tiempo permaneció contemplando la desintegración del libro pasto de las llamas. Cuando se dio por satisfecho, cayó casi muerto sobre el sillón que le había traído, y aspiró como si fuera su última bocanada de aire.

–Supongo que les debo una explicación.

–Y no una cualquiera –añadió Filby agitando su amenazadora pipa.

–Asumo que mi desaparición les cogió por sorpresa, creo que he llegado algunos años más tarde... si les soy franco, ni siquiera recordaba con exactitud la fecha de mi partida.

–¡Entonces tenía razón! –exclamé–. Por un momento llegué a verle desaparecer con su máquina.

–Eso está por demostrarse –inquirió Filby algo molesto–, las únicas pruebas que tenía de sus locas aventuras eran esas flores marchitas que convenientemente ha eliminado.

–¡Ah, mi querido polemista! –exclamó el Viajero a través del Tiempo–. ¡Llámeme mentiroso! ¡Tómeme por loco! ¡Insúlteme si quiere! En esta ocasión su escepticismo será más que bienvenido. Digo más, espero que no se crea una palabra de lo que voy a contarles.

–¿Es algún truco mental? –pregunté con una ceja alzada.

–Un truco. ¡Un maldito truco! La más grande y endemoniada chanza de la historia de la humanidad, maldita sea por siempre. Esta es la única vez que pienso contarlo. Así que, como en aquella ocasión, espero que presten atención y no me interrumpan, caballeros.

Incluso Filby se inclinó hacia él unos centímetros, avivado su interés.

Rojo, de Félix Díaz

2011-03-22T23:42:00.000Z

Félix Díaz es un autor canario de origen venezolano que tiene en su haber varios libros y relatos de ciencia ficción y cuentos infantiles. En esta ocasión nos trae una novela de ciencia ficción en su vertiente hard.

Las primeras páginas ya sugieren las dos tramas que componen la novela, la cual transcurre en un futuro cercano. Por un lado, representantes de grandes poderes económicos se reúnen en Nueva York para acordar la manera de explotar el planeta rojo. Tan sólo la posibilidad de descubrir algún tipo de vida primitiva en Marte (de la que existen tentadores indicios) podría alterar su planes. Paralelamente a esta trama, se realiza la primera misión espacial tripulada al mundo vecino.

Rojo me ha dejado buen sabor de boca, pese a cargar con un par de taras; la primera, quizá la más grande, es que ambas líneas argumentales están descompensadas. Si la intriga política nos arrastra desde las primeras páginas a seguir leyendo, la segunda -el viaje a Marte y posterior estancia- aporta relativamente poco a la trama principal, pese a ser la más grande con diferencia. Sin embargo, la pulcritud de la escritura y la extensión de la novela evitan que se convierta en un defecto fatal. La segunda es un mal habitual de la ciencia ficción hard, y es que los personajes están algo desdibujados. Ninguno llega a destacar sobre el resto, y sus relaciones no consiguen ser del todo creíbles; por ejemplo, en alguna ocasión se menta un serio conflicto entre dos de ellos que luego no supone ninguna diferencia en su trato.

A su favor hay que destacar el gran trabajo de Félix a la hora de documentarse para realizar la novela. Toda la parte científica de la historia está tratada con gran verosimilitud, y no exagero si digo que el pasaje marciano no tiene mucho que envidiar a Marte Rojo de Kim Stanley Robinson en cuanto a la habilidad de evocar en el lector, sin perder autenticidad, nítidas imágenes de otro mundo.

Los sucesos que cierran la novela diferencian de forma notable el último cuarto de la misma del resto, dinamizando la historia. Un tramo que, de hecho, me hubiera gustado que fuera más largo.

En líneas generales, Rojo es una buena novela de ciencia ficción hard, de las que se escribían en la edad de oro. Alberga algunos defectos evidentes, pero no evitan que la obra sea una agradable adición a ese yermo páramo que es la ciencia ficción hard hispana. Posee la extensión justa y un precio aún más ajustado, amén de una correcta edición en formato digital.

Adquirir ebook en formato EPUB desde la editorial, 23 Escalones

Adquirir en Amazon para dispositivos Kindle

Readability

2011-03-07T11:32:00.000Z

Readability es un plugin para navegadores que nos permite con un sólo click adaptar la página que estemos leyendo a un formato mucho más legible. Ideal para textos largos en páginas con letra pequeña, contrastes de color difíciles, poco ancho o todo a la vez. Además, nos permite modificar el tamaño de la letra, los colores...

Yo lo uso fundamentalmente para leer artículos de divulgación y relatos. Los resultados se pueden enlazar y compartir. Un ejemplo, lectura del original, y lectura con Readability.

Plugin Readability.

Por qué no hay que votarles

2011-02-27T12:52:00.000Z

Se está popularizando la iniciativa #nolesvotes, y me alegro. Todo esto ha surgido a raíz de la aprobación de la infame Ley Sinde, lo que ha llevado a algunos a preguntarse, ¿por qué dejar de votar a nadie por una ley relacionada con páginas web? ¿No hay temas importantes por los que mover el voto? En mi opinión, hay un océano de razones por las que no votarles, océano del que la Ley Sinde tan sólo representa una gota.

Pero es la que colma el vaso. Detallar dicho océano me obligaría a escribir una entrada interminable, por lo que basta comentar el panorama:

Un país debería estar gobernado por gestores y estadistas cualificados. Sin embargo, una de las terribles secuelas que el bipartidismo ha dejado en España, es que en lugar de eso ha medrado la figura del político profesional. Gente que desde la juventud no se ha dedicado más que a cultivar el arte de hablar sin decir nada para trepar y conseguir poder e influencias, que luego intentan retener cada cuatro años.

Y si no lo consiguen no importa, serán la oposición hasta recuperar el poder. Gozan de medios de comunicación propios que eclipsan cualquier alternativa política, y se aseguran de que sólo tengamos en pantalla los intercambios dialécticos de los dos de siempre, ni qué decir de los debates electorales.

Esa es la ilusión de democracia en España.

Y lo peor es que muchos lo hemos creído. Hemos aceptado que la democracia y la política son así, que aún habiendo un montón de equipos nos tenemos que hacer del Madrid o del Barça y que incluso cuando lo han hecho de pena les debemos apoyar, no vaya a ganar el otro. Es más, perdonamos el negocio oscuro, que mantengan a jugadores que juegan sucio e incluso que se vendan a otros en un partido: es nuestro equipo. Es nuestro equipo. Ni nos importa que suene a estupidez sectaria. Es nuestro equipo. No nos representan, somos nosotros los que les representamos. Hay que dejarles bien.

Dicha anestesia colectiva nos impermeabiliza contra todo. Contra oposiciones silenciosas y gobiernos escandalosos. Contra el enaltecimiento de la corrupción, lo vacuo del debate, donde incluso las mentiras habituales se sustituyen por un gran vacío que sólo es recorrido por el cruce de gritos, insultos y los “pues tú más”.

La Ley Sinde es una razón tan buena como cualquier otra para no votarles. Orinar en la soberanía de tu propio país dejando que otro legisle sobre él y pisotear la separación de poderes para favorecer a una industria privada, es como mínimo para exigir que rueden las cabezas implicadas.

¿Que así y todo te parece estúpido pedir que no se vote a X partidos por una ley? Estupendo. Piensa en cualquier tema importante para ti y mira lo que han hecho esos partidos sobre ello en el pasado. Contempla con detalle qué han aportado en materia de educación, de empleo, de economía, de terrorismo, de política exterior, de ciencia, de lo que se te ocurra. Encuentra el tema que te importa, mira a tu alrededor y pregúntate si merecen que les sigas votando.

Cambiar es difícil, lo sé. La apática pero inexorable rueda de la política española es reticente al cambio, y los medios controlados por los partidos mayoritarios te pedirán de diferentes formas que vuelvas al redil. Que son un mal necesario, que son el voto útil. Que no hagas el panoli votando a algún partido pequeño y sin glamour si al final va a perder y a dejarte a ti en ridículo, o peor aún, absteniéndote con lo poco democrático que es eso –aunque en el fondo les beneficiarías-. Que lo lamentan si te han pegado, pero que te quieren y cambiarán. Que les des otra oportunidad. Que toda esta ciberpataleta es cosa de cuatro friquis de Internet, y si tiene más éxito, que tiene algún oscuro interés detrás, seguro, alguna movida antisistema o algún oscuro plan para desestabilizar el país. Que el cambio es incómodo y la incertidumbre te dará frío, que tan mal no nos ha ido repartiéndose el pastel estas últimas décadas. Que votes sobre seguro y dejes de pensar en política, que es cosa de ellos.

Y te tentarán, no te quepa duda. Si en algo son expertos es en acudir al mismo repertorio de mentiras amplificadas con sus potentes altavoces para conseguir o retener el poder cada legislatura.

Pero para esta situación no hay parches. No hay cambio posible si antes no paramos la rueda; es una cuestión de higiene, de limpiar esta pocilga. Por eso yo también te pido que, por favor, no les votes. Digo más, por favor, vota a otros. No demos esto por perdido.

Somos los nuevos extraterrestres

2010-12-01T18:55:00.000Z

No es ningún secreto que el fenómeno OVNI ha decaído enormemente en la última década, lejos del auge que tuvieron en los setenta u ochenta. El propio Spielberg confesó en una entrevista hace unos años haber perdido la fe, en un mundo que ha multiplicado el número de cámaras pero reducido los avistamientos.

Lamentablemente, la caída de visitas de seres extraterrestres es el daño colateral de una pérdida mucho más importante: la del interés por el cosmos. Los ET se hicieron fuertes con la industria aeroespacial y una generación que soñaba con viajar a otros planetas y, por qué no, encontrarse con civilizaciones alienígenas. Parte importante de la ciencia ficción (que ha sucumbido por la misma razón), se encargó de estimular su imaginación.

Esta nueva mitología empezó aterradora, con invasiones derivadas de la de La Guerra de los Mundos de Wells. Spielberg, entre otros, se encargó de popularizar su lado amable y místico convirtiendo a los extraterrestres en los nuevos ángeles: gente superior que viene del cielo a cuidar de nosotros o sermonearnos (no en vano han inspirado numerosos cultos).

Pero el espacio dejó de ser popular. La llegada del hombre a La Luna fue su culmen mediático. La atención a partir del Apollo XII empezó a caer en picado, como secuelas fílmicas que no contaban nada nuevo. El presupuesto pendía de la atención del público, y obligó a cancelar el programa en la decimoséptima misión. La NASA actualizó su imaginería con el transbordador espacial, que finalmente se ha revelado como fiasco. Llevamos planeando ir a Marte desde los ochenta, y ahora parece más lejos que entonces. Las sondas automáticas han descubierto cosas asombrosas, pero no extraterrestres, que es lo único que parece importar hoy del cosmos.

Todo eso agota: el interés en civilizaciones alienígenas pierde mucho si no podemos llegar a ellas, y tantas décadas sin más que testimonios y fotos borrosas, también alejan la sensación de que nos visitan. En más de cincuenta años nadie ha trincado un cenicero a los visitantes. Al contrario que los astrónomos (que al mirar arriba suelen saber qué ven, siendo por tanto los que menos ovnis se topan), hay mucha gente que ve Venus a simple vista y no sabe qué es. Pero no obstante sigue queriendo obtener la respuesta. Aunque sea, al igual que con los extraterrestres, en forma de producto de entretenimiento y no de realidad “aburrida”.

¿Qué nueva mitología comienza a suplantar a los quemados extraterrestres como objetos voladores no identificados, o nuevos ángeles sermoneadores?

La de los viajeros en el tiempo, o en su defecto, en el multiverso.

Si los extraterrestres fueron una consecuencia fascinante aunque improbable de la carrera espacial, el viaje en el tiempo es la consecuencia fascinante pero improbable de la física cuántica, la más prometedora rama de la ciencia en el siglo XXI. Es fácil ver en alza esta tendencia en foros y redes sociales. “No digo que sean extraterrestres” dicen a menudo quienes se cansan de no ser tomados en serio cuando hablan de OVNIS, “es más probable que se trate de humanos del futuro”.

“Es más probable”. La fábrica que convierte ficción en realidad no cesa de trabajar, y ha dejado atrás a los extraterrestres como fantasía creíble. Ahora los viajeros temporales son más verosímiles. La ficción de esta temática se multiplica como lo hace la cantidad información que recibimos sobre la materia, que al igual que cuando se trataba de hombrecillos verdes, es distorsionada, exagerada y convertida en producto de entretenimiento por la prensa “seria”. Así tomamos como ciertas barbaridades escuchadas recientemente, como que en el acelerador de partículas del CERN podría crearse un agujero negro que nos tragaría a todos, o que incluso el chisme está siendo boicoteado por gente del futuro.

Al igual que antes buscábamos extraterrestres por todas partes, ahora empezamos a querer ver viajeros en el tiempo o en el multiverso. Estos días ha triunfado el meme del viajero del tiempo en una cinta de Chaplin, por ejemplo. Ya tenemos sermoneadores del futuro, como John Titor, o Roswells del tiempo, como el Experimento Filadelfia o el Proyecto Montauk. El asunto también se está impregnando de mística y religión. De hecho, hay quien espera que al igual que con los extraterrestres, el Vaticano se pronuncie sobre los viajes en el tiempo.

¿Cuánto tardaremos en ver libros que busquen viajeros del tiempo en la historia, en lugar de hombrecillos verdes? ¿O el nacimiento de, por ejemplo, sectas que defiendan que Jesús era un hombre del futuro que viajó al pasado en un intento de corregir el curso de la historia? Esto resonaría más en la new age y resultaría menos anacrónico, o ya saben, "más probable".

El viaje en el tiempo y el concepto mismo del multiverso son meras hipótesis, posibles ramas de la física actual que están lejos de demostrarse ciertas, si es que lo son. Eso no va a importar, claro. ¿O acaso los que ansían ver extraterrestres visitándonos se preocupan de los innumerables problemas y desafíos propios de un viaje interestelar?

Prepárense para una nueva mitología moderna con los seres humanos como protagonistas. ¿Mejor? ¿Peor? El tiempo dirá (nunca mejor dicho).

(Per) Versiones: Cuentos Populares

2010-07-30T17:42:00.000+01:00

Hace casi un año, varios escritores noveles y no tan noveles nos reunimos en los foros de Sedice con la idea de crear una antología de relatos. Hoy, al fin, ve la luz el primer volumen: (Per) Versiones: Cuentos Populares.

Como su nombre indica, se trata de leer los cuentos populares con nuevos ojos: más oscuros, graciosos, picantes o irreverentes, según el cuento. Estoy seguro de que os sorprenderán. Hemos contado nada menos que con José Antonio Cotrina para el prólogo de esta antología de veintiséis relatos (en orden de aparición):

El viaje de Gulliver al planeta Liliput (Jorge Asteguieta Reguero)
Creciendo en Nunca Jamás (Moisés Cabello)
El placer de comer (Ignacio Cid Hermoso)
Goldilocks y los osos montañeses y zombies (Susana Eevee)
Chufo o chota (Aintzane Egiluz Romero)
Hasta las cenizas (Héctor Gómez Herrero)
La túnica del profeta (Alejandro Guardiola)
Pulgarcito (Eugeni Guillem Darné)
Shazam (Julio Igualador)
La tirana de Oz (Antonio J. Llatas López)
El asesinato de Abuelita (Laura López Alfranca)
Alicia en el País de las Pesadillas (Sergio Macías García)
El gigante dormido (Mario Manzano Vázquez)
La cigarra y la hormiga (Josep Martin Brown)
Tres cerdos (Ricardo Montesinos)
Blanche al desnudo (Ana Morán)
La Reina de las Nieves (Diana Muñiz)
Noche de castigo en Hamelín (Manuel Osuna)
De lo que le conteçió a un mancebo que casó con una muger muy fuerte y muy brava (Juan Carlos Pereletegui)
El patito feo (José María Pérez Hernández)
Desvestiándose (Virginia Pérez de la Puente)
La dama del bosque (David Prieto)
Eterna ensoñación (Laura Quijano Vincenzi)
Playback para una sirena (Leonardo Ropero)
El sótano (Juan José Tena)
Huan sin miedo (Alex V. Vegas)

Como veis, he contribuido con la (per) versión de Peter Pan, la cual espero que os guste. Podéis adquirir el libro en papel y descargarlo gratuitamente en la página oficial de la antología.

Y esto es sólo el principio de una saga de antologías. A continuación vendrá (Per) Versiones: Historia haciendo lo propio con la historia, y ahora se está cerrando la tercera. ¡Y amenazamos con seguir!

“Perros, relojes y fantasmas” de Fran Ontanaya

2010-05-19T14:59:00.000+01:00

Perros, relojes y fantasmas reune nueve cuentos de literatura especulativa sobre la crisis financiera, la gripe, el terrorismo, la guerra, historia alternativa y las elecciones de Irán.

Una colección de relatos basada en acontecimientos, situaciones y escenarios auténticos, pero transformados mediante la ficción en visiones inquietantes que incitan al lector a recomponer su imagen de la realidad.

Así describe esta antología su autor, Fran Ontanaya (Valencia, 1981), a quien es posible que conozcáis si seguís en las redes sociales la actualidad del libro electrónico, que también cubre en su blog.

Esta es una colección muy variada, que consta de los siguientes nueve relatos:

El premio de lotería, por ejemplo, nos invita a explorar la crisis económica a través del "señor S.", un trabajador que es agraciado con el gordo de Navidad.

El astronauta es un relato marcadamente experimental, que sin embargo se desarrolla bastante bien desde un punto de partida en apariencia absurdo (qué diablos, es de locos). Una historia de dobles y un universo que no tolera las paradojas, con unas gotas de horror cósmico. No puedo ser objetivo con este tipo de historias: los tres primeros párrafos son una bofetada que te obliga a prestar atención. Me encanta.

El avión de hojalata es un tierno relato ambientado en la guerra civil española, que gira en torno a un niño, un aviador fantasma y una tienda de juguetes. Muy efectivo.

Grigol es una áspero historia ambientada en el reciente conflicto georgiano, que narra el encuentro entre un pastor georgiano y un soldado ruso en el Cáucaso, durante los enfrentamientos.

El cielo de los ángeles es uno de mis preferidos. Un relato estremecedor que narra la desesperada defensa de una ciudad mejicana asediada por aterradores ángeles que devoran la esencia de las personas.

El año que perdí a Lucy es posiblemente el "relato estrella" de la antología, no en vano es la reescritura de un texto que ya fue finalista en el I Concurso Internacional de Axxón de Cuento de Ciencia Ficción, y narra la triste historia de Shinji Maeda, un soldado japonés que se casa con la superviviente de unos atentados masivos en Sant Louis, donde es destinado como miembro de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas. Drama sabiamente dosificado, escritura exquisita.

#IranElection ya da una idea del contexto histórico del relato, pues es el famoso hashtag de Twitter que siguió a las últimas elecciones en Irán. En él, un humilde tendero llamado Navid contempla desde su tienda, donde ya ha visto pasar treinta años de la historia del país, esta nueva revolución. Sobrio, breve y actual.

La gripe es extraño cuento, divertido y trágico a la par, que muestra las consecuencias de un aparente catarro en la vida de un vecindario muy al estilo de los clásicos barrios residenciales de clase media-alta estadounidenses. Muy apropiado relato post-histeria gripal.

El meteoro verde desentona un poco con el resto de la antología en cuanto a estilo, lo que no quiere decir que sea una mala historia. Es una curiosa narración distópica, tipo crónica, que teje a partir de la Primera Guerra Mundial una historia alternativa a la nuestra, quizá no tan diferente como pudiera parecer, lo cual llama bastante la atención.

No se me ocurren defectos significativos. Quizá no todos los relatos se integren igual en la antología, y unos sean más elaborados y otros más experimentales, pero individualmente no hay ninguno por debajo de bueno, de hecho la mitad son muy buenos (y El año que perdí a Lucy es condenadamente bueno). Pero creo que lo más elogiable de estos relatos es que dejan poso. No son, para entendernos, los clásicos cuentos de género en los que el escritor repite los libros que le gusta leer o las películas que le gusta ver. Hablamos de relatos para reinterpretar la realidad, no para escapar de ella.

Perros, relojes y fantasmas se puede adquirir como libro impreso (con una muy cuidada edición) al precio de 9,21€, aunque también se puede acceder a la lectura de esta antología en la página del autor. Si te gustan los relatos considera donar lo que puedas al autor.

Los hijastros de Selena

2010-03-03T11:20:00.000Z

—Una magnífica desolación —dijo Aldrin mirando a su alrededor.

El corazón del astronauta aún galopaba por el alunizaje manual de Amstrong a última hora, pero sus pies ya dejaban huella en aquel fascinante desierto gris. Mientras Neil tomaba fotos, se alejó del módulo lunar con torpes saltitos. Algo extraño y cómodo a la par, al contrario que el aplastante regreso a la gravedad terrestre que sintió en la Gemini XII.

Comenzaron la actividad extravehicular con una surrealista euforia, canturreando y silbando sobre el polvoriento y resplandeciente Mar de la Tranquilidad, un escenario que daba un toque onírico a algo tan convencional y ensayado como la colocación e instalación de instrumentos científicos.

Aldrin se dispuso a posar en la arena las medallas conmemorativas de Gagarin y Komarov cedidas por sus familias, mientras Amstrong hacía lo propio con un parche en honor a los tripulantes del Apolo I, amigos que murieron abrasados en su cápsula en el transcurso de un test en tierra. Durante unos instantes se centró en los nombres de los dos cosmonautas, compañeros de profesión pero rivales de patria: Yuri Gagarin murió en un vuelo de pruebas y Vladimir Komarov no consiguió desplegar los paracaídas de su Soyuz con éxito, estrellándose cerca del río Ural a doscientos kilómetros por hora. Gajes de pilotos que siempre corrían al filo, que aceptaban gustosos que les lanzaran más y más lejos en vehículos nuevos y apenas probados. Soldados locos y atrevidos a quienes políticos y militares separaban de la cadena de producción con cantos de sirena, y zarandeaban a placer para superar al enemigo.

Pero allí estaban, al fin y al cabo. En la Luna. La carrera por ser los primeros había terminado, y las misiones se volverían eventualmente menos arriesgadas.

No llegó a depositar los medallones, pues incluso su sudor se heló en cuanto miró al frente. Otro astronauta se hallaba en las cercanías, a una distancia difícil de precisar debido a la ausencia de referencias visuales. Su escafandra era menos gruesa, y tan estropeada y sucia de arena que no pudo distinguir insignias o banderas. Estaba ahí de pie, mirándolo, y así se lo hizo saber a Houston con voz temblorosa. Neil tampoco movía músculo. Luego de unos instantes, el astronauta empezó a saltar hacia Aldrin, desencadenando el violento martilleo de sus sienes. Amstrong se dispuso a ir tras él, pero su compañero le rogó por radio que asegurara el módulo lunar. Mejor que se acercara a él que a su único vehículo de escape.

Como supuso que el extraño se detendría a un metro o dos para un reconocimiento, la sorpresa fue aterradora cuando se abalanzó sobre él. Ambos cayeron al suelo forcejeando mientras su propio nombre sonaba por radio. Los gritos de Amstrong viéndole luchar por su vida. Por un momento imaginó al personal de la sala de control recreando lo que ocurría a partir de los gritos, gruñidos y telemetría biomédica. La arena que levantaban en la pelea no creaba polvareda. Antes al contrario, caía despreocupada sin dejar ni un grano atrás. De no ser por el contexto, diríase que chapoteaban graciosamente en la orilla.

Al alzar la mirada descubrió al extraño. El casco ennegrecido carecía de visera solar al contrario que el de Aldrin, por lo que podía vislumbrar con claridad los ojos inyectados en sangre, las espesas cejas bajo una frente rasguñada y las graves quemaduras minando las mejillas de su atacante.

Y sobre todo aquel aterrador rictus contraído, no supo si de rabia o dolor.

Intentó alejarse en un intento de evitar daños en el soporte vital de su traje, pero para su sorpresa el atacante rodó en la arena erráticamente, justo al lado de Aldrin, como si hubiera perdido interés en él. Amstrong contemplaba guardando la nave, alarmado e indeciso.

Los medallones. Se escurrieron de sus guantes durante el forcejeo, y el tercero en discordia, ahora tumbado boca abajo, los contemplaba apoyando los codos igual que un niño examina cromos en el césped. Puso en guardia a Aldrin al dar un salto para incorporarse, conmemoraciones en mano. Para cuando Buzz pudo imitarle, el anónimo atacante ya se alejaba a traspiés con el botín.

Algo repuestos del susto, ambos astronautas relataron a Houston lo ocurrido, y solicitaron ir tras el ladrón. Tras breves deliberaciones, Control aceptó rogando prudencia, un recorrido de razonable longitud y una cámara que Neil se ofreció a portar. Aguardaron un minuto antes de partir para recuperar el resuello, no fueran a viciar el sistema de respiración de los trajes.

Durante el trayecto hacia lo desconocido, las huellas imperecederas les guiaron hasta el atracador casi en dirección a la Tierra. Lo encontraron tras una pequeña montaña a unos trecientos metros del Eagle.

Un arrugado amasijo de metal yacía en el regolito. En una de las chapas de aquella estropeada araña de acero y papel de aluminio aún eran legibles las rayadas iniciales CCCP. Dos maltrechos cosmonautas se encontraban sentados a los pies de la chatarra, sus espaldas apoyadas en los restos de su nave y las piernas estiradas. El de la izquierda, inmóvil, tenía el casco ladeado con un agujero en el vidrio del tamaño de un puño. A su lado y pese a pequeños y ocasionales espasmos, su compañero manipulaba los medallones sobre el nylon de una bandera roja tendida entre los muslos. El casco se alzó oteando los alrededores, hasta toparse con Amstrong y Aldrin.

Apretó su dedo índice contra el cristal en un alienígena gesto de silencio, para volver a contemplar los medallones como si nadie más estuviera allí.

Amstrong alzó la cámara con inseguridad, pero dejó caer el brazo antes de tomar ninguna fotografía. Ambos ignoraron las peticiones de respuesta de Houston hasta que el cosmonauta dejó de moverse, inclinado sobre el hombro del otro piloto.

Mientras Neil Amstrong empezaba a hablar con el control de la misión y a capturar las primeras imágenes, Buzz Aldrin contemplaba a los cosmonautas muertos, cantándoles un lamento en silencio. Deseando que en algún universo paralelo la misión precaria que intentaría adelantarles a toda costa fuera una sonda automática, y no aquellos nuevos hijastros de Selena.

El horror de la Galia

2010-02-04T22:55:00.000Z

Relato participante en (Per) Versiones - Historia

Cicerón contemplaba el mar desde la litera que los sirvientes sostenían a pesar del calor. Agarró con más fuerza su ejemplar de Medea, la obra maestra de Eurípides. Le traía recuerdos de su hija Tulia. No pasó por alto que estaba rememorando su vida como los ancianos que ven llegar a la muerte. Cargaba más de sesenta primaveras a sus espaldas, y se encontraba cansado, hambriento, derrotado. Aquello era demasiado grande incluso para él, para el gran Marco Tulio Cicerón, que encontraría la muerte en el país que tantas veces salvó. Los cuervos lo señalaron, casi empezaba a oír los pasos de sus asesinos emergiendo entre el murmullo de las olas...

Todo comenzó tres años atrás, cuando aquel tirano de los Claudia, Cayo Julio César, regresó triunfal de la Galia y deshizo el equilibrio de poder en Roma. El senado no tardó en nombrarle dictador vitalicio. ¡Vitalicio! Cicerón intuyó en aquel nombramiento una herida de muerte para la república. Malditos militares que usaban el senado como una legión más. ¡Cedant, arma togae!

Pero él fue cauto con César, por supuesto. Como gran orador, político y aún mejor abogado, Cicerón mantenía un aura popular y respetable entre los romanos, y el tirano perdonó que fuera afín a sus enemigos. Le convenía mostrarse magnánimo a ojos de la plebe, por fortuna. Aunque ya entonces descubrió en el nuevo dictador un brillo extraño en los ojos, una helada calma con la que no lograba empatizar.

Los meses pasaron y, próximas las Saturnales, Cicerón invitó a cenar a César en su villa de Puteoli aprovechando que el dictador pasaría por allí. Ahora que era la máxima autoridad del imperio, aquellos gestos tenían suma importancia. Sintió terror a su llegada, pero no por él, sino por la guardia de dos mil hombres que trajo consigo; no obstante supo tras aquella cena que debió temer más a César que a sus hombres. Su invitado paseó por los alrededores antes de sentarse a la mesa; alguien de la guardia aprovechó el momento para abordar a Cicerón en privado, un soldado llamado Lucio Mario que acompañó a César durante la campaña contra los galos sirviendo en la decimotercera legión.

Los labios de Lucio temblaban. Dijo acudir a Cicerón por tenerlo como hombre sabio, y no soportaba guardar el terrible secreto que oprimía su espíritu desde la campaña gala. Allí, tras luchar victoriosos contra los helvecios al norte de Aquitania, el propio Julio César se reunió en privado con un vencido Orgétorix, jefe de la tribu, en su cabaña. Este soldado, Lucio Mario, fue testigo directo de cuanto allí aconteció.

Según su entrecortado relato, entró en la cabaña para dar parte a César del estado de los heridos. Dentro se hallaban su intérprete y él, señalando con su gladius al jefe de los helvecios. Este, arrodillado, sostenía un brillante objeto con pavor. Parecía evitar que lo tomara César, quien exigió su entrega, pero Orgétorix se negó. Por lo que escuchó al intérprete, el objeto sólo había traído desgracia entre los galos y otras tribus, cuyas facciones se enfrentaban para regocijo romano. Incluso entre los propios helvecios había quien exigía la muerte de Orgétorix. César habló alto y claro.

Pasé por aquí expresamente por las noticias que me llegaron de este amuleto. Sólo traerá desgracia y discordia a los débiles. Soy un hombre de Roma y tú, bárbaro, me lo vas a entregar.

Tras la traducción del intérprete, el líder de los helvecios se aferró al objeto que ocultaba entre sus manos con mayor ahínco, y César, habiendo perdido la paciencia, hundió el cuchillo en la garganta de Orgétorix. Tomó del cadáver un extraño triángulo luminoso que contemplaba fascinado. Cuando cayó en la cuenta de la presencia de Lucio Mario en la entrada, quien aún se encontraba preso del pánico, afirmó que la Galia caería. Y salió sin decir nada más.

Nunca antes lo vimos así. Todos los demás se animaron ante tal cambio. Sin que antes fuera mal líder, pasó a dar arengas siempre certeras a sus hombres, y mostró una agudeza táctica que, dicen, no se veía desde tiempos de Alejandro. Pero yo no compartí tamaño entusiasmo, pues sabía que César estaba hechizado por aquel bárbaro amuleto, siempre consigo desde entonces. Tuve la impresión de que tendría un poder terrible en manos de tan grande señor. La Galia fue aplastada sin posibilidad de revancha, lo que confirmó mis temores. Incluso cometió excesos que sorprendieron a algunos, como ordenarnos amputar las manos de todos los supervivientes de las últimas insurrecciones para extender el terror en la Galia. El resto de la historia ya lo conocéis. Oh, ya regresa...

Al principio, Cicerón pensó que aquel pobre soldado perdió la cordura en la guerra. Era normal entre los animales que a menudo poblaban las legiones. Pero el Cayo Julio César que cenó con él no era el que recordaba. Tan seguro de sí mismo, tan frío, con ese apenas perceptible fulgor en los ojos. Conocía el resto de la historia, claro: César regresó de la Galia con renovado poder, eliminando toda competencia.

El imperio era suyo.

Debido a su victoria, y con la disposición de no abusar de su magnanimidad, Cicerón le prometió no inmiscuirse en política. Así pues, habló en la mesa sobre sus quehaceres literarios, eludiendo comentar cualquier asunto de actualidad. En cuanto el dictador abandonó la villa con su guardia, ya había tomado una decisión. Aquel hombre era un peligro para la república, y el secreto de su poder demasiado valioso para ser contado. Sin embargo, continuó la correspondencia con Ático, su mejor amigo y confidente, sin mencionar estos quebrantos. De cara a los demás, aquella fue una cena agradable con un antiguo enemigo.

Pero Cayo Julio César debía morir.

No era el único con tal anhelo. Estaba en Roma, y muchos de los que apoyaron a los enemigos de César, aún perdonados como Cicerón, deseaban su muerte. Aunque lo temían; tal vez no de la misma manera que él, pero captaban a la perfección que César era mucho más que un simple procónsul con suerte. Por tanto, Cicerón se dedicó a verter en los oídos adecuados lo terrible de una dictadura cesariana, con cuanta sutileza fue capaz. Del incipiente descontento sobresalieron dos rebeldes: Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto.

Instigados por Cicerón, Casio y Bruto organizaron una conspiración para asesinar a César. Fueron días tensos, de caminatas furtivas en mitad la noche y reuniones clandestinas. Un sólo rumor de conjura y sus cabezas rodarían en la Roca Tarpeya. La ejecución se estableció en el foro, para una mayor vulnerabilidad. Por supuesto, Cicerón se guardó bien de verse relacionado con el asesinato gracias a sus mejores artes oratorias; al fin y al cabo todo se podía torcer, y el tirano aún le inspiraba temor. Mantuvo su relación con los conspiradores en términos ambiguos. "Me simpatiza vuestro motivo, pero el asesinato es una insensatez. Ahora bien, de proceder en semejante locura, yo haría esto..." Así, mientras en la práctica organizaba el atentado, los conspiradores le echaban en cara que no se inmiscuyera, e incluso que dudara del bando. Benditos estúpidos.

El día clave fue el Idus de Marzo, cuando un número considerable de senadores estaban al tanto del plan. Un día soleado, en apariencia corriente. Cicerón se encontraba con ellos. Allí fue convocado César, quien se dispuso a leer el texto que uno de los conspiradores le entregó. Mientras lo hacía, un tribuno de la plebe le propinó un corte en el cuello con su daga en un movimiento veloz y sorpresivo. César volvió su cabeza hacia él con parsimonia, los ojos prendidos con un mágico y aterrador fulgor rojizo. Cedió a la furia y agarró al agresor por el cuello, levantándolo como a un vulgar trapo. Aquel fue el detonante. Ante las llamadas de auxilio del tribuno, todos los senadores involucrados -menos Cicerón, claro- se abalanzaron sobre César, quien lanzó a su atacante al otro lado del foro con un sólo brazo para hacer frente a la que le iba a caer.

La escena fue horrenda, pues el tirano parecía la reencarnación de Hércules. Asesinó a once senadores con sus propias manos antes de que la montaña lo redujera a cuchillo. Algunos huyeron a trote. ¡El tirano ha muerto! gritó Bruto con su ensangrentada daga en alto. Cicerón, horrorizado, optó por poner pies en polvorosa. ¡Lástima que le resultara imposible adentrarse en el tumulto para arrebatar al tirano muerto aquel maligno horror traído de la Galia!

Días turbulentos sucedieron a la muerte de Julio César. Su discípulo Marco Antonio organizó un funeral en el que ganaría el favor la plebe que repudió a los conspiradores; no les hizo quedar como liberadores de la tiranía de César, sino como traidores. Aquello obligó a Bruto, Casio y los suyos a huir hacia Atenas. ¡Malditos aficionados! Por fortuna nadie relacionó de forma directa a Cicerón con los asesinos, por lo que era libre de actuar, de devolver el poder a las togas. Con César fuera de juego, pudo retornar a la política romana atacando a su sucesor con la oratoria más hiriente que pudo. En eso sí le iba la vida, pues si Marco Antonio se convertía en el nuevo dictador vitalicio, no olvidaría que Cicerón logró la condena a muerte de su padrastro tiempo atrás.

Pero el miedo, el auténtico pavor, regresó cuando volvió a verlo en el senado. Antonio poseía ese brillo en los ojos. ¡Arrebató el amuleto a César! ¿Cómo se manifestaría el poder del objeto en Marco Antonio? No importaba. Con esa ventaja o sin ella debía abandonar el poder, pues era aún peor que César; un oportunista, ignorante de la propia Roma, que sólo quería oro y mujeres y despreciaba al senado. No obstante, Casio y Bruto huían de Roma y una nueva conjura como la que acabó con César estaba fuera del alcance de Cicerón. ¿Qué amenazaría el poder del discípulo de César? ¿Quién osaría alzarse directamente contra Marco Antonio? ¡Desesperanza!

Para sorpresa de todos, un desconocido sobrino de César, Octavio, hizo acto de presencia.

Un joven de astucia muy superior a su edad. En aquellos momentos se encontraba con el ejército fuera de Roma. Pasó a ser hijo adoptivo de César, quien legó grandes fortunas para el chico en su testamento. Octavio no dudó en usarlas para comprar más y más legiones a su favor. Poco tardó Cicerón en intercambiar correspondencia con él con el fin de tenerlo de su lado; lo apremió para echar del poder a Marco Antonio, pues actuaba bajo el embrujo de un horror proveniente de la Galia. No era prudente especificar más. Octavio regresó a Roma como heredero legítimo de César, y Marco Antonio, lejos de reconocerlo como tal, le intentó presentar batalla.

Contaba con el horror de la Galia, sí, pero era un altanero, bebedor, derrochador y rebelde. No le sirvió. Con apoyo de Cicerón, Octavio se hizo con el poder en Roma. Lo hizo con maneras de rey, para su disgusto, pero era un mal necesario. Marco Antonio acordó dejar las hostilidades, y quedaba esperanza de que las aguas volvieran a su cauce.

De algún modo Octavio sabía que César buscaba ese objeto en la Galia, y ocultó el hecho a Cicerón. Sus espías arrebataron a Marco Antonio el amuleto que tomó del cadáver de César en el foro, y este de Orgétorix en Aquitania, y quién sabe hasta cuándo se remontaría aquel antiguo mal.

La tiranía tomaba a Octavio por momentos; al principio visitaba el senado acompañado de legionarios, intimidando a quienes no aprobaran leyes que restaban poder a los senadores en su favor. A las pocas semanas incluso el republicano más convencido aprobaba cuanto proponía el emperador de facto con más fervor que reticencia. Diríase que Octavio aprendía a usar su propio embrujo contra los demás. Sin lugar a dudas, aquel chico flacucho y pálido, a quien una vez Antonio llamara con desprecio Octaviano, sacaba mayor partido que nadie del poder de aquel artefacto. Quizá Cicerón no viera doblegada su voluntad por el embrujo al conocer el auténtico origen de todo aquello; difícil panorama, por otra parte, para crear una conspiración como la que acabó con su tío. Y si quedaban enemigos del nuevo dictador, estarían proscritos.

Sin embargo, aún creía que era cuestión de tiempo deshacer el entuerto; Octavio era el ganador y Cicerón de los suyos. ¿Se percataría de que no estaba bajo su poder? Nunca antes en sus numerosos años en la política padeció tanto miedo en el propio senado.

La pesadumbre era justificada.

Cicerón se enteró de la terrible noticia en su villa de Tusculum -muchos romanos adinerados tenían residencias allí-. Marco Antonio se unió a Octavio para cazar a los asesinos de César. No escapó a Cicerón que Antonio nunca se hubiera aliado con el hijo adoptivo del tirano de no ser por el embrujo de Octavio. A esta nueva alianza también siguió una serie de matanzas selectivas de gente que resultaba incómoda al poder, o que era susceptible de poseer grandes fortunas. Uno de los lugareños, agitado, llegó con la aterradora nueva: Cicerón era uno de los proscritos. Marco Antonio exigió literalmente su cabeza y sus manos para exhibirlas en el foro, y Octavio, pese a la reticencia inicial, accedió a su petición para facilitar la alianza.

Estaba vendido.

Huyó viajando a Astura gracias a sus esclavos, quienes lo transportaron en literas. Con frecuencia le llegaban rumores de su persecución, y la angustia lo consumió como una fogata durante días imaginando a César, Antonio y Octavio persiguiéndolo con aquellos ojos refulgentes de maldad. Cansado, temeroso e impotente, ordenó a sus sirvientes desviarse a la villa que tenía cerca de Formiae, a través del mar.

Durante la travesía, una bandada de cuervos se posaron en el penol de la verga, para mirar al abatido Cicerón como buitres a una presa potencial. El presagio era claro, los ojos de los cuervos refulgían en la oscuridad; formaban parte del hechizo que afectaba a Octavio, de aquel maldito objeto que les llevaría a la ruina tarde o temprano como antes hiciera con los galos y helvecios. Los esclavos, atemorizados, los ahuyentaron.

Una vez en la villa, Cicerón intentó descansar en el interior de su casa. Durmió con la cabeza cubierta hasta sentir que algo lo destapaba. Era otro de esos cuervos tirando de la prenda con su pico para encararlo con los ojos luminosos. Presa del pánico, lo apartó de un manotazo y este salió graznando por la ventana. Los sirvientes, sin saber qué hacer por su amo, decidieron acercarlo al mar en su litera para que le diera el aire.

Y allí estaba, barbudo, agotado y polvoriento, huyendo del horror de la Galia y de los sicarios de Marco Antonio. Cerró el libro lamentando no haber enviado una última carta a su viejo amigo Ático contándole todo, acaso él pudiera cumplir su cometido. Pero en el fondo no quería involucrar a nadie querido en tan peligrosa empresa. La oportunidad ya pasó. Se encontraban en manos de los dioses.

Cuando escuchó la llegada de sus perseguidores, rogó a sus esclavos que dejaran la litera en el suelo. Tras correr la cortina reconoció en la distancia a Popilio Lenas, un tribuno militar al que Cicerón defendió con éxito en un caso civil años antes. Qué ironía. Este permaneció lejos, y ordenó acercarse a uno de sus hombres.

Resignado, Cicerón se limitó extender la cabeza para mostrar su cuello y que aquello acabara de una maldita vez. Esperaba que al menos el soldado supiera decapitarlo. Se detuvo frente a él sin hacer nada, lo que obligó a Cicerón a alzar la mirada con una ceja en alto.

Aquellos terribles ojos de nuevo, aquella sonrisa maligna. El horror de la Galia.

No hace falta que facilites mi trabajo, anciano. ¿Creías que podrías escapar? Un simple mortal no puede huir de mí. Soy la maldición errante, soy la discordia, soy el divisor y destructor de civilizaciones. Desde que me desenterraron en el sur en tiempos inmemoriales, me he alimentado de la ambición y maldad humana para devolver a cada civilización a la oscuridad de la que emergió. Creíste ser ajeno a mi influencia, pero pese a tu difícil lucidez conseguí que fueras un instrumento más. Medraré en Roma para que tu imperio comience su caída, arrogante abogado; todos creerán que tu muerte fue obra de Marco Antonio, pues la descuidada historia pasa a través de mí como una gota atraviesa un alfiler, y no me ve entre sus sombras. Estás solo. Ahora muere, Marco Tulio Cicerón. Que tu vela se apague con la de tu república fantasma.

Los esclavos se cubrieron el rostro, deslumbrados por el reflejo del sol en la gladius alzada.

Creciendo en Nunca Jamás

2009-12-10T11:49:00.000Z

Relato participante en (Per) Versiones - Cuentos Populares

A bordo del Jolly Roger, James Garfio oteaba la costa de Nunca Jamás con su catalejo dorado, en busca de señales de Peter Pan y su pandilla de mocosos.

—Smee —escupió al aire, esperando que su segundo anduviera por los alrededores.

Diminutos puntos oscuros se alzaron sobre la costa hasta esconderse tras las nubes. Él sabía que no se trataba de aves marinas, y esta vez les estaba esperando. De hecho no pudo evitar una sonrisa por lo predecible.

—¡Smee! —gritó tan alto que le salió un gallo.

—¡Capitán! —replicó el orondo pirata, resollando aún por la carrera.

—¿Qué diablos hacías?

—Escuchar a madre Wendy contarnos un cuento, capitán.

—Pues eso se acabó por ahora. Peter Pan y sus mequetrefes perdidos se dirigen hacia aquí, y creo que vienen a llevarse a la señorita Darling.

—¡No!

—Sí, y no habrá más cuentos si se sale con la suya, Smee. Preparad los cañones.

—Pero el cuento no ha terminado, capitán...

—¡Que preparéis los malditos cañones! —gritó exasperado dando un pisotón.

—¡Capitán! —exclamó el contramaestre con apremio.

El catalejo apuntaba ahora hacia las nubes, en busca de su pesadilla voladora. Aquel muchacho entrometido que le recordaba el nauseabundo lugar que habitaba. La tierra de nunca, nunca, Nunca Jamás.

—¡Fuego! —exclamó señalando al cielo.

Un puñado de anillos de cielo azul se abrió entre las nubes sin mayores consecuencias.

—¿Pero cómo diablos lo hacen? —lamentó James harto de que nunca acertaran.

—¿Me buscabas?

Peter Pan se encontraba suspendido en el aire, como era habitual en él. Sus manos apoyadas en la cintura con arrogancia delataban su mayor diversión: mofarse de James. Tras él, gritos y sables chocando; los Niños Perdidos ya habían abordado el barco y peleaban con la tripulación para rescatar a Wendy.

—Garfio, Garfio... —dijo Peter desaprobador, negando con la cabeza.

—¡Me llamo James! —gritó encolerizado, desenvainando para asestarle una estocada al menos en la pierna. Siempre conseguía enfadarle de la misma manera. Pero Peter ya había revoloteado sobre él hasta situarse a su espalda. Lo miraba de brazos cruzados a un par de metros del suelo, con su sempiterno aire de superioridad.

—Te llamas Garfio —insistió señalando a su antinatural extremidad.

—¡Fuiste tú quien me rebanó la mano, miserable! ¿Te parece gracioso? ¡Baja aquí para que tengamos una pelea de iguales!

—Oh, Garfio, a veces eres tan aburrido...

Peter extrajo su daga e intercambió desde el aire algunas estocadas con James. La pelea se recrudeció y lucharon alrededor de toda la cubierta entre los combates ya iniciados por quienes les rodeaban.

—¿A que no adivinas quién ha venido hoy a vernos pelear, capitán? —dijo Peter con despreocupación mientras las hojas cortaban el aire.

James conocía de sobra la respuesta. Echó un rápido vistazo al mar y pudo advertir la espalda y cola del enorme monstruo desplazarse con sinuosidad entre las olas.

—¡Maldito loco! ¿Es que disfrutas con esto?

—¡Pero si es divertidísimo! ¿No te gusta? Culpa tuya por bajar la guardia en aquella pelea, Garfio. ¿Quién iba a pensar que tu mano iba a gustarle tanto a ese cocodrilo como para perseguirte hasta el fin de tus días? Aunque no me lo explico, debes saber a rayos.

—¡Loco de manicomio! —gritaba James cada vez más cansado. Peter podía haberlo matado hacía rato, pero estaba jugando con él. Porque le resultaba divertido, porque era y siempre sería un cruel y retorcido crío.

—¿Siempre sois tan lentos los mayores? —continuaba mofándose Peter.

Pero James no había perdido la concentración. Tarde o temprano, el huérfano podría tener un descuido, su arrogancia le jugaría una mala pasada y la pesadilla acabaría por siempre. El chico jugaba a revolotear alejándose mientras él lo perseguía buscando un error en la defensa. El momento clave era aquel en el que Peter pasaba a la ofensiva y volaba hacia él, haciéndole retroceder hasta la otra punta del barco. La próxima vez no debía retirarse. Sería peligroso, pero el riesgo merecía la pena.

Así pues, James continuó el juego del perro y el gato asediando a Peter hasta un extremo del Jolly Roger, y cuando le tocó retroceder, inició el movimiento dando un paso atrás, que sirvió realmente como carrerilla para intentar atravesar el corazón de Peter Pan con una sorpresiva y fugaz estocada.

—¡Esa ha estado cerca! —exclamó Peter sonriendo—. ¿Tanto me odias? ¿Es envidia porque no me hago viejo y lento como tú? ¿O porque me puedo restregar ambos ojos a la vez?

—¡Sí, es cierto! Te odio, te odio por todo lo que representas. Viejo me llamas, y viejo debería ser, pero... ¿por qué entonces necesitamos mis piratas y yo a una madre que nos lea cuentos? ¿Eh? ¡Mientras niños osados y perversos como tú respiren será imposible ser del todo adulto en este lugar! Eres como una enfermedad, estoy seguro de que al otro lado del mar hay algún síndrome con tu nombre. ¡Curaré al mundo de ti!

Reanudó un ataque menos fiero que sus palabras, pues al joven de verde le resultó fácil rechazar sus estocadas desde el aire, y para su escarnio reía a carcajadas.

—Enfadado eres aún más torpe y divertido, Garfio.

No podía ganar sólo con la espada, esa era la cruda realidad. Tras pensarlo unos instantes, decidió optar por las palabras. James sabía mejor que nadie cuánto podían cambiar a un niño.

—La señorita Darling también contaba cuentos a tus niñatos perdidos y a ti... ¿cierto? —dijo a su volador enemigo defendiéndose de sus estocadas.

—Y esta noche volverá a hacerlo.

—Pues ya que te gustan, te contaré uno —dijo James con la sonrisa más siniestra de la que fue capaz.

—¡Un cuento narrado por el Capitán Garfio! Lo que me voy a reír.

—¡Érase una vez... ! —exclamó reanudando su ataque con cuanto aplomo fue capaz. Sin embargo, Peter continuaba repeliendo sus golpes como si de un rutinario entrenamiento se tratara.

—...un mocoso huérfano que viajó a Nunca Jamás empeñándose en no crecer. Descubrió su pasatiempo favorito atormentando constantemente al capitán de los piratas.

James empezó a perder el control de sus emociones mientras narraba, resultando en una ofensiva aun más virulenta.

—Hasta que un día el mocoso cruzó la línea y consiguió deshacerse de su enemigo de juegos por siempre jamás. Aquel día algo cambió en su interior. Creció, Peter. Creció. Dejó de volar, se enemistó con los indios, las sirenas del lago le retiraron la palabra, incluso las hadas huyeron de él...

Advirtió con satisfacción que Peter volaba más bajo. Sí, la historia iba haciendo mella.

—...y contagió su pesar a los Niños Perdidos, que crecieron con él. Los cuentos ya no les entretenían, la niña que se los contaba regresó a casa con sus hermanos. Se quedaron solos. Tristes y solos.

—¡Menudo cuento estúpido! —escupió Peter.

Pero su indiferencia era pura fachada, pues ambos ya peleaban con los pies en cubierta. Ver como dañaba a un enemigo que siempre parecía fuera de su alcance proporcionó seguridad a James en su ataque. Por fin podría salirse con la suya.

—Ya sin más aventuras —continuó James—, decidieron probar en una nueva frontera. En el mar, el antaño malcriado y entrometido niño encontró una libertad que no sentía desde que volaba. Se hicieron con un barco y descubrieron que la forma de vivir más y mejores aventuras aún creciendo era la piratería. Así es, Peter. Los Niños Perdidos se convirtieron en piratas, y el mocoso volador en su capitán. Pero en el fondo, seguían siendo huérfanos que añoraban el cariño de una madre y las noches de cuentos a la luz de las velas.

Peter alternaba las estocadas con argucias cada vez más sucias, en particular patadas, con lo que el equilibrio de la pelea volvió a perderse. Estaba en mucha mejor forma que James. Alrededor de ellos todo había quedado quieto. Los Niños Perdidos, tras reducir a los piratas, animaban a Peter en la pelea ajenos a sus palabras. Este, para diversión de sus amigos, llevó la lucha hasta el trampolín en el que James pensaba amenazarlo con tirar a Wendy a los tiburones, acorralando al capitán.

—Y pese a todo —continuó James sin achicarse—, los nuevos piratas alcanzaron cierta paz consigo mismos. ¡Pero entonces otro infeliz sin padres llegó a Nunca Jamás!

—¡No me gusta tu cuento! —gritó Peter empujándole al trampolín. El capitán perdió el equilibrio, y agitando los brazos con comicidad comenzó su inexorable caída hacia atrás.

La mano del chico lo sostuvo por el garfio. ¿Salvaría una vez más la vida de James para divertirse otro día? Abajo, su monstruo de pesadilla ya tenía las fauces abiertas.

Peter lo miró unos instantes. Ya no había diversión en su rostro, ni furia, sino algo más sereno y sombrío. Retorciendo el garfio escasos grados, se lo sacó de la muñeca y lanzó una patada que tiró de cubierta al capitán.

Pese a ver cada vez más dientes aproximarse, James no pudo reprimir una sonrisa al saber quién sería el próximo Capitán Garfio.

¿Se encuentra usted bien?

2008-11-05T12:04:00.000Z

Relato finalista en el Iº Certamen de relatos cortos HellinFilm

Cuando el ascensor se detuvo con brusquedad, sus dos ocupantes suspiraron, incómodos. Ambos, varones de mediana edad, vestían igual de impecables. Apenas se diferenciaban por sus bártulos, un maletín y una carpeta.

—Vaya, hombre —dijo el del maletín pulsando en el panel—. Con la prisa que tenía y ahora hay que esperar al servicio técnico.

—Ya le digo —replicó el de la carpeta—, a mí me esperan en una reunión. Y encima soy claustrofóbico.

—¿Se encuentra usted bien?

—Padezco de dolor crónico en la pierna —dijo cambiándose de brazo la carpeta—, y se amplifica cuando me pongo nervioso. Oh, Arnau —añadió ofreciéndole la mano al hombre del maletín.

—Sanz —replicó su compañero estrechándosela—. ¿Y dice que le duele la pierna?

—Horrores.

—A mí me pasó algo parecido —comentó dejando el maletín en el suelo.

—¿Ah sí? —dijo Arnau flexionando la pierna.

—En el brazo, hace años. Pero ya no me duele.

—¿Es que le curaron?

—No sé si debería hablar de ello —replicó Sanz evitando su mirada.

—No se preocupe, sé que el dolor crónico es una carga pesada.

—Yo... —titubeó Sanz— uso inhibidores de dolor.

—Tranquilo, queda entre nosotros. Pero yo de usted me lo pensaba, la gente que se hace adicta a esa porquería acaba muerta de tanto creerse Superman.

—Habladurías —dijo Sanz negando con la mano—, siempre hacen lo posible para que no seamos felices. ¿Sabe que el ejército aplica inhibidores a sus soldados?

—Eso he oído —se limitó a decir Arnau, aflojándose la corbata.

—¿Los ha probado usted?

—¿Qué? ¿Los inhibidores? —dijo escandalizado.

—Lo digo por su pierna...

—No soy masoquista, tomo calmantes.

—Pues no parece que le funcionen —apuntó Sanz echando un desinteresado vistazo a su reloj.

—Lo suficiente para llevar una vida normal —replicó Arnau a la defensiva.

Su compañero asintió con la cabeza en un largo suspiro.

—Una vida normal. Eso creía tener yo cuando lo del brazo. Pero los calmantes no evitaron que apretara las mandíbulas de dolor cuando levantaba a mi hijo o abrazaba a mi mujer. Seguro que sabe de lo que le hablo —añadió mirándole con compasión—. Incluso el mero placer de nadar se convirtió en un molesto ejercicio de rehabilitación.

—No le diré que no —concedió Arnau incapaz de evitar algo de complicidad—. Pero este dolor es parte de mí, señor Sanz. Me recuerda que estoy vivo. Y créame, no soy un ignorante en lo que a inhibidores se refiere. Esta misma mañana he visto en Internet imágenes de la distribución indiscriminada de inhibidores en zonas de guerra. Se animaba a los civiles a unirse a la milicia. Nadie se privó, ni siquiera los niños o ancianos porque, claro, sin dolor no hay miedo. Y sin miedo...

—Eso es muy lamentable —replicó Sanz—. Hay mucho traficante sin escrúpulos.

Arnau extrajo un pañuelo del bolsillo de su camisa para limpiarse el sudor del rostro, al tiempo que daba leves puntapiés al aire como si quisiera zafarse de un perro rabioso.

—¿De verdad se encuentra usted bien? —se interesó Sanz.

—Voy a peor. ¿Es que no nos van a sacar de aquí?

—Procure respirar profundamente...

—Ya lo sé —cortó de mala gana—, pero calmarme cuando me palpita el muslo de dolor no es tan sencillo.

Su compañero asintió con cara de circunstancia, la mirada al frente con una mano en otra. Se balanceaba sin sutilidad sobre la punta de los pies.

—Disculpe —dijo Sanz incapaz de contenerse más—, pero no puedo seguir viéndole así. En el maletín tengo varias dosis para uso personal y...

—¡Diablos! ¿Es que es usted traficante? ¡Ya le he dicho que no me gusta esa mierda! —exclamó Arnau envarado, desabotonándose la chaqueta y agarrándose la pierna.

Tras asentir en silencio, Sanz asintió apretando los labios.

—Entiendo su reticencia. Yo también pensaba como usted. Tras mi primer inhibidor —rememoró al cabo de unos minutos—, volví a nacer en cierto modo...

—Oh, por Dios —resopló Arnau poniendo los ojos en blanco.

—En serio —continuó—, movía los brazos con normalidad, de hecho me animó a hacer ejercicio. Aprendí que aceptar el dolor no es más que un síntoma de vejez. No es que siempre tome inhibidores, el dolor es un termómetro de la salud y toda esa parafernalia. Pero no convivo con él, es sólo un vecino que me visita. Descubrí más aplicaciones a los inhibidores, como que ayuda a las jaquecas, o al dolor emocional. ¡Y el sexo! Perdone la indiscreción, pero uno no ha descubierto la plenitud del sexo sin inyectarse un inhibidor. Es algo... —añadió mordiéndose el labio inferior.

—¡Está bien! —gritó Arnau con la cara empapada de sudor mientras se retiraba la chaqueta—. Póngame uno de esos chismes, pero ni una palabra a nadie, ¿eh?

—A mí también me conviene que esto no salga de aquí —replicó Sanz.

Abrió su maletín con premura, para extraer una pequeña inyección de pistola.

—Verá que no duele, déjeme ver su muñeca —añadió colocando un frasquito marrón en la recámara.

Arnau mostró su muñeca desnuda a Sanz con tensión creciente.

—Míreme a los ojos —dijo este sosteniéndole la mirada unos instantes. La boca de la pistola estaba apretada contra la piel—. ¡Ya está! ¿A que no se ha enterado?

Arnau apenas se lo podía creer, pues no quedaba marca.

—Caramba —dijo asombrado—, como las hipoagujas de los quirófanos.

—Es que son hipoagujas, señor Arnau. ¿Qué tal va su pierna?

La sensación fue tan progresivamente placentera, que Arnau tardó en responder. La pierna pasó a tener la misma ausencia de dolor que la otra, y remitieron dolores que ni siquiera sabía que tenía, como una leve molestia en la sien o una apenas perceptible contractura en la espalda. Relajó sus músculos y aminoró su respiración al instante. Era maravilloso.

—El efecto es increíble, pero esto no me hará papilla a largo plazo... ¿Verdad?

Sanz se señaló el rostro con idignación.

—¿Acaso me ve cara de yonqui?

—No, disculpe, es que esto es demasiado bueno para estar prohibido.

—Ya le digo que no interesa que seamos felices. Consumir y todo eso, ya sabe —replicó Sanz mostrándose satisfecho ante su reacción.

—Claro. ¿Y cuánto me va a durar?

—Doce horas. Espero que para entonces hayamos salido de aquí... —replicó aumentando levemente el tono de voz.

—Sí, empieza a hacer calor.

El eco de un grito llegó desde el techo. El técnico les avisó de que en pocos minutos podrían salir.

—Oiga —murmuró Arnau buscando las palabras.

—Oh, vamos, esto ha sido un favor, no pienso cobrarle —dijo Sanz negando con la cabeza.

—Ya, pero es que doce horas...

—¿Como que doce... ? Ah, no, no puedo ir ofreciendo inhibidores de dolor a todo el mundo, señor Arnau. Y me cuestan mi dinero.

—Pero si yo se lo pagara...

Sanz terminó asintiendo con un ademán de resignación.

—Está bien, yo trataré por usted. Tenga mi número. Pero no soy traficante, no quiero que vaya usted haciendo publicidad de esto por ahí ¿De acuerdo?

—Soy una tumba.

Cuando la puerta del ascensor se abrió a mitad de nivel, tuvieron que ayudarlos a salir. Tras un discreto apretón de manos, Sanz consiguió alejarse por los pasillos, notando el agradable frescor del aire acondicionado del edificio. A paso ligero, salió por el vestíbulo principal hacia la plaza en la que en breve tendría una cita de negocios. Por desgracia la otra persona aún no había llegado, así que le tocaba sufrir de nuevo algo de calor.

Decidió sentarse en un banco cerca de la fuente, su maletín entre los pies, aguardando con profesional paciencia. Pocos minutos pasaron hasta que una mujer de buen vestir, sosteniendo un portátil plegado, cruzó la plaza en su dirección. Sabía quién era, claro, una empresaria de creciente éxito, una nueva rica. Y él esperaba en su banco preferido. El rostro de su nueva compañera se contrajo de dolor al sentarse al lado de Sanz, pero suspiró con alivio cuando al fin pudo apoyar la espalda en el banco para abrir el ordenador.

—Disculpe —dijo Sanz inclinándose hacia ella con el ceño fruncido de preocupación—. ¿Se encuentra usted bien?