TRILCEUNLUGAR

INVITACIONES SUPERFLUAS

2012-01-26T12:41:00.002+01:00

Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y que, abrazados tras los cristales, mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordásemos los inviernos de los cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. Tú y yo recorrimos con pasos tímidos los mismos senderos encantados, juntos caminamos a través de los bosques llenos de lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los matojos de musgo suspendidos en las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde allí miramos acaso hacia la vida misteriosa que nos esperaba. Allí palpitaron en nosotros por primera vez alocados y tiernos deseos. “¿Te acuerdas?”, nos diríamos el uno al otro, estrechándonos suavemente en la cálida estancia, y tú me sonreirías confiada mientras fuera sonarían tétricamente las chapas de metal sacudidas por el viento.

Pero tú -ahora me acuerdo- no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los ogros y los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los árboles mágicos que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni caminaste de noche hacia la luz lejana, ni te quedaste dormida bajo las estrellas de Oriente, acunada por el balanceo de una barca sagrada. En esa noche de invierno, probablemente permaneceríamos mudos tras los cristales, yo perdiéndome en los cuentos de otras épocas, tú en otros cuidados para mí desconocidos. Yo te preguntaría “¿Te acuerdas?”, pero tú no te acordarías.

Quisiera pasear contigo un día de primavera, bajo un cielo de color gris, con algunas hojas muertas del año anterior arrastradas por el viento, por las calles de un barrio de las afueras; y que fuera domingo. En esos suburbios surgen a menudo pensamientos melancólicos y grandes, y a determinadas horas vaga la poesía, uniendo los corazones de los que se aman. Nacen además esperanzas imposibles de expresar, propiciadas por los ilimitados horizontes que hay más allá de las casas, por los trenes que huyen, por las nubes del septentrión. Nos cogeríamos simplemente de la mano y caminaríamos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Hasta que se encendieran las farolas y de las miserables casas de la vecindad rezumaran las historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados romances. Y entonces permaneceríamos en silencio, siempre cogidos de la mano, porque nuestras almas se comunicarían sin necesidad de palabras.

Pero tú -ahora me acuerdo- nunca me dijiste cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Ni puedes por lo tanto amar esos domingos de los que hablo, ni tu alma sabría hablar a la mía en silencio, ni reconocerías en el momento exacto el encanto de las ciudades ni las esperanzas que descienden del septentrión. Tú prefieres las luces, la muchedumbre, los hombres que te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. Tú eres diferente a mí, y si vinieras ese día a pasear, te quejarías de que estás cansada; sólo eso, nada más.

Querría también ir contigo en verano a un valle solitario, sin cesar de reír por las cosas más simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de algunas casas abandonadas. Pararnos en un puente de madera a mirar el agua que pasa, escuchar en los postes del telégrafo esa larga historia sin fin que viene de un extremo del mundo y nadie sabe hasta dónde llegará. Y coger las flores de los prados y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montañas. Tú dirías “¡Qué bonito!”. Y no añadirías nada más porque seríamos felices; nuestros cuerpos habrían perdido el peso de los años y nuestras almas habrían recuperado su frescor, como si acabaran de nacer en ese momento.

Pero tú -ahora que lo pienso- me temo que mirarías a tu alrededor sin entender, y te detendrías preocupada a examinar una de tus medias, me pedirías otro cigarrillo, impaciente por volver. Y no dirías “¡Qué bonito!”, sino otras nimiedades sin ningún interés para mí. Porque por desgracia eres así. Y no seremos felices ni siquiera un instante.

Querría también -déjame decírtelo- atravesar contigo del brazo las grandes avenidas de la ciudad un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal. Cuando los fantasmas de la vida corren sobre las cúpulas y rozan a la gente oscura que bulle en el fondo de esos fosos que parecen las calles, ya rebosantes de inquietudes. Cuando recuerdos de épocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra dejando tras de sí una especie de música. Con la cándida arrogancia de los niños miraremos las caras de los demás, miles y miles, que pasarán a nuestro lado como ríos. Despediremos sin saberlo un alegre resplandor y todos se verán obligados a mirarnos, no por envidia ni animadversión, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de bondad, gracias a la noche, que cura las debilidades humanas.

Pero tú -lo sé muy bien- en lugar de mirar el cielo de cristal y las altas columnatas acariciadas por el último sol, querrás pararte a mirar los escaparates, los oros, las riquezas, las sedas, todas esas cosas mezquinas. Y no percibirás por tanto los fantasmas ni los presentimientos que pasan, ni te sentirás llamada como yo a un alto destino. Ni oirás esa especie de música, ni comprenderás por qué la gente nos mira con buenos ojos. Pensarás en tu pobre mañana y las estatuas doradas de las agujas alzarán en vano sobre ti sus espadas hacia los últimos rayos de sol. Y yo estaré solo.

Es inútil. Quizá todas estas cosas sean tonterías y tú seas mejor que yo, al no pretender tanto de la vida. Quizá tengas tú razón y sea una estupidez intentarlo. Pero eso sí, al menos querría volver a verte. Pase lo que pase, estaremos juntos y encontraremos la felicidad. No importa que sea de día o de noche, verano u otoño, en un país desconocido, en una casa desnuda o en un sórdido hostal. Me bastará con tenerte cerca. No me quedaré escuchando -te lo prometo- los crujidos misteriosos del techo ni miraré las nubes ni haré caso de las músicas ni del viento. Renunciaré a esas cosas inútiles que, sin embargo, amo. Tendré paciencia cuando no entiendas lo que digo, cuando hables de cosas ajenas a mí, cuando te quejes de los vestidos viejos y de la falta de dinero. Entre nosotros no habrá eso que llaman poesía, ni esperanzas compartidas, ni tampoco tristezas, esos grandes cómplices del amor. Pero te tendré cerca. Y conseguiremos, ya lo verás, ser bastante felices, con mucha sencillez, solos los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.

Pero tú -ahora lo pienso- estás demasiado lejos, a cientos y cientos de kilómetros difíciles de salvar. Tú estás dentro de una vida que desconozco, y a tu lado hay otros hombres, a los que probablemente sonríes, como a mí en otros tiempos. Has tardado muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi nombre. Yo ya he salido de ti, confundido entre las innumerables sombras. Y, sin embargo, no hago más que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.

Dino Buzzati.

¿Y SI EL MUNDO NOS ESTÁ DEJANDO SOLOS?

2012-01-25T09:24:00.006+01:00

Nace, sé buena, crece, estudia, sé buena. Aprende la lingüística del desengaño y encuentra el amor en la página cuarenta y cuatro del diccionario, pero se buena. Conoce a un buen chico, conviértete en mutante, rompe con él, sé capaz de conmoverte. Conoce a más chicos, intenta ser mala. Descubre que la vida es llanamente aburrida. Desordénate, pero vuelve a ser buena. Haz las cosas que los demás esperan de ti. Rodéate de gente con jersey de pico, militan en el tedio de la rutina y son buenos. Riéte con tus amigas por ser distintas, mientras aceptáis simples planteamientos de vida como asas de cubo, tenéis que ser buenas. Renuncia a tus ideales, bucea en las estadísticas, traga. Aprende nombres nuevos, ideas nuevas, mientras intentas olvidar, los buenos siempre saben olvidar. Busca anclajes, profundiza en ellos, saca la cabeza y las ideas de tus trabajos de mierda, de vez en cuando respira. Sonríe y sé buena. Las arrugas llegan antes al sueño que al rostro y tienes que tener buen aspecto, porque, con el tiempo descubrirás, que aunque busques otras opciones, el mundo pertenece a los banqueros, a los que plantan mierda y florece, a los que nunca quisieron ser buenos.

LA LLAMADA

2012-01-23T11:40:00.000+01:00

Telefoneó al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondió que aquello era una casa particular. Colgó lleno de palpitaciones: la voz había abierto en su memoria sentimental una grieta por la que comenzó a salir enseguida una aguja de gas. Volvió a marcar confiando a los dedos la reproducción del error y respondió de nuevo la mujer. Él permaneció en silencio, absorbiendo con los sentidos la atmósfera de la habitación lejana. No se oía la televisión ni la radio; tampoco ruido de niños. Imaginó que vivía sola en un apartamento igual que el suyo y lo reprodujo sin dificultades. Ella, a su vez, callaba. Quizá su voz había levantado también un registro mal cerrado en las sentinas de su memoria. La imaginó con un libro en el sofá. Durante años había soñado que se encontraban en la calle, y ahora, en lugar de sus cuerpos, se cruzaban sus voces, pero la de ella tenía la densidad de un cuerpo. "Diga", repitió al fin, y él paladeó ese diga con las membranas del oído, igual que en otro tiempo había saboreado sus muslos con los dedos. Era un diga mojado por la excitación. De manera que también ella vivía sola y los sábados por la tarde leía: tenía la voz de los que se refugian de las horas dentro de una novela. "¿Es el supermercado?", preguntó. "Sí", escuchó al otro lado, tras un titubeo; "¿qué desea?". Recitó el pedido y al final la mujer añadió que había yogures en oferta. Después de los yogures, no supo continuar. Ella, tampoco, así que dijo que se lo enviarían y colgó sin solicitar la dirección, lo que acabó de delatarla. Telefoneó de nuevo, lleno de remordimientos, pero sus dedos no se atrevieron a equivocarse una vez más. Se habían cruzado, pero después de unos instantes prefirieron simular que no se conocían. Él reprimió un sollozo y, ahora sí, llamó al supermercado.

JUAN JOSÉ MILLÁS

Un homme et une femme

2012-01-12T10:17:00.005+01:00

Encontrar un andén para parar el tren.

ASÍ, LA VERDAD, ES QUE DA IGUAL

2012-01-10T12:47:00.001+01:00

Es qué mi vida es

cómo una película de cine mudo.

Un poco cómica y trágica,

en la que a veces

todo se acelera

y los cambios

suceden muy rápido.

No te puedes parar

ni leer los subtítulos.

Desaparecen historias

pero entran personajes nuevos

a los que les doy el guión,

pero tampoco

me hacen mucho caso.

Los dejo actuar,

me dan pie para que actúe

y a veces hasta me creo

que soy la gran directora,

pero ya paso de decir:

cámara, luces, acción…

Es que no sé hacia dónde me dirijo.

LOS REYES...

2012-01-06T09:46:00.002+01:00

"PORQUE PARECE MENTIRA, LA VERDAD NUNCA SE SABE..."

¿Y SI MI CURIOSIDAD NO VUELVE A DESPERTAR?

2012-01-04T22:04:00.004+01:00

Son estos años una época que me produce angustia y aburrimiento. No sé si el tedio que siento es justo o si es debido a que me estoy haciendo mayor y un tanto plañidera. El caso es que esto no ha sucedido de golpe, si no poco a poco. Hubo un tiempo en que me seducía la gente de mí alrededor, me despertaban la curiosidad y me atraían, he de confesar que me atraían demasiadas personas.

Un día sin querer, sentí que ya no era así, que yo perseguía cosas que los demás no veían a su alrededor o a la inversa. Es como si de repente el mundo se hubiera llenado de aeronfix y no tuviéramos nada en común por nuestras siniestras envolturas. Es como si todos hubiéramos adquirido ese cartel que inunda nuestro paisaje común: se vende, se alquila, se traspasa.

Es una especie de conducta de repulsión con las curiosidades y los sueños que antes nos encandilaban.

No quiero aislarme en la nostalgia porque pienso recorrer toda mi actualidad. Olvidar el presente y aislarse en el pasado que nunca fue tan bueno como imaginamos significa negarse a pensar, pero es que yo siempre he sido mi mejor adversaria y en la palabra "cumpleaños" siempre hace mucho frío y estoy cansada de saltar meses como si fueran vallas.

INDOMABLE...

2012-01-03T08:39:00.000+01:00

Para Iván, por sus cartas a Olivia.

2012

2011-12-31T19:36:00.000+01:00

¡Qué en el 2012 nos sigan acompañando todos los pájaros!

"TRAVIS, EN LOS ESPEJOS SÓLO HAY OTROS DESIERTOS"

2011-12-29T13:12:00.001+01:00

"Toda la infelicidad surge de olvidar las cosas que damos por sentadas. Toda la felicidad surge de apreciar las cosas que damos por sentadas"
Burt Lancaster. El Hombre de Alcatraz

"

¿QUÉ ES LO MÁS BONITO QUE TE HA PASADO?

2011-12-27T09:11:00.002+01:00

Una vez fui a ver una película y lo que salía era como yo y más que yo; como mi vida y más que mi vida, y entonces todo era más grande.
John Steinbeck

MENÚ NAVIDEÑO: CALLOS A LA MANERA DE OPORTO

2011-12-25T13:20:00.002+01:00

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo,

me sirvieron el amor como si fueran callos fríos.

Dije delicadamente al misionero de la cocina

que los prefería calientes,

que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.

Se impacientaron conmigo.

Nunca se puede tener razón, ni en un restaurante.

No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta,

y vine a pasear por toda la calle.

¿Quién sabe lo que esto quiere decir?

Yo no lo sé, y pasó conmigo...

(Sé muy bien que en la infancia de todo el mundo hubo un jardín,

particular o público, o del vecino.

Sé muy bien que el hecho de que jugásemos allí era su dueño.

Y que la tristeza es de hoy).

Sé eso muchas veces,

pero, si yo pedí amor,

¿por qué me trajeron callos a la manera de Oporto fríos?

No es plato que pueda comerse frío, pero me lo trajeron frío.

No me quejé, pero estaba frío,

nunca se puede comer frío, pero vino frío.

FERNANDO PESSOA

DISCULPEN, TENGO ALGUNAS COSTUMBRES...

2011-12-22T22:43:00.000+01:00

Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke)

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

En el blog de EMMA GUNST quedan a tomar café todas las chicas que leen. Pásate...

LO NUEVO Y LO BUENO

2011-12-22T10:00:00.001+01:00

MIGUEL VALBUENA

Cada vez que comienzo una libreta nueva me viene a la memoria aquella frase de mi abuela: "Los finales son menos divertidos que los principios". Un nuevo cuaderno con tapas rosas y mujeres líquidas de tonalidades humo, con vestidos que tienen forma de hojas de bosque, de árbol que da sombra a descubrimientos, de canciones que escaparon y regresan, de melodías lentas que no se pueden tararear, de emociones madrugadoras que en algún momento descubriré como erróneas, de tripas que algún día serán corazón. Unos recortes de momentos que serán inolvidables y que pegaré uno a uno en el número que corresponda, siempre de manera equivocada, porque hace tiempo que me descubrí algo radical y bastante punky.

INSPIRACIÓN

2011-12-18T21:13:00.000+01:00

FÁCIL

2011-12-14T18:19:00.002+01:00

Llevo un tiempo intentando que las cosas sean más interesantes de lo que son. Llevo un tiempo luchando con un incendio en la cabeza.

Y PODER DECIR: NADA ESTÁ TERMINADO HASTA QUE TÚ LO VEAS

2011-12-09T13:56:00.001+01:00

LO QUE ESTÉ MEJOR

2011-12-08T18:36:00.002+01:00

Evocó un día de verano. En un claro de bosque, su amante le contó lo que serían cuando vivieran juntos. Sus palabras sonaron feas, duras y brillantes como un arpón. Escuchó admirada. Cuando aquel novio de mentira le preguntó qué quería hacer. Ella repuso sin vacilar:

─Lo que esté mejor.

─¿Cómo?─ preguntó él

Ella contestó:

─ No lo sé. Hay que buscarlo. No basta tener una familia, trabajo y ganarse la vida. Hay otras cosas, como vencer la mediocridad, salvar la ilusión o trepar la desidia.

─ ¿Para qué? ─ preguntó él

Y ella contestó:
─ Siempre hay que buscar lo mejor.

─ ¿Qué crees que es lo mejor para nosotros? dijo él

─ No lo sé, pero habrá que averiguarlo por separado.

POSTALES DESDE LUGARES IMPOSIBLES

2011-12-07T10:44:00.003+01:00

Últimamente, muchos amigos me cuentan que quieren dejarlo todo y viajar, otros ya han comenzado y me mandan mensajes de lugares que tengo que ubicar en un atlas. Hay pequeños trozos de mundo donde se esconden personas sin rutinas. El que llega primero espera nervioso mientras comprende que una vez se aprende a vivir así, no se olvida. El día que creen la semana de las dudas de El Corte Inglés, pido la cuenta a mis hábitos, cojo la autopista y me voy a visitar a todos.

PALABRAS, PALABRAS

2011-12-03T11:20:00.001+01:00

LO BONITO EN LO FEO

2011-11-30T20:43:00.013+01:00

Tragarse la tristeza como un caramelo. X lleva ocho años viviendo con su pareja. Nunca cuenta hasta tres para explicar lo perfecta que es su vida. El mes pasado conoció a un hombre. Hablaron toda la tarde, mientras esperaban la cita médica de sus hijos. Él le comentó que el lunar de su boca era una estrella, ella le retiró el pelo de la cara. X se enamoró tanto, que en un acto involuntario limpió los mocos de su hija con la manga de la chaqueta. Me lo cuenta con tristeza o con alegría o con muchas ganas. Dice que desde entonces se han mandado más de treinta mensajes y que están planeando una fuga, para que su vida sea, todavía más perfecta.

De H me enamoré cuando se estampó delante de mí con una farola, cuando se espabiló tras el golpe, me sonrió. Y de E por su manera de parpadear, como una fotocopiadora sin toner ni papel, con la fortaleza de los guerrilleros en la desesperación. El amor y la vergüenza ajena son dos emociones que nunca he comprendido. Cuando era adolescente me pillé el dedo gordo del pie delante de un chico que me encantaba. Él ni se enteró, me tragué el dolor, como una mentira ajena, como un caramelo, de esos que llevan las abuelas en los bolsillos y saben a fondo de armario. Hace mucho que no me enamoro. Es una sensación que no encuentro en mis bolsillos.

Mentiras japonesas: C podría ser japonés, de Fukushima, es elástico como un arco, siempre me gustó su libertad de escapista. Mis palabras se leen al revés que las suyas, seguro que hace mucho ruido al comer sopa, y siempre es más pusílanime que yo. Los "podríanserjaponeses" tienen los bolsillos llenos de mentiras que saben a jamás. Tener mucho trabajo, significa déjame en paz, y voy a ir a verte es, dejaré una flor sobre tu tumba. Estas y otras mentiras construyen fronteras indestructibles. Estos y otros eufemismos forman parte del lenguaje habitual que edifica la tristeza del día a día.

Pensamientos que aprietan como zapatos pequeños. No entiendo las estadísticas. Si se suman los totales de todas las estadísticas referidas a los españoles, darían un total aproximado de 500 millones de habitantes. A mí nunca me han hecho una encuesta y por eso me siento fuera de todas las estadísticas ¿Hay personas que están en todas las estadísticas? ¿Por qué otros no entramos en ninguna encuesta? ¿Quién está suplantando mi opinión en ellas? Por eso nunca he sentido que pertenecía a ningún grupo ni a ningún lugar, por eso mi vida es tan rara.

Cuando mi compañero de trabajo me repite continuamente que no aguanta a «la gente», me imagino que en ese momento la gente son todos menos él y yo. Pero si habla con otra persona, «la gente» también me incluye. Entonces pienso que le debería comentar que yo jamás he participado en ninguna estadística y entonces no me puedo considerar «la gente». Debe comprender que trabaja con un ente no encuestado al que le da bastante igual la opinión
de los demás: «la gente».

Cuando era pequeña, el infinito eran las bolsas de Simago. En las bolsas había dibujada una familia con más bolsas de Simago, que, a su vez, llevaban otra bolsa dibujada con otra familia con bolsas de Simago, me hacía ilusión imaginar mi familia de bolsa plegable de supermercado... Hace treinta y siete años que gasto la vida en pensamientos pequeños y comienzo a pensar que no sirven para nada. Yo no tendré familia porque ya no existen las bolsas de Simago, se lo intenté explicar a X, pero no me dejó, porque tenía que llevar la chaqueta al tinte para que le quitaran de la manga la costra de los mocos de su hija. Tiene que correr a su nueva vida perfecta. El infinito cabe en una bolsa de plástico llena de pensamientos pequeños que aprietan como familias imaginarias y mentiras sórdidas y oscuras.

A veces las palabras, la verdad y las mentiras se escapan por las costuras de mi vida, esa que nunca rozó la perfección.

DÍAS DE PLASTILINA

2011-11-20T12:57:00.001+01:00

El mundo es gigantesco o mínimo dependiendo del hombre del tiempo que llevamos dentro.

¡QUÉ SÍ EXISTEN!

2011-11-17T20:54:00.005+01:00

¡UN ESTILO PARENTAL!

Y WENDY CRECIÓ

2011-11-16T22:51:00.001+01:00

Tal vez exista una rana

que no quiere saltar en cualquier charca y

sueña con amaneceres escondidos

tras fiestas prohibidas y noctámbulas,

Bucea en charcos radiactivos,

descubiertos por perros incautos.

Ahuyenta palabras

que chapotean en lodos brillantes

de banales bisuterías.

Busca lo que no hace

y esconde pesadillas

en vidas fuera de cobertura.

Hay sueños e ilusiones

absolutamente inhabitables.

SIEMPRE HE QUERIDO APRENDER, PERO TAMBIÉN JUGAR

2011-11-12T12:56:00.007+01:00