troblogdita

cinco segundos de silêncio

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 28 May 2012 20:55:00 +0000

tenho lábios, braços, dentes. metros quadrados de pele. músculos engenhosamente cúmplices da mecânica irrequieta dos ossos. tenho sentido os sentidos. há luz. a noite tarda e cheira a fogo e pólen. ainda não queima o sol. a pele, menos coberta de tecidos, por vezes arrepia-se, surpreende-se. é talvez a minha forma de escutar o sangue, de lamber os dentes e engolir saliva, de olhar como se comesse pétalas, devagar. ainda não explodiu o verão e já ferve tudo dentro. talvez eu seja sôfrego ou deseje demasiado algo que só conheço pelo nome simples, repetido e óbvio: animal. consciente e humano, ao ponto de escrever o que antes de pensar senti, quero observar, como a um eclodir, uma predação, um florir, as forças no meu corpo que outro corpo reconheça e deseje, em franca perplexidade. como se, de facto, houvesse um animal que nos pudesse espantar. um animal com a nossa forma, os músculos e ossos e órgãos todos que nos constituem. um bicho, de impulso, intuição e cio. tão ciente do seu comportamento, tão comprometido com as suas pulsões. que ainda tivesse instinto. isto ou uma desconhecida que olhasse para mim, colhendo no silêncio os sinais da minha vontade, aproximando-se de mim, e eu dela, e me beijasse. como se essa fosse a mais óbvia forma de aproximação e reconhecimento entre dois bichos humanos.

assim, um clarão

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Sun, 06 May 2012 18:15:00 +0000

contigo, as palavras não me saem aos tropeções, escapam-me como se me esquecesse de toda a gramática. apenas emoção e impulso. claras e incendiadas, intensas mas ainda assim leves, como se nem o seu som eu pudesse prever. antes de qualquer pensamento, preso nos teus olhos, sai-me um disparate ou uma verdade emocional. e o meu desejo, ali, denunciado no meu olhar e nas palavras que não consigo evitar.

ceci n'est pas une ode

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Wed, 02 May 2012 16:21:00 +0000

"Todos os dias, tomamos o pequeno-almoço e saímos para escalar. Não fazemos mais nada.", tremi, ao escutar aquilo. A afirmação é de Daila Ojeda, num documentário sobre Chris Sharma. Na altura em que o documentário foi feito, estavam juntos há dois anos. Sharma dizia que, depois de tantos anos a viajar pelo mundo, a escalar em tantos locais diferentes, ter encontrado um poiso na Catalunha (que tem alguns dos melhores locais para escalada do mundo) tinha sido muito bom, agora tinha um lar. Saíam os dois, todos os dias. Quando um escalava, o outro segurava a corda, cá em baixo. Não sei o nome técnico para isso, mas pelo que pude ver no documentário, é um papel importante, quer em termos puramente técnicos e de segurança, quer pelo importante apoio psicológico. Este casal tinha uma vida bastante simples. Todos os dias saíam, para um dos diferentes 50 locais de escalada, na Catalunha, e eram o apoio um do outro, em terra, quando, à vez, um deles subia uma parede.

Imagino que uma parede, ao ser escalada, tenha imensos desafios. Sharma falou em três pontos essenciais: o ângulo da parede, o tamanho dos apoios para as mãos (quanto mais pequenos, mais difícil) e a distância dos apoios entre si (quanto mais afastados, maior a dificuldade). Há apoios tão pequenos que só há espaço para um dedo, há zonas numa parede em que só há mesmo um apoio e se fica, por instantes, pendurado por um dedo. Há paredes verticais, obviamente, mas há muitas zonas em que a parede faz um ângulo que cai sobre o escalador, obrigando-o a um esforço maior, para se suster, mesmo parado. Há apoios tão separados que os movimentos para passar de apoio em apoio têm de ser amplos, precisando o escalador de grande flexibilidade e, por vezes, de dar pequenos saltos, para alcançar o apoio seguinte.

Mas os desafios não se resumem a estes três pontos. À medida que se sobe, aumenta o cansaço, físico e mental. E a dor. Os músculos ficam invadidos de ácido lácteo. Os dedos, obrigados a suportar o peso do corpo, ficam doridos. O fôlego vai faltando. Torna-se mais fácil cometer erros. As dificuldades e os desafios técnicos dos três pontos referidos no parágrafo anterior agigantam-se. Cada escalador terá, também, as suas fragilidades, as suas dificuldades. E haverá pontos no percurso em que será necessário usar uma técnica, ultrapassar um obstáculo, enfrentando uma fragilidade conhecida. O desafio é, já escutei vários escaladores falarem disso, em grande medida, mental. Enfrentar a dor e o medo, manter a concentração e, acima de tudo, a lucidez, ter a noção dos limites físicos e do que se consegue fazer, sabendo bem o que é apenas um reflexo do medo que é necessário superar e o ponto em que seria já loucura não ter a coragem de engolir o orgulho e desistir, tudo isto se joga ali, longe do chão, numa situação em que a mente precisa de gerir um corpo bem treinado e nutrido que está a ser levado a um esforço extremo. Recentemente vi imagens e escutei as palavras de um atleta que juntou a escalada ao base jumping. Chama-se Dean Potter e tem feito escaladas com um paraquedas. Não faço ideia se é, no mundo da escalada, um nome conceituado (O Chris Sharma é consensualmente considerado um dos melhores de sempre e tem apenas 31 anos) mas gosto da sua ideia de juntar as duas coisas, para poder escalar paredes impossíveis, ainda que o resultado seja quase sempre uma queda, com paraquedas.

Quando, cá em baixo, a segurar a corda e a dar palavras de incentivo, está a pessoa com quem partilhamos a nossa vida, a escalada, sendo "a única coisa que se faz", é quase um resumo de toda a vida. Resumo não é a palavra adequada. Para aquele casal de escaladores, a escalada é mesmo a vida deles, sem figuras de estilo. Ando a ler a Genealogia da Moral, de Nietzsche, estou agora no terceiro ensaio. E ele parece ter uma visão muito crítica da vida ascética, da ideia de deserto e dos ideiais que andam à volta desse imaginário, que ele considera levar ao nihilismo. É como se tudo o que se possa fazer, longe do mundo, da sociedade, fosse, inevitavelmente, fuga. Ontem, a ver aquele documentário, estava a pensar nisso. Ali está um homem a escalar uma parede. Não está a produzir nada. Não está envolvido em nenhuma discussão sobre a sociedade. Está longe da cidade, a subir um calhau. Porquê e para quê? Estava ali a olhar para o esforço dele e achar aquilo a coisa mais bela e mais grandiosa e com mais sentido que se pode fazer na vida. Não de um ponto de vista estético, dos ideiais, mas do que se estava de facto a passar no corpo e mente do Chris Sharma, e no casal que ele e a Daila Ojeda formam. E, ao mesmo tempo, a perceber a naturalidade com que qualquer pessoa poderia dizer, muito razoavelmente, "isto é inútil, é um gajo a subir uma rocha, para quê?".

Enquanto pensava nisto, a Daila Ojeda, a segurar a corda, diz, "o Chris, quando escala, é um animal, toda a gente sabe que ele está a escalar, ele berra, salta, urra, é um felino, para mim, é como um tigre", disse-o com um sorriso firme, como uma constatação segura, de quem sabe que está com a pessoa certa, na sua vida. Aqui podemos vê-la a escalar, na sua própria animalidade felina. Não consigo ver isto, este reencontro com a nossa animalidade, como uma fuga. Este reconhecimento de algo que nunca, na verdade, deixámos de ser. Um bicho vigoroso, capaz de se mover com agilidade, tenacidade e uma ferocidade corajosa, digna, na face da dificuldade, um desejo de enfrentar o medo, de se superar, de cooperar, em casal, de conhecer os limites, mantendo ainda lucidez, não desistindo perante a dor e a fragilidade. Se as maquinações da sociedade são mais reais que isto, não sei. Podem ser mais úteis. Mas nem sequer as reconheço como necessariamente mais humanas. Para onde quer que se fuja estamos sempre connosco próprios. A nossa mente, o nosso corpo, vão sempre connosco. O Chris e a Daila, diariamente, enfrentam-se e vão-se conhecendo, na dureza concreta de cada desafio e na ternura amorosa de segurarem, um pelo outro, a corda que os liga à terra.

ir à Es.cola aprender Abril

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Thu, 26 Apr 2012 15:34:00 +0000

Antes de começar a escrever, fui dar uma olhadela às notícias e fiquei triste, embora não muito surpreendido. A "Escola da Fontinha volta a ser entaipada", noticiou a Lusa. Aliás, agora que reflito um pouco nisso, o triste é que só havia uma notícia da Lusa, com copy e paste no site da RTP e noutro site. Ontem, dia 25 de Abril, havia câmaras fotográficas por todo o lado e câmaras de televisão, havia jornalistas e um interesse mediático numa "história" que estava ali à mão de se contar. Hoje, que havia de facto uma história à espera de se escrever, porque era previsível que a Câmara do Porto fizesse alguma coisa, foi a Lusa lá. E as redações, muito preguiçosamente, lá fizeram o seu copy paste. Imagino que à noite, ainda se mostrem, no noticiário as imagens do dia de ontem.

Não acompanhei o processo nem sei tudo nem sequer muito sobre o que está em causa. Simplesmente fui para o Porto, porque uma amiga, de outro país, queria celebrar o 25 de Abril comigo. Fez-me apanhar o comboio de Braga para o Porto, ontem. Ela sabia que havia um protesto da malta da Es.cola e estava genuinamente entusiasmada com a coragem e a determinação dos portugueses. Eu disse-lhe que gostaria que tivéssemos mais iniciativa e ela respondeu-me que talvez actos destes inspirassem outras pessoas. Ver alguém de fora a olhar de fora para o meu país e para os meus concidadãos foi importante. Ela comprou dois cravos e eu, pela primeira vez na minha vida, desfilei com um cravo na mão. Segui, com a multidão, até à Fontinha. A polícia não entrou no bairro.

Cruzei-me com conhecidos, com amigos, com colegas da faculdade, com todo o tipo de pessoas, uma amiga e colega da faculdade levava a filha de ano, ano e meio às cavalitas, vi dois ou três dos convidados das Conversas no Tanque lá, pessoas da vida da cidade. Não sei bem que imagem se tenta passar do movimento e da ocupação daquele edifício, mas posso atestar que as pessoas que ontem se juntaram ao protesto eram bem diversas. Imagino que no bairro haja opiniões divididas. Eu fui-me embora cedo, deviam ser uma 19h30 e enquanto lá estive não testemunhei nenhuma discussão ou conflito com os habitantes do bairro, nem nenhuma recepção eufórica. Algumas pessoas, à janela, à porta das suas casas, estavam visivelmente felizes, comovidas até, com a chegada da multidão, com a reocupação, mas eram pouco numerosas. Muitas talvez estivessem misturadas na multidão e eu não conseguiria distinguir quem era e quem não era do bairro.

A minha opinião, mesmo sem conhecer todos os pormenores, é simples. A explicação espero que também o seja. A Câmara exerceu a sua autoridade e expulsou pessoas de um edifício que não pertencia às pessoas que o ocupavam. Isto dito assim parece relativamente inócuo. A questão é que a Câmara, o Estado, todos os governantes, todas as instituições representam-nos, apenas. Não são, como no tempo das monarquias absolutas, nossos donos, nossos amos, nem nós somos seus servos. Cada pedaço de terra, cada edifício público, é nosso, de todos. É da nação, é dos cidadãos. Compete às instituições, aos governantes, fazer dos edifícios e de cada pedaço de terra bom uso, a favor dos cidadãos.

Aquele edifício não estava a ser usado. E houve cidadãos que, voluntariamente, sem esperar que o Estado fizesse o seu papel, trabalharam comunitariamente e desenvolveram algo a favor da comunidade local. Porque legalmente se levantam questões, é óbvio que pode haver conflitos, e uma ocupação gera problemas legais. Mas aqui, os governantes não podem simplesmente achar que a autoridade é um valor em si mesmo. Que se tem de exercer a autoridade só para dar o exemplo porque se isso não for feito então os cidadãos ainda pensam que são livres e que podem fazer o que bem entenderem. A autoridade implica responsabilidade. E quando é usada, principalmente quando é usada contra os cidadãos, restringindo liberdades, é porque algo mais importante está em causa. Neste caso, para expulsar aquelas pessoas, teria de haver um motivo importante para o fazer. Um uso urgente para o edifício, algo assim. E que fosse um uso mais importante do que aquele que estava a ser dado.

Quando se decide usar a força - quer força física, quer força legal, quer força moral -, é porque se chegou a um ponto em que não há outro meio a usar. E não acredito que ali se tenha chegado a esse ponto sem retorno. Não se estava a lidar com criminosos perigosos, com pessoas que estavam a fazer alguma actividade que punha em perigo a sociedade ou a comunidade em que se estabeleceram. Nem sequer, pelo que pude perceber, com pessoas completamente fechadas ao diálogo. A força foi usada, tudo indica, simplesmente para se mostrar que se tem força. Para se dar um sinal.

Foi tudo muito feio. Acusados de que só sabem protestar, de que já não têm ideologia, de que não têm iniciativa, de que não sabem trabalhar colaborativamente, de que esperam que o Estado faça tudo, estes portugueses deitaram por terra todas estas acusações, não com palavras mas com os seus actos, com o seu trabalho. E não se fecharam numa comunidade utópica, vivendo numa harmonia fechada, só deles. Foram para um bairro esquecido pela cidade, e trabalharam para a comunidade que ali vivia. Não esperaram subsídios nem apoios oficiais. Este tipo de tratamento das autoridades da cidade para a qual trabalharam gratuitamente é obsceno. E não há fuga possível à violência que foi exercida. Por muito que se procure escudar atrás da lei, dizendo mil vezes, o edifício não lhes pertencia, o poder, sr. Rui Rio, não lhe pertence. A autoridade, sr. Presidente, é-lhe atribuída por mandato, para servir o povo.

ainda que tentasse fugir-te

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 16 Apr 2012 18:33:00 +0000

diz-me ao ouvido que não te importa o dia de amanhã. e agarra-me, com força. não me deixes fugir, para que ainda cá esteja amanhã. talvez nem seja necessário dizer muito. os beijos, sem ritmo de música e baralhando até o compasso da respiração, vão abolindo serenamente a sofreguidão das palavras. a música, podemos pedi-la emprestada. mostrar um ao outro que coisas andámos a ler, o que gostaríamos de escutar em conjunto, e dançar até no silêncio. ou esquecer, nestes primeiros momentos de revelação e euforia biológica, o que os lares têm para mostrar das vidas de cada um. simplesmente vaguear um pouco, à beira da luz, em direcção ao mar, ou perto de árvores, ou pelos cafés. temos o tempo todo que quisermos, como a uma ampulheta cuja única função é ser atirada ao chão, para lhe lermos os sinais oraculares na areia espalhada pelo chão. as dúvidas são pequenos demónios que podemos atrever-nos a espantar a dois. são bichos que mordem, é verdade, mas têm ouvidos sensíveis e não suportam o riso. quero que me conheças como a um corpo. com o teu corpo vivo, pensante. sabendo bem que não somos narrativas, nem ideias, nem a diplomacia precária com os outros, nem um desejo expectante de concretizar a nossa auto-imagem no futuro. somos estes corpos que também pensam. sem livros de instruções, sem peças nem maquinaria, por muito que se estudem dessa forma. quero, no fundo, que me recebas e me exerças, como a uma função não programada do teu próprio corpo, numa estranha fusão entre impulso e vontade. que o teu desejo seja o pensamento e o organismo bem cúmplices, a preparar todas as armadilhas para que eu não consiga escapar, mesmo que o desejasse.

sobre lugares numa esplanada

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Tue, 27 Mar 2012 16:07:00 +0000

Se estamos sozinhos, a escolha de um lugar numa esplanada é reveladora. É, de facto, uma escolha. Escrevo este texto na esplanada da Brasileira, em Braga. E a minha escolha foi clássica. Estou numa das extremidades, virado para a Rua do Souto, de costas para o resto da esplanada. É como me sinto mais confortável, ignorando toda ou grande parte da esplanada. Duas outras escolhas clássicas, pelo que tenho notado, são, para muitas pessoas, um lugar num canto, virado para o resto da esplanada, ou um lugar no meio, onde já estejam muitas mesas ocupadas. Há os que parecem sentir-se confortáveis numa posição em que conseguem observar toda a gente mas nem toda a gente os consegue observar. E há os que dão a ideia de que se sentem melhor se se misturarem, para poderem passar despercebidos.

Isto tudo noto melhor quando estou num grupo. Sozinho, gosto mais de ver as pessoas que passam na rua e esquecer-me de quem está nas mesas. Muitas vezes, há poucas escolhas. A mesa que me calha está numa configuração menos favorável. Como leio, acima de tudo, e escrevo, às vezes, são só os momentos iniciais que custam, como se o lugar estivesse demasiado exposto ao sol, ou estivesse vento demais. Em grupo, basta que haja cadeiras em número suficiente. Havendo escolha, escolhe-se o melhor lugar, serenamente. Mas o critério terá mais a ver com conforto e conveniência.

Acho muito interessante esta variabilidade das aptetências goemétricas. Haverá, não duvido, quem simplesmente se sente. Mas talvez essa segurança ou indiferença se deva a uma ainda maior sintonia e precisão. Talvez essas pessoas nem precisem de pensar ou escolher o melhor lugar. E para elas seja algo imediato e natural, "aqui está o meu lugar". Algumas pessoas serão mais seguras da sua individualidade do que eu, que me sento de costas, ou do que os que se sentam no canto, ou do que os que se tentam misturar. Alguns, creio, onde quer que se sentem, não se sentem mesmo ameaçados. Nem pela sua solidão, nem pelos números dos seus vizinhos. E simplesmente sentam-se, e são vizinhos e sozinhos. E tão indivíduos. Sem que isso ameace ninguém.

lavar a louça

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Thu, 22 Mar 2012 20:47:00 +0000

Acredito que há muitas formas diferentes de uma relação amorosa produzir felicidade. A compatibilidade mais preciosa, creio, é essa. Encontrarmos alguém que queira e saiba construir a felicidade como a concebemos e estamos dispostos a construir. Há muitas formas de viver. E não há felicidades inferiores ou superiores. A minha, que acredito poder construir no amor de uma relação, tem a sua forma de ser. Não sei o que começou primeiro. Se as minha crenças, que me atiraram para as relações que tive. Ou se as relações que tive fizeram com que acreditasse no que acredito. Talvez a verdade seja um compromisso entre os dois extremos. Talvez eu acredite no que acredito e procure o tipo de relações que procuro, pelo processo que tem sido viver como vivo. Viver é ter a experiência de passar pelas coisas e de ir construindo ou vendo ruir, superar ou consolidar os conceitos, os mitos, as crenças, as superstições, as intuições, os medos, as expectativas sobre o que se é, o que mundo possa ser e o que as outras pessoas parecem demonstrar ser.

Vivo nesta esperança, que a minha experiença de relações passadas alimenta, de que uma relação amorosa é o espaço em que viver se torna mais simples. Em que, a dois, se constrói um abrigo. Não um refúgio permanente. Um lar. A que se regressa e de onde se parte. Uma relação é onde o tempo importa pouco porque nunca se está atrasado nem se exige que se cumpram expectativas vãs. É onde não é, com o passar do tempo, sequer preciso ter muita paciência. Porque, com o passar do tempo, se vai aprendendo que o lar é sólido e a confiança tem alicerces seguros. Não é preciso vir com as armas erguidas, nem barafustar com o mundo lá fora. Com o tempo, diz-me a experiẽncia que posso ter a esperança que assim seja, as barreiras a uma comunicação clara vão-se desvanecendo. Percebemos o que se quer dizer. Às vezes dói mais, pelo que me lembro, escutar assim, com as defesas em baixo, quem nos fala claramente. Mas se se viver sem vontade de agredir, sem fazer da relação um laboratório dos nossos medos, pouco há a temer.

Na solidão, todo o futuro fica entregue ao sonho e à esperança. E é fácil, como faço agora, embrulhar tudo idealmente. É esse o ofício dos que sonham ainda com um futuro menos silencioso, em que outra voz nos interpele, turvando e enriquecendo a perfeição cristalina dos sonhos. No fundo, a mais imperfeita das realidades, uma manhã que começa com uma zanga, umas lágrimas ainda por apaziguar, a louça que ficou por lavar, um abraço que não veio no momento certo, a discussão que resvalou para o mesmo problema mesquinho que ainda não se conseguiu ultrapassar, a mais imperfeita relação, em que se continue a acreditar, antes de adormecer numa cama com o calor de dois corpos, na felicidade dos dias seguintes, é melhor que o mais doce dos idealismos românticos.

urso menor

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Sun, 18 Mar 2012 14:40:00 +0000

hoje, reencontrei, depois de três ou quatro dias de busca, uma série de documentos que pensei estarem perdidos para sempre. trata-se de vários contos inacabados, as primeiras páginas de um romance e páginas e páginas de notas, apontamentos sobre os capítulos, a estrutura do romance, nomes das personagens, cronologia e toneladas de comentários e elementos que nunca tinha elaborado e reunido, como neste caso, para escrever um romance. vários documentos têm a data, que já é de 2006. o tempo passa rápido. na altura tornou-se um projecto demasiado grande e complexo. um romance que passou a ser um romance mais um livro de contos. dois livros. um, o de contos, a aprofundar e contextualizar, indo mais atrás no tempo e explorando algumas personagens e pormenores com mais profundidade e abordagens diferentes. agora, que terminei o romance que estava a escrever, quero terminar este outro projecto. a dimensão faz-me tremer. e é um desafio que quero enfrentar. é algo para demorar e para envolver esforço, pesquisa e intensidade, em doses bem maiores do que o livro que acabei há dois dias. mas tenho a motivação e a energia que preciso, neste momento. estive a rever as notas. e voltei a pegar no conto que estava quase terminado. vou começar pelo livro de contos. o próximo objectivo é esse. terminar o livro de contos. agrada-me esse projecto. é um livro pensado e escrito como uma obra completa. não será, de forma alguma, uma colecção de histórias reunidas depois de as escrever isoladamente, sem ligação. são histórias com alguma autonomia, mas que fazem parte de um mosaico. só o mosaico, inteiro, tem sentido. já parto, para cada conto, desta forma. hoje é o primeiro dia do meu segundo livro. que são dois.

Outrora, o meu livro favorito

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Sat, 17 Mar 2012 14:27:00 +0000

Este texto, escrevi-o quando trabalhava como jornalista online, há mais de dez anos. Reencontrei-o há uns minutos atrás, num CD empoeirado, e não me lembrava de o ter escrito. Não me revejo em algumas passagens e num ou noutro pormenor de linguagem. Mas reencontro o que me fez dizer, durante anos, que este era o meu livro favorito de todos os que tinha lido.

Tratado das Paixões da Alma

De António Lobo Antunes

As relações humanas em toda a sua profundidade sofrida, interior. O íntimo das cicatrizes que estalam no fogo dos anos. O sentimento e a memória ardente.

Duas pessoas reencontram-se. Dois homens que descobrem que não chegaram a ser amigos de infância. A memória que o tempo distorceu e comprimiu é revisitada dolorosamente. As circunstâncias obrigam, como as cicatrizes (visíveis e escondidas) à redefinição dos estereótipos. Quem manda. Quem se submete. Quem cala e quem decide. A culpa. O que era filho do caseiro é agora magistrado. O que era filho do dono da casa é o terrorista que o magistrado tem à sua frente para julgar. Crescidos em corpo e inocência os processos de desenvolvimento da individualidade estão por estruturar, aliás, como a sociedade portuguesa. A memória acusa e relembra por imagens que perdem o pó de tão desfolhadas. O desgaste é o motor do desânimo e do descrédito. A erosão dos sentimentos leva à paranóia e à frustração. Lobo Antunes remete o nosso imaginário para um espaço onde o presente e o(s) passado(s) são apenas rótulos dados a momentos de desaguar da consternação. Os momentos que contam são aqueles em que as personagens se sentem vivas, sentem-se terrivelmente, pelo paradoxo de sentirem a vida a passar, distante. E recordam com ânsia e raiva. Neste livro as memórias e o olhar perturbado das personagens são-nos imprimidas com mestria. Ao contrário de outros livros do autor, neste o salto de instante para instante, de personagem para personagem, de temporalidade para temporalidade, não nos perde: prende-nos e angustia-nos. Provoca a irritação mais que dérmica, o incómodo que nos leva a interrogarmo-nos mais pertinentemente.

a vida fora das páginas

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Thu, 15 Mar 2012 22:20:00 +0000

no fundo, sinto que tudo faz parte do livro que estou a escrever. tudo. ou, em palavras menos vagas, os passeios de bicicleta, o patinanço ainda ocasional, os quilos que tenho perdido, o sorriso de há uns dias, o regresso à caneta e papel, o ritmo diferente, as horas em que escrevo, as melhores do dia, e as coisas que me andam a invadir a cabeça, a forma como o corpo antecipou a actividade que era típica dos últimos verões, uma energia individualista com culpa ma non tropo. o livro emana, não. o livro é um concentrado, não. o livro existe porque vivo como tenho vivido. não seria possível há escassos meses atrás. e amanhã, se não chover, o último capítulo. sim, se não chover, porque a escrita desse capítulo será num local específico, com papel e caneta, provavelmente em pé. depois, com a revisão já muito adiantada, porque não a quis deixar para o fim, de livro terminado, fico com a vida, vivida de forma que me agrada, ma non tropo. essa energia individualista, é boa para escrever romances. mas não é suficiente para viver plenamente. espero que se dissipe. ou melhor, que deixe de se focar. porque preciso de energia que me permita pensar e agir de dentro para fora, atento a tudo o que não sou eu, que ainda é bastante.

e eu estou livre

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Thu, 15 Mar 2012 17:05:00 +0000

o primeiro toque, a pele
que alfabetiza o coração,
alimentando as pétalas
do silêncio. o dia é um
fruto que o tempo divide,
se o não comermos. antes
colher o mel, dos nossos
lábios, que deixar as ampulhetas
pingar, impunes, como se
o seu vidro fosse inquebrável.

vamos dançar. não estamos
assim tão longe do mar e
sejam lá que horas forem,
estamos sempre na iminência
de assistir a um pôr-do-sol.

corpo presente, mente atenta

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 12 Mar 2012 02:03:00 +0000

Da forma como falo do corpo, às vezes pareço, imagino, reducionista e obcecado. Reducionista e deslumbrado, como os ocidentais que pegaram no Tantra e criaram o Sexo Tântrico (mas eu não tenho o seu conhecimento, claro). Recorrendo à Wikipedia, é criticada a abordagem reducionista ocidental, aqui, "Many are attracted to Neo-Tantrism because it promises sexual excitement or fulfillment while clothing purely genital impulses or neurotic emotional needs in an aura of spirituality." e aqui, "a profound misunderstanding of the Tantric path. Their main error is to confuse Tantric bliss ... with ordinary orgasmic pleasure." Obcecado e superficial por insistir aparentemente num aspecto que implica dualidade e uma abordagem muito incompleta do ser humano.

A minha insistência decorre, talvez, de algum curto-circuito interior. Insisto, naturalmente, com imenso prazer, nos mesmos assuntos durante anos. A etiqueta corpo vai ganhando mais e mais textos, aqui no blogue. Não imagino que alguma vez pare. A forma como digo "preferir" o corpo é tom e linguagem que uso por duas razões principais, penso, analisando o que tenho escrito. É provocação, porque o usual é glorificar-se os méritos espirituais e as conquistas da razão. E é uma espécie de militância e de treino pessoal, de insistência comigo mesmo, porque sei que tenho uma propensão para racionalizar tudo a toda a hora. Procuro atirar-me para o corpo, acima de tudo. Retirar-me do que chamo de armadilhas da razão. E uso linguagem excessiva, tomo posições radicais (em textos que escrevo de forma torrencial e emocional), como provocação.

Mas a base para tudo o que tenho dito é perfeitamente genuína. Não estou a criar nenhum artifício ou a fazer um jogo. Acredito no que digo. Há-de vir um texto mais sereno e espistemológico, que explique melhor o meu edifício de crenças, nesta matéria. Este é um texto de transição, ainda apologético, se calhar.

Acredito que o corpo é uma excelente base para estar em contacto com a realidade. A respiração, os sentidos, ajudam a tocar, a sentir o presente. Não a construir a verdade, nada disso. Apenas a pôr-me em contacto com o momento presente. As coisas que digo, em linguagem radical, emergem de crenças mais profundas e serenas. Resumindo tudo muito, acredito que pensar é estar distraído. Que, atingindo a iluminação, tendo uma consciência perfeita, a minha mente ficaria limpa, perfeitamente atenta. Que, até lá, posso ir fortalecendo o meu espírito, que a minha mente pode amadurecer, mas que estou infinitamente longe desse ponto. Mas o que valorizo é essa serenidade e essa atenção, essa consciência. Uma mente cheia de imagens e pensamentos acelerados, de imaginação fulgurante e ideias que se atropelam, de projecções no passado e no futuro, não é o que procuro. É o que tenho. Sempre que falo de regressar ao corpo, de recentrar-me no corpo, não é de glorificar o corpo. E é bom que deixe de usar essa linguagem. Porque induz em erro.

Não é o corpo que importa. Importa a mente limpa, atenta. Não quero que o apego ao corpo seja um entrave à consciência. Mas, na minha imaturidade presente, só com o corpo consigo momentos de claridade. Nadando no mar, patinando, abraçando um amigo, sentindo o vento frio num momento de solidão, tendo um orgasmo partilhado, meditando. Só com o corpo. Porque ele me permite deixar de pensar no futuro, no presente, no sofrimento, nas expectativas. E permite-me estar, inteiramente, onde estou. Isso, quero que aconteça, enquanto envelheço e o corpo se torna frágil. Quero que aconteça, aconteça o que acontecer ao meu corpo, venha que doença vier, que fragilidade vier. É a mente, atenta e serena, cheia de claridade, o que procuro. Falar do corpo é, numa linguagem provocatória que mais vale a pena abandonar, dizer que não valorizo muito os delírios racionais. E ando a falar da razão assim, o que também seria bom abandonar, mas acho que não consigo, porque é da minha mente que falo, tão depreciativamente. Sou um verborreico inveterado, porque, dentro da minha cabeça, a confusão e a tempestade é ainda maior. O turbilhão de ideias e o discurso torrencial é quase constante. E isso vale zero. É ruído.

in loco

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Sun, 11 Mar 2012 20:34:00 +0000

as últimas páginas, dos últimos capítulos dos meu romance, estou a escrevê-las à mão, com caneta bic preta, no local onde se passa a acção. é algo que nunca fiz. e tem sido espantoso. olho em frente e acontece-me uma frase, um objecto intromete-se no parágrafo, o vento pede protagonismo. nunca senti necessidade de ir buscar inspiração aos espaços, de me misturar no cenário. mas tem feito muito sentido escrever as derradeiras páginas do romance desta forma. porque, no fundo, é o que a mente da personagem está a fazer, olhando para a realidade do sítio onde se encontra, animando-a de narrativas e acções, cores e vibração. mais umas páginas e encontro o desfecho. até lá, dias assim. pego na bicicleta, paro na esplanada para beber um café e ler um pouco e depois vou até lá, onde termina o romance.

ode às mulheres burras

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Fri, 09 Mar 2012 14:17:00 +0000

Agradeço, mais uma vez, ao limite de caracteres do twitter por me empurrar para uma crónica. Acho que nunca escrevi sobre isto. Estava a escutar o álbum "Educação Visual", do Valete e agora mudei para "The Love Movement", dos "A Tribe Called Quest". Não percebo metade do que dizem os moços americanos, mas o que percebia da lírica do Valete estava-me a incomodar. A primeira faixa é "Beleza Artificial", e descreve com acutilante sarcasmo o que o rapper português parece ver como um tema importante e essencial: as mulheres que, sem nada na cabeça além do penteado, andam pela vida a usar o corpo e a beleza como argumento principal, já que a inteligência que têm não lhes chega para mais do que escolher a roupa com que irão à discoteca, invariavelmente provocante e indecente. Noutras músicas, mesmo quando não é esse o tema principal, há mais referências à indecência, à superficialidade e à falta de inteligência de algumas mulheres.

É comum ouvir queixumes sobre a burrice dos outros. Curiosamente, são mais frequentes em relação às mulheres que aos homens. Acho, não tenho a certeza, que já escutei uma anedota em que entrava um "loiro burro", mas ainda assim, era uma personagem secundária de uma anedota sobre uma loira burra. Será menos preocupante a burrice masculina? Dir-se-ia que as mulheres estão sempre em falta. Nunca são magras o suficiente, mamalhudas que chegue, super mães suficientemente super. E, pelos vistos, também lhes é exigido que sejam inteligentes, profundas, cultas. Isto faz-me lembrar uma cena do vídeo de "Lôra burra", de Gabriel o Pensador. Ele está sentado numa secretária, a ler um livro e tem óculos "à intelectual". A certo ponto, levanta-se, surgindo detrás da secretária, uma morena boazona, com roupa e óculos de bibliotecária, com um ar entre o atrevido e o apanhada em flagrante, e percebe-se que estava a fazer-lhe sexo oral, de joelhos. É como se ali se dissesse, é possível ter as duas coisas, uma mulher que lê livros importantes e sabe coisas elevadas e que faz broches de primeira, com a perícia e falta de vergonha de uma vadia. As mulheres têm que ser tudo e, frequentemente, coisas opostas: atrevidas e castas, mães e putas, inteligentes e submissas, sensuais e espirituais, irreverentes e recatadas, desinibidas e virginais.

Não quero desviar-me muito do assunto que quis abordar. É simples: quando penso no que me irrita numa mulher (e numa pessoa em geral, mas vamos considerar apenas as mulheres), nunca me vem à cabeça a burrice. Toda a gente me diz coisas como, "o que é que interessa se ela tem um corpo espectacular se quando abre a boca só diz asneira?". Eu mais facilmente penso, "o que me interessa se ela é a mulher mais inteligente que conheço se só me faz infeliz?". Muitos amigos do sexo masculino me dizem, "quero uma mulher que me estimule intelectualmente" e vários desses amigos têm, de facto, mulheres inteligentes e interessantes nas suas vidas. Fico feliz por eles. Mas parece-me que se coloca uma ênfase e uma urgência descabidas numa questão que, na verdade, nem sei se é uma questão verdadeira.

Dá a impressão que anda aí uma epidemia de burrice. Que é necessário alertar toda a gente para este flagelo. Que se não fizermos nada, a burrice pode alastrar e acabam-se as mulheres interessantes. Na verdade, na minha experiência pessoal, cruzei-me com muito poucas mulheres burras - burras ao ponto de só dizerem asneira quando abrem a boca. Se as há, sim, creio que as há. Há pessoas de todos os tipos e quantidades de inteligência. Nesta conversa sobre as mulheres burras, a coisa não se resume só a mais ou menos inteligência, eu sei. Como alerta o Valete, tem a ver com a superficialidade, o materialismo, a excessiva importância dada ao corpo em detrimento dos valores não físicos. Ou seja, quando me dizem, "não suporto mulheres burras", estão-me a dizer (e de facto, às vezes dizem-me mesmo desta forma, mais longa e descritiva), "não suporto mulheres ocas, que só dão importância ao aspecto, não sabem nada sobre o mundo, não se interessam por nada que implique pensar e que julgam que conseguem tudo só por terem um corpinho jeitoso".

O grande argumento é que conviver com uma mulher assim é insuportável. Que mesmo que se o sexo com corpo tão atraente fosse meteórico, mais tarde ou mais cedo se teria de conversar e aí não sucumbiríamos à náusea de ter de escutar as maiores enormidades vindas da boca que uns instante antes nos proporcionou tão insofismável deleite. Mais uma vez, quando penso em características que não queria de maneira nenhuma ver numa mulher com quem tivesse de conviver, não é a burrice (materialista e superficial) o que me vem à cabeça. Não queria ter de aturar uma pessoa patologicamente egoísta, ciumenta ou conflituosa. Há ainda outra coisa. Não tenho a certeza que conviver com génios do intelecto (que também os há do corpo) seja assim tão inevitavelmente delicioso. Não acredito que haja uma proporcionalidade directa que implique que, quanto mais profunda e inteligente seja uma pessoa, melhor e mais fácil é conviver com ela.

Dito isto: prezo muito a comunicação. Não me imagino a viver com uma pessoa que não me compreenda, não tenha a capacidade ou a vontade de me compreender. Mas, mais uma vez, isso pode acontecer por falta de inteligência, é verdade, mas mais facilmente acontece por falta de carácter ou falta de vontade. Gosto de homens. E de mulheres, ainda mais do que de homens. E não estou nada preocupado com a possibilidade assustadora de me calhar uma pessoa burra, fanática por shoppings e alérgica aos livros. Mais me ocupa a mente a possibilidade encantadora de encontrar uma amante do desporto, de músculos ágeis e elásticos, de sorriso fácil, amor às ondas e ao mar e que saiba patinar ou queira aprender. Uma pessoa com um humor arguto, que ache o ciúme uma perda de tempo lamentável mas lide com ele com naturalidade, um espírito curioso e independente, afável mas insubmisso. Quanto aos livros que lermos e discussões subsequentes, quando descansarmos do sexo, logo se vê.

#originalmente publicado em Junho de 2011. (reeditado com ligeiras alterações)

medo que se guarda em bolso roto

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Tue, 06 Mar 2012 17:11:00 +0000

a distância atenua e distorce, estende e amassa. limpo o suor com a mão, usando-a depois para fazer sombra e procurar nitidez no horizonte. o sol faz ferver os contornos, tornando miragem o que parece estar ao alcance de alguns passos. somos um óasis volante, um acampamento no coração. carregamos a sede e alguns mantimentos. conhecemos os sinais que indicam abrigo, no cansaço da peregrinação. estamos sempre a caminhar, lado a lado, em ansiosa rota de colisão, em percursos que se cruzam unindo hemisférios. deitamo-nos para sonhar com o dia seguinte e acordamos ainda na imprecisão lânguida de quem desconhece a herança do momento presente. no precário fazemos explodir os frutos do olhar. nascemos do sexo a cada lua e uivamos ainda na respiração que se acalma num abraço doce e extenuado. partilhamos o timbre da solidão, para o lavarmos da pele quando entramos no mar despidos das canções da saudade. nadamos em redor dos abismos, na lentidão de peixes saciados. quando regressamos à tona do dia, as bocas estão salgadas e unidas. os pés pisam o continente sem sobressaltar os vulcões e o vento namora os cabelos. regressamos a uma desolação que adocicámos, feita de flores nascendo em cinza e lava endurecida de milénios. não existe a morte do tempo, nem a vida absoluta da carne. atravessamos os ciclos, plantando o que nos transborda. os dois dentro do espaço do mesmo lago, provocando as tempestades que o amor leva em eco até às margens, extendendo-se em ondas para fora de nós. há que sair para que a vida decorra, até que arrefeça o ninho acalentado por um silêncio em chamas e permita de novo ao peito a distância. não habitamos o sonho, do seu húmus fazemos solo e jardim. moramos no que não tem mapa, confiando na bússola da voz de cada um, para que o escuro receba o farol dos nossos corpos nus resplandecendo.

a insistência no erro

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 05 Mar 2012 13:42:00 +0000

Por outro lado, às vezes sinto que detectar as debilidades da minha personalidade, conviver de perto com elas, reconhecê-las, quando as exerço, não é suficiente para as evitar quando surge a oportunidade. Dou por mim, ao chegar a casa, a reviver frases ou discursos inteiros que proferi, ou comportamentos, atitudes, intervenções que protagonizei. E chego a repreender-me em voz alta, a dizer o meu nome em tom de quem ralha, desiludido comigo mesmo. Ainda não aprendi a rir-me disto. É que me acontece serem as repreensões sobre comportamentos recorrentes, que se repetem, e os discos riscados perdem a piada muito rapidamente. É como se não conseguisse encontrar forma de aprender com o erro, de aprender a natureza do erro, de aprender o que em mim me faz errar para que haja, algum dia, crescimento. Como em relação à incoerência, acontece-me perceber, em pleno acto, que caí de novo num velho hábito, que insisti num comportamento que quero aprender a superar. Mas isso, muitas vezes, não é suficiente. Dá-me a apenas a lucidez que me permite ver-me a fazer o que não quero fazer. O que é ainda muito pouco.

a persistência da incoerência

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Sat, 03 Mar 2012 15:19:00 +0000

Noto que não preciso deixar passar anos para que as palavras que saem da minha boca contradigam palavras que disse anteriormente. Por vezes na mesma noite ou até no mesmo discurso, espero que ao menos não na mesma frase, o pensamento que exponho com entusiasmo defende ou demonstra o oposto do que eu propunha ou confessava ainda há momentos. Isto alarma-me, quando o percebo. E às vezes, raramente, percebo-o quando ainda as palavras, as segundas, que contradizem as primeiras, me estão a sair da boca. Mas pelo menos um dos elementos que favorecem esta incoerência que me debilita penso conhecer há algum tempo. O que eu digo, uma parte do eu digo, não o digo como declaração pública das conclusões a que cheguei. É antes uma busca, um esforço de alcançar algo. É um risco que corro, ao fazer afirmações com uma determinação que tomo de empréstimo, são possibilidades que estou a experimentar, a ver se me servem. Dizê-las, no meu discurso torrencial, é ir para o laboratório, ou sair do laboratório, finalmente, e fazer trabalho de campo. E sei que só resulta falando. Não é o mesmo que pensar. Não resulta em silêncio e não resulta sem outras pessoas. É necessário discurso, fala. E é necessário o outro, as pessoas. Mas isto é só um elemento. Há coisas que digo, talvez a maior parte, que não fazem parte deste laboratório. São o meu esqueleto moral, a minha personalidade ética, a minha história emocional, a minha memória. Além disso, quando afirmo umas coisas, em laboratório, algumas vão-se mostrando consistentes, passando a fazer parte da minha estrutura interior. E esta linguagem metafórica, que chama laboratório às minhas motivações e aos meus ímpetos discursivos, só tem lugar aqui. Quando falo, é com as emoções, o sentido moral e o pensamento de quem acredita que acredita naquilo que está a dizer. Por isso é, para todos os efeitos, intrigante que passado uma hora, um dia, mesmo que seja num pormenor, como geralmente é, no meu discurso, eu possa defender ou confessar algo de claramente incoerente, que agride a lógica anterior. Isto não é um fenómeno recente. É recente a minha atenção. Espero que esta me ajude, de alguma forma. Ainda não sei bem em quê.

prefiro os sentidos

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Fri, 17 Feb 2012 15:53:00 +0000

Quem já me conhece um pouco melhor, está mais familiarizado com uma ideia bizarra que é central naquilo em que acredito. Estou convencido que usamos a razão, de forma inconsciente, é certo, mas também com uma teimosia muito consciente, para fugirmos à realidade. Mais facilmente me preocupo com a alienação proporcionada pele mente do que com as tentações do corpo. E mantenho uma cautelosa dúvida, vigilante e crítica, em relação aos méritos libertadores da razão.

Digo razão, escolho a palavra razão porque quero ser específico. Não tenho nada contra o sistema nervoso central, e sinto-me muito grato pela minha biologia humana. Simplesmente considero fácil o deslumbramento com as armadilhas da lógica. Esta crónica, ainda não parece, tem a ver com a arte. É esse o seu tema.

Lidei mais de perto com o Duchamp e a arte conceptual do que nunca, quando estava a trabalhar no Der Spleen. E isso teve um efeito profundo. Percebi melhor a forma como olho para a arte. Os dois primeiros parágrafos, soam-me, relendo-os, a apologia, a tentativa de me justificar. Mas recuperam aquilo que penso, há muito tempo, em relação à mente e, obviamente, ao corpo. Não são novidade, e escrevi sobre isso extensivamente neste blogue. Se são desculpa, não são desculpa inventada à pressa.

Percebi, com esse debruçar sobre a arte conceptual, que continuo a interessar-me pelo que a arte pode dar-me aos sentidos. Já o sabia, sempre o soube. Mas, confrontado com algumas questões sobre a arte, tornou-se mais claro aquilo que faz sentido para mim numa obra. De maneira nenhuma rejeito arte porque é conceptual. Mas é como se a arte conceptual, para mim, fosse uma categoria à parte. Quando escuto música, ela vale pelo som. Seja uma melodia pop, seja o álbum do Zorn com o Derek Bailey e o George Lewis, seja o ruído apocalíptico do Merzbow, seja uma gravação de campo. Quando vejo dança, é o movimento. Que recebo porque também tenho um corpo. Não o vejo apenas, não é algo que se esgota visualmente. Tenho um corpo, igualmente humano, por isso, cada gesto com um braço, cada deslocação daquele corpo humano, tem uma referência no meu próprio corpo. É como se o meu corpo fosse desafiado, como se dançasse, ou se me fosse atirada à cara a minha imobilidade. A arte conceptual, recebo-a como uma outra categoria, que pode recorrer à música, à dança, à escultura, ou a qualquer outro meio, mas em que aquilo que é trabalhado é algo de racional. Ou melhor, o processo de trabalho é conceptual, e depois, a forma como me atinge sensorialmente até pode ser mais intenso e efectivo do que o trabalho não conceptual, mas eu sinto-me intimado a julgar e a entender o trabalho pelo processo de construção conceptual e não (só) pelo momento de diálogo sensorial com a obra.

Há, tem havido, obras conceptuais de que gosto. Algumas de que gosto muito. Mas, com o contacto que tive com o Duchamp, ganhei alguns anticorpos. Fiquei a pensar que a minha forma, mais primária talvez, de lidar e dialogar com a arte é anacrónica, ultrapassada. Isso não seria nada de grave. Mas o que me preocupou foi a perspectiva de que a própria dança, a pintura e outros "talentos" fossem entendidos como fúteis, como meras capacidades técnicas, a que num ou noutro caso se podia recorrer, se o trabalho conceptual em questão o justificasse, mas que uma vida de aprendizagem da técnica de dançar ou pintar seria um desperdício de tempo e esforço. Isso assustou-me. Cheguei mesmo a pensar, se é assim, então abdico da arte. Não gosto de arte. Prefiro a técnica. Prefiro quem saiba dançar. Quem saiba tocar um instrumento. Há-de sempre haver quem pense. Pensar é fácil. O que é difícil é termos quem dedicou 20 anos da sua vida a aprender esses tais talentos "fúteis".

Eu geralmente penso ao contrário daquilo que às vezes ouço. Acho que nos perdemos em auto-complacência masturbatória, fugindo da realidade material, com os delírios da razão. E não o contrário. Sim, gostamos de nos mimar sensorialmente. Mas, sempre, sempre que temos a oportunidade de estar presentes, de prestar atenção ao concreto, ao nosso corpo, ao que existe agora, deixamos a mente vaguear, para o passado ou o futuro. É mais fácil, e mais satisfatório, alimentarmo-nos do que a mente concede e inventa do que prestar atenção aos que os sentidos nos fornecem. Porque a razão é feita de lógica, acreditamos que há uma certa diferença entre a frieza matemática da lógica, da filosofia, da conceptualização e o puro delírio fantasioso. Mas a diferença é formal. A lógica é uma ferramenta excelente. Mas podemos usá-la para a mais delirante fantasia. Ou para uma muito bem construída fuga conceptual. Os sentidos não são a verdade, não são algo que se deva preferir à razão, apesar do título da crónica. Mas, quando a mente, que não é a realidade, ameaça transportar-nos para um lugar que não é o local físico onde nos encontramos, podem servir para nos despertar, basta o toque da pele, o vento na cara, para nos lembrarmos de novo da materialidade, do tempo, do espaço, de que estamos aqui, agora.

Quando vejo um corpo a dançar, vejo um corpo. E eu tenho um corpo como o que está a dançar à minha frente. O que aquele corpo faz, perto de mim, no mesmo tempo e espaço que eu, é algo de tão concreto e próximo de mim, do que sou, que me põe em causa e me desafia, sem recorrer a nenhum conceito, sem levantar questão nenhuma. Ficarei muito triste se alguma vez se desconsiderar os movimentos de um corpo humano como um simples talento técnico, um desperdício de tempo. Uma das coisas que a arte conceptual veio trazer, e que é uma contribuição preciosa, é que a arte não se esgota no virtuosismo. E com o Duchamp ficámos a saber que é o artista que diz o que é, que nomeia o objecto artístico. Ao aproximar-me do Duchamp, assustei-me com a ideia de que isso, afinal, não teria sido uma contribuição, mas algo de destruidor, que veio iniciar uma crise. O que, afinal, seria patético. É como se, depois dos "4'33" do John Cage, nunca mais ninguém se sentisse à vontade para quebrar o silêncio. Isso não faz sentido. Quebrar barreiras é isso, quebrar barreiras, não é o oposto, assinalar as fronteiras, para que fiquemos todos a olhar para a fronteira, cada um do seu lado, imóvel, como se fosse a fronteira a grande questão.

A música é um exemplo de um meio em que encontramos artistas muito menos preconceituosos que o meio artístico em que se movem. Facilmente nos deparamos com uma colaboração entre um músico de "ruptura" e um músico completamente "convencional", entre um músico de "vanguarda" e um músico "pop", entre um enfant terrible, músico de culto, que colabora com um músico que vende milhões, considerado comercial.

A arte, cada um terá algo a dizer sobre ela, mas eu não me atrevo a dizer que é indefinível. Nesta crónica estou a falar da forma como me relaciono com ela, não a propor definições. Nesse sentido, de uma forma muito pessoal, o que procuro, não é acima de tudo, que me faça pensar, que me coloque questões. E cansam-me um pouco, embora por outro lado, paradoxalmente, me suscitem um enorme interesse, estas últimas décadas em que a arte aparentemente parece ter-se tornado o seu principal tema, num delírio de auto-análise, auto-desconstrução, numa rota de auto-colisão, num caos de muito intensa iconoclastia interna. Não sei se é correcto dizer que me relaciono acima de tudo de forma emocional com a arte. Porque ler é muito diferente de escutar música, de ver um quadro numa galeria, de escutar música num concerto, de ver dança. A maneira mais simples de o dizer é que é através dos sentidos que recebo a arte. E que depois, humanamente, tudo o resto funciona, até a razão.

prefiro o sexo

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Thu, 16 Feb 2012 15:34:00 +0000

Em "Adventures in the Orgasmatron", de Christopher Turner, encontramos um parágrafo muito interessante. At the sexology seminar, not long after they began seeing each other, Reich delivered a thirteen-page paper on the orgasm: "Coitus and The Sexes." It was his first reference to the topic that would intellectually captivate him for the rest of his life, though he did not yet connect the libido or orgasms to politics. Reich sought to answer the question posed by a contemporary sexologist: why were the male and female climax so infrequently simultaneous? This wouldn't be the case if castration fears were eliminated and tender and sexual impulses were allowed to coincide, Reich boasted, hinting at a new sexual assurance with Annie Pink.

É Wilhem Reich que é referido nesta citação. Estava-se no período entre as duas Grandes Guerras. Reich era o mais novo, do círculo de Freud. A psicanálise começava a afirmar-se, com muitas resistências, em Viena. Nesta cidade, os sociais democratas, que a governavam quase como um enclave, tinham levado a cabo uma série de reformas sociais. Havia uma clínica de psicanálise que dava consultas gratuitas, a quem não tinha condições para pagar. O mesmo modelo foi usado em Berlim. Estas medidas, bem como o tratamento de soldados com traumas de guerra e a influência que alguns psicanalistas tinham, na vida social e política, iam conseguido ganhar alguma reputação à nova disciplina. Mas, ainda assim, eram os primeiros passos.

Nesta altura, começavam a ser frequentes os seminários de sexologia. E junto de alguns círculos, mais ligados à anarquia, o sexo era visto como algo de eminentemente político. Como é dito no parágrafo, Reich, ainda não via o potencial político do orgasmo. Mas era influenciado por este interesse que a sexualidade humana gerava, quer juntos dos psicanalistas, que sempre a viram como essencial e agora a começavam a estudar também de forma mais específica, quer junto de grupos mais politizados.

O que acho interessante neste parágrafo é que expõe o que me separa de quase um século de estudo da sexualidade no ocidente. Estou, obviamente, muito grato à sexologia e reconheço-lhe os méritos. Mas, e sei que a frase é estranha, parece-me que se reduz o sexo à sexualidade, ou melhor, parece-me que se reduz o sexo à sexologia, ou que se vê o sexo sempre através da sexologia.

Os seres humanos, sabemos porque sabemos da evolução, não foram criados já com esta forma. Evoluíram ao longo de milhões de anos. Encontrar a causa do facto de ser raro homens e mulheres terem orgasmos simultâneos no medo da castração parece-me ridículo. É como se partíssemos do que somos agora, nesta forma, humana, e nos debruçássemos para olhar para o nosso corpo, a nossa biologia, que demorou muito tempo a desenvolver-se. E não conseguíssemos imaginar mais nada a não ser personalidade, trauma, psique, cultura humana. Há várias teorias, muito mais plausíveis, para explicar porque é que os orgasmos do homem e da mulher não coincidem. Há umas dezenas de milhares de anos, quando a competição por uma fêmea, por garantir que os genes do macho eram passados, era semelhante à de outros animais, uma ejaculação rápida era uma vantagem evolutiva. Demorar demasiado tempo, era arriscar que viesse outro macho e nos impedisse de fecundar a fêmea. Como a evolução é lenta, comparada com o tempo humano, ainda não mudámos, por muito que os nossos hábitos sexuais sejam completemante diferentes e autónomos em relação à origem biológica da nossa sexualidade. É uma teoria, entre outras.

Eu não concebo uma tentativa de perceber a sexualidade humana que não parta da biologia humana. E, obviamente, seja holística, inclua a psicologia, a antropologia, todos os aspectos e as áreas científicas que ajudem a ter uma visão mais global, contextualizada. E, para que seja verdadeiramente contextualizada, nunca poderá ser retirada do contexto da natureza, da comparação com os outros animais, quer dos que são parentes próximos, quer dos parentes mais afastados. Uma das minhas próximas leituras será a do Why is Sex Fun, do Jared Diamond, que fala da sexo dos humanos precisamente sob um ponto de vista evolucionário. A sexologia emergiu, pelo pouco que pude entender, da psicanálise. E isso deu-lhe uma perspectiva, um ângulo, uma forma de olhar para o sexo. Que não partilho.

Prefiro o sexo. Acho muito mais interessante a forma como, noutras culturas, durante milénios, se estudou o sexo, o que se passa quando as pessoas o fazem, como fazê-lo melhor e, porque nessas culturas o sexo é geralmente considerado uma forma de, pelo corpo, transcender a matéria, como chegar a algo de precioso, que faz com que valha a pena aprender técnicas, passar a vida como aprendiz. No ocidente, a psicanálise e a sexologia pretendem livrar-nos dos traumas, para que possamos apreciar o sexo sem culpa nem medos. E, porque temos uma visão romântica do sexo, achamos que a culpa e o pecado são sexys e que o que seja técnica só estraga, só vem tornar o acto menos natural. Pois eu prefiro o sexo à sexologia.

downloads - quem anda a ganhar dinheiro

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Tue, 14 Feb 2012 21:03:00 +0000

Há bastante tempo que se anda a discutir, nisto da pirataria e dos downloads ilegais, sobre quem anda a perder dinheiro. Os artistas, infelizmente, andam muito calados. Era bom escutá-los a eles, sobretudo. Hoje a maior parte dos músicos, quando edita um álbum, tem muito poucas expectativas quanto às vendas. Optam, muitos, cada vez mais, por oferecer parte ou a totalidade das músicas. Ultimamente, em Portugal, tem havido lançamentos em que, na compra do bilhete para o concerto, se oferece o novo álbum. Estando calados os artistas, fala a Indústria por eles.

O problema de falar a Indústria é que são algumas empresas, as grandes, que falam. Falam como se representassem todas e como se representassem os artistas e como se representassem todos os artistas, em toda a parte. E, mais grave ainda, como se representassem a Música. O que dizem, há muito tempo, e não mentem, é que perdem dinheiro. Perdem dinheiro por causa dos downloads ilegais. Dizem-no de forma mais ou menos simplista, querendo dizer mais ou menos isso.

Eu gostaria de complicar, ou tornar a coisa mais complexa. Acho que perdem dinheiro porque aconteceu algo ainda mais grave. Uma ou talvez já duas gerações deixaram de achar que se deve pagar para obter música. Se começou por ser simples, faz-se downloads porque são fáceis de fazer e porque são gratuitos, os hábitos mudaram de tal forma, que a atitude perante o trabalho de um músico mudou, na minha opinião drasticamente. Não é só uma questão de haver ou não downloads. A música, a canção que se escuta, há muito que é um título, um ficheiro, volátil, que se tranfere de um lado para o outro, de um computador para o outro, para o telemóvel, para o leitor de mp3. Ultimamente, com o sucesso do streamming, milhões estão mesmo a deixar de fazer downloads, preferindo simplesmente aceder às canções online, a partir de um browser ou de uma aplicação, no computador, no telemóvel, no iPad ou noutro dispositivo ligado à internet. A canção é algo de acesso rápido e consumo imediato. É possível, com o telemóvel ou o iPod, passar num sítio onde está a tocar uma canção, usar uma aplicação para a reconhecer, após alguns segundos, e tê-la imediatamente disponível. Os downloads, acima de tudo, deram, muito antes das aplicações e da conectividade ubíqua, esse acesso (quase imediato) a milhões de pessoas.

Durante anos, fizeram downloads as mais diversas tribos e os mais diversos indivíduos, atraídos por essa mesma acessibilidade. Vários músicos, dos que agora têm tanta dificuldade em vender os seus discos, cresceram a alimentar a sua própria melomania através de uma digiteca imensa, de muitos gigas. Com a descida dos preços dos discos externos, tornou-se comum um ultilizador médio adquirir um disco de 1 terabyte, 2 terabytes, nos últimos tempos. E nos últimos anos, a publicidade à banda larga em Portugal, não teve qualquer problema em vender a rapidez que ofereciam como uma enorme vantagem para os seus clientes ávidos de downloads. Num anúncio, um adolescente fazia noitadas em frente ao computador, completamente seduzido pela banda larga que tinha instalado, dizendo aos amigos que não conseguia parar de fazer downloads. A palavra downloads, aliás, tornou-se muito comum, na descrição do serviço de banda larga, nos anúncios, em todas as referências ao serviço da internet. Sim, downloads, assim, no plural.

Quase dez anos de melomania descontrolada, de discos cheios e agora os discos externos que se tornam baratos, a banda larga que se torna supersónica e é como se nós humanos é que fôssemos demasiado lentos para consumir tanta música. Com 10 cérebros e 50 ouvidos, talvez pudéssemos aproveitar melhor as capacidades dos nossos computadores com ligação à internet. O download de um álbum recentemente lançado não demora mais que uns minutos. Talvez não seja completamente disparatado dizer que muitas vezes, o tempo que se gasta a escutá-lo, antes de se apagar, ou esquecer no disco duro, é ainda menor. Perdeu-se a relação que havia com o objecto em que a música existia, fosse ele fita magnética, cassete, vinil, ou cd. Hoje, a música quase não chega a existir, parece estar sempre em trânsito, sempre em transferência, em streamming. É isto, acima de tudo, que mudou. Por isto, parece-me, é que é difícil vender discos. O que torna o problema muito difícil. Não é só acabar, tecnicamente, com os downloads, ou prender algumas pessoas para assustar as outras, que vai mudar a forma como as pessoas agora se relacionam com a música.

Escutamos, há anos, a Indústria a dizer-nos que perde dinheiro. O que é verdade. Os artistas, que são os quem mais interessa escutar, são a parte mais silenciosa. Até quem faz downloads, que deveria é estar caladinho, se põe a formar partidos e a transformar a coisa num acto político. Ora, se nestes dez anos, toda a gente fez downloads, desde o hacker mais sensato e old school até ao terrorista mais pranckster, até ao melómano de jazz que teve de pedir ao filho para o ensinar, até à mais banal dona de casa aborrecida e até à quase totalidade dos adolescentes da grande maioria dos países ocidentais, se no acto de descarregar ilegalmente a música esta gente toda se unia, isso acontece de novo, quando os tratam como criminosos, como terroristas cibernéticos ou vulgares ladrões de cds ou dvds. A forma de lidar com a perda de receitas tem sido, geralmente, a de tentar levar os governos a tomar medidas de força. de criminalização e de perseguição do utilizador de internet. Isto talvez explique, em parte, o silêncio dos artistas, da maior parte dos artistas. Tratar os maiores fãs como se fossem os maiores inimigos não é algo de que se possa esperar os melhores frutos. Esta última investida era grave, porque ia no sentido de corromper a própria liberdade de expressão. Claro que isto tem tudo para juntar piratas armados em políticos com donas de casa e melómanos que gastaram fortunas em música e adolescentes que não querem nem acham que devem pagar para escutar música. Todos juntos, numa grande salganhada, contra a mesma investida, que rejeitam.

Para os piratas armados em políticos, impedir downloads ilegais é impedir a liberdade de expressão. Para a Indústria, dá muito jeito que se cole esta palermice a todos os que se opõem a estas leis que estão na mesa, nos EUA. Mas não é nada disto. As ameaças são tão reais, que já há uns anos está a ser desenvolvido o OneSwarm, uma espécie de programa de torrents ultra blindado, projecto financiado pela Universidade de Washington. Isto deve servir para nos fazer pensar. Quando há uma proposta que, por exemplo, implique a supressão de tráfego torrent, que vigie e espie o tráfego dos utilizadores online, ou que dê poderes abusivos, como é o caso das leis agora que ameaçam os EUA, a quem não os deve ter, é a própria democracia que está em jogo. E não é porque nos querem tirar os downloads. É porque nos restringem a privacidade e a capacidade de partilharmos a informação livremente. Eu tenho uma teoria sobre porque é que tem sido sobretudo por aqui que a Indústria tema actuado.

Algo que mudou, muito, nos últimos anos, foi a capacidade de a Indústria da música conseguir fazer o seu negócio como qualquer outro negócio. Ter um orçamento, investir numa banda, gastar dinheiro em promoção, prever uma janela de tempo para o retorno. Calcular o risco envolvido e, no conjunto de todas as suas operações, todas os artistas com quem tem contrato e com quem gastou dinheiro, saber que ganha dinheiro, que tem retorno. Continua a haver artistas que vendem muito. Muito menos, mas há. Mas é quase impossível fazer o que se fazia, nos anos 80, ver o novo álbum da Madonna como o novo modelo de uma marca de carros. Há risco envolvido, mas conhecendo a qualidade do produto e a esperada resposta dos consumidores, se tudo for bem feito, há uma forte possibilidade de se ter retorno. Durante algum tempo, algumas décadas, sabia-se que descobrindo algumas minas de ouro, assinando alguns nomes lucrativos, era uma questão de os gerir como outro negócio qualquer. Havia sempre fiascos, dinheiro perdido, mas, no global, o saldo era positivo. Isso acabou. O que os downloads trouxeram foi uma gigantesca indefinição. Não são as campanhas, nem o marketing nem os planos de negócios que decidem o que vai ou não vender. Claro, pouco vende. Mas também não são as grandes campanhas que decidem o que vai ter mais downloads. As pessoas não vão simplesmente correr a fazer download de tudo o que a Indústria está a tentar vender, para poupar dinheiro. O que tem ou não sucesso, está ou não na moda, é uma incógnita, como deve ser. Depende das pessoas.

Por isso, só agora um ataque concertado aos sites que realmente estavam a fazer dinheiro, e muito, muito dinheiro com a pirataria. O que interessa, aparentemente, à Indústria, é voltar a ter mão no mercado. É apenas isso. Não é impedir ilegalidades, e repor justiça comercial. Não é exigir que as pessoas respeitem os direitos de autor, que reconheçam o valor da propriedade intelectual. Eles simplesmente querem conseguir ter não no mercado. Ditar modas, como faziam. Movimentar-se com alguma segurança, num mercado feito de valores tão efémeros, da imagem, de sucessos meteóricos e quedas abissais. O que lhes interessa é fazer dinheiro. E sabem que para que o seu negócio seja sustentável, segundo o modelo que lhes é confortável, é preciso que consigam ser eles a marcar o passo. Para isso não pode haver uma partilha global de petabytes de ficheiros, de forma descontrolada. Sem ninguém a lançar as novas coqueluches da semana, a dizer o que é cool, a desenhar de raiz novas tendências.

Só agora os sites que estavam a fazer dinheiro com os downloads têm sido atacados. E com toda a justiça. Durante anos, e ao contrário dos sites que simplesmente têm ficheiros torrent, estes sites alojaram ficheiros com direitos de autor. Sites como o Mediafire, o Uploading, o Rapidshare e dezenas de outros, há anos que alojam directamente álbuns inteiros, ilegalmente, de que qualquer pessoa pode fazer download. Um torrent só funciona se houver pessoas a partilhar, é um protocolo em que cada utilizador disponibiliza gratuitamente os ficheiros que tem no seu computador e, quando não há ninguém a partilhar o ficheiro que pretendemos, não o conseguimos obter. Nesses sites, é completamente diferente. Basta uma pessoa fazer o upload uma vez, e depois o ficheiro fica para sempre disponível, para ser feito o download milhares de vezes. Esses sites fazem dinheiro de várias formas. Com publicidade. E com utilizadores registados. O sistema de registo, então, é descaradamente o registo para tomar parte de uma coisa ilegal. Depois de fazer um download, o utlizador é confrontado com uma mensagem do tipo, "Atingiu o limite, registe-se para fazer downloads sem limites". Durante muito tempo, esses sites fizeram dinheiro directamente com o trabalho dos outros. Mas quem foi atacado, em processos milionários, foi o Piratebay. Eu não simpatizo nada com os piratas armados em políticos, mas isto, não sejamos ingénuos, deve-nos mostrar quais têm sido, até agora, as prioridades da Indústria.

prefiro o corpo

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Fri, 10 Feb 2012 14:17:00 +0000

Não gosto nada da ideia do meu corpo como um vaso. Um vasilhame, que recebe a alma, provisoriamente. Não gosto do imaginário cinematográfico, em que o espírito sai do corpo, como uma versão descolorida e imaterial do corpo, ainda com as mesmas roupas. Acho que não é nada assim. Acredito na reencarnação. É uma crença, obviamente. Não digo que acredito na gravidade. Há uma teoria científica que me explica a gravidade e me apresenta provas. E, apesar de a ciência avançar e muito do que agora se sabe sobre a gravidade poder evoluir, não há nada que nos faça acreditar que algum dia venhamos a pensar, "que tolos, acreditávamos na gravidade". A gravidade não precisa da minha crença. Provavelmente, a reencarnação, se for verdade, também não. Mas não creio, embora outros creiam que sim, ser possível para já apresentar provas científicas que a comprovem.

Embora acredite na reencarnação, não a imagino dessa forma cinematográfica: um espírito que sai do corpo-vasilhame, para ir ocupar outro corpo-vasilhame. A crença na reencarnação é comum nas religiões orientais, em que são também comuns os ensinamentos sobre como a dualidade corpo/mente, em que vivemos e acreditamos, é fruto da nossa imaturidade, é uma ilusão, que com o crescimento espiritual se desvanece. Não consigo imaginar melhor imagem para essa dualidade que a visão de um corpo humano reduzido a um simples vasilhame orgânico para um espírito. O corpo é um simples anfitrião, um veículo e a alma/mente/espírito o hóspede. O que aqui digo, embora possa usar várias referências, apenas reflecte as minhas próprias crenças, que são o produto de uma amálgama e de um percurso próprios.

Eu, que sinto a necessidade de escrever sobre estas coisas porque, como toda a gente, tenho, acima de tudo, dúvidas, prefiro, para evitar a dualidade, escolher o corpo. Porque é aquilo que conheço, aquilo de que gosto, escolho o corpo. Porque para mim, até prova em contrário, a mente acontece no corpo, escolho o corpo. O pensamento acontece no corpo. Medita-se com o corpo. Qualquer exercício, por mais transcendental que seja, por mais elevado que seja o plano de consciência a que se queira chegar, usa o corpo. Escolho o corpo, porque é o templo e o sacerdote. Não há dualidade nenhuma assim. Porque sou ainda imaturo e só consigo ver ao perto, e mal, escolho esta linguagem simples: o corpo. O que consigo tocar, por enquanto, é aquilo com que poderei dialogar. A minha linguagem será esta, a do toque, do cheiro, do abraço, do calor. E sempre que a mente produzir demasiado ruído, viajar distraída para o passado, ou sofrer antecipando o futuro, basta juntar as mãos, passar a língua nos lábios, tocar a testa, sentir a pele, lembrar o corpo. Voltar ao corpo, sempre, lembrando a própria mente que também é corpo, para que a lucidez tenha sempre alimento. Escolho o corpo, acima de todas as ilusões, acima de todos os prodígios e delírios que o pensamento queira vender. O corpo, sempre o corpo. Para que, um dia, sabendo falar esta linguagem copórea sem gaguejar, possa abrir finalmente os olhos da alma. Para já, não sei onde a transporto, se dentro do coração, se um pouco acima do esófago, se mesmo ao lado do cerebelo, se no citoplasma de cada célula. Mas não quero perder tempo a imaginar o seu lugar. Quero usar o meu tempo com este corpo que a luz há-de beber.

as minhas duas rodas

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Wed, 25 Jan 2012 16:54:00 +0000

No últimos dias tenho andado de bicicleta. Fico feliz com isso. No inverno sou o que, no mundo do ciclismo, se designa pelo nome técnico de, digamos, mariquinhas. Caem dois pingos de água e eu volto para trás e deixo a bicicleta em casa. O que significa que no Inverno, com os primeiros dias seguidos de chuva, acabo por abandonar a bicicleta. Quando não é da chuva, acaba por ser do frio. Ando feliz por ter voltado a pegar na bicicleta e sinto-me grato por ter dias seguidos de um inverno solerango e macio.

A minha bicicleta é uma bicicleta de 180 euros, da marca da Decatlhon, com amortecedores à frente e atrás, uma bicicleta de montanha, embora dizê-lo assim, bicicleta de montanha ou btt, talvez seja lisonjeiro. Quando fui à inauguração da Velo Culture, (a loja fabulosa que o Miguel Barbot abriu recentemente) estava a falar com uns amigos sobre as bicicleta utilitárias e disse algo que, ao escutar-me a mim próprio, me pareceu bizarro. Disse que gosto muito do estilo e que reconheço as qualidades e a eficência de uma bicicleta como esta ou esta, mas que a minha bicicleta de uso diário continuaria a ser a que tenho actualmente, ou uma do mesmo género mas melhor. Que para um uso muito específico, como ir ao pão, ou fazer um percurso em cidade em que o essencial fosse a eficiência, usaria uma bicicleta dessas (imaginando que teria dinheiro para adquirir duas), mas que para o uso diário iria preferir uma bicicleta de montanha com amortecedores à frente e atrás. Isto é absurdo.

O mais razoável é que uma bicicleta para um uso utilitário, para ser usada diariamente como transporte na cidade, seja mesmo uma bicicleta eficiente, sem amortecedores, leve, de pneus finos e com algumas adaptações (que dependem apenas do gosto de quem a usa) para conforto e conveniência, como guarda-lamas ou cestos de transporte. Uma bicicleta como a minha é que tem um uso específico, circunscrito, sai-se com ela quando se vai praticar desporto, ou se vai pedalar em terreno acidentado. Mas, a esta distância da conversa que tive, o que é curioso é que mantenho o que disse e apercebo-me que estou muito longe de ser um ciclista utilitário.

Sempre que pego na bicicleta - e isso ainda não se tornou algo frequente -, o que acontece emocionalmente, mentalmente, é que se acendem todas as memórias e todos os dispositivos mentais que fazem ligação com as horas que passei em cima de uma bicicleta, no passado. E que tiveram dois tipos de uso e de ambiente: lúdico e desportivo. Em criança a bicicleta era um brinquedo e durante a adolescência tornou-se uma ferramenta desportiva. Hoje, assim que desato a pedalar, sinto-me a praticar um desporto e também numa actividade lúdica. Mesmo quando ia para o emprego, vestido já com as roupas de trabalho e no trânsito matinal, era-me impossível não sentir a satisfação de miúdo que sempre senti numa bicicleta. No final de um passeio que subitamente percebo que é alto demais e não tem rampa, simplesmente salto. Eu, ao contrário de um ciclista utilitário, quando vejo que um passeio vai terminar assim, procuro-o, em vez de o evitar, porque vai dar um bom salto. Obviamente que um ciclista utilitário com uma preocupação activista nem sequer anda em passeios, quero deixar claro que tenho noção disso.

Andar na cidade com a minha bicicleta, pelo menos por enquanto, é sentir que estou a percorrer um excitante campo de obstáculos. E os obstáculos são um desafio divertido, fazem parte da satisfação de pedalar. Quando penso na palavra eficiência, quando penso na eficiência que quero na minha bicicleta penso em versatilidade. Quero que a minha bicicleta se adapte a todos os tipos de pisos, que não fique danificada com um simples salto se eu encontrar um desnível de 30 centímetros, ou se, porque não sou nenhum artista das duas rodas, não conseguir evitar embater contra uma lomba ou um passeio, e não quero sentir que a bicicleta se desfaz se descer uma rua de paralelo com velocidade. E quero poder, a qualquer momento, passar do asfalto para a terra, para terreno com buracos. O meu ideal de bicicleta é, tem sido, nos últimos 20 anos, a bicicleta que tenho, com amortecedores atrás e à frente. Comprei esta, curiosamente, entusiasmado pelos meus amigos que usam a bicicleta diariamente como transporte. Mas quando fui a uma loja, nem me passou pela cabeça comprar outro tipo de bicicleta.

Na minha cabeça a bicicleta é algo de romântico, que me traz liberdade, me amplia a capacidade de mover através do espaço. Quando pedalo não sinto que estou em cima de um meio de transporte, como num carro ou num comboio. Um comboio quer-se confortável, amigo do ambiente, eficiente. Os transportes, sim, penso neles como eficientes, a todos os níveis. Só muito recentemente percebi que há milhões de pessoas que pensam na bicicleta nesses termos. Pensava que só os ciclistas desportivos e os fabricantes de bicicletas é que pensavam na performance e usavam essa linguagem. Eu sempre vi a bicicleta como um meio de exercer esforço e, até, um pouco longe desse conceito da eficiência. Na minha adolescência, sempre que pegava na bicicleta o que eu fazia com ela deixava-me por vezes próximo da exaustão - e absolutamente feliz. Quando comprei esta, foi ainda quando estava em processo de emagrecimento (agora estou mais ou menos estabilizado, embora queira perder mais uns quilos). E quando pensei que os pneus grossos e nada lisos iriam aderir ao asfalto e torná-la mais lenta e os amortecedores iriam criar um balanço nada eficiente, rapidamente fiz uma habilidade lógica para desculpar a minha compra ilógica - "porque vou ter de me esforçar mais, gasto mais calorias, e isso ainda é melhor, faço mais exercício". Estou longe, em resumo, de ver a minha bicicleta como um meio de transporte. Vejo o facto de ela me transportar como uma imensa vantagem. Pego nela porque me divirto imenso, porque me faz sentir bem. Poder sentir o que sinto, a caminho do sítio para onde tenho de ir, é um privilégio.

É com alguma preocupação mas também sem grande alarme que vejo que não estou, por vocação, em sintonia com os meus amigos mais activistas nisto do uso consciente da bicicleta. Partilho das suas preocupações em relação à mobilidade das pessoas e eles contribuíram muito para a minha educação quanto ao que pode ajudar à melhoria da qualidade de vida nas cidades. Sei que procuram promover o uso das bicicletas, e um uso cívico e informado, porque conhecem o bem que fez, noutras cidades de outros países, que uma boa parte da população urbana adoptasse a bicicleta como meio de transporte principal. Eu, que sou dono de um veículo de duas rodas sem motor, para já, ainda sou como um puto a quem deram um brinquedo.

falar demais, escrever de menos

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 09 Jan 2012 14:12:00 +0000

Há uma solidão que é irremediável. Não havendo cura, há um paliativo: a escrita. Falo naturalmente muito. Em alturas em que escrevo pouco, falo demais. Esta solidão de que falo não tem a ver com estar-se só, com o abandono, com falta de amigos ou de companhia. E, no fundo, há um conflito interno que alimento: gosto dela, tenho-lhe afeição, mas quero acreditar que tem cura. Escrever é, ao mesmo tempo, alimentá-la e tentar derrotá-la.

Isto de querer ser escritor é, creio, querer ser lido. Quando digo que falo demais quando ando a escrever pouco é porque, creio, ando em fase em que tenho poucas oportunidades para me expressar. O que tenho dificuldade em explicar, nesta minha solidão, é que, mais importante do que as ideias que eu tenha para expressar, é a vontade, o impulso, a necessidade de me expressar. Isso faz toda a diferença. Numa conversa equilibrada, num diálogo com um amigo, os dois falamos e escutamos, damos e recebemos. Quando alguém tem o infortúnio de me apanhar numa dessas alturas em que estou verborreico e carente, eu só quero dar, quero expressar. E apenas isso: expressar, nada em particular - embora fale de coisas muito específicas.

Num diálogo produtivo as duas pessoas querem transmitir mensagens específicas, geralmente com simplicidade, há menos ruídos, e os dois escutam-se. Mas, no fundo, a linguagem verbal é o menos importante. O que quer que digam, por palavras, são as emoções, os gestos, o tom de voz, as expressões faciais que estão realmente a comunicar. E dizem, tenho empatia por ti, escuto-te, sinto o que estás a dizer, escuta-me, percebo-te, isso tem piada. Passam mensagens muito simples, de teor sobretudo emocional, empático. Já num dos meus monólogos que despejo sobre alguém, o que quero transmitir é sobretudo a urgência que tenho em me expressar, é, no fundo, uma mensagem muito simples, preciso de dizer coisas, estou só, quero gritar, não ando a escrever e sinto que vou rebentar, não tenho quem me ouça, estás aqui à minha frente e não me aguento. Mas, o que acontece é que, ao contrário de um diálogo, em que há empatia e toda a linguagem não verbal liga as duas pessoas, perde-se essa ligação. A pessoa à minha frente está a enviar-me sinais de que não está interessada, através dos gestos, e emocionalmente não estamos em sincronia. O que passa é apenas verbal - com um reforço emotivo, pela intensidade com que digo as coisas -, e trata-se de uma divagação minha sobre determinado tema. Para a outra pessoa é, penso, aborrecido e irritante e até bizarro que um tema, por vezes um tema claramente menor, possa provocar-me tão grande excitação. E a intuição dessa pessoa está correcta.

O que me tem faltado é simples. Escrever. Acredito, quero acreditar que esta solidão, que se trata de saber que nunca, nunca terei um interlocutor, tem cura. Como todas as carências, o que é necessário é tratar de mim, para que eu deixe de sentir essa carência. E não ver a carência como se fosse uma sede natural e eu precisasse realmente de beber. Ou seja, eu, na verdade, por muito que me custe, por enquanto, aceitar isso, não preciso realmente de um interlocutor. Preciso é de crescer, para que não haja um turbilhão de ideias em guerra dentro de mim e a minha mente seja um lugar tranquilo de onde possam erguer-se pensamentos límpidos. A dificuldade que sinto é que me agradam estas tempestades mentais. A solidão de navegar através dessas tempestades é agreste, é verdade. Mas ainda tenho apego a uma ideia romântica de mim enquanto o escritor solitário que enfrenta o fardo e pensa o mundo, carregando o mundo turbolento do seu pensamento. Tenho medo de que se acabe a solidão e também o vento que impulsiona a vela. E fique o barco parado no meio de um belo mar calmo e desolado.

desporto, competição e arte

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Tue, 27 Dec 2011 14:47:00 +0000

Quem já me ouviu falar do que gosto muito no desporto, provavelmente já me ouviu falar do Chinlone, que é o desporto nacional da Birmânia. É um caso de estudo interessantíssimo para o contexto desta crónica. É que trata-se de um desporto de equipa com bola, com mais de 1500 anos, sem competição. Não existe equipa adversária. E não existe pontuação, nem vencedores, nem vencidos. As equipas sucedem-se, mas não existe nenhum sistema de classificação, que determine que uma equipa teve uma performance melhor que as outras. Este vídeo é um excerto do filme Mystic Ball, documentário sobre este desporto, e dá uma ideia sobre o tipo de movimentos dos praticantes e sobre a dinâmica que se estabelece entre os elementos de uma equipa.

Eu não tenho, espero, a atitude desconfiada e moralista de quem considera o desporto de competição inferior ao desporto que é praticado por outras razões. No surf, por exemplo, existe a expressão "soul surfer", amplamente discutida e rejeitada por muitos, para referir os que supostamente praticam surf por amor ao mar e à modalidade e por uma vocação quase espiritual, por oposição aos surfistas profissionais, "vendidos" ao circuito competitivo, aos patrocinadores e às exigências do calendário e dos sistemas de pontuação e de classificação de manobras e estilo. Eu, ao falar aqui de competição e de não-competição, não quero ir por aí. Da boca de surfistas que admiro, como o Laird Hamilton, que menciono muitas vezes, já escutei várias vezes que esse preconceito não faz sentido. Ele já surfou várias vezes com o Kelly Slater e com o Rob Machado (dois nomes grandes do circuito profissional) e garante que são dois surfistas apaixonados pelo mar e tão "soul surfers" como ele ou qualquer amante do mar e que o facto de competirem, no caso deles, permite-lhes fazerem o que mais gostam de fazer na vida.

O Chinlone faz a ligação entre as artes marciais e os desportos de bola com equipa, que, nos dias de hoje, geralmente nos apresentam alguns dos atletas mais bem preparados, quer a nível físico, quer a nível mental, quer táctico, quer ao nível dos automatismos de equipa. Nas artes marciais, também encontramos atletas de um nível físico e mental excepcional. O que geralmente acontece é que não é necessário nenhum estímulo competitivo (no sentido de haver campeonatos organizados) para que surjam atletas com esse nível excepcional. No futebol, no basket, no râguebi, o que dizemos - e penso que com alguma razão - é que campeonatos competitivos produzem mais talento e estimulam bons níveis técnicos; sem eles não teríamos atletas como o Cristiano Ronaldo ou o Michael Jordan. No caso do Chinlone há uma ponte. Porque, embora não haja pontos, classificação, nem vencedores e vencidos, os praticantes estão expostos ao nível dos melhores. Já nas artes marciais, o caminho, a progressão, é mesmo individual. É uma aprendizagem de disciplina, de esforço do indivíduo, em que existe o apoio dos companheiros e a orientação do mestre, mas em que não é o ambiente competitivo (e muito menos o apoio dos adeptos ou a esperança do reconhecimento e da glória) que estimula o crescimento técnico. E a excelência acontece. Os melhores das artes marciais surpreendem-nos, mostram-nos que o corpo humano é capaz de coisas impensáveis.

Aqui interessam-me sobretudo as pontes. No surf, no skate, nas duas rodas, existem imensas pontes entre as competições e o que os praticantes fazem fora das competições. Uma competição tem sempre limitações. Já o disse, não vou falar de purismos, de vender a alma a patrocinadores. É mais do lado técnico. Quando se tem de inventar uma forma de classificar e atribuir uma pontuação a movimentos que começaram por ser muito livres, como movimentos com uma prancha de surf ou de skate, ou movimentos com uma bicicleta, está-se a condicionar o que o atleta vai fazer. Quando se tem uma estrutura e uma filosofia em termos de pontuação, todo o treino e a evolução técnica dos atletas é orientada para se encaixar nessa estrutura. No documentário Dogtown and Z-boys, sobre a equipa de skaters Zephyr, dos anos 1970, é possível ver esse choque. Essa equipa reinventou o skate, ou quase se poderia dizer inventou o skate como o conhecemos hoje. No documentário podemos ver como foram recebidos os seus movimentos inovadores nas primeiras competições em que participaram. Tiveram pontuações péssimas, eram vistos como miúdos que não entendiam o que eram o skate e não queriam dar-se ao trabalho de fazer o que os melhores da actualidade faziam. As pontuações que recebiam (a princípio) eram de esperar. Não havia forma de classificar os movimentos que tinham inventado (e que agora são os movimentos clássicos do skate). O que eles trouxeram para as competições foi fruto de várias coisas: da sua experiência como surfistas - por isso andavam a tentar surfar no asfalto -, da sua experiência de andar de skate em condutas de água, na rua em em todo o tipo de percursos urbanos e de uma cultura de andar sempre com a prancha de skate e de um certo espírito competitivo entre eles, que os fazia querer apresentar aos colegas um movimento inovador. O que levaram às competições foi inteiramente novo. Não tentaram fazer os movimentos para os quais já havia nome e classificação - antes levaram o que tinham desenvolvido eles mesmo na sua experiência de skaters e - isto é muito importante -, cada um deles tinha uma técnica muito distinta, algo muito marcado numa altura em que a modalidade estava a dar os primeiros passos.

Nestas modalidades de perícia individual isto está sempre a acontecer. E.até é bom que os puristas dêem crédito às marcas. São os patrocinadores que ajudam, muitas vezes, a que isto aconteça. São eles que produzem vídeos, a anunciar um novo modelo de patins em linha, ou de sapatilhas para skate, ou de bmx, ou que pagam mesmo uma viagem ao Alaska, para a sua equipa de snowboarders ir descer uma encosta, ou uma semana numa montanha para a sua equipa de btt ir fazer freeride. Isto, que para as marcas é promoção, para as modalidades é ouro. Nestes fins-de-semana, nestas saídas, tal como em todos os momentos não patrocinados, e em todos os casos em que os atletas sem patrocínios (e até com dificuldades económicas) não estão a competir, é tudo liberdade e expressão. Surgem movimentos novos, que não são apenas, mas também são, manobras novas. São aperfeiçoadas a técnica, as transições, as combinações, a fluidez, a parte puramente física, e o que escapa sempre a qualquer sistema de pontuação mas que é, paradoxalmente o ADN destes desportos individuais, o lado artístico, o da expressão individual, próximo da dança, em que o que se faz com o corpo é único e se desenvolve ao longo da vida e continua sempre a fazer sentido, mesmo quando, em idade mais avançada, faltando algum vigor físico (que na competição é imperioso), ainda é possível expressar com uma linguagem tridimensional que não é puramente visual. Porque, para quem pratica, implica um corpo de sangue a ser bombeado, de músculos em actividade, de articulações, de cálculos infinitesimais de distâncias e subtilezas, de mediação entre esforço e graciosidade, de química entre intensidade e suavidade. E porque, para quem vê, é óbvio que o que está à nossa frente é um organismo vivo e não é um organismo vivo qualquer, é o corpo de um ser humano como nós; sabemos que alguns daqueles movimentos estão ao nosso alcance, outros estariam se treinássemos, outros dificilmente. Mas todos esses movimentos, quando deles somos testemunhas, deles participamos, não apenas como um espectáculo visual, plástico, mas como um evento físico, tridimensional e orgânico, químico, material. O nosso sistema nervoso central, os nossos neurónios espelho, o nosso coração mais acelerado, as nossas emoções, a nossa empatia, fazem com que façamos parte do que está a acontecer ali. Isto acontece pela expressão corporal, tal como acontece com a dança. E é, para mim, mais forte ainda do que as emoções de torcer para que a minha equipa ganhe.

der spleen

noreply@blogger.com (Nuno Miranda Ribeiro) — Mon, 19 Dec 2011 12:15:00 +0000

alguma coisa mudou dentro de mim. depois de apresentar o der spleen com a Sandra Andrade e o Hugo Loureiro no Museu Nogueira da Silva, alguma coisa mudou. só agora começo a perceber. 2010 foi um ano muito difícil. com salários em atraso e coisas para fazer depois do horário de expediente, mais importantes que o emprego, tive de enfrentar a minha habitual personalidade procrastinante. trabalho com amigos há alguns anos. trabalhar com outras pessoas é óptimo. sozinho é bem mais fácil desistir das coisas, porque não há responsabilidade partilhada. mas depois do der spleen, mudei, não sei bem como, nem em quê. há uma forma de enfrentar a execução das coisas, um ir em frente resoluto que não é novo, nem é fruto de nenhum tipo de revelação ou de algum tipo de epifania extraordinária. algo que sempre esteve cá, mas que precisava de ser acordado, ou de ginástica, ou de que eu lhe entendesse o mecanismo. a verdade é que eu não lhe entendo o mecanismo, nem sei se é um mecanismo. sei que não há spleen, boredom, ennui ou tédio que me pegue. e keine angst me tolhe os movimentos, desde me levantei da cadeira de rodas para caminhar de saltos altos.