Un'Altra Versione

Un giorno dopo

2025-05-15T16:55:00.000+02:00

Ho finito di scrivere Storie di questo e quel mondo. Sono stanchissima, e mi ha colto quello spaesamento che sempre mi prende alla fine di un lavoro. A volte diventa depressione, a volte no.

A volte bisogna scrivere un sonetto.

Un giorno dopo

Una stanchezza ora mi si appoggia

inane e vergine dentro i pensieri,

ci scrive sopra fino a farli veri,

mi definisce. S’accomoda, alloggia

e sale fino agli occhi, questa loggia

che guarda quel che già guardava ieri

senza capirlo, e fra rozzi misteri

il pianto si disvela bianco in pioggia;

e questa settimana mi impastoia

col suo procedere magro e simbionte

di giorni lunghi d’un limite estremo.

Non ho paura, stavolta, né noia;

però se cado improvvisa di fronte

al non saper che far di me, io tremo.

San Martino

2024-11-11T07:19:00.006+01:00

San Martino

Memorie dell'infanzia

che restano per sempre

pur senza mai servire

se non a saturare

ricordi senza forma:

vi son la Dora Baltea,

vassalli e valvassori!

La nebbia agl'irti colli

piovigginando sale,

su quella barbabietola

che zucchero ci dà;

e, sotto il Maestrale

il peso lordo, il netto,

la tara a differenza;

le Alpi Cozie e Graie

son dopo le Marittime;

urla e biancheggia il mar.

Ma per le vie del borgo

più lunghe d'un decametro,

la rotazion dei campi

da far ogni tre anni,

la staffa e l'anno Mille,

il bruto flauto dritto

gira sui ceppi accesi,

i sette re di Roma 

com'esuli pensieri 

nel vespero migrar.

Gli Stati in bilico

2024-11-05T07:58:00.000+01:00

Elezioni USA 2024.

Combatto in ritmo lento e poi dattilico
il non saper dei tanti Stati in bilico!
Il voto quivi oscilla e non è saldo:
a Harris va, o all'orrido Donaldo?
La situazione è trepida e confusa
per questo periglioso voto in USA:
vengano i distici a fare da sfondo
all'aspra sorte loro, e poi del mondo.

Per tradizion si vuole che un bel guaio
si passi se si perde nell'Ohio.
Ma in altri Stati il dubbio ci corrode,
e Trump di già paventa turbe e frode,
portando in sé il veleno dell'orgoglio
dei suoi che danno scacco al Campidoglio.
E Kamala che fa, s'appresta e spera?
Che mai succederà, da questa sera?
Il tono mio non vuol esser messianico:
ma scrivo qui, che ormai mi prende il panico!

Il cuor mi batte e trema e folle smania
su chi conquisterà la Pennsylvania,
ma potrà il mondo mai uscir di strada
perdendo i voti interi del Nevada?
E quale vincitore poi si stima
nel Michigan, per cui non trovo rima?
Di che colore la storia si forgia
sopra le sorti del voto in Georgia?
E nel Winsconsin, nel North Carolina,
quale bandiera svetta, e qual s'ammaina?
Non resta che citare l'Arizona.
Che Dio, o chi per lui, la mandi buona.

Che è quel chiodo?

2024-10-03T20:00:00.001+02:00

Il Sommo Poeta rimaneggia l'Inferno (canto III) essendosi trovato a prendere un treno in questi giorni d'affanno ferroviario.

E io che dei ritardi avea doglianza,
dissi: "Ministro, che è quel chiodo?
e perché mai non v'è treno che avanza?"

Ed elli a me: "Io qui son già di frodo
poi che non di trasporti so curarmi
ma in sagre di porchetta in cui m'imbrodo

soltanto mi convien di consolarmi.
E dignità non ho, né cortesia,
né di ragione o senno vesto l'armi".

Rimasi lì a patir la ferrovia,
al cor più non chiedendo veritate,
dicendo a chi voleva andare via:

"Lasciate ogne speranza se viaggiate."

Il canto

2024-09-15T08:04:00.000+02:00

Il canto

“È scuro e c’è la polvere piccina

che piaga insieme la roccia e la voce,

il canto mio che rimbalza precoce

in mezzo a questa testa e s’avvicina

ad un’ignota e ristretta mattina

che splende fuori, credo, e va veloce

nel giorno. Buio dentro, caldo atroce,

io canto una parola truffaldina,

che per un poco mi assolve e rinfresca.

Canto solenne di un sogno felice

d'un altro, che la vita non è più

che un’impietosa voglia che mi adesca

e cova il mio futuro e me lo dice”

cantava il canarino nel grisù.

Le morti parallele: Yu Hua e George Saunders

2024-09-02T07:37:00.004+02:00

Le morti parallele: Yu Hua e George Saunders

XI libro dell'Odissea. Con un rituale complesso e preciso messo in atto all'uscita del paese dei Cimmeri, ove si trova l'ingresso del regno dei morti, Ulisse evoca le ombre dell'Ade.
Qui riconoscerà tra gli altri Elpenore, il compagno insepolto, e l'indovino Tiresia, e i compagni perduti nella guerra di Troia. Siamo lontanissimi dall'Aldilà che verrà regolato dalla teologia cristiana e reso inderogabile da Dante: le ombre gemono e si lamentano, cercano perfino di avvicinarsi all'eroe ancor vivo, fugaci e impalpabili come nebbia; la loro esistenza è sospesa in uno spazio senza destino, senza distinzioni tra i buoni e gli empi, in cui si consuma la perenne tristezza del distacco da quel che era stata la vita piena, la vita vera di chi ancor morto non è. 
Situazioni analoghe occorrono in due bei romanzi contemporanei e impregnati di tradizioni culturali affatto diverse, che sono "Lincoln nel Bardo" dello statunitense George Sanders, uscito nel 2017, premiatissimo e bestseller, e "Il settimo giorno", pubblicato ne 2013 da Yu Hua, l'autore cinese cui si deve tra le altre cose il memorabile "Brothers".

Di che parlano questi romanzi? Parlano dell'esistenza dei morti nella loro fase di transito, chiamiamola così, cioè nello spazio, non solo fisico ma anche emozionale e cognitivo, tra la dipartita e la piena accettazione del fatto di essere morti davvero. 
Lo spunto dell'uno è la morte prematura di uno dei figli di Abraham Lincoln, Willie, poco più che bambino, accompagnato dai racconti e dai dialoghi di altre anime trapassate; la morte di un uomo adulto e anonimo nella Cina contemporanea è invece al principio del secondo romanzo, in cui il protagonista vaga alla ricerca della propria cremazione tentando di ricostruire la propria storia e imbattendosi nelle storie di tanti altri come lui. Nei due romanzi si scava nei rapporti tra i corpi, nell'inaccessibilità residua delle relazioni. “Camminiamo in un silenzio che si chiama morte. Non parliamo più, perché i nostri ricordi si sono arrestati. Erano di un altro luogo, erano variopinti, vuoti eppure reali.”, dice Yu Hua, e George Saunders ribatte: “Così mi rannicchio e prendo tempo, mi nascondo, sempre con la (spaventosa) consapevolezza che, sebbene continui a ignorare quale peccato ho commesso, il mio bilancio è rimasto invariato rispetto a quel giorno tremendo. Da allora non ho fatto nulla per migliorare. Forse non c’è nulla da fare, in questo luogo dove nessuna azione può contare.”
Se in "Lincoln nel Bardo" l'azione si svolge materialmente quasi solo all'interno di una cripta, ne "Il settimo giorno" si viaggia invece molto, in paesaggi visti variamente a seconda che chi li abita sia morto o vivo; in entrambi i casi permane lo sguardo lievemente discosto, la sensazione di qualcosa che si percepisce come irrimediabile ma di cui non si riescono ancora a definire i contorni. 

Tanto tempo prima diceva così Anticlea, la madre di Ulisse, al figlio che tentava invano di abbracciarne l'ombra, patendo fra le mani l'aria inutile:

Ma questa è dei mortali, se scendon sotterra, la sorte.
Ché nervi piú non hanno che reggano l’ossa e le carni;
ma queste e quelli strugge la furia del fuoco possente
rutilo, appena l’alma lasciato ha lo scheletro bianco;
e via l’alma svolazza per l’ètere, simile a sogno.

Sonetto sulla congettura ABC

2024-07-11T07:48:00.005+02:00

Il mio studio collaterale dell'algebra e della teoria dei numeri, con cui tento invano di sopportare il caldo estivo e di trovare un appiglio alle mie prossime scritture, procede con diletto e fatica; sugli esercizi sudo parecchio, però so fare i sonetti.

Sonetto sulla congettura abc

C’è chi pensava che fosse tradotto
nei numeri l’idea di questo mondo,
o che lo fossero il senso e lo sfondo,
la legge, la vertigine; il prodotto

chiede alla somma il punto ininterrotto
di regole comuni nel profondo
ritaglio di un discorso vagabondo
che sciama su di noi, e dentro, e sotto.

Tre numeri soltanto, e sono interi;
il terzo fa la somma. Su di un quarto,
prodotto ch’è dei lor fattori primi,

soggiace uno dei grandi misteri:
se raro sotto il terzo in qualche scarto
ora il suo posto alla fine si stimi.

Elicotteri

2024-05-20T08:12:00.001+02:00

Ignoto il corso umano, e vuoto il cielo,

che pure qualche volta sembra unire

dei punti inesistenti di una storia.

Per contrappasso di cotanto zelo

non fu nemico alcuno a darsi gloria;

venne la nebbia soltanto a coprire

la vita, soffocante, come un velo.

Sonetto su una solitudine politica e umana

2024-05-08T17:06:00.006+02:00

Entro i rampolli d'Arcore la sera

scende languendo, tenendo sui bordi

l'aria di gloria d'antichi ricordi

che tinge d'ombra questa primavera.

L'uno s'arrangia in novella galera,
l'altro rimembra ancor passati ingordi,
un terzo già smaltisce i foschi esordi
dei suoi domiciliari e non dispera.

Solo, in un angolo, ignoto e lontano,
rimane un uomo dal volto congesto,
e parla all'urna di Silvio, angosciato.

"Mentore e padre dimmi, sono Alfano:
davvero fui tra lor l'unico onesto?
In quale parte di me ho sbagliato?"

Pi greco

2024-03-14T07:37:00.003+01:00

E anche quest'anno arriva il giorno tre-e-quattordici.

Sonetto sul pi greco recitato dal pi greco in prima persona

"Lo sai come si conta un fattoriale?

Come il prodotto d'interi calanti,

giù fino a uno, insieme tutti quanti.

Così, per un qualunque naturale,

si scrive, per intendere il totale,

il primo del prodotto di quei tanti

col punto esclamativo. Vado avanti:

si estende al mondo ampio e razionale,

usando una funzione sui complessi.

Eulero spiega per bene com'è,

scoprendone un tesoro puro e grezzo,

degno d'ipotesi e sogni promessi.

Perciò vi dico, parlando di me:

sono il quadrato di Gamma d'un mezzo."

I' vorrei che il padre di Lapo ed io

2023-07-26T16:00:00.001+02:00

L'altro giorno Alain Elkann si è molto lamentato della compagnia su un treno ad Alta Velocità diretto a Foggia, e ha ritenuto di farcelo sapere a mezzo stampa sul quotidiano posseduto da parte della prole.

Io non ho parenti che posseggano quotidiani quindi devo dire la mia in altra sede.

Sonetto su un treno per Foggia

Alla ricerca del tempo perduto

mi trovo, su di un treno verso Foggia,

la penna che pur rapida s'appoggia

al foglio, su un percorso sconosciuto.

Ma quel vagone caro non è muto:

accanto a me già vilissimo alloggia

un crocchio pubescente. E come sfoggia

un gergo tracotante e dissoluto!

Parla di donne e di notti, e di calcio,

funesta con continui battibecchi

il mondo mio, di lino e stazzonato!

Deh! Scendo, ritenendomi d'intralcio

a quei sodali, ahimè lanzichenecchi.

E poi non m'han nemmeno salutato.

Luoghi

2023-07-25T15:00:00.001+02:00

È morto Marc Augé.

------------------

"Mi dite dove sono? Sono nuovo,

io qui, da poco e brutalmente arrivato.

Ma sì, son morto, oppure son rinato,

e non so bene più dove mi trovo.

Descriverò lo spazio, o meglio, provo:

non è passaggio, contiene un passato,

le relazioni l'hanno decifrato;

e non è provvisorio. Dentro scovo

l'incredula mancanza del consumo,

vi manca pure l'aspra solitudine,

a cui laggiù nessuno trova sfogo.

Il Paradiso, forse? Lo presumo:

e mi pervade dolce l'inquietudine

d'aver trovato anch'io, infine, un Luogo.”

Una bevanda isotonica

2023-07-08T09:47:00.004+02:00

Sonetto sul Gatorade, scritto per gioco una sera in libreria alla Millelibri.

Una bevanda isotonica

Viene l'estate più bianca, laconica,

che accosta bianchi muri e del sudore

e bianche notti ormai senza pudore,

accese di una luce malinconica;

e sete scende umana, cacofonica

nel fare in gola chiocciando un rumore

che geme, poi s'articola e poi muore

nel gorgo d'una bevanda isotonica.

Chi beve beve parte di se stesso,

stilla coscienza, progetti, si sforza

d'avere un corpo proprio che ripeta

i suoi motivi, la voglia, il riflesso

di pelle che diventa acqua e scorza

d'un universo che in sé si disseta.

Il brontolio del cosmo

2023-06-30T18:04:00.001+02:00

Il brontolio del cosmo

E venne sotto allora sullo sfondo
un brontolare largo e muto quasi,
udibile soltanto fra le basi
dell'universo rimasto profondo;

e della gravità che lungo il fondo
lasciava solchi di sé inevasi
le onde perturbavano la stasi
di spazio e tempo. Forse un finimondo,

la danza di violenti buchi neri,
le pulsar che contavano il ritardo
dei loro lampi increspati di luce,

e tutto il borborigmo si traduce
nell'imparare, viventi, lo sguardo
su quel ch'è stato altrove, chissà, ieri

Strofe saffica - L'amante, o quasi

2023-06-22T07:47:00.002+02:00

Esercizi poetici. La strofe saffica è composta da tre endecasillabi saffici e un adonio, che è un verso di cinque misure, un verso che suona quasi interrotto dopo la lunga musicalità dei tre che lo precedono. La metrica italiana è accentuativa e non quantitativa come quella greca classica: vuol dire che le sillabe vengono contate in base agli accenti che hanno e non alla lunghezza, e la strofe saffica è stata quindi adattata alle esigenze della nostra lingua. È noto il lavoro che ci fece sopra Giovanni Pascoli, che ci aggiunse le rime e che con questo metro scrisse per esempio la sua famosa poesia "Novembre".

Siccome fa sempre bene esercitarsi, stamattina ecco qui la mia versione di strofe saffica, nella forma che è passata attraverso Pascoli.

L’amante, o quasi

Stava davanti a me, con un affetto
intonso, senza carie, che chiedeva
di ragionar di sé come un precetto.
Con me, l’allieva.

Non che dovesse insegnarmi qualcosa:
considerava se stesso una bozza,
che fa discorsi che dire non osa,
e se ne ingozza.

Eppure, qualche singola parola
bucava la paura e l’afasia:
usciva a farsi nota, tutta sola,
e andava via.

La voce gialla, dispersa nel suono,
diceva, con istinto iconoclasta:
“Ti guardo, non so più che cosa sono,
e così basta.”

Aveva nella bocca allora questo
timore di vedersi parassita,
e di scambiarlo già per un pretesto
d’essere vita.

Il boomer

2023-06-18T12:58:00.006+02:00

Mio padre ha 75 anni. Mio padre ha 75 anni e ha sempre avuto con la tecnologia un rapporto di reciproca diffidenza. Rimpiange i tempi in cui si scriveva con la macchina per scrivere e si fotografava con la pellicola, senza ricordarsi - io sì, perché sono figlia, e memore, e stronza in qualità di figlia memore - che non ha mai imparato a scrivere a macchina né tantomeno a fotografare con le macchine a pellicola. Costretto dallo Zeitgeist e dalla presbiopia a sostituire il vecchio cellulare con uno "smàrfon", mio padre ha 75 anni ed è entrato nel ventunesimo secolo. Tutto contento. Adesso mi scrive su Whatsapp e pare che non abbia mai fatto altro nella vita.

La settimana passata fa una di quelle cose tipiche dell'età, cioè va a una cena coi suoi vecchi compagni di classe dell'istituto magistrale. "In realtà ci troviamo per vedere ogni anno chi è ancora vivo" dice; e aggiunge che è tornato a casa molto soddisfatto perché dei suoi compagni di classe è quello che sta di gran lunga meglio in salute e che quindi smetterà di lamentarsi dei suoi modesti acciacchi, il che è una mia dignitosa perifrasi per dire che non ha mai avuto niente di grave, giusto di tanto in tanto un raffreddore, raffreddore che ha sempre affrontato zoppicando per far vedere che era malato.

(Racconto queste cose in qualità di figlia memore, vedi sopra.) 

Orbene, i compagni di classe dell'istituto magistrale sono entrati nel ventunesimo secolo anche loro, con ogni probabilità tutti prima di lui, e hanno tutti Whatsapp sul loro relativo "smàrfon", e quindi mio padre è uscito dalla cena di classe iscritto al gruppo Whatsapp dei suoi compagni di classe dell'istituto magistrale.
Ignaro. 
Innocente. 
Puro, egli era.

E quindi telefona a me, figlia integrata di padre apocalittico, per raccontarmi il suo sgomento di fronte alle chat di gruppo di Whatsapp. 
"Dicono tutti soltanto buongiorno" "E il santo del giorno" "E immagini co Snùpi" "I dise solo che monade" (passa al dialetto per acuire la manifestazione del suo sgomento)

Mio padre ha 75 anni, è entrato nel ventunesimo secolo e adesso ce l'ha coi boomer.

Necrologio

2023-06-13T07:12:00.003+02:00

Necrologio

E quando, dopo trent'anni d'attese,

sul fiume transitò il fatal defunto

che a tutto in qualche modo trovò prezzo,

si vide, con un certo disappunto,

che in acqua era passato già da un pezzo

il corpo morto e stanco d'un paese

Al mercato

2023-06-04T07:21:00.001+02:00

Sonetto scritto dopo quarant’anni di realismo capitalista

Al mercato

Volevo cominciare a fare acquisti:

è lecito se vuoi, così tu dici.

Richiesi quindi tre ore felici,

capacità di negare imprevisti,

speranze di domani, viaggi tristi

che non lasciassero mai cicatrici,

la stima di qualcuno, tanti amici.

Resuscitare i morti a noi frammisti,

pagare dignità e acquiescenza,

questo volevo: per niente temendo

che mai costasse ancora troppo caro.

Comprare vita, fiducia, pazienza,

che se m’avanza poi me la rivendo;

e non trovai né prezzo né denaro.

Sonetto di Emmy Noether

2023-05-30T10:41:00.002+02:00

Il movimento di quest’universo

si regola fra le coordinate,

si nutre di grandezze derivate

in un linguaggio algebrico sommerso

che dice del comune e del diverso;

in equazioni bene calibrate,

negli invarianti e le forme traslate,

in ciò che ruota ancora in ogni verso,

infine si concede in un’azione,

nei tanti modi di dire energia

che muta, dunque, mentre la si osserva.

Così comprende allora la ragione:

lì dove resta qualche simmetria

c’è già qualcosa poi che si conserva.

Quartine di malavoglia

2023-05-20T18:21:00.009+02:00

Susanna Tamaro si è lamentata che a scuola si studia troppo Giovanni Verga.

Quartine obbligatorie.

"Mi pare che costui già troppo s'erga
tra i banchi nostri: che scelta infelice!"
così si espresse un giorno una scrittrice
sul fato del malcapitato Verga.

"Sta lì, chi più lo muove? Bello saldo, 
granitico nella verista spoglia,
e dàgli che leggete i Malavoglia,
Rosso Malpelo e Mastro don Gesualdo!

Guardate quei ragazzi, quei bambini!
Trascorrono infinite settimane
a compulsar novelle rusticane,
a naufragare con tutti i lupini!

Perché, piuttosto che la provvidenza,
non vi studiate - facendone scorta -
l'andar lì dove il cuore poi vi porta,
che proprio non dovreste starne senza?"

Così fremeva, sbottando perciò,
spargendo la sua roba tutt'intorno,
nemmeno avesse avuto pari scorno
del già morente vecchio Mazzarò.

Rispose Verga, dal vasto riparo
dei vinti cui porgeva la parola:
"Scusate, non vorrei parlar di scuola,
ma poi chi minchia è questa Tamaro?"

Sonetto della forma

2023-05-20T06:48:00.005+02:00

La forma

Permane un’inquietudine sfalsata,

la sovrapposizione malaccorta

di tante fasi di me; la più corta

che copre a stento quella più allungata,

quella presente su quella passata,

una futura che sembra già morta,

un’altra viva che invece s’è sporta

avanti però tutta impreparata.

Così vien via la voglia inopportuna

d’aver pensieri nuovi e poco scaltri;

la testa s’abbandona e si risciacqua.

“La forma mia non mi dà pena alcuna:

si è soli unicamente in mezzo agli altri”

dice la goccia d’olio immersa in acqua.

1≠0

2023-05-05T07:01:00.007+02:00

1≠0.

Se fosse 1=0, infatti moltiplicando entrambi i membri per un arbitrario numero reale x avremmo 0x=1x, e cioè 0=x, e quindi l’asse reale sarebbe costituito dal solo zero. E ciò non è, per cui 1≠0.

E quindi ho pensato a Leibniz, e a Heidegger, e alla metafisica, e alle ricerche dell’astronomia, e quindi sonetto.

(Ammetto che “e quindi sonetto” segue da pressoché qualsiasi premessa.)

Perché c’è poi qualcosa e non il niente

io non so dire: fu l’aspra follia

d’un universo che sembra che sia

però del tutto muto ed incosciente.

Principio di ragione sufficiente,

l’abilità del vuoto, o la via

originaria di un’asimmetria

che sparigliò materia: qui presente

esiste, infine, tutto l’universo

col carico di numeri e mistero

che ci portiamo addosso e nella testa

E l’uno dallo zero è ben diverso:

se ciò non fosse, soltanto lo zero

sarebbe dei reali ciò che resta.

Di là di un buco nero

2023-04-30T08:17:00.007+02:00

Più ardito di Interstellar e di Rovelli messi insieme. (I chitarristi capiranno)

Di là di un buco nero

E se, di là d'un buco nero,
lì dove l'universo esiste muto
e in nessun modo s'è dunque saputo
dove finisca il verbo (ed il pensiero)

né se si spacchi o se rimanga intero,
ci fosse un posto, oscuro ed involuto,
in cui si posa ciò che s'è perduto,
in cui si scioglie infine il suo mistero?

Ci troveremmo le voglie passate,
diari inceppati, gli antichi problemi
svagati e ammollati come spettri,

e tutte le canzoni di un'estate,
sospetti sopra i massimi sistemi,
calzini, amori, treni, sogni, plettri.

Haiku del 25 aprile

2023-04-25T08:20:00.004+02:00

Botanica

2023-04-14T09:03:00.000+02:00

Era un arbusto malmostoso. Perennemente accigliato, esso se ne stava aggrappato al suolo meditando sulle proprie sorti e sul proprio posto nella natura, costernato dei propri limiti, affannato dalle proprie angosce esistenziali. L'ampia chioma compatta s'imperlava di rugiada al mattino e le luci dell'alba giocavano coi grappoli di fiori e le foglie lucenti, in una dolcezza illusoria che celava le asperità della vita, lui lo sapeva e se ne doleva penosamente; eccolo dunque che ogni giorno si macerava nelle proprie ubbie, guatando sospettoso tanto il mondo esterno quanto se stesso, incerto su cosa pensare, cosa credere, cosa sperare ormai.

Per questo motivo esso era chiamato il Rododentro.