Un bocado de realidad, del escritor Tomás Ortiz

'Tu otra mitad', ahora en bolsillo, y muy pronto también en e-book

2010-12-02T21:30:00.002+01:00

La última novela de Tomás Ortiz, la más arriesgada e impactante de todas las publicadas en Odisea Editorial, se edita en formato más manejable y económico; y para los que se han pasado al e-book, muy pronto también en digital

¿Existe tu media naranja? ¿Somos la mitad de una pieza partida en dos? De una forma u otra, todos anhelamos encontrar nuestra alma gemela para que nos acompañe en este tortuoso camino que nos espera hasta llegar al fin de nuestras vidas. ¿Quién dijo que amar sea fácil?

“Tu otra mitad es una historia de amor poco convencional que atrapa y cautiva hasta su desenlace” – Shangay Express

Rafa y Jorge son dos seres completamente desiguales. Son el día y la noche, el yin y el yan, caracteres contrapuestos y personalidades enfrentadas. Sencillo y humilde, Jorge busca su lugar en el mundo y se encuentra con Rafa, un delicado y sofisticado estudiante. Tomás Ortiz nos narra la lucha de estos dos hombres que deben afrontarse a sí mismos para superar sus prejuicios y estereotipos.

Tu otra mitad, publicada por Odisea Editorial, es, tal vez, la novela más arriesgada de Tomás Ortiz (Madrid, 1978) en la que nos presenta una historia de amor inusual. Avalado como uno de los mejores escritores de su generación gracias a Te esperaré, novela ganadora del II Premio Odisea de Literatura, que actualmente lleva vendidos más de 5.000 ejemplares entre sus tres ediciones en rústica y su edición en formato de bolsillo. Tomás cierra con Tu otra mitad su peculiar visión del amor que precede con Seguiré aquí cuando despiertes (2003) y Los amigos de Sebastián (2006), que cuenta con una segunda edición tras agotarse la primera. A estos títulos debemos añadir un pequeño y delicioso pecado llamado Contactos (Libido, 2001) que aún consigue sonrojar al autor.

La primera novela de Tomás Ortiz, Te esperaré, en ebook
Página web de Tomás Ortiz
Hazte fan de Tomás Ortiz en Facebook

Se buscan fans. Imprescindible, haber leído "Te esperaré"

2010-02-13T13:37:00.003+01:00

Después de seis meses sin dar señales de vida, ahora aparezco, como el ave fénix, pero con pocas intenciones de mantenerme en la brecha porque, como dije, estoy en dique seco, y ahora encima sin un minuto para descansar, menos aún para dedicarlo a las arduas tareas de mantenimiento de un blog.

Pero mi amor complementario, el que dio tanto que hablar y el que seguirá dándome alegrías, ha tenido la genial idea de crear un grupo en FACEBOOK, del cual soy protagonista, por mucho que me pese. Porque me vendo mal y, sobre todo, soy muy discreto y reservado, lo que significa que a veces me cuesta horrores reconocer al menos un poco de la escasa fama que me precede.

La excusa es que este año se celebra el décimo aniversario de la publicación de Te esperaré, que supuso el primer reconocimiento editorial. En estos años, muchos han sido los lectores que se han acercado a mí, física o virtualmente, para decirme lo mucho que significó la novela en sus vidas. Algunos dicen, literalmente, que les cambió su manera de ver el mundo. Eso me enorgullece, pero también me da miedo.

Sobre todo al comprobar que, diez años después, sigue sucediendo con aquellos lectores que descubren ahora la atormentada historia de amor entre Antonio y Juanjo. Ayer me escribieron dos chicos comentándome que les había emocionado tanto la novela que en cuanto la terminaron tuvieron la extraña necesidad de buscarme en cualquier sitio (en este caso, por Facebook), para pedirme explicaciones urgentemente acerca del final abierto del libro. Inmediatamente pensé que ambos tenían poco más de 10 años cuando escribí la novela. Y me dio vértigo descubrir que las pasiones que desata Te esperaré se han mantenido intactas a pesar del paso del tiempo. Eso es lo mejor que puede pasarle a un escritor.

En fin, que sirva este resurgimiento para pedir a todos aquéllos que hayan leído alguna(s) o todas mis novelas que se apunten sin perder tiempo, porque a mi amor complementario le hace mucha ilusión y, por qué negarlo, a mí también.

Hazte fan de TOMÁS ORTIZ en Facebook

En dique seco

2009-07-14T09:20:00.003+02:00

Es verano. No hay ganas de casi nada, excepto tirarse a la bartola con el aire acondicionado a tope y una cervecita fresquita en la mano. Ah, y engancharse a alguna serie que te obsesione, como por ejemplo Dexter, que es la que ahora estoy descubriendo.

Este inicio es para explicar el hecho de que esté vago y que no actualice el blog todo lo que me gustaría. Bueno, por eso y porque tampoco hay mucho nuevo que contar. Estoy en dique seco, en el sentido más estricto de la palabra. En las últimas semanas varias personas me han comentado que para cuándo la próxima novela; y me sorprendo porque no tengo ni la más remota idea.

Eso sí, me gustaría compartir con quien quiera y se deje un enlace a la página web de mi amigo David, de Narrativa Gay, que dedicó a mi obra un especial de una semana del que me siento muy orgulloso. Sobre todo porque es la retrospectiva sobre mis novelas más completa y exhaustiva que nadie se ha atrevido a hacer: disecciona cada uno de los libros y se atreve a hacerme preguntas sobre ellos que nadie antes había hecho, seguramente por desconocimiento o ignorancia. Es evidente que a David le gusto (literariamente hablando, me refiero), y eso me emociona porque él lee muchas novelas de temática gay y considero un honor que me destaque por encima de otros autores.

A todos les dirá lo mismo. O no. No lo sé. Pero a mí me ha hecho feliz, como siempre que algún lector me confiesa que ha leído mucha literatura gay y que se queda con mis novelas, sin duda. Para alguien que huye de las etiquetas, creo que es una de las mejores formas de alejarse de ellas.

Que lo disfrutéis.

Un año más, a la Feria del Libro

2009-06-09T13:29:00.004+02:00

Este año se ha hecho esperar porque no firmaré hasta el último fin de semana de la Feria del Libro, que termina este domingo. La cita es el sábado 13 de junio de 12 a 14 horas, en la caseta 180 de Odisea Editorial. Quien se dé una vuelta por el Retiro para ver libros y más libros (y comprar, si se tercia) puede hacerme una visita para que le firme un ejemplar o simplemente para que nos veamos.

Más información: www.tomasortiz.es

Odio a Luisgé Martín

2009-06-04T11:09:00.009+02:00

Odio a Luisgé Martín. Con todas mis fuerzas. Lo odio porque ha escrito la mejor novela que he leído en este 2009 y, aunque aún quedan otros seis meses para que acabe, me temo que será la mejor novela de las que aún me quedan por leer. Odio a Luisgé Martín por haber madurado tan bien, literariamente hablando. Físicamente también ha madurado bien, pero ése no es el tema. Lo odio, con ese odio despreciativo y envidioso que a veces sentimos los autores hacia quien creemos superior. Hacia quien es superior, qué coño.

Odio a Luisgé Martín. Lo odio porque me ha mantenido cuatro días sin salir de casa, devorando las páginas de Las manos cortadas como si se tratara de sushi de buena calidad, a bocados grandes y crudos. Recostado en el sofá, sentado en una silla, tumbado en la cama. Con su novela en el regazo, como único alimento. Lo odio porque pocas veces he disfrutado tanto con un libro. Y cuando uno siente ese gozo indescriptible con obras clásicas, con un Dostoievski, con un Canetti, tiene esa idea estúpida de que no los puede odiar ni envidiar porque al fin y al cabo están muertos y escribieron sus obras hace más tiempo del que yo podría recordar. Pero Luisgé está más vivo que nunca, y para colmo de males lo conozco personalmente, y podría decir que es un buen amigo, aunque en la distancia, y eso me hace odiarlo aún más profundamente. A Luisgé no me queda más remedio que odiarlo.

Las manos cortadas narra la trepidante aventura de un escritor que se ve envuelto en extraños sucesos durante una visita a Chile para promocionar su última novela. Lo que parece una mera anécdota se convierte en un viaje sorprendente hacia el corazón del país y, sobre todo, hasta los episodios más desagradables de la historia chilena reciente: el golpe de estado de Pinochet, los últimos días de Allende, la lucha entre el bien y el mal, ese lugar común que es algo tan universal como el amor o el dolor.

No destriparé nada más sobre la novela porque es una de esas joyas que merecen ser descubiertas poco a poco. Sólo diré que me subyugó esa pericia para presentar una misma realidad desde diferentes puntos de vista. Y algo común en el autor, que me sorprendió en Los amores confiados y que aquí me resulta un magnífico sello de identidad: hay historias, personajes, escenas, que no parecen tener mucho que ver con el argumento general; sin embargo, todo tiene su explicación, el autor exige una paciencia, un trabajo suplementario al lector que es la clave de que nos mantenga enganchados desde las primeras páginas.

Ahora pienso qué hubiera sucedido si aquel día de junio de hace dos años no hubiera respondido al requerimiento de Luisgé Martín, que me llamó por teléfono para incluir mis opiniones sobre la denominada "literatura gay" en un reportaje que estaba confeccionado para la revista Zero. Él había leído una novela mía, pero yo ninguna suya, lo que son las cosas. A raíz de aquel contacto, devoré Los amores confiados y le dije la verdad: que me encantaba su forma de escribir. Descubrí a uno de los que ahora son mis autores favoritos. Y comencé a odiarlo un poquito, la verdad.

Dicen que del amor al odio hay un paso. Imagino que al revés también es válido el aforismo. Así que se puede decir que lo odio casi tanto como lo adoro. Porque es imposible no adorar a alguien que te hace pasar unos ratos tan agradables de lectura. Porque es imposible no disfrutar de la buena literatura. Porque es imposible no experimentar esa sensación de estar leyendo algo único, algo especial, algo que muchos, lamentablemente, se perderán.

Adoro a Luisgé Martín.

Nota: Por cierto, aprovechad la Feria del Libro de Madrid, Luisgé estará firmando en ella, como es lógico, pinchad aquí para ver las fechas y las casetas en las que estará. Yo tendré que hacer malabarismos para encontrarlo en alguna de sus firmas porque quiero (y necesito) hacerme ya con Los oscuros.

Una serie "incómoda"

2009-05-25T08:56:00.011+02:00

Estoy enganchado a la serie A dos metros bajo tierra. Hace unos nueve años que se estrenó y la zanjaron con cinco temporadas (yo estoy comenzando a ver la tercera), así que se puede decir que la estoy disfrutando como los buenos vinos, cuando llevan una temporada envejeciendo en barrica. Y como los buenos vinos, se paladea sorbo a sorbo, admirando cada matiz, sorprendiéndose con cada nueva sensación.

Me parece de una factura sobresaliente. Esa sencillez calculada al milímetro, que es mucho más compleja que el barroquismo de ciertas otras series, me subyuga. No es fácil que un decorado, y más tan lejano como pueda parecer una funeraria familiar, se convierta en algo tan personal, tan cercano, tan sencillo como cualquier hogar reconocible por esos pequeños detalles. Se redondea con unos guiones excelentes, construidos sobre la base de algo tan fundamental como los problemas de comunicación: la serie, y yo creo que en realidad toda nuestra sociedad, se puede explicar a partir del problema de la falta de comunicación entre nosotros. La matriarca, que interpreta Frances Conroy (Globo de Oro en 2004 por su papel en esta serie), es estupenda, sin menospreciar al resto del reparto, no hay nadie que cojee, algo que también es muy difícil de encontrar. Yo digo que nadie podría dar vida a la voluble Ruth como ella.

Pero a veces no es una serie agradable de ver. A veces te apuñala en el rincón más doloroso de tu cuerpo; a veces te deja noqueado, te obliga a revolverte en tu asiento. Es algo que se echa de menos en las series: generalmente son microfilmes construidos para pasar un buen rato, permiten que te vayas a la cama y duermas tranquilo, sin pesadillas ni malas conciencias, sin pensar, vaya. Pero en A dos metros bajo tierra las bajas pasiones, y sobre todo la definición casi perfecta que hacen del ser humano como animal de extremos, te impiden olvidarte de cada capítulo al terminar los títulos de crédito. Seguro que es algo que incomoda a millones de personas. A mí me invita a ver el capítulo siguiente.

Curiosamente, acabo de terminar una de las novelas más importantes de Álvaro Pombo, El parecido (1988), que al fin y al cabo es una historia sobre lo incómodo, o mejor dicho, una historia de lo difícil que es sobrevivir en una sociedad que te hace sentir incómodo. Álvaro Pombo no es santo de mi devoción, y eso que le he dado muchas oportunidades, pero he de reconocer que a veces sabe explicar las relaciones humanas mejor de lo que yo sería capaz, y eso me hace admirarlo.

En El parecido, todo son conjeturas: tras la violenta muerte en un accidente de tráfico del hermosísimo Jaime, toda la gente que lo rodeaba sin de verdad conocerlo se pregunta quién era el muchacho, cuál era su objetivo en la vida, qué esperaba de los demás. Y la respuesta es que nunca se conoce lo suficiente a nadie, aunque se compartan los momentos más íntimos. Las habladurías construyen realidades alternativas cuando la verdad se desconoce, y lo que podría ser un prejuicio se convierte en una acusación. Y las acusaciones son incómodas, y vivir incómodo a veces no es vivir.

Os dejo, que acabo de poner otro capítulo...

Se puede ver la serie completa en www.seriesyonkis.com

ESTRENAMOS www.tomasortiz.es

2009-04-27T08:27:00.011+02:00

Estrenamos página web: www.tomasortiz.es. Y qué mejor manera de explicaros por qué nos hemos decidido a ello que copiar aquí la carta de BIENVENIDA que escribí para presentarla:

Hace ya nueve años que se publicó Te esperaré, premio Odisea en el año 2000. Yo tenía 22, y mentiría si dijera que ese hito personal no cambió mi vida, porque lo hizo. Desde entonces, muchos han sido los lectores que me han confesado que también a ellos aquella historia les transformó algo. Me halaga que digan que mis novelas hacen sentir las mismas emociones que yo experimenté cuando las escribí.

Desde entonces, he intentado cambiar las vidas de muchos personajes, y también las de los que han leído esas vidas. Contactos, Seguiré aquí cuando despiertes, Los amigos de Sebastián y Tu otra mitad también están protagonizadas por personajes que se buscan a sí mismos y que disfrutan con ese proceso de autoasunción.

Algunos dicen que soy un referente en la literatura gay. Yo no sé ni lo que es la literatura gay. Pero hay algo que les debo a mis lectores: un espacio en el que puedan descubrir las novedades, se sientan informados y participen. Esta web es una ventana abierta a mi mundo. Sólo tienes que descubrirla y dejarte guiar.

Tomás Ortiz

"Los jinetes" y el buzkashi: lo que se aprende leyendo...

2009-04-23T10:26:00.015+02:00

En Afganistán también hay Madrid-Barça, lo que pasa es que no lo llaman así, por razones evidentes. Pero tienen partidos de esos denominados "de alto riesgo", en los que la rivalidad es tan sangrante que toda seguridad es poca. ¿Y por qué me ha dado a mí en pleno Día del Libro por hablar del deporte nacional afgano, el buzkashi? Tiene su explicación, claro: hace unos días terminé de leer la magnífica novela Los jinetes, del autor francés (nacido en Argentina y de padres rusos) Joseph Kessel (1898-1979).

Es una de las decenas de novelas a las que me acerco con cierto temor. Uno de esos libros que permanecen años y años en la estantería, que encienden mi atención pero para los cuales no encuentro el momento oportuno. Hasta que un buen día reciben el salvoconducto para entrar en mi vida. Es curioso, pero generalmente todas las novelas que despiertan en mí este sentimiento suelen entrar luego en la lista de mis predilectas. No daré ejemplos porque creo que he dado suficientes en el pasado, y seguirá habiéndolos en el futuro, imagino.

El caso es que el espacio en el que se desarrolla la acción (Afganistán) y el punto de partida de la narración (un juego a caballo típico de la región) me hacían intuir que abandonaría la lectura a las primeras de cambio. Y me volví a equivocar. Porque, bajo la apariencia de una historia costumbrista sobre el país asiático de los años 50, subyace una de las aventuras más sorprendentes de cuantas se han escrito. Hay de todo: lucha, amor, odio, represión, destrucción, salvajismo, heroicidad, superación, altruismo...

El buzkashi es el deporte nacional afgano: en un campo de juego de dos kilómetros de longitud, dos equipos de chopendoz (jinetes) se disputan la cabeza degollada de un carnero (o el carnero sin cabeza, depende de las versiones). El objetivo es hacerse con este despojo y cruzar todo el campo hasta llegar al otro extremo. El resto de participantes (incluso a veces del mismo equipo) no ponen las cosas fáciles. Todos quieren la gloria, pues no hay más recompensa que la superioridad sobre los demás. Para conseguirlo, vale todo: derribar del caballo, asestar golpes, interrumpir la carrera... Suele haber heridos; a veces, muertos. Es uno de los juegos más ancestrales y, precisamente por ello, más bestiales, más inhumanos; curiosamente, también es uno de los que mejor describen el ansia humana por conseguir un objetivo por encima de todo y de todos.

Pero este deporte es la anécdota a partir de la cual se nos cuenta la historia de Uroz, un prestigioso chopendoz que, a lomos del mejor semental, escapa de un hospital de Kabul, donde se recupera de las heridas sufridas en el buzkashi del rey (imagino que será como nuestra Copa del Rey). Acompañado de su (in)fiel ayudante, Mokkhi, recorrerá el país con una pierna destrozada, hasta su ciudad natal para huir de la deshonra y, sobre todo, para huir de sí mismo. Por el camino, habrá de sortear peligros desconocidos y otros muy cercanos, como la obsesión casi enfermiza de su escudero por deshacerse de él y así heredar el magnífico semental y el fajo de billetes que lleva su amo. Una mujer, Zeré, de enigmática belleza, se encargará de urdir el final de Uroz para lograr el amor de Mokkhi y, sobre todo, una riqueza que anhela más que cualquier otra cosa. ¿Llegará Uroz al final de su camino, soportará el semental un viaje tan duro? ¿Conseguirá la pareja de Mokkhi y Zeré su objetivo y despeñarán al héroe por lo más inferla del Indu-Kush?

En muchos pasajes me recordó al Quijote, salvando las distancias, claro, sobre todo por esa relación a veces destructiva con su escudero. Mokkhi es tan ignorante e influenciable como Sancho Panza, y a veces tan ladino y sagaz como él. A veces parece bueno y condescendiente, parece haber nacido para servir a su señor; otras, cualquiera diría que está pagado para destruirlo. Me parece sobrecogedora la manera en la que Kessel es capaz de hacer de un personaje como Mokkhi el paradigma del ser humano: la situación es la que nos hace buenos o malos, y todos podemos cruzar la frontera entre la bondad y la malicia cuando nos encontramos en las condiciones oportunas.

Ese personaje con dos caras, servicial y solidario cuando procede, brutal y despiadado cuando lo requieren sus objetivos, es el verdadero protagonista de la novela. Porque Uroz, el jinete, es un héroe que desde el principio sabe lo que quiere y luchará por conseguirlo, nunca duda. Pero Mokkhi es la incertidumbre personificada, el Gollum afgano, que anhela su tesoro pero, a la vez, teme acabar con quien lo transporta porque quizás eso no le permita disfrutar de lo que él cree que le pertenece.

Una galería inolvidable de personajes secundarios (el anciano contador de historias, la gitana con poderes, los solícitos nómadas del desierto), que van cruzándose con Uroz por el camino, redondea una historia que me parece tan épica como el viaje de Ulises hasta Ítaca, y tan fabulosa (por lo exótico) como la de Frodo por la Tierra Media.

"Siempre fiesta": En busca de una felicidad fingida

2009-03-16T08:51:00.006+01:00

Una familia más o menos bien avenida se reúne para celebrar la Nochebuena. Como en todas estas reuniones, hay sonrisas hipócritas, comentarios desmedidos, intentos de reconciliación y, sobre todo, discusiones. Discusiones sobre cosas fundamentales y también sobre temas absurdos. Pero hay algo que une a todos los miembros: la necesidad de sentirse arropados por gente similar. La cena acaba, cada uno ocupa su lugar en la realidad, y se pierde esa sensación de cierta comunión con los demás. La cena termina y todo vuelve a ser como antes: los problemas, la hipoteca, el trabajo... Uno de los personajes no acepta el fin de esa cena. No puede soportar la idea de volver a la realidad, de tener que luchar de nuevo en el día a día. Se aferra a ese momento de felicidad fingida, a esa reunión de personas que se comprenden por debajo de sus trajes de indiferencia. No quiere que esa cena acabe, así que consigue se repita día tras día. Una Nochebuena sempiterna, en invierno, pero también en primavera, verano y agosto, un Día de la Marmota que supone la felicidad de una persona que se niega a reconocer la realidad; pero también supone el desequilibrio del resto de los miembros de esa cena.

A grandes rasgos, ése es el argumento de Siempre fiesta, la obra que cierra la trilogía imprevista de la Compañía Cuarta Pared, que ya nos ofreció montajes tan interesantes como Café y Rebeldías posibles. En principio, puede parecer un texto melodramático, y a ratos lo es, pero es sobre todo una comedia a veces triste sobre el microcosmos que cada uno se construye en su hogar, y que se convierte en una jaula de la que los personajes se niegan a salir por temor a la realidad. Es un cuento que nos relata un narrador como una fábula esópica; de hecho, los personajes no dejan de ser animales encerrados entre paredes de papel blanco que los actores se encargan de decorar al gusto con pintura y rotuladores, un recurso muy original que llama la atención porque es metáfora de lo que sucede en escena: ellos se construyen un espacio vital que sólo sirve para sus intenciones; fuera de allí, todo es caos y destrucción.

La compañía la componen los mismos actores que ya nos hicieron recapacitar sobre la sociedad de consumo en Rebeldías posibles. Y mantienen el mismo espíritu: diálogos rápidos y salpicados de humor, escenas tiernas y otras violentas, intercambios de personajes y escenografía sorprendente para que el público no pierda la oportunidad de entender que aquello es real, pero también fingido. Que los actores que presentan Siempre fiesta son eso, actores, y nada más. Pero que detrás hay algo mucho más profundo que una sonrisa o una buena actuación: hay un sentido muy vivo sobre lo que está pasando con nuestra sociedad, esa búsqueda actual de la felicidad a través de encerrarse en uno mismo y en lo conocido. El miedo a lo desconocido es algo ancestral.

Y hablando de encerrarse en uno mismo...

...tengo que entonar el mea culpa al reconocer que me daba mucho miedo enfrentarme a Ciudadano Kane. El sábado, hablando con mi amigo Adrián (que nos acompañó al teatro y con quien compartimos luego cañas, huevos rotos y otras viandas en La Latina), estuvimos de acuerdo en que uno no puede ver cine a la ligera, que necesita estar preparado para ver ciertas películas, que nuestro estado de ánimo debería ser decisivo en la elección. Y le dije que nunca me encontraba preparado para ver, por ejemplo, Ciudadano Kane. El domingo por la tarde me di cuenta de que el mero hecho de expresarlo, sacarlo afuera, había sido suficiente como para exorcizar los demonios de los que hablaba. Así que la puse.

Y descubrí una vez más que todo está conectado. Porque la cinta de Orson Welles también es una historia sobre un personaje que se empeña en buscar la felicidad encerrándose en sí mismo. La diferencia es que Kane se aprovecha de la realidad para construir poco a poco "su realidad". Es un personaje apasionante y apasionado, egoísta y destructor, pero tremendamente solidario y altruista al tiempo. Es el paradigma de las contradicciones, el bien y el mal, la virtud y el defecto encarnados en un hombre que se puede calificar de grande, pero también de pusilánime.

Aparte de que es evidente que técnicamente supuso un antes y un después en la historia del cine, porque esos grandes angulares y esa forma de hacernos ver la grandeza y bajeza del personaje a través de picados y contrapicados, de planos finamente estudiados, eran hasta entonces recursos utilizados pero poco exprimidos, a mí me pareció especialmente interesante la forma en que los personajes se relacionan entre sí, fingiendo en todo momento que son lo que no son, o intentando construirse ellos mismos un personaje, como si la vida fuera en realidad una película. Y lo es.

Me llegó muy hondo el hecho de que sea consciente, incluso en los últimos momento de su vida, de lo diferente que hubiera sido si se hubieran dado otras condiciones en su existencia. Porque es el fundamento de la película: todo hubiera sido distinto si uno (y los demás también, claro) no hubiera tomado ciertas decisiones. Creo que todos sabemos que hay algún Rosebud en nuestro pasado que, de haber sido diferente, hubiera cambiado el curso de nuestra vida. Él dice: "Si no fuera tan rico, quizás hubiera sido un buen hombre". Yo digo: "Si las cosas no fueran como son, quizás no seríamos lo que somos", algo que puede resultar de cajón pero que a veces no podemos entender.

Toda la verdad sobre el facebook (o feísbuc)

2009-02-16T09:57:00.002+01:00

Cuando a uno le preguntan qué leches es eso del facebook (feísbuc dicho en cristiano), puedes tirarte media hora explicando el tema. Y el interlocutor suele responderte: "Qué gilipollez, ¿no?" Y aunque te duele porque llevas enganchado unas semanas, no puedes reprocharle nada porque tiene razón: es la mayor gilipollez que se ha creado nunca. Pero están apuntados millones de usuarios en todo el mundo (uno y medio en España), y tú eres uno de ellos. Así que se puede decir que eres gilipollas.

Me enviaron la semana pasada un pdf con algunas páginas del especial sobre feísbuc que publicó El Jueves hace un mes. No tiene desperdicio, porque precisamente se aglutinan en varias páginas todas esas cosas que uno querría explicar sobre la red social y que le es imposible porque no tiene la verborrea, el tiempo o la destreza suficiente para hacerlo. Leyendo esto uno se da cuenta de que el feísbuc es un poco una pérdida de tiempo. Pero hay algunas pérdidas de tiempo que son deliciosas. Y os dejo, que tengo que actualizar mi estado en feísbuc!

Facebook y El Jueves 1 1

Publish at Scribd or explore others: Dating Literature feisbuk Jueves

Y así que pasen cien años

2009-01-21T09:07:00.007+01:00

Parece que fue ayer, y ya han pasado nueve años. Bueno, en realidad han pasado diez desde que los revolucionarios (y ahora acomodados) chicos de Odisea Editorial decidieron poner en marcha una iniciativa pionera en España: el primer galardón literario para novelas con temática gay. Para mí han pasado nueve porque la efemérides en mi caso tiene que ver con la segunda edición, al año siguiente, en la que mi vida cambió.

Ha pasado el tiempo, y aunque la madurez impregna los recuerdos con una cierta sensación de distancia, no puedo dejar de emocionarme al recordar aquella llamada de Óscar, mi editor. Yo iba de camino a la facultad, en el autobús de línea, y la noticia me dejó tan alucinado que estuve a punto de bajarme en la siguiente parada, más que nada para saltar y gritar a mi antojo. No lo hice, pero imagino que la sonrisa que me acompañó durante todo el día era suficiente razón como para explicar que algo bueno me había sucedido.

Lo que vino después, la ola de presentaciones, entrevistas, promoción... es algo que recuerdo de manera agridulce porque aunque fue tremendamente agradable, también me agobió. Era muy joven y no estaba preparado para la fama, y eso que era una fama muy leve, superficial casi. Pero fama al fin y al cabo. Ahora siento algo de melancolía, y me dan mucha envidia los ganadores de este año porque sé que tendrán emociones muy similares a las que tuve yo. Quien no lo ha sentido no sabe de qué estoy hablando.

Ha pasado el tiempo. Diez años. Todo ha cambiado. La reivindicación del premio ya casi no tiene sentido. Pero queda mucho trabajo por hacer. Me siento muy orgulloso de haber formado parte de esa primera oleada de autores que marcaron precedente y, sobre todo, animaron a otros a seguir el mismo camino. Me consta que muchos (entre ellos, amigos muy cercanos) pensaron que si yo había estado ahí por qué no podrían estar ellos, y eso les hizo leer, escribir, e incluso algunos publicar.

A veces uno no hace las cosas porque cree que no tendrán ningún fruto. Hay que dar las gracias a Odisea Editorial porque, entre todas las cosas (buenas y malas) que han hecho en estos diez años, la más importante es incitar a los autores gays a que escriban porque sirve para algo. De hecho, sirve para mucho.

STOP (the war)

2009-01-09T13:51:00.002+01:00

Novelas gemelas

2008-12-18T09:27:00.009+01:00

Yo ya no tenía esperanzas, pero el editor me llamó hace unas semanas con la noticia: "Se presenta la novela". Qué novela, pensé yo, así, sin signos de interrogación, porque no es una pregunta, es casi una exclamación pero sin serlo tampoco; es más bien una sorpresa que arranca sin mucha ilusión, la verdad, porque cuando las cosas no se hacen cuando se deben, dejan de ser ilusionantes. "Tu otra mitad", me respondió, y no sé si en ese momento creyó que me había vuelto loco o que quizás había cambiado de móvil y estaba hablando con un perfecto desconocido.

El caso es que me propuso una presentación conjunta. Malo, pensé, con la misma poca ilusión con la que empecé a pensar antes. "La idea es presentar en una primera parte la novela de Pablo Castro, Hollywood life; y en la segunda parte presentar la tuya. Y que ambos presentéis la novela del otro, al alimón o alanaranja, como queráis". Malo malo, volví a pensar.

Pero ahí no acababa la cosa. "Apunta el correo de Pablo Castro y hablas con ella". ¿Cómo que "con ella"? Esto ya no fue pensado con desilusión, sino con cierta rechufla: mi novela habla, en parte, de un chico que descubre que en realidad es una chica a la mitad de la trama, con los jaleos que conlleva eso, sobre todo con su novio, que ha tardado en aceptar su homosexualidad y, cuando lo hace, se epata al pensar que en realidad nunca fue gay, siempre estuvo enamorado de una chica, pero con el cuerpo equivocado. "Sí, es Nuria, que escribe bajo seudónimo". Malo malo malísimo, repensé, dispuesto a colgar el auricular en el transcurso de los siguientes dos segundos. Sin embargo, por esa educación que no sé de dónde aprendí, seguí al teléfono, y al final la cosa cuajó.

Cuajó de tal modo que al recibir Hollywood life en mi casa, lo empecé a leer. Y no me enganchó nada. Pero cuando llevaba leídas unas 15 o 20 páginas, sentí algo. Una vibración interior, una pulsión inesperada, como si me hubieran pinchado de repente con una aguja hipodérmica y me hubieran inyectado de golpe una buena dosis de adrenalina. Los personajes de la novela son primos hermanos, por no decir hermanos directamente, de los protagonistas de Tu otra mitad. Dicen, hacen, piensan lo que a veces dicen, hacen y piensan mis criaturas. Incluso algunas escenas me gustaron tanto que creí que las había escrito yo.

Pensé que últimamente paso demasiadas horas solo y que eso me está trastornando de manera preocupante. Así que llamé a Pablo Castro, metamorfoseado en una mujer, y le conté muy superficialmente lo que estaba sintiendo. Pero ella se desnudó totalmente y se mostró eufórica ante las similitudes de ambas novelas. Así que me desaté y yo también le dije que estaba alucinando. Hablamos, sobre todo, de las casualidades, del destino (de nuestros destinos, pero también del azar que es común a nuestros libros), y del buen ojo del editor para hacernos coincidir. Y también estuvimos de acuerdo en que no solemos leer novelas publicadas por Odisea, y que ambos seríamos desconocidos para el otro si no fuera por este agradable encuentro.

Lo demás, la presentación, el vernos en persona, la simpática presencia de Carla Antonelli en el acto, los amigos y familiares que no se perdieron el evento, pertenece al mundo social, y cualquiera que estuviera allí puede contarlo, sin duda mejor y más objetivamente que yo. Pero lo que nadie más puede contar es esa comunión casi mística que Nuria y yo sentimos al leer en libro ajeno lo que cada uno pretende narrar.

Holganza en el Parador de León

2008-12-15T11:11:00.004+01:00

Después de una semana de ajetreo infernal, mi amor complementario y yo hicimos un viaje relámpago (y no lo digo por los rayos y truenos que nos cayeron por el camino) a León, más para descansar que para otra cosa, porque hemos visitado la ciudad antes en un par de ocasiones. Nos alojamos en el Hostal San Marcos (monasterio-hospital del siglo XVI), de la red Paradores, y lo hicimos por nuestra cara bonita porque llevábamos acumulados un saco de puntos por nuestras estancias anteriores en otros establecimientos de la red.

Yo estuve hace unos diez años, y no recordaba la magnificencia de sus salones, la comodidad y calidez de sus habitaciones, el lujo de los objetos que sirven de decoración y, sobre todo, la suntuosidad de un edificio monumental, joya del plateresco, que destaca por su fachada y su gran claustro, donde la piedra cobra una protagonismo especial.

De los detalles de nuestra estancia no daré cuenta, sólo diré que comimos en el restaurante del Parador y que nos encantó un menú especial del 80 aniversario, en el que picas un poco de cada plato. A veces en estos sitios uno echa de menos algo así, ya que no te puedes permitir el lujo de ir cada semana para probar un menú diferente.

No es que me interese especialmente contaros mi fin de semana en León, sólo quería dejar constancia de mi sorpresa y, sobre todo estupor, al darme cuenta de lo que de verdad significa tapear. En León te pides un mosto y te sirven un plato combinado (casi). Con tres mostos, has comido. Y a un euro el mosto, echad la cuenta. Nos quedamos ojipláticos al comprobar que en esas ciudades es más fácil sobrellevar la crisis, sobre todo si eres un proyecto de sibarita, como nosotros, o te gusta salir de vez en cuando.

Y como a mi amor complementario y a mí nos encanta el cuento de la lechera, ya estamos pensando en irnos para allá y montar un bar de tapas, como si fuéramos Los Serrano, pero con ademanes más comedidos...

Presentación de "Tu otra mitad"

2008-12-09T11:58:00.012+01:00

"Él se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa, pero cuando esta historia comienza, está a punto de descubrir que en realidad quiere ser Judith".

Aprovechando el buen tiempo y que estamos a principios de mes (y la gente ya ha cobrado, pero se ha gastado la paga de Navidad en los regalos), este jueves se presenta mi novela Tu otra mitad. Para quien desconozca de qué va, les remito a un resumen más o menos preciso:

"Él se llama Jorge. Su otra mitad, Rafa. Jorge es un rudo mecánico de taller, un hombre sencillo y humilde, que busca su lugar en el mundo. Rafa es un estudiante de, veterinaria, un chaval extremadamente bello, engreído y sumiso que pisotea a todos en su camino. Son el día y la noche, caracteres contrapuestos y personalidades enfrentadas. Sin embargo, una serie de casualidades pondrá a uno en brazos del otro. Ambos descubrirán que, por debajo de sus pieles, tan dispares, se esconde un cúmulo de sentimientos que acabará por unir irrevocablemente sus destinos. Pero, ¿quién dice que amar sea fácil? ¿Quién puede estar seguro de los sentimientos del otro?"

Quien haya leído la frase que abre este post, que aparece en la página 19 del libro, sabrá cuáles son esas dificultades con las que deben luchar. Lo demás puedes descubrirlo en la novela.

Pero me gustaría que quien no se ha leído el libro y se sienta mínimamente interesado por la historia, dedique diez minutos de su tiempo a leer el primer capítulo. Puede hacerlo pinchando aquí, y quizás le invite a leer la novela completa; o quizás le convenza de que es una completa estupidez. En cualquier caso, le ayudará a decidirse.

La cita es este jueves, 11 de diciembre, en el Lola Bar, en la calle Reina, 25 (metro Gran Vía) a las 19.30 horas. Espero la presencia de Carla Antonelli, que ha aceptado amablemente compartir mesa conmigo durante el acto. Por cierto, en la primera parte de la presentación, charlaré con el autor (escribe bajo seudónimo) de Hollywood life, publicada también por Odisea Editorial.

Presentación de Tu otra mitad
Jueves 11 de diciembre, 19,30 horas.
Lola Bar, calle Reina, 25 (metro Gran Vía).

Lee el primer capítulo de la novela pinchando aquí.
Disponible ya en:

Sangre y descuartizamientos

2008-11-24T13:38:00.011+01:00

Este fin de semana ha sido bastante macabro. Truculento, diría yo. El sábado, una orgía de sangre en toda regla. El domingo, tuvimos descuartizamiento. Para seguir con el tema: como diría Jack El Destripador, vayamos por partes.

Había oído muy buenas críticas del musical Sweeney Todd, que está en el teatro Español hasta principios de año. La música de Sondheim es estupenda, una de las más hermosas partituras de los últimos tiempos. El argumento, además, es divertido y mordaz. Un barbero desterrado de Londres vuelve años después para vengarse, y conoce a Mrs. Lovett, encargada de una tienda de pastelillos de carne, que le ofrece asilo y un futuro juntos. Él buscará al juez que le arrebató a su mujer y su hija con el objetivo de hacerle un afeitado "muy apurado". Ella encontrará un perfecto destino a los cadáveres que el barbero deje en el camino. La carne picada está tan cara en estos tiempos de crisis...

La película de Tim Burton resucitó el musical para los que amamos este tipo de dramaturgia. Mario Gas, director del Teatro Español, también resucitó el montaje original, de 1995, para ponerlo sobre las tablas otra vez. Mi amor complementario y yo vimos la peli hace una semana y nos pareció muy entretenida. Fuimos el sábado al teatro con la impresión de que es inevitable que haya ciertas cosas que son más espectaculares en el cine que en el escenario. No sabíamos lo equivocados que estábamos.

El presupuesto supongo que no será el de grandes musicales de la Gran Vía, pero la imaginación a veces suple la falta de medios. No obstante, la escenografía es muy funcional y precisa, los decorados son perfectos y el movimiento escénico, milimetrado. Se ha conseguido ese ambiente feísta que desagrada a la vista y que ofrece la sensación de descuido, algo que parece sencillísimo y que, sin embargo, imagino que será complejo de transmitir. Los actores/cantantes están estupendos, del primero al último, con especial atención a Vicky Peña, ese animal teatral del que estamos perdidamente enamorados desde Homebody/Kabul. Sin duda, es la mejor Mrs. Lovett que pueda imaginarse. Esa mezcla de ternura y brutalidad le va como anillo al dedo.

Y claro, tuvimos que reconocer que la peli de Burton es un entretenimiento. Pero que el montaje de Mario Gas para Sweeney Todd es simplemente ARTE. Con mayúsculas. Con un añadido: en la peli se ve sangre a borbotones. En el musical, no sólo se ve, se siente, se huele, casi puede tocarse y manchar nuestra ropa, es un personaje más, quizás el más fundamental.

Con el humor negro que nos caracteriza, mi amor complementario y yo estuvimos bromeando luego sobre la posibilidad de abrir una peluquería en el barrio, y aprovechar el tirón (nunca mejor dicho) para montar también un establecimiento de kebab. ¿Porque alguien sabe lo que es de verdad esa barra grasienta de carne? Por modernizar la idea, más que nada. Pero desistimos al darnos cuenta de que ya nadie va a afeitarse a la barbería; la culpa la tienen las cuchillas desechables, que han puesto al alcance de todos las excelencias de un rasurado perfecto.

Por cierto, Montxo Armendáriz estuvo viendo la obra delante de nosotros, y Adriana Ozores unas butacas a la derecha. Por la gorra, imagino. Pero vamos, que merece la pena gastarse 25 euros. Hay quien se gasta 60 en ver High School Musical, y os puedo asegurar que Sweeney ofrece algo más de chicha, y no sólo de la picada...

DOMINGO ¿DE RELAX?

Después de la orgía roja, aceptamos de buen grado la invitación de nuestra amiga María para ir el domingo por la tarde a ver una obra infantil al Ateneo Primero de Mayo. Hace más de 10 años ella tradujo del neerlandés el cuento Juul, ¿qué te ha pasado? (del autor Gregie de Maeyer), y un grupo de teatro decidió llevarlo a escena.

Nosotros pensamos que una obra infantil nos serviría de desintoxicación de la violencia que se vive en Sweeney. Sin embargo, antes de entrar en el auditorio, María nos descubrió la verdad: el protagonista es un niño de madera que se va mutilando partes del cuerpo empujado por la crueldad de los otros niños; al final, la ayuda de alguien solidario le salva. Es decir, un autodescuartizamiento con todas las letras, que son muchas.

La compañía Ultramarinos de Lucas ha construido un gigantesco muñeco de madera de dos metros y pico, a semejanza del que creó Koen Vanmechelen para ilustrar el libro. No es lo mismo ver cómo se desarma un muñeco de madera, pero la metáfora está clara: si uno hace caso de los demás, es posible que nunca seamos como les gustaría que fuéramos; a lo mejor la solución está en ser como somos y que los demás nos quieran o nos odien por lo que somos.

No sé si los niños entendieron el mensaje o se quedaron con la burla de ver cómo un niño se arranca las orejas o mete la lengua en el enchufe. Lo que me quedó claro es que hay un teatro infantil que no es estúpido ni ñoño, sino que aboga por la educación moral en unos valores universales. Que hace pensar al pequeño, pero también, y quizás más importante, a los padres. Y que ese teatro infantil puede venir de Guadalajara, ¡coño!

NOTA: Tiene mérito la figura del Tangram porque soy bastante impaciente en este tipo de juegos. Pero ayer me recordó tanto a ese muñeco que pierde hasta la cabeza...

Lo que me gusta que me regalen los oídos

2008-11-13T10:28:00.003+01:00

Para una vez que hablan de mí en los medios, aunque sea bien...

Pero bueno, esto casi no cuenta, Luis es amigo y trabaja esporádicamente para mi editorial, así que es imparcial por partida doble...

odisea_132_parte3

Get your own at Scribd or explore others:

La caída de los Tres Mosqueteros

2008-11-05T08:44:00.007+01:00

Pues sí, los Tres Mosqueteros por fin se han hecho a un lado... Ésa es la verdadera noticia.

(Pasar el puntero por los personajes para conocer sus verdaderos nombres, cliquear para descubrir sus miserables finales como presidentes de naciones).

Lo siento, Coxis, no he podido evitar sentirme inspirado por tu último post...

Egoísmo

2008-10-30T10:00:00.006+01:00

JUMBO
(747)
María-Marie: ¿es raro o es perfectamente lógico que, vistos desde arriba, los aviones -esa máquina que los hombres utilizan para ascender a los cielos- tengan la forma de una cruz?

Creo que Mantra, la mejor novela de Rodrigo Fresán, está sobrevalorada. Es buenísima si se la compara con sus otras novelas, pero no es sobresaliente, ni siquiera es sorprendente. Lo que hace él ya lo inventaron otros, que lo hicieron mejor. Se trata de describir una ciudad, el DF en este caso, a través de pinceladas de narrativa, a veces contando una historia, otras simplemente meditando sobre la realidad.

Sin embargo, tiene párrafos muy acertados, sobresalientes, en un conjunto más bien regular. El titulado JUMBO (747) me parece de los más interesantes, porque en una sola frase (en la que hay una incorrección de sintaxis por falta de concordancia, todo sea dicho de paso) consigue expresar una idea que podría haber desarrollado en 20 páginas. Pero lo deja ahí, para que el lector piense. Y eso me parece magnífico, es uno de esos recursos que a uno le gustaría saber utilizar de una manera tan limpia y efectiva.

Me ha recordado incluso las Gregerías de Ramón Gómez de la Serna, esas sentencias breves y divertidas que encierran una crítica social que pocos supieron ver en su momento.

En cualquier caso, lo difícil es que esas frases lapidarias, nunca mejor dicho, tengan una correlación con el resto del texto, que no suenen como algo escrito hace mucho tiempo y que el autor no puede evitar insertar en la novela, pareciendo un botón rojo entre cientos de otros negros. Rodrigo Fresán no lo consigue. Ramón Gómez de la Serna las escribía sueltas, como piedras preciosas que nunca encuentran la pieza global en la que engastarse.

Y eso me hace sentir bien, aunque sea un poco egoísta por mi parte.

Con dos pelotas

2008-10-19T11:50:00.014+02:00

Dice mi profesor de Diseño Web y Multimedia que Flash, ese programa magnífico con el que pueden construirse películas completas al estilo de South Park, no tiene secretos, y que cuando uno aprende a mover una pelota alrededor de otra y el resultado es más o menos atractivo, ya puede hacer cualquier cosa que se proponga, sólo necesita tiempo.

Bien, ahí está mi pelota. Ahora me hace falta tiempo...

Nota: Esto no es lo último que he aprendido, lo último es un barco al que disparas y se hunde, o también una jugada de billar de bolas chocando y eso... En fin, tonterías variadas que uno no sabe si utilizará nunca jamás...

Estamos en construcción...

2008-09-11T16:42:00.001+02:00

... en construcción de mí mismo, digo. Estoy haciendo un curso y no tengo tiempo ni de respirar. Para que se queden tranquilos los que preguntan que dónde me meto.

Verano de cine, cine de verano

2008-08-19T10:13:00.020+02:00

Me sorprende que de todas las referencias que he leído en blogs amigos sobre la película Mamma mía!, ninguna (al menos que recuerde) habla del parecido físico entre Julie Walters, que interpreta a Rosie, una de las Dynamos, y Paula Sebastián, que hizo el mismo papel, pero en el musical de Madrid.

Julie Walters y Paula Sebastián. ¿Son la misma persona?

Puede ser que sea un poco obsesión mía, pero he llegado a creer que los productores de la peli vieron el musical del teatro Lope de Vega y decidieron buscar a alguien similar a Paula. Es más, hubo un momento en el que sospeché que Julie Walters es en realidad un nombre artístico para Hollywood, y que ambas actrices son la misma persona. A veces sufro alucinaciones de este tipo.

Luego ya vi que Julie Walters es una artista con solera, y que fue la inolvidable profesora de ballet de Billy Elliot, esa película que a muchos nos recordó a nuestra ambigua infancia. Me he llevado una decepción, la verdad, creía que había descubierto uno de esos secretos cinematográficos que te hacen famoso. No es que sea fan de Paula Sebastián, pero era de lo mejor del elenco, y eso que había bastante calidad. El musical está ahora en Barcelona, pero el papel de Rosie lo hace otra actriz.

Mamma mia! está bien, es un atractivo divertimento veraniego, fresquito y desenfadado. Vamos, que te lo pasas bien y piensas poco, que es de lo que se trata. A mí personalmente me sirvió más que nada para rememorar las sensaciones que viví en las tres ocasiones en las que mi amor complementario y yo fuimos a ver el musical. Como diría él, "lo nuestro ya es vicio". Antes de aquello, yo no conocía prácticamente nada del cuarteto ABBA, y mi ignorancia me hacía rechazar todo lo que olía a ellos. La obra me enseñó a apreciar lo que hasta el momento había minusvalorado por desconocimiento. Me enamoré de los suecos, vamos. Un poco tarde, pero a Muriel le pasaba un poco lo mismo, ¿no?

Por eso, cuando escuché a Meryl Streep cantar Va todo al ganador, sentí una nostalgia inmensa al recordar la misma canción en la voz de Nina, que es malísima actriz pero una muy buena intérprete de musicales. La primera vez que fuimos a verlo, lloró, y nosotros casi también con ella. Nos puso la carne de pollo antes de asar. La película nos gustó mucho, pero nos gustó mucho más el musical, somos así de teatreros.

Será también porque en el teatro acabábamos en pie, bailando y cantando al rimo de Dancing queen, y en la sala de cine nos cortamos un poco y nos contentamos con mover levemente las piernas a derecha e izquierda, siguiendo el compás de la música. Lo que sí es cierto es que parece que los actores lo pasaron de fábula grabando la película. Y se nota, sobre todo en ciertas escenas, como esta ida de olla protagonizada por Meryl Streep (Dona), muy en plan Sonrisas y lágrimas...

Y más cine...

- Desayuno en Plutón. Mi obsesión (según las malas lenguas) por la disforia de género me hizo seguir los consejos de algunos bloggers que me recomendaron esta peli. Una verdadera joyita. La historia de una gatita que nació gaturro es un alegato contra la intolerancia y, sobre todo, a favor de la libertad. La libertad de expresión, por encima de todas las cosas. Y el prota, Cillian Murphy (el de 28 días después), cuenta con una belleza perturbadora, como de elfo caído en esta tierra de hobbits. Esos ojos merecen un poema, que seguro que alguien habrá compuesto ya en otro lugar de este planeta. Aquí puede verse a la gatita caracterizada, y al gatito, en plan fiesta de lujo y glamour en Wisteria Lane. Quizás sí estoy obsesionado...

Cillian Ojos de Gato Murphy.

- Azuloscurocasinegro, que se llevó tres Goyas. Otra con un chico guapo, Quim Gutiérrez. Lo más sorprendente de esta cinta es la facilidad con la que se desarrollan escenas paralelas, en las que personajes diferentes en contextos dispares viven situaciones similares, a veces incluso complementarias. Y claro, también me llegó la forma soberbia en la que se describen los sentimientos humanos: la necesidad de cariño, que cada personaje exterioriza de manera diferente. El final me recordó un poco a El Gatopardo: "Es preciso que todo cambie para que todo siga igual", que implica algo mucho más profundo de lo que parece: las grandes transformaciones a veces sólo sirven para que la vida siga su curso, y eso es ya bastante. Por cierto, os dejo una escena genial, la mejor de la cinta...

- Un funeral de muerte, la mejor comedia británica de 2007, dirigida por Frank Oz (el de In & Out, que también marcó una época). Me sorprende que mi amigo Adrián, que es tan exigente, le haya puesto un 9 en filmaffinity. Yo no he sido tan magnánimo, pero reconozco que es muy buena, y que una situación tan truculenta como un entierro puede dar lugar a situaciones disparatadas. Yo he vivido alguna de esas escenas surrealistas en velatorios o funerales, y la verdad es que lo ridículo del momento te hace darte cuenta de lo absurda que es la muerte. Y también de lo estúpido que es darle tanta importancia. Siento decirlo, pero soy de esos a los que les da la risa tonta en el cementerio y hacen el idiota para intentar explicar algo que no tiene explicación.

El accidente

2008-08-14T08:07:00.016+02:00

Germán coge el Metro en Ventas. Se sienta enfrente de una madre con su hija. La niña tiene unos tres años, y señala con su dedito índice derecho el labio de Germán, mientras dice, con una vocecita triste:

- Mamá, pupa.

Germán se lleva instintivamente la mano a la boca. Sólo entonces se da cuenta de que ha mordido su labio inferior hasta hacerse sangre. Saca un pañuelo de papel, se seca y sonríe con dulzura a la niña, como quitándole importancia. Al menos él cree que hay algo dulce en esa sonrisa, pero sólo lo cree porque la pequeña, en vez de devolverle el gesto, se echa a llorar.

Germán se incomoda, se avergüenza, y baja en la siguiente estación aunque no es la suya. Se camufla entre la marea de gente que abandona el suburbano. Esconde su desazón entre los trabajadores que vuelven a casa, se confunde con los jóvenes cargados con mochilas. Mira al suelo y sigue la estela invisible que marca el rebaño, en busca de la salida.

Sale a la calle Alcalá, está desorientado. Sube cien metros, se detiene, baja otros cien. Levanta la mirada. La herida del labio está seca, son ahora sus ojos los que se humedecen. Unos ojos verdes como de río revuelto. No es lo único que Germán siente revuelto. El estómago le arde y tiene ganas de vomitar.

Una frase se cruza en su camino, como una baldosa rota: "Es tarde para empezar de nuevo". Son las palabras de Samuel, y el recuerdo de su voz le hace sonreír. Ahora está seguro de que no es una sonrisa dulce.

La gente con la que se cruza es desconocida. Sin embargo, es capaz de descubrir en ella un nexo de unión consigo mismo: ese muchacho ha tenido que sufrir su misma desesperación; ese viejo seguro que lloró por alguien alguna vez; a aquel agente de movilidad urbana también se le eriza el vello cuando la persona que ama le acaricia el vientre. Todos tienen en común la capacidad de amar y, por tanto, la de sufrir por amor. Por eso, desea abrazar a cualquiera de ellos. No se sentiría mucho mejor, sólo un poco menos solo.

Le duelen las mandíbulas de apretar los dientes. En las sienes, una presión insoportable, similar a la de los días de resaca. Los dientes y las sienes de Germán tienen veintiocho años, como el resto de su cuerpo. Su amor por Samuel tiene tan sólo unos meses. Es curioso cómo algo tan nuevo hace tambalear lo que lleva años en pie.

Se siente observado, cree que todo el mundo es capaz de leer en su mirada verde turbulenta lo que le sucede, la desgraciada historia de una vida que ahora ya no tiene ningún sentido. No puede soportar el sentimiento de lástima que despierta en los demás, le asquea ser una víctima de sus propias circunstancias.

Sumergido en su tragedia, cruza la calle sin mirar. Como un suicida. Quizás lo sea, pero sólo inconscientemente. Un taxi lo golpea. Germán choca contra el capó y, cuando el vehículo frena con un ruido ensordecedor, resbala hasta el suelo y queda tendido de bruces, con la mejilla izquierda apoyada en el asfalto.

La circulación se paraliza, el cruce es un hervidero de curiosos que no se atreven a mover a Germán. Aún quedan cinco minutos para que llegue la ambulancia, y en este tiempo suceden dos hechos que el narrador debe reseñar. El primero es que en el bolsillo de Germán suena insistentemente su móvil, y si alguien se atreviera a infringir la buena práctica de los primeros auxilios y moviera al herido, descubriría que en la pantalla parpadea un nombre, y ese nombre es "Samuel". El segundo hecho que debo citar es que un niño, de la mano de su padre, al ver la sangre que brota de la boca de Germán, exclama:

- Papá, ¿qué le pasa a ese señor? ¿Se ha mordido?

Entonces, y sólo entonces, se oye a lo lejos la sirena de una ambulancia.

Nota: Continuará... o no.

Elegir entre el remedio o la enfermedad

2008-08-07T08:44:00.010+02:00

A veces, uno no sabe si es peor el remedio que la enfermedad.

Hace cosa de ocho o diez años leí la mejor novela (y última) de Truman Capote, A sangre fría. Me dejó alucinado. Dicen que inventó un nuevo género, la novela documental, pero a mí me parece que es literatura con mayúsculas, sin mayores etiquetas. Es lo mismo que hizo Homero en su época o Cervantes en la suya: contar algo de una manera tan original que todo el mundo se quede con la boca abierta.

Narra el truculento asesinato de una familia del medio oeste de Estados Unidos a manos de dos extraños individuos que poseen unos incomprensibles vínculos de amistad, y el posterior proceso judicial que culmina en la pena capital para los culpables. Se puede palpar la obsesión del autor por los detalles y el atractivo que despierta en él el suceso.

Pero en realidad no entendí nada.

Unos meses después, encontré la versión cinematográfica de la novela, una cinta dirigida por Richard Brooks. Se rodó dos años después de que se publicara el libro, con los asesinatos todavía en la retina de los ciudadanos, así que se puede imaginar el grado de interés que suscitó la película. El blanco y negro es sugerente, y saber que se filmó en los escenarios naturales de la tragedia da un valor añadido.

Además, me sirvió para ponerles caras y gestos a los personajes, y aunque mi imaginación no se correspondía punto por punto con lo que ideó el director, sí puedo decir que las interpretaciones de la película me enseñaron cosas que no había captado leyendo la novela.

Pero en realidad no entendí nada.

Ha sido esta semana, al ver la película Truman Capote, la genial cinta de 2005 de Benett Miller, cuando he entendido todo. No me refiero al hecho de que Capote sintiera algo más que un interés de periodista sanguinario hacia los asesinos. Su atracción hacia Perry, el más intelectual de los dos homicidas, es física, casi sexual. Eso lo intuí en la novela de Capote, y me quedó más claro cuando vi la película de 1967.

No me refiero a eso. Me refiero a que no entendí nada del drama personal que tuvo que vivir Truman Capote mientras escribía A sangre fría. Su mente, compleja como la maquinaria de un reloj, debió sufrir lo indecible. Porque debió luchar entre dos sentimientos: su orgullo personal, que le impulsaba a acabar la novela cuanto antes y, por tanto, a precipitar los acontecimientos que acabaron con el ahorcamiento de los asesinos; y, por otro lado, su amor incondicional hacia uno de los dos acusados.

Truman, debatiéndose.

Es eso lo que no entendí. Y creo que es la clave de su novela. Y creo que es la clave de muchas de las novelas en las que se han convertido nuestras vidas. En realidad, se trata de elegir entre dos posibilidades, sabiendo que ninguna de ellas será la buena. Se trata de seleccionar aquello que creemos que será lo menos malo.

Nuestra mente está tirada por dos caballos, los dos en direcciones opuestas, y nosotros tenemos un instante para decidir qué caballo soltamos y a cuál le dejamos que tire de nosotros.

Truman se enfrenta a sus dos caballos: su orgullo o su amor.

A veces, es peor el remedio que la enfermedad.

A veces, uno se enfrenta a su orgullo y a su amor con idénticas fuerzas, y descubre que quizás la única salida es dejar de luchar. O justo lo contrario. A veces, uno piensa si será mejor dejar que se muera nuestro amor para terminar de una vez la novela, o seguir alimentando el sentimiento aunque desconozcamos el final.

Quizás sigo sin entender nada.

Siento que te extraño

2008-08-04T19:29:00.008+02:00

Hay veces que uno intenta buscar las palabras adecuadas para explicar lo que le pasa. Y encuentra algo: un libro, una película, una canción, que establece punto por punto aquello que le gustaría expresar. El sábado por la noche, a eso de las cuatro y media de la madrugada, estuve buscando esas palabras. Y buscando encontré una canción de Amaral, del disco Una pequeña parte del mundo.

boomp3.com

Siento que te extraño

A los quince supe toda la verdad,
que yo nací para volar.
A los dieciocho éramos extraños,
dos pibes locos de par en par.
Luego fue la fiebre de los veinte años,
romper con todo,
me balanceaba sobre los tejados.

Nunca fui la dulce niña de tus ojos,
ni la mejor barca del mar,
nunca de nadie, dueña de todo,
de lo imposible, de lo irreal.

La melancolía es un licor bien caro,
no te has dado cuenta ya te ha emborrachado.
Se van las últimas luces y acaba la función,
se van y tú estás ausente,
se van por siempre, pero a pesar de todo sigo aquí,
siento que te extraño...