Un gato en el tejado

Tus canciones

2018-10-30T18:49:00.001+01:00

Pasados algunos años el querer es diferente pero sigue oliendo a coco. Recende.

Y lo digo en ese presente que duele demasiado y siente que traiciona por ser recuerdo.

No siempre se encuentra una palabra exacta en castellano.

Si cierro los ojos ahí sigues, como siempre, con la palma de tu mano tendida hacia arriba y sujetando fuerte.

Nuestras conversaciones, tan esperadas como alegres, revivían una y otra vez la ristra de cantautores conocidos por ti, desconocidos por mí, que registraste en mis oídos hace más de dos lustros.

La vida, decíamos. La vorágine de la madurez.

En mi cabeza eres hoy una banda sonora hermosa y a veces arrítmica por la forma que tienes de bailar. En presente.

La vida...

Tal vez ya no bailabas.

Sigues siendo ese “No te quiero tanto” y esa luna en la despensa por si oscurece; esa vuelta al Norte a una casa junto al mar o ese equilibrio de un domingo atravesado. Gracias por llevarme a rastras a los bares y tabernas de buenas letras.

Pero hoy eres también ese “Salvavidas de hielo”, tan íntimo y atemporal que te remueve por dentro. Solo tú podías llegar ahí donde el tiempo nace. El centro del centro.

La vida...

Todavía recuerdo el día que nos cruzamos en el metro. Alguien me guió hacia ti y respiré hondo. Teníamos un acento parecido y tú, aún sin darte cuenta, irradiabas esa vida y esa energía que poco se tarda en envidiar sanamente.

Te gané, me ganaste y me diste luz

Nunca te lo conté, pero a esa edad yo ya había recorrido varios estados mentales. El penúltimo tiene algo que ver con dejarse ir, en lugar de dejarse llevar.

Yo me dejaba ir sin visión ni sentido a merced del viento y de las olas. También al son de los trenes y de las clases de monotonía vespertina. Huía de aquello que un día fue tan mío y llegué al mismo lugar en el que tú ya estabas entrando. Me llevaste sin pasaporte lejos de un caos sin ventanas que me ahogaba.

Desde aquel día, y esto tampoco te lo conté, te volviste imprescindible para mí. Dejaste un reguero de vida que aún conservo y trato de mantener intacto.

Qué bien te lo montaste, coño.

La vida...

Perdona si mantuve demasiado la esperanza.

Qué hija de puta puede ser la vida.

Desde hace unos días te has convertido en ese “Volar”que suelta todo lo que tiene y es feliz; ése al que nada ata ni guarda nada; ése que coge impulso y se va...
No me preguntes por qué, pero eso de volar siempre ha sido muy tuyo.

Desde que no te conectas al what's upp se vuelven más amargas esas palabras atragantadas que nunca te dije. Hoy solo hay silencio.

La vida...

Perdona que haya tardado tanto en despedirme y permíteme llorarte un poco así, con palabras.

¡Ah! Una última cosa. Recuerdo una de esas noches en la que nos quedamos viviendo las horas y la madrugada en el Libertad como grupies después de un concierto. Uno de aquellos cantautores tan tuyos nos preguntó, en una especie de ronda de honestidad, cuál sería nuestro deseo si una especie de genio de la lámpara nos concediese tan solo uno.

Qué osada es la ignorancia a veces. Ojalá me volviese a preguntar de nuevo.

Hoy recuerdo por ti las "Vidas cruzadas" y las historias que comienzan por el final aunque alguna excepción te devuelva la fe, tal vez, al llegar la mañana.
Perdona por no darme cuenta de que ya no estabas más.

Olvidamos construir un hogar donde no queme el sol y al nacer no haya que morir.

Cuando quiera buscarte ya sé hacia dónde tengo que mirar.
Y que la historia dure lo que tenga que durar..

Mientras tanto,

un bico de esos tan tuyos,

grande "como a inmensidade do mar".

Ata máis ver, vagalume azul

¡Rápido, pídeme algo increíble!

2014-05-17T21:29:00.001+01:00

Dicen por ahí que cuando le das demasiadas vueltas un asunto es que “ese algo” ya no te importa igual o, en su defecto, ya no estás tan seguro de ello como lo estabas antes. Los pensamientos, los sentimientos y las cosas, poco a poco, se desvirtúan, mutan. A veces incluso pierden frescura.

Yo creo haber llegado a ese punto.

Desde hace algún tiempo ando buscado cambiarle la forma y también el nombre; las esencias y los colores. Pero no hay manera. Se resiste a mudar la piel. Me he pasado meses pensado que era cosa de ese sacrosanto don mal llamado inspiración que había tomado la decisión de abandonarme, (partiendo siempre de la base de que medio intento hilar frases, no de que sé escribir que para eso hace falta mucho y yo, de momento, no tengo de nada). Una mañana te levantas y, ¡UPS!, se me ha olvidado hasta cómo debo pensar, plantear y argumentar el mundano acto de prepararme el desayuno. Primero el azúcar y luego el café. Primero el café y luego la leche ¿Y el azúcar? En Babia, como tú. Pues eso. Que en Babia hace sol y los grillos beben daikiris con las señoras después de misa.

Cuando algo así pasa, cuando se pierde el hilo de la conversación, conviene hacer repaso. Volver atrás, como cuando al salir del curro te encuentras chorrocientos mensajes de “what's up” en la pantalla del teléfono móvil y pasas de ellos pero, esta vez, sin pasar. Releer. Volver al inicio. Revivir el origen de todo y buscar el sentido.

Pues eso, que me he puesto a releer y El Gato se ha hecho mayor. Cinco años hace que vio la luz por motivos obvios y bien distintos a los que ahora lo mueven. Y he pensado que se merece un descanso y una despedida. Pero no una despedida triste sino más bien una alegre como la del Genio de Aladdín. Pagarle unas vacaciones para siempre que bastante ha hecho el pobre animal por mí. Y El Gato está bastante de acuerdo con la idea, no os creáis. Ha llegado el momento de decirle adiós para decir adiós también a una bonita etapa de mi vida que ya se me queda pequeña, lejana y bastante extraña en algunos aspectos. Aunque siempre estará ahí para dejarme hurgar un poco si algo se me olvida. Eso me lo ha dicho en tono de advertencia. No es que El Gato haya cambiado, nada más lejos de la realidad. Simple y llanamente ahora sus preocupaciones... son otras.

https://www.youtube.com/watch?v=NWbQi3XtICk

El desván

2013-11-26T02:19:00.002+00:00

Es cierto.

Recuerdo que noté una carga agotadora en el ambiente nada más entrar.

Casi fue como regresar a aquellos últimos meses de mi niñez cuando la abuela se cabreó con nosotros y nos prohibió terminantemente volver a subir allí. A mi hermano Daniel le había dado un golpe de calor jugando al escondite. Había elegido como refugio un baúl viejo hecho con cuero que mi abuelo Juan se trajo de Canadá en uno de sus viajes en el Mercury. Y ya se sabe qué pasa con el cuero...

Pues eso, que cuando volvimos a aquel desván hacía un calor de mil demonios aunque el calendario ya no marcase agosto sino diciembre.

“Mal mes para morir”, me dije. He de admitir que pensé en nosotros como una familia demasiado tétrica. Apenas habían pasado seis meses desde lo de Lilo y ya volvíamos a saborear la desgracia. A ninguno de los dos, a Dani y a mí, nos hacía demasiada ilusión volver a aquel lugar aunque fuese para dar el último adiós a nuestra abuela. Estábamos seguros de que lo de su bisnieto había terminado por matarla, por eso de los remordimientos, usted me entiende. Se sentía culpable por no haber estado cerca de los niños cuando pasó todo y no fuimos capaces de sacarla de ahí.

Pese al tiempo transcurrido y la merma inevitable de nuestras esperanzas, la policía continuaba asegurándonos que seguían investigando todas las pesquisas desde el hallazgo del cadáver de Toño a los pocos días de la desaparición de ambos pequeños. Lo encontraron semienterrado en una zona boscosa próxima. Tenían tantas líneas de investigación abiertas que nos empezaba a parecer imposible que toda aquella locura terminase tal y como nosotros deseábamos. El tipo seguía manteniendo que uno de los niños se le había escapado cuando trató de meterlos a ambos en el asiento trasero de su coche, pero no podía precisar hacia dónde: “Parecía gilipollas el cabrón- soltó jocosamente refiriéndose a Lilo en uno de los últimos interrogatorios-, se puso completamente rígido y le tuve que largar una hostia en toda la boca. El otro ya estaba dentro. Luego se fue al suelo con los dientes llenos de sangre y zafó. Se fue corriendo y yo nunca más lo vi. Se ve que los padres de hoy en día no saben cuidar de sus hijos”, zanjó en tono burlón. Se me revuelven las tripas sólo de recordarlo. Casi le parto la boca aquél día. Siempre estuvimos convencidos de que Lilo seguía enterrado en alguna otra parte o yacía en el fondo de algún pozo. No era descabellado. En el pueblo de mis abuelos siempre hubo demasiados pozos al aire libre.

Como le decía, al desván volvimos seis meses después de lo de mi sobrino.

Y aquel baúl...
La abuela fue terca hasta el final. Terca y tozuda. ¿Quiere que le diga una cosa? Cuando le pedíamos que abriese el baúl para que el olor a cuero no le impregnase la ropa que quería guardar en su interior, siempre respondía que "nanai", que Daniel casi se muere por dejarlo abierto. Porque una vez cerrado era imposible abrirlo desde dentro,¿sabe? Las bisagras cedían y el pasador se descolgaba y encajaba perfectamente en una pequeña ranura de hierro. Y así se quedaba aquella mole, herméticamente cerrada. Una antigualla maravillosa, desde luego.

El altillo era largo y recibía algo de aire a través de las grietas del tejado pero, aún así, olía raro después de tantos meses cerrado a cal y canto. Yo di por hecho que siempre había olido de aquel modo sólo que, simplemente, no lo recordaba. Se lo achaqué a los pájaros muertos que tantas veces nos habíamos encontrado en los huecos que quedaban entre el adobe y las bigas de madera. Fue entonces cuando mi hermano habló:

¿Sabes qué, Olga?
Dime Dani...
El día que me quedé encerrado en el baúl no jugaba al escondite - me confesó con la mirada perdida, como el que busca entre recuerdos y encuentra.
¿A no? ¿Y por qué te metiste entonces?
No quería que el abuelo me encontrase. Yo fui quien rompió aquel tocadiscos antiguo que había traído de Taiwan. Pensé que me azotaría por ello hasta que me sangrase el trasero...- rió.
El abuelo nunca habría hecho eso y lo sabes...- apunté mientras le acariciaba la nuca como cuando era un chiquillo.
Ya, ya lo sé. Supongo que de pequeño me parecía el sitio más seguro del mundo...- dijo bajando la mirada. Pensaba en Lilo, pude verlo en sus ojos. Pensaba en el sitio que hubiese elegido su hijo de nueve años para huir en una situación como la que le había tocado vivir.

Salgamos ya Olga - dijo finalmente-, este lugar me pone demasiado mal.

Y no caí.

Comenzamos a cerrar de nuevo las contraventanas y no habían pasado ni dos horas cuando ya teníamos firmada la venta de la casa. Así lo quiso la abuela. Nada de malos recuerdos. “Cuando yo me vaya no quiero que volváis a poner un pie aquí. Lo importante os lo dejaré abajo para que os lo llevéis. Lo demás es para que se quede aquí con todo lo malo que nos ha pasado. Demasiada mierda para una sola casa”, nos había dicho a ambos apenas unos días después de lo sucedido.

Fue la única vez que oí a mi abuela decir una mala palabra.

Con el último rayo de sol, en un círculo de luz en medio de la habitación, pude ver cuatro moscas verdes ya muertas.... pero nunca se me ocurrió pensar en Lilo.

Se ve que la abuela ya no venía mucho por aquí- dije señalándolas para sacar a mi hermano de sus pensamientos.
Creo que llevaba meses sin subir. Era muy mayor y las piernas ya le fallaban demasiado.

No dijo más.

Quién iba a pensar que...

Piratas

2013-07-08T12:29:00.000+00:00

Vivía reencarnada.

Desde que era niña creía en una especie de libro de vidas inmemorial; una hoja de ruta de células en evolución permanente. Siempre aseguró que mientras unos descubrían continentes ella se dedicaba a la cría de camellos en Damasco. De un tiempo a esta parte, vivía como dama de harén obnubilada por el humo del tabaco negro. Creía en los espíritus buenos, veneraba más a los malos y ponía altares con velas a las almas perdidas.

Su vida era un ir y venir de grandes figuras traslúcidas del pasado.

El primer y último fantasma con el que se cruzó era el de un marinero errante que más que viejo se presumía antiguo. Un borracho vintage. Vaya por delante que apestaba a vino de cartón, pero del caro. Aquel viejo lobo de mar era pirata de prostíbulos más que de parche en el ojo. De esos guerreros de misa de ocho y vermout de fin de tarde. He de confesar que a ese tipo de piratas yo los creía extintos. Nada más lejos. Otra cosa bien distinta es que se dejen ver mucho menos. Hoy su sitio son los suburbios morales y los bares cutres con urinarios de pared. Nuevas tierras, nuevas vistas. Actualmente viven en la penumbra, entre el beso con lengua y la bofetada fría.

Bien, pues aquel pirata fantasma era uno de esos Quijotes tan prendidos del amor como de un buen par de piernas. Corsarios de whisky doble y poemas de servilleta agradecida. Bandoleros que van de cualquier lado de la barra al extremo opuesto con la corbata enredada a los tobillos, perilla cutre y after shave para las heridas bajas.

A ella la cameló especialmente porque cuando la miraba con aquellos ojos de dandy rancio sólo podía pensar en un baile lento de perros a dos patas.

Cuando eso ocurría ella cerraba los ojos. La historia fue de lo más cursi durante unos cuantos meses, justo hasta que él decidió meterse de lleno en un romance exótico con un pescador somalí.

¿Cómo salvar, pues, un corazón que ya no latía?

Fue precisamente en ese roce de labios ya caduco, donde su mente, la de ella, terminó por romperse. Y no era de extrañar, doy fe. Ella ya rondaba una de sus últimas reencarnaciones.

Por aquel entonces los que la conocíamos comenzamos a verla entrar al bar medio sonámbula y desnuda de cintura para arriba …

y para abajo.

Me contaron que al poco tiempo se le fue la cabeza del todo o algo así. Desde ese día va con las bragas por encima de los pantalones gritando a pleno pulmón que se ha reencarnado en antagónica.

Se hace llamar "Pirata del aire".

Previsiones

2013-04-09T23:40:00.000+00:00

…desde entonces te pienso y todo parece discurrir tal y como mandan las profecías, hacia adelante por inercia y de manera correcta.

De pronto me parece excepcional ese caminar errante de quien anhela y busca, de quien levanta y casi encuentra. Ese andar pausado arrastrando los pies que lleva en los talones el deseo oculto de unos labios, de un amor de carretera. Un te quiero velado, disuelto y ambiguo prendido al talón de Aquiles, oculto tras verbos de paso, proverbios y frases sueltas.

De repente me gusta el peso de tu alma, tu esencia que es fuerte pero respira lento y, casi seguro, cierra los ojos cuando besa. Tus silencios más que tus palabras, tus pupilas que se dilatan y me encuentran; tu sonrisa de ojos francos; tu sentido del amor y tu idea de belleza. Adoro esa pasión con la que de vez en cuando me adornas ideal y, al mismo tiempo, humana; histórica y legendaria; mortal y eterna.

Y siempre al final, sin apenas darme cuenta, echo en falta al no verla esa mirada ávida y comedida a partes iguales como bosques de fuegos fatuos en noches de densa niebla. Y extraño también tu nombre cuando no hay cerca ninguna boca ni paladar que lo acoja para darle cuerda. Y es entonces cuando trato de aguantar la respiración por si las moscas y no hay mañana, y todo termina en un “se fue y no dijo dónde ni dejó razón sobre la encimera”.

Tu luz titilante, eso me gusta de ti.

Tú, real, o tú, leyenda.

Como los peces

2013-03-26T23:39:00.000+00:00

Que no hay mañana que no te piense.

Tampoco atardecer a cielo abierto que no te recuerde

meciendo mis labios después del sol,

como un eco inverso que en lugar de avanzar

frena

… y retrocede.

Al final del tiempo nos convertimos en cuatro ojos en la sombra

que se miran como cartas invertidas.

El trasluz de tu figura alada y en penumbra

me intoxicaba el alma, me invitaba a ver más allá.

A dudar entre vidas enteras de espaldas

o noches completas a merced de tu deriva.

Transparente. Desnuda. Nítida.

Y ahí sigues mientras muere la mano ilusa que toca tu puerta.

Lleva atada a su espalda una de esas soledades

que apuñalan el pensamiento y envenenan.

Una de esas soledades de corteza dura que no desvisten y atormentan.

Qué lejos queda ya el quebrar de huesos entre las sábanas.

Qué cerca siento hoy nuestras sombras en el espejo de la inquina.

Porque no hay resquicio de vida cuando se muere dos veces.

Desnudo el amor, como desnudos los peces,

tan sólo nos quedó el silencio

...y su espina

Antes muerta

2013-03-08T11:16:00.003+00:00

Entonces, más vale que ordenes que me corten la cabeza.

Porque prefiero quitarme la piel y la ropa

a contarte mis deseos.

Prefiero apagar todas las luces

y pintar eternamente las mañanas de tu boca en el lienzo de la luna,

mi gran desafío.

Prefiero confabular para que el sol salga cada noche

en la zona de tu cuello

para poder eclipsarlo, beso a beso, con el tacto de mi cuerpo.

Aunque tu lengua sea la patria que une cada una de mis palabras,

y la tierra que piso, tu virtud y reflejo;

tus silencios de ojos rojos,

el alféizar de mi ventana,

y tu esencia mi camino y la aldaba de mi espejo,

siempre serás,

también tú,

el veneno más letal.

Mi delirio más secreto.

Souvenirs

2013-03-03T22:41:00.001+00:00

- ¡Ei!¿De dónde vienes a estas horas?

-- Pues, vengo... Espera

No te enfades, ¿vale?

Vengo de casa, de mi casa. Necesitaba verla y también, por qué no decirlo, verme a mí en todos sus espejos. Asegurarme de que sigue allí, en el mismo enclave donde yo la dejé un día. Y allí anda todavía, aunque ahora toque hacer como que no me doy cuenta de la palidez de sus paredes. Supongo, supuse o, más bien, quise creer que era cosa de este invierno que está siendo un invierno de lluvias. Eso pasa a menudo, que lloran los muros y asoma el monte por las grietas de las piedras. Inviernos bipolares con espina bífida e hidrocefalia. Inviernos con el colesterol alto por tener los acuíferos hasta los topes. Inviernos con asma crónica y depresión posparto.

Como te iba diciendo, vengo de casa y me he encontrado los cuadros con los rostros desconchados y la talla de madera, la que colgaste en el pasillo, apenas deja entrever al tacto su relieve. No sé de qué me extraño porque nada se puede hacer cuando ya el desánimo te va en el nombre. Outeiro das Penas. De la época del llanto sólo sobreviven los regueros y las fuentes. Outeiro das Penas. Si, ya lo sé. A quién se le ocurre ir a vivir a un sitio así, un sitio donde las inclemencias gobiernan y las lágrimas dictan sentencia. Pues tiene su encanto, no creas. Outeiro das Penas. Ésas no son como las meigas. Ésas viven y laten. Se retroalimentan. Ésas, las penas, pernoctan y acampan. Respiran. Son.

Pues de ahí vengo, de abrir un poco las ventanas y, ya me conoces, me gustan los recuerdos-souvenirs que se meten entre ceja y ceja como esas camisetas I love que dicen amar y no aman, y perdóname otra vez por el prejuicio. Esta vez me he traído dos. El primero de ellos es el color turquesa. Sí, pero no cualquier turquesa. Me he traído el que tiñe el mar los días de sol, cuando el cielo amanece salpicado por nubes blancas como el algodón puro. No te rías porque me lo he traído de contrabando, en el bolsillo de la chaqueta. Aquel mismo verde agua que bordeaba las rocas haciéndolas parecer criaturas marinas descomunales cuando era niña y también ahora que lo sigo siendo, aunque un poco menos. Esas sombras que me devuelven a las historias de piratas y batallas a cañonazos, a las leyendas de galeones hundidos y esqueletos con parche en el ojo buscando venganza. El almirante George Rooke seguramente me esté esperando todavía con un par de doblones para chicles.

El otro souvenir es más bien la sensación que me ha provocado una frase. Si yo te digo, “orgullosa desta terra, sempre verde, porque me dixeches que era un xardín” (orgullosa de esta tierra, siempre verde, porque me dijiste que era un jardín), ¿qué sientes?

Piénsalo, tómate unos segundos.

Ya.

¿Ves? Algo se te ha movido. Pues lo mismo sentí yo, que la tráquea se me hizo un ovillo. Una frase en boca de una niña que percibe y siente la angustia de sus padres y lucha por salir adelante al mismo tiempo que los mece de vuelta. Un “tranquila mami, que ya estoy yo aquí para cuidarte”. Inocente. Entrañable. Genial.

Pronto volveré a por más recuerdos, no creas. Muy pronto. Mientras tanto, ahí te dejo con el Atlántico mientras se despereza. Un poco más abajo del fin del mundo todavía esperan las grandes naves su momento de salir a flote para escupir miles de pepitas de oro. Saben que no hay mejor sitio para hacer noche que los labios de una mujer, por mucho que digan, porque en la boca de la ría descansan los corsarios y los monstruos de mar a la espera de más mañanas azul turquesa. A la espera de más noches y más días.

- ¿Que de dónde vengo? He estado caminando un rato por el jardín de arriba.

París en fase REM

2013-02-17T23:10:00.000+00:00

No fue mucho tiempo, apenas unos minutos de semiinconsciencia. ¿El lugar? París. Si, si, París.

La ciudad de la luz y del amor y, casi con total seguridad, la última ciudad que yo hubiese escogido para un paseo a media tarde. Pero ahí estábamos los dos sin saber por qué, caminando el uno junto al otro sendero arriba jugando a hacer equilibrios sobre un grueso muro de piedra cubierto de musgo. Se había empeñado en mostrarme el mundo. La torre Eiffel, más pequeña que nunca en aquel atardecer, pasó a ser una madeja de hierro deforme plagada de puntos de luz y bombillas fundidas. Instintivamente busqué su mano, cerré los ojos y pensé en el apocalipsis. El ambiente, sin embargo no olía demasiado a catástrofe. Podía inferirse la torre y su vieja forma a partir de aquella especie de cuadrícula fantasma en la que no crecía la hierba y, en un abrir y cerrar de ojos, aquel ovillo metálico tomó la forma de un viejo barco de guerra y fue el caballo de Troya. No había Campos Elíseos ni monumento alguno al Triunfo o la Concordia. Mi París era diferente al que todos guardan en su memoria fotográfica y sensorial. Diferente también al suyo, al de él, que venía también de una urbe y en verano chapoteaba en el asfalto.

Cuando llegamos a la zona más alta del monte la torre volvía a erguirse imponente y llena de luz a nuestras espaldas haciendo que parpadease la noche. Orgullosa e impecable, su figura resaltaba todavía más en aquel entorno de foresta y mar en calma. Permanecimos largo rato sin hablar contemplando cómo la marea deformaba a su antojo el reflejo de la luna sobre las ondas. Ya no estábamos en París y el monumento férreo se había convertido en una torre de alta tensión elegante y coqueta. No tardé en reconocer un lugar que, hasta entonces, había permanecido arrinconado en el cajón de mi infancia con miles de recortes y hojas sueltas. Una playa, un puente y un pedazo de tierra que, como un cuerpo desnudo, se adentra con sigilo en el agua por la noche para no despertar a las almas que descansan tras la muerte en la pequeña isla. Allí seguían las mismas rocas y los mismos árboles a los que me encaramaba para saludar a los aviones. Los acompañaban ahora miles de pequeños faroles plateados anclados al cielo. Y caí. Recordé que, siendo niña, subía hasta allí cuando hacía frío para que me purgase el aire del mar. Suerte que siempre están pendientes el subconsciente y los sueños de recordar y enlazar pasado y presente…y futuro.

Me había olvidado de que también en el fin del mundo, cuando se hace de noche, alguien se preocupa de encender todas las luces.

Lucha de gigantes

2013-02-01T12:27:00.002+00:00

…y en el fondo aprendes a quererla, al menos un poquito más. A la gente, quiero decir. Y es que, a pesar de que hay ocasiones, las más seguramente, en las que te entran ganas de irrumpir por doquier a mamporrazo limpio para borrar ciertas caras de la faz de la tierra y dedicar el resto de tu vida a la orfebrería dental, hay momentos del tú a tú en los que un gesto involuntario o una simple mirada al azar puede convertirse en el arma más destructiva y mortífera sobre la faz tierra. Lástima que nadie se dedique a lanzar este tipo de armamento desde los aviones, seguramente nos iría mejor en muchos aspectos.

La cosa está cruda. Hemos llegado a un terreno demasiado árido y todo cuanto se dice o escribe de un tiempo a esta parte es como predicar el desierto. Nada enraíza. Tampoco nada resulta increíble para nadie porque, simple y llanamente, ya no nos espantamos con nada. Las líneas de demarcación entre ficción y no ficción desaparecen con la goma de las corrupciones, los suicidios y la injusticia social. Cada historia que nos cuentan o se destapa, ya no nos mueve el pellejo, al menos ya no tanto como antes. Y no porque nos importe menos, ojo, sino porque es siempre más de lo mismo y al final el que no se ha acorazado, ha encallecido el corazón para asumir más fácilmente que “es lo que hay” y poder sobrellevar las penurias como buenamente se le permite sobrellevarlas.

Pero cuando ya te has rendido un poco al ver que los que viven en el piso de arriba se ríen viendo cómo rebuscas en la basura por el puro placer y gozo de llevarte algo a la boca, al menos, un par de veces al día, aterriza un matrimonio de ancianos con sus caras arrugadas y entrañables y te enseñan que lo que ellos creían que iba a ser la vida, en realidad ya no lo es ni lo será nunca. Que son ellos los que siguen tirando p’alante en un mundo que, en ocasiones, les viene ya demasiado grande si nos ponemos a pensar que antes, a su edad, el siguiente paso era jubilarse para poner las piernas en alto y recoger los frutos de muchos años de trabajo y sacrificio.

- Señorita, por favor, ¿podría usted decirme dónde puedo encontrar los servicios? Es que llevamos un rato ya dando vueltas y en este sitio tan enorme tendría que haber unos cuantos…”

Y, en efecto, había unos cuantos, pero no me iba a poner a enumerárselos todos para que no cometiesen el mismo error a próxima vez. Ante personas de ese bagaje soy de las que prefiere callar, guardar respeto y un tributo sutil. Así que me limité a señalarles los toilettes más cercanos. En cosa de diez minutos y, aprovechando esa especie de hilillo de confianza que tejen entre unos y otros las urgencias fisiológicas por el hecho de ser comunes e inevitables, volvió la mujer sobre sus pasos con un nuevo dilema: le había resultado imposible encontrar unos pantalones adecuados para su marido, (porque “adecuados”, a día de hoy, contempla más matices que antes) el caballero calvo, menudo, enjuto y pálido que caminaba a su lado sin decir palabra mirando a todas partes con los ojos abiertos como platos y una operación reciente de oído según pude saber después. Finalmente, los tres llegamos a la conclusión clara e irrebatible de que las tiendas que no eran para jóvenes, les eran económicamente inaccesibles o no tenían el tipo de prendas que ellos buscaban, así que optamos por dejar el tema en el aire a la espera del mercadillo de los martes.

Sin embargo, había un tercer dilema que ellos habían ido relegando por pudor y por vergüenza y fue el que hizo que moralmente me viniese abajo: aquel matrimonio de edad avanzada tenía también una nieta, al menos una oficial para mí, y aquella nieta, que cursaba quinto de primaria con unos cuantos nietos más de matrimonios como el que yo tenía enfrente, era, además de nieta, hija de otro matrimonio parado y sin hogar desde hacía más de cuatro meses. Pues bien, aquella niña les había dado a escondidas a sus abuelos, con los que ahora convivía, el título de un libro de lectura que le habían solicitado en el colegio al inicio del curso. Esta vez fue él, el caballero de la operación de oído, el que se guardó la vergüenza y los pudores en el bolsillo para sacar del otro la cartera donde guardaba, bien doblado, el papel azul con el título del texto que la pequeña le había dado a hurtadillas.

- No sé si nos puede usted ayudar también con esto pero, ¿sabe dónde puedo comprar este libro? – preguntó el hombre a la vez que me mostraba la nota azul-. Es que mi nieta ya me ha venido llorando pidiendo que por favor se lo compre y, señorita, mi hija no me había comentado nada, ¿sabe? Yo tampoco sabía que a la niña la estaban regañando por no llevarlo. Parece que tendría que haberlo comprado en octubre y ahora es la única que no lo tiene pero, como usted comprenderá, no tenía mi hija la cabeza en el libro …”

Y a lo mejor su hija no recordaba el nombre como tampoco yo soy capaz de recordarlo ahora. Todavía en su presencia desempolvé un refrán de mi tierra: “agora de vello, gaiteiro” (ahora de viejo, gaitero), tan chusco en otras circunstancias si se adorna con cierta retranca, y no pude evitar sentir verdadera admiración por la vehemencia de aquel hombre y de aquella mujer que empezaban a resignarse a vivir una realidad invertida. De aquella pareja que luego fue un matrimonio de tantos y más tarde el papá y la mamá de una hija. Por aquellos suegros de un yerno y abuelos de una nieta que ahora, como niña que era, lloraba por un libro que le hacía falta y no podía tener porque sus padres carecían de lo que a otros, por la simple razón de SÍ creerse con el derecho de vivir por encima de sus posibilidades, les sale por las orejas. Tengo que reconocer que me sentí demasiado pequeña, más, incluso, de lo que ya soy. Hay corazones demasiado grandes.

“No queremos ni pensar qué será de ellos si faltamos y esto no mejora”

“No vale la pena pensarlo”, les dije, “esto tiene que ir a mejor, ya verán”. Sólo espero no haberles mentido o, al menos, no demasiado.

Mientras los veía alejarse me vino a la cabeza la voz de aquel Antonio Vega doblegado e íntimo, “me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz”. También la frase de Manuel Rivas en boca del Doctor Da Barca en “El lápiz del carpintero”: “se le ha caído el corazón al suelo, colega”. Últimamente los corazones han empezado a bajar hasta las alcantarillas, me temo. Pero no se puede caer un corazón que nunca ha estado encima de ninguna parte, igual que no se puede matar lo que nunca ha estado vivo o perder lo que nunca ha sido de uno. Lo que sigue, ya en boca del personaje de Gengis Khan es, para mí, una de las mejores escenas de la película homónima:

“Si señor. Con tres cojones”. A sus pies abuelos.

?

2013-01-29T00:57:00.002+00:00

La nuestra fue una historia tan secreta que se nos acostumbraron los ojos a ver a oscuras.

Aprendimos como nadie a dibujarnos con las manos y a pintarnos de memoria. Nos mirábamos a ciegas. Cada caricia era un trazo en el lienzo de cientos de noches a escondidas. Cada beso, la pregunta trampa sobre el lenguaje universal de los deseos y las penas. Nuestras palabras eran colillas lanzadas a tientas rodando a sus anchas por el colchón y éste, deshilachado y roto, aguantaba el chaparrón de alientos y susurros en contacto directo con la tierra.

Tú eras la princesa y yo el gato sin pellejo. Temí que para ti fuese un problema eso de dormir en mi destierro, en aquella intemperie de bombillas mohosas carente de sábanas. Tú te limitaste sonreír y saliste a comprar un reloj y unas cuantas velas. Aquella mugre no te importó demasiado porque la nuestra nunca fue una de esas bonitas historias que nacen para ser contadas. Al fin y al cabo, ¿qué más dan el somier y las sábanas cuando dos cuerpos reconocen que se aman?

Dime, a ti y a mí, ¿qué más nos daba si únicamente fuimos la huella de cada noche en la rompiente de la mañana?

No hay más

2013-01-24T00:46:00.000+00:00

Escucha. Ya está. No pasa nada. No le busques más explicaciones. Nos hemos convertido en miel y arena.

No sé, es extraño. Ya no busco tu cuerpo al umbral del sueño. No te echo de menos a mi lado y hoy sólo veo un hueco vacío donde antes dolía tu ausencia.

Ya no te observo narcotizada durante mis vigilias. Divago más y, ¿sabes?, también he empezado a contar ovejas. Soy una insomne trashumante, traspapelada y también lisiada aunque un poco más cuerda. Y sé que a ti te pasa igual así que no te apenes.

Ya está. No hay más. Asumámoslo y salgamos a tomar el aire porque no hay culpables. El amor se nos quedó obsoleto. No tienes que darle más vueltas.

Ya sólo somos dos almas sin ritmo, descuadradas y descompuestas. Incompatibles. Dos cámaras acorazadas a la deriva en un mar de histerias. Es lo que tiene ser del mismo signo, ¿verdad? Lo que tú buscabas nunca lo tuve conmigo y tú nunca fuiste mi centro de la tierra.

Mira, ven, ¿lo notas? Me duele tu abrazo. Fíjate, ¿ves? Es como si ya no supiésemos besarnos. No nos acompaña la lengua. Porque hablamos bajito y a destiempo y luego vamos recogiendo las palabras del suelo, como víctimas de guerra. Ya no encuentro tu cintura y mis manos no te recuerdan.Con cada caricia ya sólo sabemos arrancarnos la piel. Desde los balcones que daban a nuestros sueños nadie nos observa.

No hay más. Matemos esto aquí, hoy mismo.

Aquí se queda. Vamos a fumarnos un cigarro.

Parece que corre algo de brisa fuera.

La memoria de las ventanas

2013-01-20T15:45:00.001+00:00

Tanteaba la pantalla del teléfono con la misma delicadeza con la que un bebé aporrea las teclas de un Steiway. El mensaje se le resistía y la culpa no era del traqueteo del tren. Tampoco de la distribución de las letras. Ella parecía estar inmersa en esa especie de atolladero mental en el que entrábamos cuando en el colegio se nos olvidaba analizar sintácticamente una frase y no sabíamos qué palabra había que morder primero.

- No, espera, no me cuelgues por favor…

- (…)

- Que no, que no. Deja de escribir porque no pienso leer más mensajes. No puedo…

- (…)

- No me puedes hacer esto ahora. ¿No podías haberte esperado cinco minutos? Tú mismo quisiste quedar hoy, ¿a qué viene esto ahora?

- (…)

- No, lo siento, no quiero leerlo. No puedo. Así no. Necesito oírlo de tu boca. Quiero que seas tú el que me lo diga mirándome a los ojos y me expliques…

- (…)

- Que no. Por favor, te lo suplico, no me hagas esto. No me lo merezco. Espera cinco minutos, dame sólo cinco minutos más. No te estoy pidiendo tanto. Estoy en el tren, te lo juro, voy de camino. Tienes que estar viendo el tren ahora mismo…

Pero era mentira que estuviésemos llegando a su destino que era Atocha, pues acabábamos de dejar atrás Cuatro Vientos y, si nos poníamos escrupulosos, desde cualquier edificio, piso, habitáculo y baldosa de Atocha era prácticamente imposible ver nuestro tren. Supuse que aquella había sido una frase sin juicio, de esas a las que recurrimos para salir del paso o rellenar algún hueco y él, sin vacilar, se habría apresurado a descorrer las cortinas. Probablemente si en ese mismo instante se asomaba a la ventana para comprobar si lo que ella le decía era cierto, estaría viendo otro cercanías diferente. Igual sí, pero al mismo tiempo diferente, con otro desgaste, otras vidas y otras caras. Pero para él, de aquel tren al que nada lo ataba realmente, se apearía ella, aquella chica morena de pelo rizado y más bien corto de enormes gafas oscuras, rollo alternativo y labios rojos, a la que había intentado dejar minutos antes a través de un mensaje de what’s up.

Desde el asiento de enfrente, de espaldas a la locomotora vi dos posibilidades igual de aceptables: o bien no le daba la importancia suficiente para sentarse frente a ella y soltarle a quemarropa la verdad. Que él, al que bauticé como Eloy, ya no la quería o ya no sentía nada por ella o nunca la había querido o nunca había llegado a sentir nada por ella verdaderamente y que por eso había optado por un simple mensaje abreviado para dar por concluido su idilio, o bien él se sentía incapaz de sentarse a su lado y ver cómo se desmoronaba tal y como yo lo estaba viendo en aquel preciso instante. Probablemente los lloros, las súplicas, el maquillaje corrido y los mocos cada vez más fluidos y transparentes lo habrían puesto en una situación incómoda y bastante más difícil de manejar. Se habría visto obligado a permanecer allí con ella ocupando un espacio y un tiempo, fabricando y formando parte de un recuerdo, de un momento que pasaría a engrosar para siempre la bitácora memorística de ambos, bien juntos bien separados. Probablemente habría contemplado la viabilidad de un desplome argumentativo y una marcha atrás resignada en sus palabras no dichas pero sí escritas, pues nada causa tanto deterioro como ese “dime qué quieres que cambie” cuando realmente no quieres que cambie nada porque te gusta así, tal cual, pero simplemente no sientes lo suficiente. ¿Cómo seguir adelante después de eso?

- - Vale, vale. Espérame. Ya llego. Hasta ahora. Adiós.

Auri, de Aurora, lo sabía y ya vaticinaba resultados. Su “adiós” era anticipado, sin énfasis. Pareció de pronto demasiado cansada y vieja para ser domingo. Desinflada. Fatigada. Se quitó las gafas y dejó sus ojos al descubierto. Eran oscuros, casi negros. “Ya te da igual que te vean, ¿verdad?”, pensé. Porque si para algo sirven las gafas de sol en invierno es para llorar y ver sin ser vistos y ella ya no buscaba hacerlo de espaldas. Se cruzó de brazos y piernas e inclinó cabeza y cuerpo hacia la ventana dominada por una terrible flojera. Las ventanas siempre han sido el mejor refugio para la tristeza. Entre la parte exterior y la parte interior los cristaleros dejan siempre un pequeño hueco, por muy fino que sea el vidrio, que se encarga de absorber los pensamientos. No miramos el paisaje, ni la calle, pero tampoco escudriñamos nuestro reflejo. Nuestra lente desenfoca, cerramos los ojos y comenzamos a mirar con la nuca, porque todo fluye, va y viene, se mezcla, avanza y retrocede, nace y muere, surge y desaparece en el interior de nuestra cabeza. Los aviones tienen, sin ningún tipo de duda, las mejores ventanas para pensar porque están hechas con doble cristal y el hueco entre ambos vidrios es mucho mayor. ¿Cuántos pensamientos saldrían disparados de cada una de las ventanas de los miles y miles de aviones que atraviesan el mundo en caso de accidente aéreo? ¿A dónde irían? Quién sabe. Las ventanas son las cuevas mudas donde yace el génesis de las grandes decisiones y de los cambios de rumbo.

Aurora pestañeaba rápido y respiraba trabajosamente. Las lágrimas se las había ido enjugando con las mangas de su chaqueta de punto color canela. Aletargada, cavilaba y se llevaba las manos al pecho para tantear la zona del corazón. En cada parada su cuerpo sufría una sacudida y ella volvía en sí para contabilizar las estaciones que la separaban de su pandemónium particular en uno de los paneles informativos.

-
- Disculpa la indiscreción pero, ¿quieres un pañuelo?- dije extendiéndole un paquete de clínex mentolados aún por estrenar. - Quédatelo si quieres. Yo tengo más.

Y ella aceptó mi ofrecimiento y mi conmiseración con una sonrisa agradecida y al mismo tiempo sangrante. “Lo quieres,- le dije con los ojos- ¡claro que lo quieres!, no hay más que verte, pero soy yo la que te ve, la que te está viendo ahora mismo, una desconocida, y no él, porque él ha preferido obviarte, borrarte, y lo ha hecho por what’s up y tú has tenido que suplicarle una última conversación. Su-pli-car-le”. Ella asintió turbada, jugó un rato con su teléfono y devolvió de nuevo sus ojos al cristal.

Llegamos a su destino que también había sido el mío pero que había dejado de serlo ya. Decidí darle el lugar que él le había negado y regalarle ese momento de camaradería e intimidad antes de la batalla. Bajaría sola, sin testigos y sin vergüenzas. “Me bajo en la siguiente. Al fin y al cabo es domingo y voy con tiempo”, pensé. Ella respiró profundamente buscando recomponerse apoyada ya contra una de las puertas automáticas. Se había entretenido un rato en recoger sus pedazos y en pegarlos de cualquier manera o, al menos, de un modo que le permitiese mantener la compostura mientras durase la tormenta. Estábamos solas en aquel vagón de cola. Atocha daba las doce.

-
- Ahora no creo que los necesite, pero me los guardo para luego…- dijo esbozando una ligera sonrisa mientras se volvía para mostrarme el paquete de mentolados al tiempo que se abrían las puertas. – De verdad, gracias.

Se disipó entre la marabunta de historias que subían para más tarde descender en las siguientes estaciones que ya sí serían las mías. Cualquiera de ellas. Dejen salir antes de entrar rezaba un pequeño adhesivo en uno de los ventanales. La dejaron salir.

-
- De nada.

O ceo da morte

2013-01-13T23:33:00.000+00:00

Esa lúa chea que preside os soños e alumea os ventos.

Ese lóstrego que remexe nos cantos das rochas e das lendas,

que aviva e nutre as soidades e os lamentos.

Ese axóuxere de auga salgada que esnaquiza pasado e futuro,

que volve e marcha levando e traendo area.

Eses ollos tristes da cor do mel

que choran pola escuridade, a dor e as miserias.

Mira cómo rosman os grandes deuses sobre as ondas,

cómo acordan enfiar as agullas entre das malas herbas.

Alén do mar uns ollos vellos e cansados

pídenlle ás constelacións unha chuvia de estrelas.

Na fin da vida piando baixiño,

morrendo por un anaco do ceo na terra.

(Esa luna llena que preside los sueños e ilumina los vientos.
Ese relámpago que remueve en los cantos de las rocas y de las leyendas,
que aviva y nutre la soledad y los lamentos.
Ese sonajero de agua salada que destroza pasado y futuro,
que viene y va llevando y trayendo arena.
Esos ojos tristes del color de la miel
que lloran por la oscuridad, el dolor y las miserias.
Mira cómo rezongan los grandes dioses sobre las olas,
cómo acuerdan enhebrar las agujas entre las malas hierbas.
Más allá del mar unos ojos viejos y cansados
le piden a las constelaciones una lluvia de estrellas.
En el fin de la vida piando bajito,
muriendo por un pedazo del cielo en la tierra.)

El piloto rojo

2013-01-09T00:45:00.001+00:00

A ella le gustaba comparar el tono de su voz con un terrón de azúcar, solubles ambos e igual de dulces. Porque Martín poseía una voz que sonaba aún mejor diluida en agua. A veces, sobre todo en los meses de frío, las vibraciones desaparecían al primer contacto con el aire como el humo de un cigarrillo a punto de apagarse. Una esquirla suelta que moría en una línea horizontal y paralela al suelo. El suyo era uno de esos timbres que nacen directamente de los pulmones para desaparecer en el pecho de todo aquel que la oye como una verdad que por no decirla se nos muere dentro.

Sus ojos no la traicionaban. Era Martín. El golpe le dio de lleno en los maxilares.

Ocurrió como siempre había visto en las películas. Volvió al momento en que se conocieron y reparó en lo poco que se había fijado en él. O nada. La primera toma de contacto fue huidiza, casi de manual. Presentaciones a cargo de una tercera persona que los introdujo a ambos e irremediablemente los sembró al uno en el otro elevándolos, tal vez, un poco más. Ese alguien que les brindó cierta pompa. Un nombre, el de él. Otro nombre, el de ella. Martín. Cristina. Un “¿Qué tal?” sobrio y al mismo tiempo austero suelto en el aire sin pedir ni exigir respuesta. Dos besos. Una sonrisa mutua y cordial. Ya.

Al rato ella tratando de recordar los rasgos de él forzando una imagen que todavía manchaba de tinta. Cuanto más concienzuda era su batalla contra la memoria más se le escapaba él obedeciendo a esa ley que dicta que las remembranzas viven a su aire y se dejan caer cuando quieren. Recordó también haber sentido cierta vergüenza por ello. Temía no reconocerlo en caso de volver a cruzárselo nuevamente. Cayó además en que, al principio, no había reparado nunca en que faltase o estuviese. Le daba igual. No le importaba no verlo y, si lo veía pues, oye, muy bien. Regresó al día que le picó el gusanillo de su nombre. Aquella frase maldita, “¿pero tú lo has visto bien?” que, efectivamente, la hizo ver bien y enamorarse. Una conversación descuidada que, como un café bien amargo, le abría los ojos y las ganas. Una charla irreverente, reveladora y catastrófica al mismo tiempo pues, a partir de sería como un plato de ostras. Y Cris era alérgica a las ostras. Se le hinchaba la cara y el pecho se le llenaba manchas y ronchas. Él sería, aunque en ese momento todavía lo ignoraba, como una de esas ostras que hacían que se le inflamaran los párpados. Quizá la peor ostra de la historia de las ostras. Se asustó pensando en cómo aquellas seis palabras unidas de manera casual pero intencionada la habían llevado a buscarlo por un terreno vedado donde él ya paseaba abrazado a alguien, felizmente inmerso en ese fluir intenso de energías que se desprende de los cuerpos enamorados. Y se odió todavía más al recordarlo así y verlo ahora en la misma calle asido a otra mano. Apoyado. Guiando y dejándose guiar. Amando.

Ella, que había sucumbido a él y a sus juegos, veía ahora todo aquello como una tela de araña mojada a punto de romperse en el centro. ¿Promesas? ¿Y qué importaban las promesas ahora? Las promesas se habían convertido en hilos deformes que la habían mantenido enganchada hasta ese día. Hasta ese preciso instante en que pudo comprobar con sus propios ojos que no era ella el objeto de un” podríamos quedar” o de ese sutil y mágico “tengo ganas de verte”; tampoco de un tierno “me gustas” ni de la sensualidad de un “me muero de ganas de besarte”. Mucho menos de ese “te quiero” odioso que le era ahora tan ajeno y tanto se le había resistido. Ahora lo sabía.

Pues allí estaba Cris, de Cristina, al otro lado de la plaza, a la vista de todos y de nadie, a la vista de ella misma, con el piloto rojo encendido, deseando sobre todas las cosas ser esa otra que no era otra porque la otra era ella, Cris, y no Nuria, la dueña de la mano asida, y deseando a la vez no serlo, para tener plena libertad de maldecirlo también a él, a Martín, sin ningún tipo de tapujo ni reparo. Odiar sin culpas a aquel chico a todas luces hombre de mirada nostálgica y con una fuerte tendencia a la melancolía y a la mentira. Ahora lo sabía. Aquella mueca risueña hecha para la serenidad y el acune. Para la calma y el desarme. Por lo visto también para el embuste. Aquellos ojos de niño errante que ya no lo era porque paseaban de la mano de otra que no era otra porque la otra era ella, la chica a la que un puñado de ostras le habían perforado estómago, alma y gaznate.

Y regresó de nuevo el día en que lo vio por primera vez aunque sólo fuese para volver a olvidar su cara y se odió por dentro por recordarlo tanto y dejarse llevar por seis simples palabras y le dolió el pecho y la lengua se le puso azul y después nácar y cruzó la calle sin mirar ni ver y se oyó un ruido seco como el de un quebrar de huesos ...
Se despidió del asfalto con un beso en una última muestra de amor despistada. Saboreó alquitrán duro sin darse cuenta de cómo sus zapatos, aún tibios, rodaban en estado de anarquía por el suelo de la plaza.

La vieron inmóvil y paralela al cielo. La vieron helada.

Debajo de las piedras

2012-12-30T23:06:00.004+00:00

Me conociste opaco e insulso. Diabético. Pueril. Lánguido de formas y desganado en materia de amores. Me descubriste oscuro, frío, rollizo por una mala alimentación de palabras y disertaciones. Me escogiste así. Procuraste buscarme hosco para hacerme después cortés y amable. Superamos mil y un reproches y se me antojaron tus labios. Quise besarte. Me enredé en tus pestañas y nos recitamos decenas de poemas y verdades a medias en una misma tarde.

Aunque parco en palabras me volví un derrochador de caricias y necedades. Me atrevo a decir incluso que llegué a ser simpático. En fechas señaladas también afable.

Risueño.

Dulce.

Capaz.

Suave.

Me volviste un iluso, un soñador. Me convertiste nuevamente en niño. Me devolviste al mundo y a una vida de emociones y miradas largas. A una existencia de siluetas y yemas, de lenguas y cuellos tibios. Empecé a adorarte en secreto; entregado y romántico. Lívido. Conseguiste que te hablase de amor aún sin saber. Me prometiste una estrella por día. Me ofreciste el cielo y, queriendo siempre llegar la primera, cerraste las puertas detrás de ti para que nadie entrara. Me dejaste sentado en el césped vomitando el mortero de nuestra historia y mordiendo la hierba mojada.

Me dio por toser evocando la forma de tu pecho. Malgasté ternura y dedos arrancando hiedras y enredaderas. Me perdí. Se me agotaron los besos. También las letras.

Rememoré tu forma de caminar sobre la nieve una y otra vez, siempre tan vítrea y luminosa toda tú. Te vi desnuda sobre el hielo y te inventé una onomástica. Y odié amarte. Tu cara y tu voz se fueron disipando en mi memoria y me refugié en otras para poder olvidarte. Ahora lo pienso y, tal vez, lo que buscaba era recordarte aún más. Volver a encontrarte. Así fue como te comencé a necesitar con la misma intensidad con la que tu recuerdo se alejaba rumbo a ese nuevo invierno de silencios y tierra. Más aún. Hacia ese nuevo invierno debajo de las piedras.

Así, año tras año y hasta llegar el frío, otra vez opaco e insulso, te seguí queriendo

a mi manera.

Querido enemigo

2012-12-26T13:24:00.001+00:00

Lo conseguiste.

Me he cruzado contigo. Ahora me veo en la obligación de buscarte allí donde antes me dabas igual para quitarte importancia y restarme motivos. Rápido. Corre. Necesito una caja donde guardarte. Una parcela inerme. Una razón lógica para matarte o dejarte ir.

No. Lo mejor será enterrarte vivo.

Necesito de ese algo que te haga nacer y también morir pasto de las mismísimas llamas del olvido. Porque me eres demasiado extraño y demasiado obvias son estas pupilas que se niegan a leer todo cuanto escribo. Me has robado el alma, la voluntad, la calma. Los latidos. Porque ahora sólo pido ser ese horizonte al que miras extasiado y ese sol magenta que despierta en tu mente equinoccios y solsticios.
El filo de tu boca. La comisura de tus sentidos.
Ahora, querido enemigo, sólo deseo ser esa noche entre mil sábanas, espalda contra torso, bajo un manto de caricias y delirios. Esa marea alta que ahoga la luna en tu pecho. Quiero ser tu musa.

Felicidades. Quiero ser tu gato de ojos amarillos.

Qué más quisiera

2012-12-19T00:45:00.000+00:00

Qué más quisiera el viento que gritar de nuevo al sol:

“¡Ya han regresado las rosas blancas a los campos!”.
Qué más quisiera.

Qué más quisiera yo, mi pequeña luciérnaga, mi tierno haz de luz,

que enjugar tus lágrimas y hacer con ellas mil colmenas

de arena blanca y finas conchas color canela.

Rodearte. Cubrirte de plumas. Sostenerte en el aire

como un globo que huye y vuelve. Impulsarte.

Regalarte mis alas sin cadenas.

Qué más quisiera yo que pintar tus ojos tristes con mis besos

y dejar mensajes de aliento en la humedad de los cristales

todas y cada una de nuestras mañanas,

todos y cada uno de tus inviernos.

Qué más quisiera yo que dibujarte de nuevo la piel

con aceite de almendras dulces,

sin hendiduras ni silencios.

Y en voz baja llamarte por ese nombre sin memoria en el que nunca existimos,
donde nunca "tú y yo" existieron

en el que no tienen cabida ni mis cicatrices.

ni mis deseos.

Qué más quisiera.

La muñeca esdrújula

2012-12-09T10:19:00.000+00:00

“Cuando yo iba al colegio pasaba por una tienda donde había un maniquí de mujer que era completamente estático, completamente impasible y, sin embargo, se delataba porque sudaba por las axilas. Porque si algo tienen los maniquíes es esa impresión que dan de estar disimulando. Continuamente están haciendo como que no piensan; como que no ven; como que no oyen…”

Y yo que de niña pensaba que los cuentos estaban tejidos con hilos algodón dulce y fantasía…

Millás ha metido la mano en mi cabeza y ha tirado de un ovillo cualquiera. El primero que se le ha puesto a tiro. Antes de salir de ella le ha dado al “play” y Mi gata luna ha comenzado a sonar (a soñar he empezado yo). Recuerdo con claridad cómo me gustaba escucharla una y otra vez recién cumplidos los diez veranos. Cecilia siempre despertó en mí un sentimiento bucólico y aromático. Si, si, bucólico y aromático. A medida que la canción avanzaba el olor a pinos, a bosque de eucaliptos y a hierba recién cortada se hacía (se hace) cada vez más fuerte. Así, de golpe y porrazo, sólo podía (puedo) pensar en zarzas con moras silvestres, en mandarinas sin pepitas o en aquel viejo canario con cáncer que enterré después de una solemne misa bajo una montaña de piedras, tierra y margaritas. Eso era para mí Cecilia, una niña con ecos de mujer insensata que le ponía voz sin artificios a la vida. El radiocasete viejo se encargaba del resto. Retorcía la pasión de aquellas letras y les daba una ondulación perfecta, como si de repente la artista les cantase a los peces del fondo del mar o convirtiese en altavoces las tuberías.

que habían naciMi gata Luna era la banda sonora que adornaba la vida y la muerte de una gata inventada. Como la muñeca esdrújula, fue creada para regar los árboles tuertos que enraizaban en el desierto de las soledades de modo que, en este caso y a diferencia del primero, antes fue la música de fondo y después fue la historia que a punto está de cumplir el par de años.

La bauticé así desde la primera vez que la vi aparecer. En ningún momento frunció el ceño ni se extrañó de que sobre su espalda descansasen las miradas de cuantos con ella se cruzaban. Era de esas figuras que procuran no atragantarse con las penas por eso de evitar las temidas líneas de expresión. Se sentaba erguida, completamente recta y con las piernas en alto. La tensión y el esfuerzo de sus músculos podía apreciarse incluso desde donde yo estaba, cuatro o cinco metros más atrás. Vestía un ajustado vestido corto rosa fucsia que devoraba cualquier ápice de sofisticación y sensualidad anterior y un abrigo de visón blanco que la cubría del cuello hasta la cintura. Entró al local oblicua y de la mano de aquel hombre que, a todas luces, la superaba en edad y experiencias. Él, con un ademán que podría considerarse, in extremis, dentro de los límites de la elegancia y la corrección en las formas, le facilitó la silla y, con aire ufano, se entretuvo un rato en asegurarse de que todos los allí presentes habíamos sido testigos de su entrada junto a aquella mujer de bandera de metro y medio y zapatos negros de tacón bajo.

Perfectamente podría haber pedido para ella una copa de orujo blanco a primera hora de la mañana. La dama no hubiese puesto objeción alguna. Lejos de todo eso, pidió para ella una botella de agua mineral. Él optó por un tercio de Mahou bien frío que paladeó extasiado pese al gélido ambiente que envolvía aquellos días de finales de diciembre. Era evidente que la joven nunca había dominado el arte de la conversación y sólo había aprendido a reír y a hacer como el que no ve. Yo escrutaba curiosa la escena desde detrás de la barra. Él, como llegado de una dimensión paralela, la contemplaba totalmente fascinado por su cabello dorado, sus ojos de un azul oscuro casi místico y sus labios escarlata. Opté por pensar que aquella sonrisa, aquella mueca de aparente alegría contenida que parecía no pretender abandonar nunca el rostro de la joven, formaba parte de un contrato espaciotemporal previo con la mafia calabresa. Hubiese jurado, además, que aquellos pequeñísimos y blanqueados incisivos todavía pertenecían a la familia de la dentadura láctea. Cosas mías.

Mientras los hechos se sucedían, no pude evitar inventar también para él un nombre: el pelele manco. Lo de pelele iba quedando cada vez más claro por aquella inquebrantable adoración y las incansables atenciones que profesaba a la muchacha. “¿De verdad que no quieres nada más que un vaso de agua, cielo? – le oí decir en un momento dado y, a juzgar por la relajación de sus hombros, la satisfacción que se pudo leer en su cara y en la hinchazón de su tórax, debió recibir un apunte amable por respuesta. Lo de manco era otro asunto que obedecía más al curioso mecanismo que ponía en marcha todo él cada vez que se llevaba la botella de cerveza a la boca. El brazo izquierdo permanecía inmóvil junto a su cuerpo formando un ángulo de noventa grados con un colgajo deforme en el extremo el eje equis. Le faltaban tres dedos y la mitad de un cuarto. El quinto era el pulgar. Su rostro, enjuto y pálido, pedía a gritos un ancho bigote o una espesa barba que cubriese sus despistes.

Así permanecieron largo rato, las piernas del uno entre las de la otra, ajenos y guarecidos ambos por el dosel de algarabía y farra del último día del año.

Recuerdo claramente haber sentido una mezcla extraña de ternura y pena por aquel viejo Romeo en decadencia que no escatimaba esfuerzos para que su acompañante muda se decidiese por una bebida de mayor graduación. Pero ella, que ni siquiera se había desprendido del visón blanco, resultó ser una coqueta alegre y poco charlatana que se mantuvo inalterable durante más de media hora hasta que él tuvo a bien llevársela para conocer la zona. Amablemente la ayudó a levantarse de la silla y estiró suavemente aquellos brazos y aquellas piernas frías, finas y huecas. La muchacha no había tocado la botella de agua. Fue entonces cuando reparé en la funcionalidad de la extremidad muerta: estaba estratégicamente pensada y colocada para el transporte, de un punto a otro de los inviernos y las soledades habitadas por aquel pelele pálido y sin bigote, de aquella enigmática muñeca de sonrisa congelada.

Jamás volví a saber de aquella peculiar pareja.

No hubo plumas de ruiseñor, ni ojos de vidrio verde y ni hocico negro de cartón. Ni siquiera fue necesario que la llevasen entre cuatro. No precisaron de arena fina ni de crisantemos en flor.

Que disculpe Cecilia mi osadía al alterar su memoria y el sexo de sus letras cuando, desenterrando hoy su música y la imagen de aquel viejo Don Quijote falto de caricias, recuerdo aquello de “qué sola muere mi gata Luna, qué solo y triste vivo yo”.

Muñoz Molina, Madrid...y yo

2012-11-24T13:49:00.002+00:00

“Unos días antes de cumplir 18 años se me hizo realidad por fin el sueño de llegar a Madrid para estudiar Periodismo y convertirme en autor de obras de teatro de agitación política. El sueño no duró casi nada. Madrid era una ciudad demasiado grande y demasiado hostil para mi apocamiento pueblerino, la grandiosamente bautizada como Facultad de Ciencias de la Información resultó un fraude, mi beca apenas daba para comer…”

Y al leerlo, salvando y respetando enormemente las distancias, no pude evitar sentirme identificada.

Lo cuenta Muñoz Molina y lo hace con más altura, por ser él, y con más gravedad y razón. Un joven soldado rememorando una vieja batalla. A muchos les parecerá que estamos ante parte de la biografía del primer hombre que fija su residencia habitual en el Polo Sur y no lleva nada bien el frío. “Hombre, pero es que estamos hablando del Polo Sur, ¿eh?” A muchos otros les parecerá que estamos ante el relato de cualquier estudiante que llega a la capital para marcar el inicio de su andadura y quedar irremediablemente impactado con la Gran Vía primero y defraudado por el reloj de la Puerta del Sol después. La única diferencia evidente y manifiesta entre ese pasado de él y este presente nuestro radica en el régimen/ sistema político que los aplastaba entonces y el que nos constriñe hoy. Si se me permite una leve alteración del refranero popular, nos han cambiado al perro y han parcheado collar.

Cuando yo hablo así de Madrid, me miran raro. Hablamos de tiempos distintos, claro está, pero no deja de ser menos cierto que Madrid sigue siendo grande, sigue siendo un pelín hostil y La Mole no ha dejado nunca de hacer honor a su condición de fraude. Que las becas, por mucho que digan, siguen sin dar para comer, y que la agitación política de hoy levanta la tapa de las cloacas igual o incluso más que antes. Por lo visto, no es que hayan cambiado muchos las cosas, simplemente, han mudado de piel y de color.

Recojo eso de “hostil” y que nadie me malinterprete. Aclimatarse a Madrid, para los que no hemos nacido en esta gran ciudad no es nada fácil aunque a veces así lo parezca. Requiere una renuncia clara a esa ya mencionada esencia de apocados pueblerinos que llevamos pegada al culo como el PH, el RH o la flora intestinal. Pensad que en casa podemos llamar a nuestros hermanos a gritos desde la calle sin despeinarnos. Aquí alteramos el orden público y, de paso, avergonzamos al vecindario. Para mí, por lo menos, esa fue la primera“traición” y no puedo dejar de sentirme infiel cuando, después de varios meses, vuelvo a ver de nuevo el mar. “Que no, que no me he ido, al menos no del todo”, - le susurro. Mucha gracia no le hace, me temo y, en un gesto de lo más sardónico, se limita a vomitarme batuburrillos de espuma sucia y algas viejas. Está dolido, lo sé, pero sé también que al mismo tiempo me sigue esperando, que se muere por abrazarme y mecerme para que sienta de nuevo lo que es dormir a pierna suelta. Sabe de sobra la falta que me hace.

Porque Madrid acoge, pero también desnuda y nos deja indefensos. Porque la ciudad es demasiado fría e imponente a veces. Muchas veces. Más aún cuando, como pensó en su día Muñoz Molina, el sueño termina por durar casi nada. Él, sin embargo, tuvo disculpa pues aún no había cumplido los dieciocho. A mí no me quedó más remedio que apechugar con mi elección y mi ejercicio legítimo de derecho al voto. Dieciocho años y un mes. Ahora te jodes y aguantas.

¿Que por qué entonces continúo aquí? Pues porque ya se ha convertido en algo personal. Un mano a mano entre yo y yo misma y porque Madrid, aunque a veces no pueda verlo, también me ha hecho conocer y sentir cosas maravillosas. Ahora la supervivencia la sobrellevo a base de trucos. Cuando la nostalgia me vence y le permito al desaliento una nueva victoria, me dejo llevar por una única canción, ese Me cuesta tanto olvidarte del musical de Nacho Cano que dejo sonar hasta el final, sobre todo y más que nada eso: hasta el final. La letra es lo de menos. Cuando la canción termina el resultado es siempre el mismo: algo dentro ha vuelto a su sitio. Será por esa gente que ya ha pasado a ser mi gente o un buen recuerdo de tantos que guardo. Será por un nuevo sueño o la esperanza de que Madrid tenga reservado para mí algo grande. No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que, de pronto, me entristece sólo el hecho de pensar en abandonar. Ese final que nunca corto me devuelve siempre a una noche cualquiera en una perfecta Gran Vía iluminada y vacía pero ahora, eso sí, en presente y hacia adelante.

Siete años después.

Un poco más allá...

2012-11-23T00:49:00.001+00:00

¿Inquietud?

No. Simplemente inercia.

Se sorbían cada vez que se cruzaban. Se bebían a morro y mancillaban sus nervios para disimular el olor. El miedo siempre apesta cuando yace en un lecho de piel y parsimonia.

Morían por verse de cerca cada noche entre plumas e hilillos de algodón y casi siempre acababan por sucumbir al aroma de los jazmines. En silencio componían melodías sublimes que luego se tarareaban el uno al otro con la complicidad y el calor del aliento que estalla justo al fondo de los oídos. Y aquellos escalofríos…

Así fueron pasando los cometas sin que nada cambiase hasta el despunte del día. Hasta luz. Porque por separado eran otra cosa.

Ella vivía en una estepa lastimosa sedienta de saliva y también de soledades. Sufría al descubrirse desnuda ante el espejo y su reflejo, asqueado, evitaba a toda costa contemplarla directamente. El sol de la sabana, poco a poco, le había quemado los ojos y las pestañas. Él, sin saberlo, trashumaba cada noche entre rompientes y orillas para descubrir enamorado el baile de las olas en el cuerpo de su amada. Dejaba siempre sus zapatos negros en la ventana del mar para que los embalsamase la luna y los lustrase el alba.

Ignoraban que en sus bocas dormía ya la muerte química de un ocaso entre dos aguas. Sus voces resonaban en ecos diferentes que morían en un mismo punto de fuga difuminado por líneas de pus y diásporas. Reciprocidad subversiva. Ella descansaba desde siempre en la risa de él mientras éste languidecía a fuego lento en el llanto de una mujer que, de tarde en tarde, palidecía en la penumbra al tiempo que deshojaba atardeceres más allá de su catarsis.

Lejos.

Donde nace y muere el desencanto.

Tal vez un poco más allá...

Vino del mar

2012-10-28T22:13:00.002+00:00

Vaya, lo siento mucho chico. Te compadezco.
Viene del mar, con lo que tira eso.
Debe ser cosa de la salitre o de algo que respiran que los adormece. Están trastocados, muchacho. Dicen que si bebes agua salada te vuelves loco. Pues eso será, seguro. Y más ella que llevará respirando mar desde nacida. Parce que la estoy viendo. Siempre callada. Siempre pensativa. Así son los que se crían entre redes y rizones. Es como si viviesen permanentemente esperando algo. Un barco o, tal vez, que enciendan las luces de los faros. Quizá que el tiempo disuelva la espuma que recubre los peñascos. Nada hablan. De vez en cuando algo cuentan, pero no relatan como tú y como yo, hacia fuera. No, el suyo es un hablar hacia sí mismos. Tal pareciera que las palabras les broten de detrás de las cuencas de los ojos. Ellos todo lo rememoran y todo lo bañan con nostalgia. Morriña le llaman. Morriña. No sabes dónde te fuiste a meter, chico. Ellos viven hacia adentro. No les gusta darse a conocer. Las miserias se las comen. Pero no por mal, ¿eh?, sino porque han aprendido a llorar de espaldas y bajito. Es como si dentro llevasen un saco en el que van guardando todo lo que no sacan. Luego, un buen día, explotan. Sin ton ni son. Así murió Genaro, el de Chachita. Los médicos dijeron que fue un mal de los pulmones. Mentira. Fue su saco que no pudo guardar más. Te lo juro, por éstas. Nadie me lo quita de la cabeza.

Mira Penélope. No fue capaz de echar a andar y, ¿sabes por qué?, porque sólo había aprendido a tejer y a destejer, así, espera que te espera. Es el mar el que te enseña a hacerlo. Ella va a ser igual, ya verás. Hazme caso que de otra cosa no, pero de esto sé un rato. ¿A que cuando camina no hace otra cosa que mirar al suelo? Eso es porque busca respuestas en las raíces de los árboles y en las tumbas de los muertos. Algo le ronda. Algo le come la sesera. Si sonríe cuando levanta la cabeza empieza a temblar porque ya está guardando o, peor aún, ya ha guardado y ha tragado la llave. Analiza bien esa sonrisa. Si no enseña los dientes, la cosa es grave. Yo distingo la sonrisa lenta de la rápida. La lenta es la peor porque es más amarga y revuelve la sangre. Así se comienza y luego uno explota, ¡coño si explota! La mayoría de los que vienen del mar mueren por el peso de las penas. No pasa de repente. Van muriendo lentamente mientras esperan. Pero el suyo es un esperar distinto, agridulce, de esos que llevan siempre guardada una despedida y un juego de cadenas.

Frente él, frente al mar, son de otra manera. No sonríen pero la mirada se les calma y los brazos se les rebelan. Ahí nunca la verás tensa. Respiran hondo. Beben de él, de las profundidades. Las olas para ellos son un bálsamo, una nana. Si algún día la sorprendes mirando al horizonte no la interrumpas. Es extremadamente peligroso. Pasa como cuando despiertas a alguien que camina en sueños que el corazón se le pone en huelga y para. Si mira al mar, hacia el horizonte, está pidiendo ayuda a las aguas. Déjala a su aire porque más vale que pida al mar a que siga tragando. Ese es el mejor momento para ver su alma. El mar los denuda y los arropa al mismo tiempo. Abrázala para que te sienta. No dudes, abrázala. Rodéala con tus brazos aunque no quiera. Para ella el mero hecho de rogar ya será un suplicio, una condena. Y no será por orgullo, ojo, sino porque ha aprendido que no hay pan sin sudor. La frustran los milagros y los golpes de suerte. En su interior, en el fondo del saco, habrá marejada, así que tendrás que sujetarla bien fuerte para que no se la lleve el viento y se pierda. Si inclina su cabeza hacia atrás buscando tu cuello, hazle hueco. Está en horas bajas. Hazme caso que sé de lo que hablo. Hazle hueco y siéntela. No dirá nada. En momentos de dolor siempre te va a dar la callada por respuesta.

No sabes cómo te compadezco muchacho. Yo tuve una así durante un tiempo. Así era, igualita a la que ahora me describes. Murió de pena mientras yo aprendía a esperarla en alta mar.

Murió de pena en tierra.

Se fue mar adentro, rogando

Se fue con la marea.

Ahora soy yo el que teje y desteje, suplicando
esperando que el mar me la devuelva

Botas para la lluvia y la subida de las mareas

2012-10-21T00:48:00.002+00:00

¿Alguien me puede explicar a santo de qué el cielo se desplomó de aquella forma?

Nunca había visto llover así. Llovía con sorna y con esa retranca que sólo se hereda si las ideas enraízan en la “lama” y llenan los montes de “vagalumes” . Llovía en vertical, directamente del cielo y sin atajos. Por todas partes corrían personas y ratas a resguardarse de aquel desbordamiento inesperado del mar y del río. Semana de mareas vivas, había dicho mi madre, y no debió equivocarse cuando el cielo rugía de aquel modo. Si ponía atención incluso tal pareciaera que exigiese a gritos una genuflexión, una oda a la luna y la rosa de los vientos.
Soportales y balcones aguantaban estoicamente los envites de la naturaleza. Ellos, que siempre habían jugado a guarecer del sol a los viandantes y de los ojos curiosos a los enamorados, que tampoco faltaban y falta hacían.

Solté el paraguas y, asegurándome primero de que nadie miraba, entrecerré los ojos y saboreé aquella hermosa mezcolanza de lluvia y pestañas. De pronto todo pareció ir más lento. Desde abajo la lluvia conformaba una amalgama de aguijones precipitándose sobre el asfalto, las aceras empedradas y los charcos, desde un techo gris jaspeado. Al llegar al suelo de adoquines las gotas estallaban en decenas de lágrimas que conducían el dolor del pueblo a las alcantarillas. Cada partícula materializaba la millonésima parte de un universo hecho de plástico de burbujas. Plas. Plas.Plas . El agua caía a plomo como la tapa de un libro que se cierra para no dejar escapar las almas de sus personajes, como unos párpados que claudican en favor del sueño, del cansancio o de la muerte.

Caminé entre los coches hasta llegar Plaza de Santiago y me detuve ante la tienda de relojes. El péndulo dorado del reloj que vivía presidiendo el escaparate desde antes incluso del nacimiento de mi mala memoria, anunciaba las siete de la tarde. Segundos después sonaba el Ave María a campanadas.

Fue ese cosquilleo esporádico que va desde el inicio de la espina dorsal hasta la nuca el que me advirtió de que Marcial, el de la zapatería, estaba siendo testigo de mis periplos desde el otro lado de la calle. Reía.

- Es lo que tiene haber nacido donde antes era mar, - apuntó burlón señalando mis pies-. Lo que engulle, tarde o temprano, lo devuelve. Pero aquello que le arrebatan lo acaba reclamando antes o después.

Reí junto a Marcial aquella furia inesperada.

Había olvidado ponerme botas.

Si sueño que sueño ¿es mío el sueño o es el sueño de mi sueño?

2012-10-17T23:30:00.004+00:00

- Oye, para ti, ¿la vida es sueño?

- ¿Eh?¿a qué viene eso?

- Yo qué sé, lo he leído en alguna parte, en la puerta de un baño, creo. Pero no te desvíes ni me respondas con otra pregunta. Mírame a los ojos, así. ¿Y bien?, ¿para ti la vida es sueño?

- Bueno, pues...pues no.

- ¡Cómo que no!

- Hombre, es que si la vida fuese sueño me da miedo pensar que esto no esté pasando realmente, que no existamos en ninguna parte . Para mí esto es real. Tú y yo formamos parte de la vida, de algo grande, no de un sueño. Pero dime, ¿acaso tú sí crees que la vida es sueño?

-        Si, claro. De hecho te elegí porque eres el hombre que siempre soñé.

-      ¿Y cómo podías soñar conmigo si no me conocías?

-      Sí, sí te conocía. No te ponía rostro ni voz pero incluso antes de conocerte era capaz adivinar tus gestos.

-    Tú soñabas una idea, un ideal. Podrías haberte quedado con cualquier otro que se pareciese mínimamente a ese hombre de tus sueños. Simplemente he encajado en tu puzzle.

-      Calla anda calla. No sé para qué te pregunto nada.

-          No, no, ahora respóndeme tú a mí.¿Todo es como lo habías soñado?

-          ¡Claro! ¡Vivo la vida que siempre soñé!

-         Entonces vives un sueño, no la vida. La vida es mucho más, va mucho más allá...

- ¡Anda! y según tú, ¿qué es entonces la vida?

- ¿Para mí? La vida, para mí, es un concierto de copas de cristal de bohemia pero a latigazos. La vida es el baile, la música y el punto. La canción alfa que suena justo a las doce, después de las once y antes de las trece de cualquier reloj de mimbre. La vida es el despertar y el desencanto. El beso y la duda. El "hola" pero también el "adiós". La causa y la panacea. El principio y el final. La entrada y la salida. El después. La despedida. La vida es una danza de caballitos del demonio, luciérnagas y vagalumes en un limbo de sombras y bombillas. La luz. El chiste. La risa. La vergüenza y el sonrojo. La vida es la miel de los panales y, a la vez, un Pandemónium edulcorado. El boca a boca y la asfixia. Una trampa. Un trampolín. Un silencio. Un ovillo de nuevos horizontes y costumbres. La eternidad y el instante. Dos agujas y un eje de coordenadas. La vida es una cataplasma de cruces, soledades y esencias desgarradas.
¿Los sueños? Los sueños son pinceladas tangenciales que adornan los ribetes dorados de un cuadro en movimiento...

- No es cierto.

- Sí lo es y te digo más. ¿Soñaste alguna vez con la muerte? Porque ella también forma parte de toda vida, incusive de ésa con la que tú insistes en soñar...

- Por supuesto que no, eso nunca se sueña. No puedes soñar morir.

- Entonces hemos llegado al punto exacto en el que la vida y los sueños son incompatibles.

Es tiempo de lluvias

2012-10-08T23:30:00.004+00:00

Entraste a quemarropa dejando a tu paso pequeños charcos en el piso de tierra. Estabas calado hasta la piel, hasta los huesos. Ignorabas que yo ya estaba dentro. Sin dilaciones te deshiciste de aquellas prendas que amenazaban la compostura de tus defensas. Una a una. Yo aguardé a la penúltima para hacerme notar. Quería darme el lujo y el disfrute de ese coto de poder que nos da el desconocimiento y lo absurdo aunque sin dilapidar tus pudores. Me sentí como el león que observa fijamente a su presa entre la maleza, atento y mudo, a la espera del momento justo para hincar los colmillos en la carne caliente. Así, del mismo modo estaba yo pero en la penumbra, iluminada solamente por el cruce de luces que sorteaba los cristales rotos de dos viejos ventanales.

Sigilosa e insegura me acerqué a tu espalda para envolverte con una vieja manta cubierta de polvo de maíz. Estornudaste una vez. Era tu alergia que me saludaba de nuevas y entre dientes. No hubo sobresaltos, tampoco preguntas. Simplemente te abandonaste sin voltear al cobijo y al abrazo de un cuerpo extraño. En un gesto que en ese momento me pareció de una ternura infinita inclinaste levemente la cabeza hacia atrás y cerraste los ojos. Temblabas como un cachorro que acaba de caer de pie en un mundo de gigantes….