Un Libro de Cabecera

La Confesión de John Grisham

2026-08-03T20:06:00.000-03:00

“La confesión” de John Grisham es claramente un alegato contra la pena de muerte. La novela utiliza la historia de un hombre inocente condenado a muerte para denunciar las fallas del sistema judicial y las consecuencias irreversibles de aplicar esta pena máxima.

Contexto de la novela

Publicada en 2010, La confesión (The Confession) es un thriller legal que narra el caso de Donté Drumm, un joven afroamericano condenado por el asesinato de una animadora en Texas.
Años después, el verdadero culpable, Travis Boyette, confiesa el crimen, pero el sistema judicial se muestra incapaz de detener la ejecución.
Grisham expone cómo prejuicios raciales, errores procesales y la presión política pueden llevar a condenar a inocentes.

Alegato contra la pena de muerte

Tema central: La obra critica directamente la pena capital, mostrando que es un castigo irreversible que puede aplicarse a personas inocentes.
Crítica social: Grisham denuncia la indiferencia de las instituciones y la burocracia que prioriza la “apariencia de justicia” sobre la verdad.
Activismo real: Más allá de la ficción, Grisham ha apoyado iniciativas contra la pena de muerte y colabora con organizaciones que revisan condenas injustas mediante pruebas de ADN.

Trama

Cuando un desconocido se presenta en su parroquia una fría mañana de invierno, exigiendo verlo con insistencia, el reverendo Keith Schroeder no puede imaginar que ese encuentro cambiará su vida para siempre.
El hombre se llama Travis Boyette, un delincuente sexual convicto en libertad condicional, y afirma haber albergado un terrible secreto durante muchos años que está decidido a confesar. ¿Por qué ahora? Dice que tiene un tumor cerebral incurable y quiere liberarse del peso que pesa sobre su conciencia.
Su testimonio podría exonerar a Donté Drumm, un joven negro condenado a muerte en un pequeño pueblo de Texas por el asesinato de una niña blanca cuyo cuerpo nunca fue encontrado.
Donté siempre ha mantenido su inocencia; su familia y Robbie Flak, su abogado, conocido por su compromiso social y su carácter combativo, han luchado durante nueve años para demostrarlo. El caso ha causado un gran revuelo, pero hasta ahora, nada ha funcionado. Boyette afirma saber quién es el verdadero asesino, pero no tiene intención de revelárselo a nadie más que al reverendo Schroeder. Quedan cuatro días para la ejecución.
¿Será suficiente para salvar a Donté, o al menos conseguir un indulto? ¿Cómo puede un delincuente convicto convencer a abogados, jueces y políticos de que están ejecutando al hombre equivocado? En una frenética carrera contrarreloj, el reverendo y el abogado harán todo lo posible por conseguir un aplazamiento.
Pero, como suele ocurrir, la verdad, cuando impacta, parece tener más dificultades que una mentira.

John Grisham regresa con su tropo favorito: la odiosidad de la pena de muerte y la falibilidad de los veredictos, que a menudo, tras la ejecución de la sentencia, se revelan basados en suposiciones falsas. Con I Confess (próximamente en Mondadori, pp. 437, 20; aquí un avance de las primeras líneas), el inventor del thriller legal retoma el camino que inició en 2008 con Innocent, ajeno a las consecuencias de acusaciones similares: el público estadounidense parece profundamente irritado, penalizando constantemente sus ventas.
Por suerte para él, Italia —y Europa en general— no lo ve así y le devuelve lo que pierde en casa, apoyando incondicionalmente al pobre desgraciado de turno, incluso si es culpable. Sigue siendo prisionero de un sistema judicial bárbaro, insoportable para nuestras conciencias. En este caso, sin embargo, parece que el acusado, el negro Donté Drumm, es inocente, 24 horas antes de su ejecución.
O, al menos, eso es lo que afirma Travis Boyette, un delincuente en libertad condicional con un historial criminal plagado de todo tipo de delitos. Pero padece un tumor cerebral maligno y, por lo tanto, está dispuesto a confesarle al reverendo Keith Schroeder el verdadero nombre del asesino de Nicole Yarber, una mujer blanca cuyo cuerpo nunca ha sido encontrado, solo para asegurar su absolución antes de morir. Como en la mayoría de las novelas de Grisham, el ritmo, el suspense y los giros inesperados son explosivos, atrapando a cualquier lector.

✨ Reflexión

Grisham no solo construye un thriller apasionante, sino que convierte la novela en un instrumento de denuncia. El lector queda confrontado con la pregunta: ¿qué pasa si ejecutamos a un inocente? La respuesta es devastadora y refuerza la idea de que la pena de muerte es incompatible con un sistema judicial falible.

Cuáles son los mejores escritores escandinavos de novelas policiales?

2026-07-27T20:04:00.000-03:00

Algunos de los mejores escritores escandinavos de novela policial (o novela negra nórdica) son Jo Nesbø (Noruega), Henning Mankell (Suecia), Stieg Larsson (Suecia), Camilla Läckberg (Suecia) y Arnaldur Indriðason (Islandia). Todos ellos han marcado el género con personajes memorables y tramas intensas.

Panorama de la novela negra nórdica

La novela policial escandinava se caracteriza por:

Ambientes fríos y oscuros: paisajes nevados, ciudades silenciosas y atmósferas melancólicas.
Crítica social: más allá del crimen, los autores exploran desigualdades, corrupción y tensiones culturales.
Protagonistas complejos: detectives y policías con vidas personales turbulentas, que reflejan dilemas morales.

Principales autores escandinavos

Autor
País
Obra destacada
Rasgos distintivos

Jo Nesbø
Noruega
Serie de Harry Hole
Anti-héroe atormentado, violencia cruda, ritmo trepidante

Henning Mankell
Suecia
Serie de Kurt Wallander
Realismo social, crítica política, atmósfera melancólica

Stieg Larsson
Suecia
Trilogía Millennium
Intriga periodística, conspiraciones, Lisbeth Salander como ícono

Camilla Läckberg
Suecia
Serie de Fjällbacka
Misterios familiares, ambientación costera, mezcla de thriller y drama

Arnaldur Indriðason
Islandia
Serie del inspector Erlendur
Paisajes islandeses, temas de memoria y desapariciones

Maj Sjöwall & Per Wahlöö
Suecia
Serie de Martin Beck
Fundadores del género, fuerte crítica social

Karin Fossum
Noruega
Serie de Inspector Sejer
Psicología del crimen, estilo sobrio y reflexivo

Consejos para elegir a quién leer

Si buscas acción y tensión: Jo Nesbø.
Si prefieres crítica social y realismo: Henning Mankell o Sjöwall & Wahlöö.
Si te atraen las conspiraciones modernas: Stieg Larsson.
Si disfrutas de intrigas familiares: Camilla Läckberg.
Si quieres un tono más introspectivo y melancólico: Arnaldur Indriðason o Karin Fossum.

⚠️ Nota sobre el género

La novela negra nórdica no es solo entretenimiento: muchos críticos la consideran una radiografía de las sociedades escandinavas, mostrando tensiones ocultas bajo la aparente calma y prosperidad.

El legal thriller de Grisham es verdaderamente un género literario?

2026-07-20T16:44:00.000-03:00

El legal thriller se reconoce como un subgénero literario dentro del thriller, caracterizado por la tensión narrativa en torno a juicios, abogados y el sistema judicial. John Grisham es considerado uno de sus máximos exponentes y popularizadores.

¿Qué es el legal thriller?

Definición: Es una variante del thriller que centra la intriga en procesos judiciales, abogados, fiscales y el sistema legal.
Características principales:
- Suspenso y tensión narrativa.
- Conflictos éticos y morales ligados al derecho.
- Escenarios como tribunales, bufetes de abogados y cárceles.
- Protagonistas que suelen ser abogados o jueces.
Ejemplo clásico: Tiempo de matar (1989), primera novela de Grisham, cimentó el género en la literatura popular.

Grisham y la consolidación del género

John Grisham, abogado de formación, trasladó su experiencia profesional a la ficción.
Obras como La firma, El informe pelícano y El cliente se convirtieron en best sellers y fueron adaptadas al cine, consolidando el legal thriller como un género comercialmente exitoso.
Su estilo convirtió temas jurídicos complejos en relatos accesibles y emocionantes, lo que ayudó a que el subgénero ganara popularidad mundial.

Comparación con otros géneros de suspenso

Género
Enfoque principal
Ejemplos destacados

Thriller policial
Investigación criminal, detectives
Michael Connelly, Patricia Cornwell

Thriller político
Conspiraciones gubernamentales
Tom Clancy

Thriller legal
Sistema judicial, abogados, juicios
John Grisham, Scott Turow

⚖️ Debate académico

A favor: Muchos críticos lo consideran un subgénero legítimo porque tiene rasgos narrativos propios y un público definido.
En contra: Algunos lo ven más como una etiqueta comercial que como un género literario autónomo, ya que se integra dentro del thriller general.
Realidad: En la práctica editorial y académica, el legal thriller se reconoce como un subgénero consolidado, aunque no con la misma tradición que la novela policial o la novela negra.

En conclusión,

La Trampa de John Grisham

2026-07-13T18:15:00.000-03:00

La Trampa (The Racketeer) de John Grisham es un thriller judicial sobre Kyle McAvoy, un brillante joven abogado de Yale chantajeado por el FBI (o quienes dicen serlo) para infiltrarse en un poderoso bufete de abogados, obligándolo a mentir, robar y filtrar información para encubrir un oscuro secreto de su pasado estudiantil relacionado con una violación, mientras vive bajo la amenaza de un criminal que conoce su verdad, creando una trama llena de suspense y giros inesperados que atrapa al lector. <?XML:NAMESPACE PREFIX = "[default] http://www.w3.org/2000/svg" NS = "http://www.w3.org/2000/svg" />

Resumen de la Trama:

El Secreto: Kyle McAvoy, un joven y prometedor abogado, tiene un secreto de su época de estudiante: una noche de fiesta con amigos, una chica los acusó de violación, pero los cargos fueron retirados por falta de pruebas. Kyle sabe que no la tocó, pero el incidente es una mancha en su pasado.
El Chantaje: Años después, un agente (o impostor) del FBI se acerca a Kyle, revelando que tiene una grabación de esa noche y lo obliga a aceptar un puesto en un prestigioso bufete de abogados de Nueva York, uno de los más grandes del mundo.
La Misión: Dentro del bufete, Kyle debe espiar, mentir y robar documentos para una red clandestina liderada por un misterioso "Bennie Wright", mientras lidia con el abuso psicológico de su chantajista.
Tensión y Suspense: La novela es una carrera contra el tiempo, llena de intriga, giros inesperados y una tensión que crece a medida que Kyle intenta navegar por esta peligrosa situación y proteger su reputación y libertad, descubriendo una gran conspiración.

Puntos Clave de la Reseña:

Inteligente y Ágil: Una trama compleja pero narrada con rapidez, que mantiene al lector enganchado.
Tensión Inaguantable: Crea una atmósfera de suspense constante, haciendo difícil dejar de leer.
El Dilema Moral: Explora la corrupción, el chantaje y hasta dónde está dispuesto a llegar alguien para protegerse.

Por qué John Grisham es considerado el creador del legal thriller?

2026-07-06T15:50:00.000-03:00

John Grisham es considerado el creador del legal thriller porque transformó la experiencia jurídica en un género literario popular y accesible, convirtiendo casos legales complejos en historias de suspenso que atraparon a millones de lectores.

Contexto de su carrera

Formación y práctica legal: Grisham estudió derecho en la Universidad de Mississippi y ejerció como abogado durante casi una década. Esa experiencia directa en tribunales le permitió conocer los dilemas éticos, las tensiones y la burocracia del sistema judicial.
Debut literario: Su primera novela, Tiempo de matar (1989), se inspiró en un caso real que presenció como abogado. Aunque no fue un éxito inmediato, sentó las bases de su estilo narrativo.
Consolidación del género: El gran salto llegó con La Firma (1991), que se convirtió en un bestseller internacional y fue adaptada al cine. A partir de allí, Grisham se consolidó como el referente del thriller legal.

⚖️ ¿Qué aportó Grisham al género?

Popularización del derecho como entretenimiento: Antes de Grisham, las novelas sobre abogados eran escasas y más técnicas. Él logró que el público masivo se interesara por el mundo judicial.
Suspenso con base legal: Sus historias combinan intriga, corrupción, dilemas morales y acción, pero siempre enmarcadas en procesos legales, bufetes de abogados o juicios.
Impacto cultural: Obras como El informe pelícano, El cliente y El jurado no solo fueron éxitos editoriales, sino también adaptaciones cinematográficas que llevaron el género a una audiencia global.
Consistencia: Ha escrito más de 37 novelas consecutivas que llegaron al número uno en ventas, con más de 300 millones de copias vendidas en todo el mundo.

Influencia y legado

Grisham convirtió el legal thriller en un género propio, al punto de que su nombre se asocia directamente con él.
Inspiró a otros escritores y guionistas a explorar el derecho como fuente de drama y suspenso.
Sus novelas ayudaron a moldear la percepción pública sobre abogados y tribunales, mostrando tanto la nobleza como la corrupción del sistema.

En resumen: Grisham no inventó las historias legales, pero sí las convirtió en un género literario definido y masivo. Su capacidad para narrar el mundo jurídico con tensión narrativa y atractivo comercial es lo que lo consagra como el “padre del legal thriller”.

La Apelación de John Grishamnos muestra todos los pliegues del sistema jurídico estadounidense.

2026-06-29T19:03:00.000-03:00

La Apelación (The Appeal) es una novela de John Grisham, publicada en 2008. Con el dominio al que ahora ha acostumbrado a sus lectores, el autor nos acompaña una vez más en los pliegues del sistema jurídico estadounidense, en un asunto muy cercano de cabildeo, juicios pilotados, grandes intereses económicos que no tienen en cuenta los derechos de los individuos.

“El shock comenzó a desvanecerse y la realidad tomó lentamente su lugar. Una causa por la que habían comenzado a regañadientes cuatro años antes había terminado de la manera más grandiosa y atroz. Esa agotadora maratón había terminado y, aunque por el momento habían ganado, los costos habían sido muy altos. Las heridas todavía estaban abiertas, las cicatrices de la batalla todavía frescas”.

Los abogados Wes y Mary Grace Payton dieron el primer paso en la causa más importante de su carrera. Un tribunal de Mississippi ha otorgado una compensación de cuarenta y un millón de dólares a Jeannette Baker, una joven asistida por su pequeño estudio, que en ocho meses vio morir de cáncer a su hijo y su esposo. Después de un agotador juicio en el que los Payton ponen en juego la credibilidad profesional y la serenidad personal, la responsabilidad se atribuyó a Krane Chemical, una gran compañía con sede en Nueva York declarada culpable de deshacerse de desechos tóxicos en la tierra cerca de su planta de Bowmore durante años, contaminando los acuíferos de la ciudad y causando cáncer en muchos miembros de la comunidad local.
Es solo el primer grado de juicio, y un solo caso, pero está claro que, si se confirma la sentencia, para Krane Chemical, y para su poderoso propietario Carl Trudeau, una temporada desastrosa de demandas colectivas abrirá la ciudadanía y una compensación aún más desastrosa.
Por lo tanto, Trudeau sabe que necesita desesperadamente una Corte Suprema favorable, y la hazaña no parece imposible: los jueces serán elegidos pronto y se necesita mucho dinero para una campaña electoral.

El último fallo da sus pasos donde muchas de sus novelas anteriores terminaron, con un veredicto correcto, para profundizar en la sociedad estadounidense, cuestionar sus mecanismos e instituciones burocráticas, enriqueciendo la prodigiosa veta narrativa de su autor con una auténtica pasión civil.

Aunque no es el Grisham de la época del cliente y el tiempo para matar, así como la denuncia, menos bien como un thriller, es necesario reconocer las extraordinarias habilidades de este autor para plantear cuestiones relativas a la justicia, con todos sus mecanismos difíciles y a veces mezquinos.

Trama

EL VEREDICTO

El jurado estaba listo.
Después de cuarenta y dos horas de discusiones después de un juicio de setenta y un días, que había resultado en quinientas treinta horas de declaraciones dictadas por unos cuarenta testigos, y después de una vida sentada en silencio mientras los abogados objetaban, el juez pontificó y los espectadores miraron mientras los halcones buscaban señales de revelación, los jurados estaban listos. Encerrados en la habitación reservada, aislados y en total seguridad, diez de ellos firmaron con orgullo el veredicto, mientras que los otros dos se oscurecieron en sus respectivas esquinas, separados y descontentos en su disidencia. Había abrazos, sonrisas y muchas felicitaciones mutuas porque habían logrado sobrevivir a esa pequeña guerra y ahora podían regresar con orgullo a la arena con una decisión a la que habían llegado por pura fuerza de voluntad y obstinada búsqueda de compromiso. La dura prueba había terminado, el deber cívico cumplido. Habían servido lo mejor que podían. Estaban listos.
El portavoz llamó a la puerta, sacudiendo al tío Joe de su sueño. El tío Joe, el antiguo auxiliar de la justicia, había custodiado a los jurados, había escuchado las denuncias, transmitido discretamente sus mensajes al juez y también había previsto comidas. Se rumoreaba que cuando era joven, en el momento en que su audiencia era mejor, el tío Joe había escuchado en secreto las discusiones del jurado, escuchando a escondidas una delgada puerta de madera de pino que él mismo había elegido e instalado. Pero a estas alturas los días de la escucha habían terminado y, como él había confiado solo a su esposa, después de las fatigas de ese proceso en particular no se excluyó que decidió colgar su vieja pistola permanentemente en el clavo. El estrés del control de la justicia lo estaba agotando.

Tabla comparativa entre las dos sagas principales de Jeffery Deaver para ver diferencias en estilo, personajes y temáticas

2026-06-25T12:06:00.000-03:00

Las dos series principales de Jeffery Deaver son las protagonizadas por Lincoln Rhyme y Amelia Sachs y por Kathryn Dance. Aunque Deaver ha escrito novelas independientes y otras sagas menores, estas dos son el núcleo de su obra y las que más han definido su estilo.

Aquí tienes una tabla comparativa clara entre las dos principales sagas de Jeffery Deaver: Lincoln Rhyme y Kathryn Dance.

Comparativa de sagas

Serie
Lincoln Rhyme
Kathryn Dance

Protagonista
Lincoln Rhyme, criminólogo tetrapléjico
Kathryn Dance, agente especializada en análisis de conducta

Compañeros clave
Amelia Sachs (detective de homicidios)
Michael O’Neil (detective), Jonathan Boling (profesor)

Temática central
Investigación forense, criminología, resolución de casos complejos con evidencia física
Psicología, lenguaje corporal, interrogatorios y perfilamiento de sospechosos

Estilo narrativo
Tramas densas, giros múltiples, énfasis en pruebas científicas
Suspenso psicológico, análisis de emociones y motivaciones humanas

Primera novela
The Bone Collector (1997)
The Sleeping Doll (2007)

Adaptaciones
Película El coleccionista de huesos (1999), serie TV Lincoln Rhyme: Hunt for the Bone Collector (2020)
Sin adaptaciones audiovisuales destacadas

Número de libros
Más de 15 entregas
3 novelas principales + relatos

Tono dominante
Oscuro, técnico, con tensión constante
Más humano, centrado en emociones y manipulación psicológica

<?XML:NAMESPACE PREFIX = "[default] http://www.w3.org/2000/svg" NS = "http://www.w3.org/2000/svg" />

Diferencias clave

Lincoln Rhyme: se centra en la ciencia forense y el detalle técnico, con un protagonista que usa su intelecto para compensar sus limitaciones físicas.
Kathryn Dance: explora el poder de la comunicación no verbal y la psicología del crimen, con un enfoque más humano y emocional.

Por qué se ha perdido el interés en leer?

2026-06-22T11:20:00.000-03:00

La pérdida de interés en la lectura se debe a una combinación de factores tecnológicos, sociales y educativos. El principal factor es la competencia con las tecnologías digitales y la preferencia por formatos de contenido más inmediatos, como imágenes y videos. <?XML:NAMESPACE PREFIX = "[default] http://www.w3.org/2000/svg" NS = "http://www.w3.org/2000/svg" />

Las razones principales incluyen:

Omnipresencia de la tecnología: El uso constante de dispositivos móviles y redes sociales ha afectado la capacidad de atención y concentración necesarias para una lectura profunda. La gratificación instantánea que ofrecen las plataformas digitales contrasta con la paciencia y el tiempo que requiere un libro.
Competencia con otros medios de entretenimiento: La lectura compite con una amplia gama de opciones de ocio, como la televisión, los videojuegos y el streaming, que a menudo resultan más atractivas o accesibles para muchas personas.
Falta de hábito y apoyo: La ausencia de un hábito de lectura sólido, que a menudo comienza en la infancia, y la falta de apoyo familiar o escolar para fomentarlo, contribuyen significativamente al desinterés.
Saturación y estilo de vida ajetreado: La sociedad actual se caracteriza por la búsqueda de eficiencia y un ritmo de vida acelerado, lo que deja poco tiempo y energía para actividades que requieren dedicación, como leer un libro.
Problemas de motivación y relevancia: Algunas personas pierden el interés si los libros disponibles no se corresponden con sus gustos o preferencias, o si las exigencias académicas les hacen ver la lectura como una obligación en lugar de un disfrute.
Dificultades cognitivas y de comprensión: En algunos casos, problemas subyacentes como dificultades de visión, estrés, ansiedad o problemas de aprendizaje pueden afectar la capacidad de disfrutar la lectura.

Todos tenemos la elección de qué tanto utilizar nuestros dispositivos tecnológicos y podemos implementar medidas como temporizadores que cierran aplicaciones después de cierto tiempo o evitar revisar el celular frecuentemente. Nuestros dispositivos solo nos notifican, somos nosotros los que nos distraemos con dichos mensajes. Un estudio realizado por Maxi Heitmayer encontró que el 89 % de las interacciones con smartphones las inicia el usuario, mientras que el 11 % son interacciones impulsadas por notificaciones.

«La manía de nuestras vidas en línea revela lo siguiente: continuamos deslizando a través de nuestros celulares porque nunca estamos completamente satisfechos», comenta Andrew Sullivan en su artículo, el cual reflexiona sobre cómo la tecnología ha transformado nuestras vidas. Son tantos los mecanismos que se han inventado para tenernos enganchados como el infinite scroll o los algoritmos que están tan apegados a nuestros gustos, que no es sencillo dejar de ver nuestras pantallas. Según Electronics Hub, el promedio mundial de la cantidad de tiempo que una persona ve la pantalla de su celular al día es de seis horas con 37 minutos.

Además, la información que recibimos son artículos cortos o videos de máximo un minuto, que poco a poco se van apilando; ocasionando que perdamos la noción del tiempo y pensando que te darás un descanso de cinco minutos, cuando en realidad pasó media hora sin darte cuenta. Este tiempo se podría utilizar leyendo un libro o haciendo otra actividad.

Las interrupciones en las tecnologías nunca paran y no tienen horario, por lo que nuestro cerebro, el cual se está acostumbrando a la era digital, hace que nuestra atención se divida en intervalos mucho más cortos y evita que nos concentremos profundamente. No ayuda el hecho de que el multitasking es la normalidad hoy en día, y la lectura es una actividad que requiere nuestra total atención si se quiere tener una buena comprensión lectora.

Asimismo, no es sorpresa que con la saturación de información nuestra capacidad de atención se reduzca cada vez más. En su libro, Gloria Mark afirma que en el 2023, la capacidad de atención de las personas es de 75 segundos, donde las personas pueden poner su total atención en una pantalla por 47 segundos. Adicionalmente, al distraerse del trabajo activo, puede tomar hasta 25 minutos volver a concentrarse en lo que estaban trabajando originalmente.

Nuestra paciencia también se ha visto afectada, sobre todo en las nuevas generaciones. Por ejemplo, anteriormente para realizar un reporte escolar se debía acudir a la biblioteca, encontrar el libro del tema de tu interés, y leer hasta capítulos completos para obtener la información deseada. Ahora la información que buscamos está a nuestro alcance en cuestión de segundos y si no la encontramos en la primera página de Google, nos desesperamos. En consecuencia, es difícil leer libros si no te atrapan desde las primeras páginas, lo cual puede ser desmotivador para continuar leyendo y lo más fácil es cambiar de actividad. Los algoritmos en redes sociales son tan apegados a nuestras preferencias que engancharse es sumamente sencillo, en especial cuando consumimos pequeñas dosis de información que nos mantienen entretenidos y donde cambiar de tema es fácil cuando puedes deslizar hacia abajo.

La manera en la que leemos también ha cambiado, pero es más notorio cuando leemos de manera digital. Mientras que el scanning (escaneo) es una estrategia que ayuda a encontrar información rápidamente, esta impide la comprensión total de un texto; y es esta técnica la que se ha permeado en la manera en que se consume la información de forma digital. En este mundo sobresaturado de información, se quiere llegar al grano de lo que sea que consumamos, no tenemos tiempo de leer párrafos ornamentados o introducciones.

Otro factor que resalta, es que hoy en día el consumo de series de televisión y películas es más popular y hay muchísimas plataformas de streaming; para las personas es más cómodo gastar en un mes de suscripción de una plataforma con un catálogo infinito, a pagar un solo libro que es posible que no sea de su agrado y que rara vez vuelven a leer.

En resumen, si bien la tecnología ha transformado la forma en que accedemos a la información, también ha creado distracciones significativas que han desplazado a la lectura como actividad principal de ocio y aprendizaje para muchos.

Jeffery Deaver ha publicado más de 100 libros en su carrera como escritor.

2026-06-18T12:00:00.000-03:00

Jeffery Deaver ha publicado más de 100 libros desde 1988, con una evolución marcada desde thrillers legales y policiales hacia sagas icónicas como Lincoln Rhyme y Kathryn Dance. Su estilo se consolidó en los años 90 con giros narrativos inesperados y tramas de alta tensión.

Línea cronológica de publicaciones destacadas

Primeros trabajos

The Complete Law School Companion (1984) – Manual práctico para estudiantes de derecho.
Manhattan Is My Beat (1988) – Primera novela de la trilogía Rune.
Death of a Blue Movie Star (1990).
Hard News (1991).

Serie John Pellam (Location Scout)

Shallow Graves (1992).
Bloody River Blues (1993).
Hell’s Kitchen (2001).

Consolidación en el thriller

Mistress of Justice (1992).
Praying for Sleep (1994).
A Maiden’s Grave (1995) – Adaptada como telefilme Dead Silence.

Serie Lincoln Rhyme

The Bone Collector (1997) – Su gran éxito, adaptado al cine en 1999.
The Coffin Dancer (1998).
The Empty Chair (2000).
The Stone Monkey (2002).
The Vanished Man (2003).
The Twelfth Card (2005).
The Cold Moon (2006).
The Broken Window (2008).
The Kill Room (2013).
The Steel Kiss (2016).
The Cutting Edge (2018).

Serie Kathryn Dance

The Sleeping Doll (2007).
Roadside Crosses (2009).
XO (2012).

Otros títulos relevantes

The Blue Nowhere (2001) – Thriller sobre hackers.
Garden of Beasts (2004) – Ambientada en la Alemania nazi.
Edge (2010).
Carte Blanche (2011) – Novela oficial de James Bond.
The October List (2013) – Narrada en orden inverso.

Evolución de su estilo

Década de 1980–1990: thrillers legales y policiales con personajes jóvenes y urbanos.
Década de 1990–2000: consolidación con Lincoln Rhyme, introducción de giros narrativos múltiples.
2000 en adelante: exploración de temas tecnológicos, crímenes digitales y estructuras narrativas innovadoras.
2010–2020: expansión con novelas independientes y experimentales, además de encargos como James Bond.

Los cien mejores libros clásicos de todos los tiempos

2026-06-15T10:11:00.000-03:00

La exitosa serie Penguin Classics, la editorial inglesa, ha compilado una lista de los cien mejores libros clásicos de todos los tiempos con un enfoque particular: se crearon 20 listas de "subgéneros", cada una con cinco libros (los mejores libros sobre viajes, amor, locura, traición, etc.). La perspectiva anglosajona es evidente, ya que la lista incluye 37 autores ingleses, 20 estadounidenses, nueve franceses y seis rusos. El único autor italiano es Maquiavelo con El Príncipe. Dickens, con cuatro libros, es el más representado. Listas como esta deben tomarse siempre como lo que son; ni siquiera Shakespeare, a quien Penguin dedica una serie aparte, está incluido.

Contenido de la publicación: [ ocultar ]

Los 100 mejores libros de todos los tiempos según Penguin Classics.

Los 100 mejores libros de todos los tiempos según Penguin Classics.

Hay muchos datos interesantes entre las diversas miniclasificaciones: en la de viajes, "En el camino" de Jack Kerouac ocupa el primer puesto, superando incluso a "La Odisea" de Homero.
Sigue sirviendo como lista de referencia, en el sentido de que donde se pesca, se pesca bien, y dado el poco tiempo que tenemos para leer, siempre es mejor leer un clásico que sin duda dejará una huella imborrable.

Lea también: Biografías y Bibliografías.

Los enlaces de la lista conducen a la página correspondiente en Bol.it, con la presentación del libro en cuestión.

LOS LOCOS.

1. Ken Kesey - Alguien voló sobre el nido del cuco
2. Nikolai Vasilyevich Gogol - Diario de un loco
3. Jean Rhys - Ancho mar de los Sargazos
4. Fyodor Mikhailovich Dostoevsky - Crimen y castigo
5. Fyodor Mikhailovich Dostoevsky - Notas del subsuelo

SEXO.

1. Georges Bataille - La historia del ojo
2. Anaïs Nin - Un espía en la casa del amor
3. David Herbert Lawrence - El amante de Lady Chatterley
4. Leopold von Sacher Masoch - La Venus de las pieles
5. Geoffrey Chaucer - Los cuentos de Canterbury

LOS VILLANI

1. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski - Los hermanos Karamázov
2. Joseph Conrad - El corazón de las tinieblas
3. Ian Fleming - James Bond 007: Diamantes para la eternidad
4. Mijaíl Afanásevich Bulgákov - El maestro y Margarita
5. Joseph Conrad - El agente secreto

LOS AMANTES.

1. Edward M. Forster - Una habitación con vistas
2. Emily Bronte - Cumbres borrascosas
3. George Gordon Byron - Don Juan
4. Nancy Mitford - Amor en climas fríos
5. Tennessee Williams - La gata sobre el tejado de zinc

LOS HÉROES.

1. Charles Dickens - David Copperfield
2. George Eliot - Middlemarch
3. H. Rider Haggard - Her
4. Norman Mailer - The Fight
5. Nelson Mandela - Long Walk to Freedom. Autobiografía

LOS SALTAN LÁGRIMAS.

1. John Steinbeck - De ratones y hombres
2. Edith Wharton - La edad de la inocencia
3. Victor Hugo - Notre Dame de París
4. Thomas Hardy - Judas el oscuro
5. Charles Dickens - La tienda del anticuario

DENTERA.

1. Robert Louis Stevenson - El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
2. Bram Stoker - Drácula
3. Mary W. Shelley - Frankenstein
4. Horace Walpole - El castillo de Otranto
5. Henry James - Otra vuelta de tuerca

LOS GATOS MUERTOS.

1. William Makepeace Thackeray - La feria de las vanidades
2. Vladimir Nabokov - Lolita
3. Tennessee Williams - Baby Doll
4. Truman Capote - Desayuno con diamantes
5. Jane Austen - Emma

LOS VIAJES.

1. Jack Kerouac - En el camino
2. Homero - La Odisea
3. John Steinbeck - Las uvas de la ira
4. Jerome K. Jerome - Tres hombres en un bote
5. Lewis Carroll - Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas

LA DECADENCIA.

1. Francis Scott Fitzgerald - El gran Gatsby
2. Evelyn Waugh - Cuerpos viles
3. Oscar Wilde - El retrato de Dorian Gray
4. Francis Scott Fitzgerald - Mi Idaho privado
5. Joris-Karl Huysmans - Contracorriente

LOS REBELDES.

1. Malcolm X - La autobiografía de Malcolm X
2. Albert Camus - El extranjero
3. George Orwell - Rebelión en la granja
4. Friedrich Engels, Karl Marx - El manifiesto comunista
5. Victor Hugo - Los miserables

CIENCIA FICCIÓN.

1. Herbert George Wells - La máquina del tiempo
2. Philip K. Dick - El hombre en el castillo
3. Herbert George Wells - El hombre invisible
4. John Wyndham - El día de los trífidos
5. Yevgeny Zamyatin - Nosotros

Biografías y bibliografías Tweet

VIOLENCIA.

1. Anthony Burgess - La naranja mecánica
2. Hunter S. Thompson - Ángeles del infierno
3. Charles Dickens - Historia de dos ciudades
4. James Baldwin - Otro mundo
5. Truman Capote - A sangre fría

LOS ALUCINADOS.

1. William S. Burroughs - Junky
2. William Wilkie Collins - La piedra lunar
3. Thomas De Quincey - Confesiones de un adicto al opio
4. Jack Kerouac - Los subterráneos
5. Georges Simenon - El vuelo de Monsieur Monde

LOS SUBVERSIVOS.

1. George Orwell - 1984
2. Edward Abbey - La pandilla de la llave inglesa
3. Nicolás Maquiavelo - El príncipe
4. Woody Guthrie - Esta tierra es mi tierra
5. Arthur Miller - Muerte de un viajante

LOS CRÍMENES.

1. Georges Simenon - Maigret y el fantasma
2. William Wilkie Collins - La mujer de blanco
3. Raymond Chandler - El sueño eterno
4. Arthur Conan Doyle - Estudio en escarlata
5. John Buchan - Los treinta y nueve escalones

LOS ADULTEROS.

1. Gustave Flaubert - Madame Bovary
2. Emile Zola - Thérèse Raquin
3. Choderlos De Laclos - Las amistades peligrosas
4. Nathaniel Hawthorne - La letra escarlata
5. Lev Nikolaevich Tolstoy - Anna Karenina

LA DEGRADACIÓN.

1. Robert Graves - Yo, Claudio
2. Patrick Hamilton - Resaca: Una historia de la corte del conde más oscura
3. John Gay - La ópera del mendigo
4. C. Tranquillus Suetonius - Vidas de los doce Césares
5. Damon Runyon - Chicos y muñecas

LA ACCIÓN.

1. Robert Louis Stevenson - La Isla del Tesoro
2. Homero - La Ilíada
3. Alejandro Dumas - El Conde de Montecristo
4. Ian Fleming - James Bond. Desde Rusia con Amor
5. León Nikolaevich Tolstoi - Guerra y Paz

LA RISA.

1. Stella Gibbons - Cold Comfort Farm
2. George Grossmith, Weedon Grossmith - Diario de un don nadie
3. Charles Dickens - Los papeles póstumos del Club Pickwick
4. Evelyn Waugh - El corresponsal especial
5. Kingsley Amis - Lucky Jim

Jeffery Deaver es famoso por su estilo literario lleno de giros inesperados y finales sorprendentes.

2026-06-11T12:00:23.250-03:00

Jeffery Deaver es un escritor estadounidense de novelas de misterio y suspenso, famoso por su estilo literario lleno de giros inesperados y finales sorprendentes. Su obra más reconocida es la serie protagonizada por el detective tetrapléjico Lincoln Rhyme, aunque también creó la saga de Kathryn Dance y escribió una novela oficial de James Bond.

Estilo literario

Suspenso psicológico: Sus novelas se caracterizan por mantener al lector en tensión constante, con tramas complejas y detalladas.
Finales trampa: Deaver utiliza múltiples giros narrativos, incluso más de uno en la misma historia, para sorprender al lector hasta el último momento.
Pensamiento lateral: En obras como Twisted, promueve que el lector piense fuera de lo convencional.
Temáticas modernas: Incluye delitos informáticos, hackeo y unidades policiales especializadas en crímenes tecnológicos (The Blue Nowhere).
Personajes complejos: Lincoln Rhyme, un detective tetrapléjico, y Amelia Sachs, su compañera, son ejemplos de protagonistas con gran profundidad psicológica.

Bibliografía destacada

Serie Lincoln Rhyme

The Bone Collector (1997) – Adaptada al cine en 1999.
The Coffin Dancer (1998).
The Empty Chair (2000).
The Stone Monkey (2002).
The Vanished Man (2003).
The Twelfth Card (2005).
The Cold Moon (2006).
The Broken Window (2008).
The Steel Kiss (2016).
The Cutting Edge (2018).

Serie Kathryn Dance

The Sleeping Doll (2007).
Roadside Crosses (2009).

Otros títulos relevantes

A Maiden’s Grave (1995) – Adaptada como telefilme Dead Silence (1997).
The Blue Nowhere (2001).
Garden of Beasts (2004).
Carte Blanche (2011) – Novela oficial de James Bond.

Adaptaciones

El coleccionista de huesos (1999) – Protagonizada por Denzel Washington y Angelina Jolie.
Dead Silence (1997).
Serie de TV: Lincoln Rhyme: Hunt for the Bone Collector (2020).

El Tercer Secreto es un libro apasionante

2026-06-08T17:19:00.000-03:00

El Tercer Secreto es un libro apasionante, a pesar de que Steve Berry dedica unas cincuenta páginas a explicar los secretos de las apariciones marianas. Una vez que la trama se pone en marcha, te verás completamente inmerso en una historia que desearás que no sea real.

Trama

Clemente XV, papa alemán elegido tras Juan Pablo II, sigue visitando los archivos donde se guarda el Tercer Secreto de Fátima. Algo le preocupa, pero no se lo confía a su secretario, el padre Colin Michener. En cambio, lo envía a Rumanía con un mensaje para un sacerdote que dirige un orfanato en condiciones deplorables. Lo único que Michener sabe de las preocupaciones de Clemente es que tienen que ver con el Tercer Secreto de Fátima, escrito en portugués por la vidente mariana Lucía Santos en la década de 1940 y (en la novela) traducido al italiano para el papa Juan XXIII por el sacerdote rumano. El secreto se reveló al mundo en el año 2000, pero se sospecha que solo una parte se ha hecho pública.

Mientras Michener reúne información para Clement, descubre que el sacerdote rumano ha conservado una copia completa de la traducción, que posteriormente envió a Clement con una carta en la que preguntaba: “¿Por qué miente la Iglesia?”.

El ambicioso cardenal Alberto d'Andrea, con la ayuda de su secretario, Paolo Ambrosi, intenta por todos los medios obstaculizar la búsqueda de Michener, llegando incluso a reclutar a la periodista Katerina Lew, la mujer con quien Michener rompió su celibato veinte años antes. D'Andrea está decidido a convertirse en papa y devolver al Vaticano su poderío mundial. Pero el cardenal Ngovi está igualmente decidido a impedir que cumpla su sueño.

Clemente muere sin revelar sus aflicciones, y se abre un cónclave donde D'Andrea parece ser uno de esos cardenales medievales cuyo único interés era el poder personal, no la palabra de Dios. Mientras los cardenales están encerrados en la Capilla Sixtina, se descubre la parte faltante del Tercer Secreto, y el libro llega a su fin. Sorprendente.

La Apelación de John Grisham plantea cuestiones relativas a la justicia, con todos sus mecanismos difíciles y a veces mezquinos.

2026-06-01T18:03:00.000-03:00

La Apelación (The Appeal en el título original en inglés) es una novela de John Grisham, publicada en 2008. Con el dominio al que ahora ha acostumbrado a sus lectores, el autor nos acompaña una vez más en los pliegues del sistema jurídico estadounidense, en un asunto muy cercano de cabildeo, juicios pilotados, grandes intereses económicos que no tienen en cuenta los derechos de los individuos.

Trama.

Es solo el primer grado de juicio, y un solo caso, pero está claro que, si se confirma la sentencia, para Krane Chemical, y para su poderoso propietario Carl Trudeau, una temporada desastrosa de demandas colectivas abrirá la ciudadanía y una compensación aún más desastrosa.
Por lo tanto, Trudeau sabe que necesita desesperadamente una Corte Suprema favorable, y la hazaña no parece imposible: los jueces serán elegidos pronto y se necesita mucho dinero para una campaña electoral.

Resumen.

El jurado estaba listo.

Después de cuarenta y dos horas de discusiones después de un juicio de setenta y un días, que había resultado en quinientas treinta horas de declaraciones dictadas por unos cuarenta testigos, y después de una vida sentada en silencio mientras los abogados objetaban, el juez pontificó y los espectadores miraron mientras los halcones buscaban señales de revelación, los jurados estaban listos. Encerrados en la habitación reservada, aislados y en total seguridad, diez de ellos firmaron con orgullo el veredicto, mientras que los otros dos se oscurecieron en sus respectivas esquinas, separados y descontentos en su disidencia. Había abrazos, sonrisas y muchas felicitaciones mutuas porque habían logrado sobrevivir a esa pequeña guerra y ahora podían regresar con orgullo a la arena con una decisión a la que habían llegado por pura fuerza de voluntad y obstinada búsqueda de compromiso. La dura prueba había terminado, el deber cívico cumplido. Habían servido lo mejor que podían. Estaban listos.

El portavoz llamó a la puerta, sacudiendo al tío Joe de su sueño. El tío Joe, el antiguo auxiliar de la justicia, había custodiado a los jurados, había escuchado las denuncias, transmitido discretamente sus mensajes al juez y también había previsto comidas. Se rumoreaba que cuando era joven, en el momento en que su audiencia era mejor, el tío Joe había escuchado en secreto las discusiones del jurado, escuchando a escondidas una delgada puerta de madera de pino que él mismo había elegido e instalado. Pero a estas alturas los días de la escucha habían terminado y, como él había confiado solo a su esposa, después de las fatigas de ese proceso en particular no se excluyó que decidió colgar su vieja pistola permanentemente en el clavo. El estrés del control de la justicia lo estaba agotando.

El fenómeno de la novela policial escandinava.

2026-05-25T17:23:00.000-03:00

En su célebre artículo sobre literatura mundial ( Conjeturas sobre literatura mundial , publicado en 2000 en New Left Review), Franco Moretti sugirió que una de las metáforas fundamentales para describir la difusión de un modelo, forma o herramienta de una cultura a otra era la de la ola: la ola del cine de Hollywood que arrasa el mundo entero (y luego regresa como la resaca transformada en Bollywood, cabe añadir), o la del idioma inglés que reemplaza a las lenguas locales incluso en las universidades. La ola de uniformidad que sumerge las diferencias iniciales, en resumen, contrasta con la segunda metáfora fundamental propuesta por Moretti, la del árbol con muchas ramas, que representa la transición de la unidad a la diversidad: la diferenciación de las lenguas indoeuropeas en lenguas modernas, o la evolución filogenética de las especies. Pero, de nuevo según Moretti, los dos modelos de desarrollo que encapsulan estas metáforas se interpenetran. El desarrollo de la novela moderna, por ejemplo, es ciertamente una ola […] pero una ola que se topa con las ramas de las tradiciones locales y siempre se transforma significativamente por ellas (Moretti 2000, 67: ciertamente una ola […] pero una ola que irrumpe en las ramas de las tradiciones locales y siempre se transforma profundamente por ellas – todas las traducciones de las citas son mías ).

La metáfora de la ola de Moretti, en mi opinión, también resulta acertada para describir —e intentar explicar— la expansión sin precedentes de la novela negra escandinava en Italia y el resto del mundo. Hasta hace pocos años, solo un puñado de aficionados al género habrían podido identificar como nórdicas, dentro del crisol esencialmente anglófono de las novelas de Mondadori y Garzanti, las novelas de los autores suecos Sjöwall y Wahlöö o del autor finlandés Mika Waltari, traducidas, no por casualidad, del inglés. Hoy, y desde hace ya varios años, las estanterías de las librerías, las listas de superventas y los blogs de lectores rebosan de recomendaciones explícitamente etiquetadas como «nórdicas» o «escandinavas», por no hablar de los canales de televisión, invadidos últimamente por producciones danesas o suecas como Forbrydelsen y Bron/Broen (emitidas en Italia con los títulos en inglés The Killing y The Bridge ). Dejando a un lado el complejo debate sobre si atribuir o no características "nacionales" (o, en este caso específico, supranacionales) a las literaturas –para lo cual me remito, permaneciendo dentro del contexto nórdico, al interesante ensayo de Siri Nergaard sobre la "construcción" de la cultura noruega en Italia (Nergaard 2014)–, hay que admitir que, de hecho, estos textos, a pesar de su variedad, tienen numerosos elementos en común, por ejemplo, una "alternancia bien equilibrada entre la vida cotidiana y los grandes acontecimientos, entre los detalles más pequeños y los paisajes ilimitados, en la que se inserta la investigación íntima del alma humana y de la sociedad contemporánea en su decadencia", como bien argumenta Andrea Ferrari en una entrada sobre "Nazione Indiana" (Ferrari 2012b).

Una ola que viene de muy lejos

La ola de novela negra nórdica, sin embargo, comenzó hace mucho tiempo, antes de lo que cabría esperar, y ciertamente mucho antes de su transformación en el tsunami que fue la Trilogía Millennium de Stieg Larsson ( Los hombres que no amaban a las mujeres , La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire , publicadas por Marsilio en 2007, 2008 y 2009 respectivamente, traducidas por Carmen Giorgetti Cima). Según algunos historiadores del género, de hecho, el título del primer relato detectivesco de la historia —entendido como un relato en el que hay un crimen que investigar—, aunque generalmente se atribuye a * Las muertes en la calle Morgue* (1841) de Edgar Allan Poe, en realidad pertenece a algunos textos escandinavos: *Præsten i Vejlbye* (1829, *El pastor de Vejlbye*) del danés Steen Steensen Blicher, * Skällnora Qvarn* (1838, *El molino de Skällnora*) del sueco Carl Jonas Love Almqvist y * Mordet på Maskinbygger Roolfsen* (1839, *El asesinato del ingeniero Roolfsen*) del noruego Maurits Hansen. La segunda, en particular —en mustig historia från uppländska landsbygden med ingredienser som giftmord, lögner, mordförsök och drunkeningsdöd (Olaisen 2003, 8: una historia fascinante ambientada en la campiña de Uppland, con ingredientes como envenenamientos, mentiras, intentos de asesinato y muertes por ahogamiento)— también marca el debut de la figura del investigador privado, aquí bajo la apariencia de un narrador en primera persona anónimo, quien además actúa como un deus ex machina al salvar a la protagonista de una muerte segura bajo la sierra circular del molino. Más allá de esta primacía, tal proximidad temporal (es difícil imaginar que Poe pudiera haber leído los relatos de algunos escritores escandinavos poco conocidos, al menos en Estados Unidos) parece sugerir que algo —¿una ola?— estaba surgiendo simultáneamente en todo el mundo occidental. Según los críticos sociales de la novela policíaca (Giovanni Petronio, por ejemplo, o Ernest Mandel), el género surgió como efecto secundario de la segunda revolución industrial, con la consiguiente aburguesación de la sociedad y el creciente temor a perder los logros alcanzados. Si bien el crimen y su representación literaria son tan antiguos como la humanidad, hasta el punto de que algunos incluso identifican la Biblia o los mitos edípicos como precursores del género (Scaggs 2005, 8 y ss.), la novela policíaca propiamente dicha surgió del intento de satisfacer la necesidad de seguridad de un público cada vez mayor de lectores burgueses, ofreciéndoles «la última garantía del triunfo del bien» (Petronio 1985, 29), tanto en Suecia como en Estados Unidos y Gran Bretaña.

Tras estos inicios, durante más de un siglo, la novela policíaca nórdica siguió con bastante fidelidad, aunque con un desfase temporal de un par de décadas, la evolución de los modelos anglosajones. La principal diferencia radica en que Escandinavia se propuso desde el principio «democratizar» el contenido literario que adoptó del extranjero, demostrando «una marcada atención a las cuestiones sociales, que no confina la acción a los elegantes salones, sino que la traslada, si no a las calles, al menos a los juzgados, las escuelas y las oficinas» (Ferrari 2012a, 372). Predominó el modelo británico de la clásica novela policíaca al estilo de Doyle, cuyas obras fueron ampliamente traducidas y apreciadas, a menudo por los mismos autores que posteriormente publicaron obras independientes, frecuentemente bajo seudónimos ingleses. Esta tendencia se mantuvo mucho más allá de la llamada «edad de oro» de la novela policíaca británica, que generalmente se sitúa en el período de entreguerras, mientras que en Suecia la edad de oro del pusseldeckare (término local para la novela policíaca de enigmas) abarcó las décadas de 1950 y 1960, con nombres como Stieg Trenter y Maria Lang, célebres en su país pero prácticamente desconocidos en el extranjero. La tradición estadounidense de la novela negra, con autores como Chandler, Hammett y Spillane, en cambio, tuvo un impacto mucho más relativo, en parte porque «los detectives estadounidenses de novela negra son culturalmente incompatibles con la actitud moderada de la mentalidad nórdica, que suele apaciguar el carácter de sus héroes, haciéndolos más nostálgicos que agresivos, más reflexivos que brutales, más resignados que irascibles» (Ferrari 2012a, 377). La influencia de los nuevos autores estadounidenses se expresa en un entorno más realista, a menudo urbano, y en la acentuación de la vocación democrática que ya se insinuaba desde el principio, especialmente en los autores noruegos activos en torno a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, poco se sabe de todo esto fuera de Escandinavia. Una rara excepción es el breve auge de interés por la novela negra nórdica, especialmente la danesa, que se produjo en Italia a principios de la década de 1940, cuando la situación política imposibilitó seguir publicando a autores de países considerados «enemigos», como Estados Unidos e Inglaterra, que hasta entonces (e incluso posteriormente) habían sido las principales fuentes de la novela negra. Para encontrar material alternativo, entre 1942 y 1943, Mondadori examinó diez novelas de tres autores daneses (Karl Andersen, Hans Peter Jacobsen y Niels Meyn), aunque finalmente solo publicó dos de ellas: « Cita en el Hotel Lido» y «El tren perdido», de Niels Meyn (Wegener 2018, 40 y ss.; Berni 2012, 69 y ss.). Otras obras, incluyendo algunas del propio Andersen, fueron publicadas por la editorial milanesa Edizioni Economiche Italiane, posteriormente Edizioni Alpe, especializada en novelas y cómics populares: «Una llamada de radio a medianoche » de Otto Schrayh, «Un culpable debe estar ahí» y «La venganza» de Jens Anker, y «Testamento de guerra» , «El misterio de la granja» y «El tercer disparo », todas de Karl Andersen. Una vez eliminadas las restricciones geográficas, los escritores escandinavos de novela negra volvieron al anonimato, al menos hasta la década de 1970, cuando Garzanti tradujo del inglés algunas novelas de la pareja formada por Maj Sjöwall y Per Wahlöö (tanto en la vida real como en la literatura).

La primera contribución genuinamente nórdica a la historia de la novela negra mundial la realizaron Sjöwall y Wahlöö, autores de diez volúmenes publicados entre 1965 y 1975 bajo el título común de Romanzo di un crimine , protagonizados por el comisario Martin Beck y su equipo. En cuanto a la trama y la estructura, la serie no es del todo novedosa, pues se inspira claramente en las novelas policiacas de Ed McBain de la serie The 87th Precinct, varias de cuyas obras fueron traducidas por el dúo sueco. Su contribución personal reside en haber situado, de forma deliberada y sistemática, la sociedad «estatal» de las socialdemocracias escandinavas en el centro de la atención.

Estos grundidé är att i un långroman på cirka tretusen sidor, uppdelad i tio fristående delar eller, om man så vill, kapitel, ge ett längdsnitt genom ett ett samhälle avss aktuell estructura, att analysera kriminaliteten som social función y esa relación hasta både det tidigare nämnda samhället och de moraleska livsformer av olika slag som omger samhället ifråga (Wahlöö 2007, 85)

La idea básica es tener una novela larga de unas tres mil páginas dividida en diez partes o capítulos independientes, en la que diseccionar una sociedad con una estructura contemporánea, analizar el crimen como función social y su relación tanto con la sociedad mencionada como con las diversas formas de vida moral que la componen ( mi traducción ).

escribe uno de los dos autores en un breve ensayo de 1967, recientemente republicado en una antología.

Tras la muerte prematura de Wahlöö, ambos autores se convirtieron en una leyenda casi intocable y venerada en su país (Tapper 2014, 102). Pero incluso en el extranjero, no existe historia de la novela policíaca nórdica que no los identifique como los «padres fundadores» del género, como lo demuestran las declaraciones y los propios textos de autores como Henning Mankell y Leif G. W. Persson. La fama de Sjöwall y Wahlöö pronto trascendió las fronteras nacionales, gracias sobre todo al Premio Edgar Allan Poe que recibieron en 1971 por *Den skrattande polisen* ( El policía risueño ), a la mejor novela policíaca publicada en Estados Unidos. Un interesante análisis cuantitativo de las traducciones de novelas policíacas suecas (Olaru, 2019) muestra que las novelas policíacas suecas «clásicas» anteriores a Sjöwall y Wahlöö generaron 897 traducciones, para un total de 976 ediciones nacionales (con una tasa de «traducibilidad» —valga la redundancia— del 91,9%), mientras que las 194 ediciones suecas de sus diez novelas corresponden a 729 traducciones extranjeras (equivalente a una tasa del 375%). Entre los países más representados, después de Alemania, los Países Bajos y Gran Bretaña, se encuentra Checoslovaquia, algo sorprendente (aunque no del todo, dada la militancia de ambos autores en el Partido Comunista Sueco), mientras que Italia ocupa el sexto lugar. Siete de las diez novelas fueron publicadas por Garzanti (traducidas del inglés) entre 1973 y 1976, mientras que Sellerio se encargó de la reedición de la serie completa, en una nueva traducción del sueco de Renato Zatti, en 2005, un par de años antes de que el fenómeno Larsson azotara Italia. La ola ya estaba en marcha, como lo demuestra el auge de las retraducciones de las novelas de Sjöwall y Wahlöö en toda Europa, y especialmente el creciente éxito de autores como el danés Peter Høeg y el sueco Henning Mankell.

En el Profesional John Grisham deja de lado su habitual temática de legal thriller

2026-05-15T17:07:00.000-03:00

El Profesional (Playing for Pizza en inglés) es una novela de John Grisham publicada en 2007.

El protagonista es Rick Dockery, un joven mariscal de campo estadounidense con una carrera arruinada, obligado a unirse a un equipo de fútbol americano en Italia , los Parma Panthers .

Trama
Rick Dockery es un jugador de fútbol americano que juega como tercer mariscal de campo para los Cleveland Browns (el suplente del titular). Durante el partido de semifinales contra los Denver Broncos , los Browns ganan por 17 puntos y están a punto de avanzar, por primera vez en su historia, al Super Bowl . Debido a las lesiones de los otros mariscales de campo, Rick entra al campo y, lanzando tres intercepciones en 11 minutos, provoca una remontada sensacional de los Broncos, quienes ganan el partido y se clasifican para el Super Bowl. Tras este desastre deportivo, Rick se queda sin equipo, es ridiculizado por la prensa (en particular por Charley Cray del Cleveland Post) e investigado por la supuesta paternidad del hijo que espera una animadora de los Browns. El agente de Rick, Arnie, no encuentra ningún equipo en toda la NFL dispuesto a ficharlo : la única oferta proviene de los Parma Panthers , un equipo de la Liga Italiana de Fútbol Americano , entrenado por el italoamericano Sam Russo, por un salario de unos 2000 € al mes durante cinco meses (la duración de la temporada), una cifra muy inferior al salario medio de un jugador de reserva en la NFL. Rick acepta la oferta para alejarse de la prensa estadounidense y sus problemas legales, pero le preocupa tener que mudarse a un país donde no habla el idioma y donde el fútbol americano es prácticamente desconocido. Al llegar a Parma , se sumergió de inmediato en la realidad local: los partidos de liga apenas atraen a 1000 espectadores, el estadio Sergio Lanfranchi es 10 yardas más corto que un campo reglamentario de la NFL, no hay televisión en directo (salvo la Super Bowl italiana y en una cadena menor), no hay animadoras y los jugadores son en su mayoría amateurs, ocupados con otras profesiones y que juegan al fútbol americano únicamente por pasión y por la pizza que ofrece el dueño después del partido (de ahí el título original). Normalmente, los únicos empleados de los equipos son los tres estadounidenses: en los Panthers, además de Rick, juegan el corredor Slydell "Sly" Turner y el safety Trey Colby.

Tras su victoria inicial, gracias en parte a la gran actuación de Rick, los Panthers perdieron sus dos siguientes partidos, poniendo en peligro sus posibilidades de llegar a los playoffs. La primera, contra los Rhinos Milano , un equipo teóricamente inferior, fue una derrota aplastante debido a la resaca de los tres estadounidenses, mientras que la segunda, contra los Warriors Bologna , se debió principalmente a la marcha de Sly, quien regresó a Estados Unidos el día anterior con la intención de retirarse del fútbol americano, y a la lesión de Trey, que había sido reconvertido de receptor a la línea ofensiva . Por si fuera poco, el talentoso pero arrogante receptor italiano, Fabrizio, contrató a un agente y exigió un salario. Rick, el único estadounidense que quedaba en el equipo, también tuvo la oportunidad de marcharse: Arnie le había conseguido un puesto de titular en los Saskatchewan Roughriders de la Liga Canadiense de Fútbol Americano con un contrato de 100.000 dólares por temporada. A pesar de todo, Rick decide quedarse en Parma, pues se ha encariñado con la ciudad, el equipo y el ambiente donde se juega por pura pasión, la misma pasión que había olvidado durante su etapa en la NFL. Gracias a un equipo compacto y una nueva estrategia centrada en Rick y Fabrizio (quien, tras recibir un salario, empieza a comportarse de forma mucho más madura y profesional), los Panthers ganan todos los partidos restantes, incluido el que disputaron contra los Bergamo Lions , ganadores de las tres últimas Super Bowls e invictos en 67 partidos. Fuera del campo, Rick también encuentra el amor en Livvy, una joven estadounidense que estudia arte en Parma. Los Panthers llegan así a la Super Bowl, donde se enfrentan de nuevo a los Lions. El reñido partido se decide en el último segundo con un pase milagroso de Rick, que Fabrizio completa en la zona de anotación: los Panthers ganan la Super Bowl y Rick, que se marcha con Livvy a Puglia , se plantea si quedarse en Parma la siguiente temporada.

La inspiración de la historia

Grisham tuvo la idea para el libro durante un viaje anterior a Italia, mientras escribía El corredor (ambientado en Bolonia). La inspiración le llegó cuando se enteró de que hay un campeonato de fútbol americano en Italia.
El Parma Panthers es un equipo real que juega sus partidos en el Sergio Lanfranchi , un estadio municipal utilizado principalmente para el rugby.
Toda la liga descrita en el libro existe y está compuesta principalmente por hombres que tienen predilección por el fútbol.

El Intermediario de John Grisham

2026-05-11T19:00:00.000-03:00

El intermediario (en inglés - The Broker) es una novela del escritor estadounidense John Grisham, publicada en los Estados Unidos el 11 de enero de 2005. La novela cuenta la historia de Joel Backman, un exconvicto que trata de vender el sistema de seguridad de un poderoso satélite al mejor postor.

Sinopsis
Joel Backman es liberado de prisión gracias a la ayuda presidencial. Backman había obtenido un programa que podía poner en peligro la vigilancia y seguridad de un poderoso satélite. En vez de dar aviso a las autoridades sobre semejante descubrimiento, Joel pretende sacar provecho de la situación y pone a la venta el peligroso programa.

¿Alguna vez has empezado un libro, pero no sabes exactamente lo que quieres? Rara vez me pasó a mí, pero la semana pasada realmente se convirtió en un problema. Empecé a ir por la casa tomando todos los libros (dispersos entre mi habitación, el mío y los estantes) y poniéndolos de vuelta un par de minutos después porque no me inspiraron. Y he descartado varias buenas novelas, pero nada, no pude encontrar nada que pudiera satisfacerme. Luego la iluminación: en 2006 había comprado un libro de Grisham que exactamente a partir de ese día permaneció allí esperando a ser leído, El broker, así que me esforcé y lo empecé.
Hace años leí muy a menudo las novelas de ¿John Grisham Porque, confieso, me gustan mucho y tienen tramas bien articuladas pero no en absoluto pesadas. Entonces, sin ninguna razón en particular, no me dediqué a ello por un tiempo, ¡pero tenía que llegar el momento en que lo recuperaría!

Joel Backman es un corredor, un as en su trabajo del que ha sacado gran riqueza. Un día se mete en problemas por llegar a un acuerdo con tres chicos paquistaníes que crean software que puede “confundir” y manipular satélites que los chinos han puesto en órbita en gran secreto. Pero los tres muchachos son misteriosamente asesinados, junto con un colaborador de un corredor, que es enviado a prisión, en régimen de aislamiento, durante veinte años después de que fue culpado por todo. Pero Joel cumplirá solo seis años de su sentencia, porque, al final de su mandato, el presidente Morgan decide (a cambio de un soborno sustancial) otorgarle indultos y la CIA lo envía lejos de Washington, Italia, aparentemente por el programa de protección de testigos. De hecho, fue el jefe de la CIA quien tuvo la idea de perdonarlo, precisamente dejarlo libre para que los que del deber lo encuentran y lo matan, porque nunca es que la CIA mata a un ciudadano estadounidense, mientras que si hace otro está bien.
Desafortunadamente, para ese acuerdo de software, Joel se ha convertido en varios enemigos, árabes, israelíes, chinos y los propios estadounidenses, por lo que primero pasa algún tiempo en Treviso y luego en Bolonia, donde siempre le sigue Luigi, el que Marco Lazzeri (el nuevo nombre de Joel) cree que es su contacto y protector, pero que en realidad es el primero en seguirlo y esperar a que alguien lo saque. Marco aprende rápidamente italiano, pero logra ponerse en contacto con su tierra natal y, después de llevar a Luigi y sus colegas a la CIA, escapa e intenta salvarse gracias a uno de sus hijos y una mujer italiana que hará todo lo posible para ayudarlo.

No hace falta decir que esta historia se sigue y fluye rápido. Con los libros de Grisham, leyendo, siempre tienes la impresión de ver una película, es inevitable que te imagines las escenas, también porque varias transposiciones cinematográficas se han extraído de sus obras. Es extraño que por esto no lo hayan hecho, pero nunca lo digan. Creo que sería una muy buena película.
Es uno de esos eventos convincentes que te mantienen sin aliento. Es especialmente bonito que una buena parte del libro esté ambientado en Italia, imagina el esfuerzo que el protagonista debe ser para aprender nuestro idioma, que no es que sea tan simple, especialmente para alguien que habla inglés! Inicialmente para enseñarle está Ermanno, un estudiante que se presta a este “guion”, luego Francesca, una profesora de idiomas y guía que enseña a Joel Italian a acorralar. El método de la mujer, sin embargo, es particular, se aprende en el campo, en las calles de Bolonia, se charla frente a un café o un almuerzo en algún restaurante, se puede admirar juntos las obras de arte de la ciudad. Y es muy interesante, porque parece caminar por las calles de Bolonia y los lectores nos ponemos casi en la piel de este hombre que trata de agarrar unas palabras de las conversaciones de las personas que conoce, y que a menudo y voluntariamente no entiende nada.

Sin embargo, algunos defectos lo tienen. El final es un poco demasiado rápido, en mi opinión podría quedarse más, mientras que, por el contrario, habla mucho sobre el progreso que Joel / Marco hace con el idioma italiano, cómo le gusta dar largos paseos, aprender los nombres de las calles y asimilar el concepto de que si en Italia bebes un capuchino después de las diez y media de la mañana puedes despertar alguna sospecha. ¡Lo cual es cierto!
Sin embargo, recomiendo leer The Broker a cualquiera que quisiera relajarse un poco sin nada demasiado exigente, porque aparte de estos dos puntos negativos es un libro muy bonito.

Sousei no onmyouji: Exorcistas de la estrella gemela

2026-05-04T12:09:00.000-03:00

Sousei no onmyouji, Te cuenta la historia de 2 jóvenes, el primero de ellos llamado Rokuro Enmado, un joven con gran poder, pero, aspirante a ser exorcista, aunque renuncio a todo por un trágico incidente y Benio Adashino, una famosa exorcista de la zona este de la ciudad. El destino los une y tendrán que dar lo mejor de si para derrotar el mal que amenaza a la humanidad. El anime se comenzó a emitir el 6 de abril de 2016 y finalizó el 29 de marzo de 2017. Sousei no onmyouji fue escrita e ilustrada por Yoshiaki Sukeno.

_Fuente

Existe una profecía que dice que ambos son la estrella gemela y que tendrán un hijo que derrotará al mal por completo. Esto hace que de alguna manera sean reunidos y comiencen a conocerse. Una joven guerrera poderosa impulsado a un joven que lo renunció todo. Ambos con personalidad opuestas buscaran lograr la armonía entre ellos ya que en eso se encuentran muchos secretos de su poder.

_Fuente

El objetivo de los exorcistas es derrotar a espíritus malignos llamados kegares. Para lograr esto, deben entrar al plano de ellos mediante hechizos donde se librarán las batallas. Estos espíritus afectan la realidad humana y buscaran destruirla. Lo exorcistas usan diferentes hechizos para protegerse o encantar sus armas y lograr mejorar el ataque o la defensa.

_Fuente

El anime tienes esos momentos en los que dices ¿What? o ¿Qué %$#"! esta pasando? o muere bastardo $"#%/ jajaja realmente tendrá mucha acción, buenas animaciones de batallas, realmente si quieres ver un anime que te muestre comedia, algo de romance, suspenso ligero, drama y bastante acción, Sousei no onmyouji es el anime que están buscando.

_Fuente

fuente

El Ultimo Jurado de John Grisham

2026-04-28T13:23:00.000-03:00

El último jurado (en inglés - The Last Juror) es una novela del escritor estadounidense John Grisham, publicada inicialmente por la editorial Doubleday el 3 de febrero de 2004.

El joven Willie Traynor es el único que se atreve a incriminar a Danny Padgitt, asesino de una joven madre y miembro de una poderosa familia conocida por sus negocios sucios. Nueve años después es liberado y planea vengarse del jurado que lo condenó

En su novela El último jurado, el autor sitúa la historia en un pequeño pueblo de Mississippi entre los años 1970 y 1980.

Basándome en la trama descrita en la portada del libro, esperaba una gran investigación y un gran juicio. Pensé que encontraría elementos de investigación dignos de un thriller legal respetable. Me equivoqué. También me gustó la parte de investigación, por supuesto. No olvidemos que, después de todo, es un thriller. Pero lo que hace de esta novela una obra maestra única son las narrativas de un pueblo modesto, aún profundamente marcado por el prejuicio racial. La verdadera esencia de esta novela reside en su descripción de esa sociedad. Por eso me gustó. Por eso no puedo considerarla un libro mediocre y aburrido sobre el desarrollo de un juicio, ni un thriller apasionante pero sin sentido con giros de terror.

Esta es una novela verdaderamente insuperable.

Finalmente, quiero escribir una nota para quienes estén reconsiderando mis palabras anteriores y considerando si encargarla: no compren y lean esta novela con la mentalidad de quien busca una novela policiaca mediocre y llena de giros inesperados. Háganlo con la mentalidad de quien busca una novela de transición a la adultez sobre múltiples interpretaciones del mundo.

Descripción de El último jurado

En 1970, uno de los semanarios más vibrantes de Mississippi, The Ford County Times, se declara en quiebra. Para sorpresa de muchos, el comprador es Willie Traynor, un joven de veintitrés años que ni siquiera ha terminado la universidad. El periódico parece condenado al fracaso, hasta que una joven madre es brutalmente asesinada por un miembro de la influyente familia Padgitt. Willie informa sobre los horripilantes detalles de la historia, y las ventas del periódico se disparan, mientras que Danny Padgitt, el asesino, es condenado. Nueve años después, Danny sale de prisión decidido a vengarse...

La Intrusa de Jorge Luis Borges

2026-04-21T10:58:00.001-03:00

La intrusa es un cuento de Jorge Luis Borges, publicado en 1970 en el libro El informe de Brodie. La historia transcurre en Turdera, un pueblo ubicado en las afueras de Buenos Aires, y narra la vida de dos hermanos, Cristián y Eduardo Nilsen, rudos troperos unidos por la violencia, el orgullo y una extraña lealtad.

El tema de la historia, más que relaciones incestuosas, es la hermandad invulnerable. Así, la intrusa es apenas un motivo para presentar la relación entre hermanos, de tal modo que la macroestructura podría sintetizarse como 'La entrañable hermandad entre los Nilsen'.

Una característica notable del cuento es que los personajes nunca expresan de forma directa lo que sienten. Borges muestra, pero no explica. Por eso, el lector debe leer entre líneas, observar los gestos, las decisiones y los silencios. Por ejemplo, los hermanos nunca confiesan estar enamorados de Juliana o sentirse atraídos por ella, ni siquiera se lo admiten a sí mismos. Sin embargo, cada acción que llevan a cabo demuestra que el sentimiento existe, que los celos crecen y que el deseo los pone en conflicto. La falta de palabras no es un vacío, sino un recurso narrativo: Borges retrata así un mundo en el que los hombres no hablan de sus emociones, pero estas los dominan igualmente.

Trama

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una yunta de bueyes.

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha luz. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristián.

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la había dispuesto.

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le había dejado su madre.

Sin explicar nada la subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las tres de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró la suma y la dividió después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña (que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de año el menor dijo que tenía que hacer en la Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo:

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano.

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solución había fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compartido!— y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvía del almacén, vio que Cristián uncía los bueyes. Cristián le dijo:

—Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo. Ya los cargué; aprovechemos la fresca.

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al sur; tomaron por el Camino de las Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin apuro:

—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla.

El Ultimo Partido de John Grisham

2026-04-14T19:38:00.001-03:00

El Ultimo Partido es una novela de John Grisham publicada el 9 deseptiembre de 2003. Publicada en Italia en noviembre del mismo año.

Trama

Eddie Rake fue el legendario entrenador de los Spartans, el equipo de fútbol americano de instituto del pueblo ficticio de Messina, en lo profundo de la campiña estadounidense. Rake era un entrenador extremadamente exigente que sometía a sus jugadores a entrenamientos extenuantes, sin recompensarlos jamás con elogios ni aplausos. Ahora, anciano y enfermo, el entrenador está a punto de morir. La noticia de su fallecimiento se ha extendido y ha llegado a sus antiguos jugadores, quienes se reúnen cada noche en las gradas del estadio para revivir los días de gloria de un equipo que ganó innumerables campeonatos y despertó una inmensa pasión en los mesineses.

Incluso Neely Crenshaw, quien fue una promesa incumplida para aquellos Spartans, regresa a su ciudad natal, donde se encontrará con antiguos compañeros, el antiguo estadio donde jugó, una chica que dejó demasiado a la ligera, pero sobre todo encontrará las respuestas a las preguntas que siempre se ha hecho, llegando a ver al tan odiado ex entrenador bajo una luz completamente diferente.

Opinión

Sucede, más a menudo de lo que se piensa, al menos en mi caso, que un libro busca al lector, y no al revés, y este es uno de esos casos. Tras leer "Sobre la escritura" de Stephen King y aceptar su sugerencia de leer Grisham, al menos por el estilo, no por las tramas (principalmente thrillers legales, que no cuento entre mis primeros libros), empiezo otra lectura, solo para descubrir que un amigo es fan de Grisham. Me recomienda algunos libros, y un par de días después me encuentro con un libro prestado, una lectura inesperada, una que probablemente nunca habría empezado si no hubiera encontrado el volumen en mi bolso antes de siquiera pensarlo.

Grisham tiene un estilo directo y sin florituras; cuenta lo que sucede tal como es: la realidad, y con eso basta. Sospeché que me impresionaría, o al menos apreciaría la escritura desde un punto de vista formal. ¿Pero la trama? Era escéptico al empezar a leer: jugadores de fútbol americano, partidos, relatos de entrenamientos y marcadores, cosas que no podía entender ni aunque lo intentara, porque no tengo ni idea de cómo se asignan los puntajes y las yardas (por eso también me resultó desagradable "La chica que amaba a Tom Gordon" de Stephen King y su historia incluida en "Pesadillas y delirios").
Aunque hubo momentos en los que quise saltarme por completo los comentarios de partidos incomprensibles, me di cuenta de que algo me impulsaba a continuar. No era solo la curiosidad del lector —eso siempre está ahí—, sino la necesidad que surgía de la delicadeza con la que Grisham desvela a los personajes.
A los diecisiete años, eres titular en un equipo de fútbol americano que gana partido tras partido, en un pueblo pequeño donde todo es tuyo, en un mundo como el de la escuela, donde te sientes el amo, no puedes evitar planear un futuro exitoso: una beca para una universidad de primer nivel, partidos de fútbol americano, más victorias, el mundo de nuevo a tus pies. Te sientes indomable, te sientes como un héroe, especialmente cuando el nombre impreso en la camiseta verde que vistes al entrar al campo es "Spartans". Como valientes espartanos, estos jugadores se enfrentan a oleadas de enemigos y caen uno a uno ante la voluntad indomable de un puñado de chicos que no saben lo que es perder.
Se someten a un entrenamiento agotador, viven para el fútbol americano, reciben más regaños y reprimendas que elogios incluso después de cada victoria, pero es gracias a esta búsqueda de la perfección, con una mentalidad que no admite la derrota, que triunfan, que ganan. Esta es la mentalidad de su entrenador, Eddie Rake. Un hombre que deja una huella imborrable en cada jugador que entrena a lo largo de sus 34 años de carrera.
Ahora, sin embargo, el entrenador está muriendo, y los espartanos de cada temporada regresan a casa, llamados por la necesidad de rendir homenaje al hombre que forjó su personalidad y su historia, dándoles a cada uno la oportunidad de experimentar la gloria, de saborear la grandeza. Recuerdos, arrepentimientos y secretos salen a la luz en una serie de historias de un puñado de exjugadores que ya no viven para el fútbol, pero que llevan consigo un profundo legado de aquellos años. Ante cada éxito, ante cada fracaso, la reflexión es: "¿Qué diría Rake si me viera?".

Hay personas que nos marcan más de lo que nos gustaría admitir, hay figuras que pasan por nuestras vidas o que permanecen, que marcan caminos, que dejan una nueva huella que llevaremos para siempre. Esto es lo que sucede cuando alguien logra cruzar el umbral de la jaula, logra ir más allá y despertar emociones y voluntades que ni siquiera sabías que tenías. Solo después de cerrar la última página me di cuenta de que si había algo que me impulsaba a continuar, era esto. Y la oportunidad de reflexionar sobre la dinámica de nuestra existencia es una de las razones más convincentes que conozco para seguir leyendo.

“Aunque andes por valle de sombra de muerte, no temerás mal alguno.” […] Eddie Rake vivió su vida sin miedo. Enseñó a sus jugadores que los tímidos y cobardes no tienen cabida entre los ganadores. Quienes no se arriesgan no reciben recompensa. Hace unos meses, Rake aceptó que la muerte es inevitable. No le temía a su enfermedad ni al sufrimiento que le traería. No le daba miedo despedirse de sus seres queridos. No le daba miedo morir. Su fe en Dios era fuerte e inquebrantable. «La muerte es solo el principio», le gustaba decir.

El mono blanco cuento anónimo chino

2026-04-07T19:33:00.000-03:00

En el año 545, bajo la dinastía de los Liang, el emperador envió al sur una expedición comandada por el general Lin King. Al llegar a Kuelín, el general enfrentó a las fuerzas rebeldes coaligadas de Li Che-ku y de Tchen Tche, mientras que su lugarteniente Euyang Ho penetraba hasta Tchangle, limpiando de enemigos todas las cavernas e internándose en un terreno peligroso.

Resulta que la mujer de Euyang, que tenía el cutis delicado y blanco, era de una belleza arrebatadora.

-General -le dijeron sus hombres-. ¿Por qué has traído hasta aquí a una mujer tan bella? En esta región hay un dios que se jacta de raptar a todas las muchachas, y sobre todo de no perdona a las más bellas. Es preciso redoblar la guardia.

Vivamente alarmado, esa noche Euyang dispuso que sus guardias rodeasen la casa, y escondió a su mujer en una habitación secreta, encerrándola con una docena de sirvientes a quienes encomendó la misión de protegerla.

La noche era muy oscura y soplaba un viento lúgubre; sin embargo, todo permaneció tranquilo hasta el alba. Finalmente, cansados de velar, los guardias comenzaron a dormitar. Repentinamente creyeron percibir la presencia de algo insólito. Sorprendidos, despertaron y saltaron del suelo, pero la mujer ya había desaparecido. La puerta permanecía cerrada y nadie supo cómo ella pudo salir. Se lanzaron afuera, buscando con la mirada en la montaña escarpada que tenían enfrente, pero la noche era tan oscura que nada podía verse a un paso, y resultó imposible continuar la búsqueda. Llegó la luz del día y tampoco se encontró ningún rastro.

Profundamente indignado y afligido, Euyang juró que jamás volvería solo, y que antes encontraría a su mujer. Con el pretexto de que estaba enfermo, hizo acampar allí a su ejército, y cada día se lanzaba a buscar en todas direcciones, hurgando hasta en las quebradas más profundas y peligrosas. Un mes después, a treinta leguas del campamento, en un bosquecillo de bambú encontró uno de los zapatos bordados de su mujer, que aunque empapado por la lluvia resultó fácil reconocerlo. Más afligido que nunca, Euyang prosiguió su búsqueda. Con una treintena de sus hombres más aguerridos, pasaba la noche durmiendo en las grutas o simplemente al aire libre. Después de marchar diez días más, y alejarse unas sesenta leguas del campamento, descubrió al sur una montaña sinuosa y cubierta de bosques. Llegado a la falda de la montaña, la encontró rodeada por un río profundo. La travesía se hizo sobre una balsa improvisada. A lo lejos, entre precipicios y a través de los bambúes de esmeralda, percibieron el brillo rojizo de vestidos de seda, y escucharon voces y risas femeninas.

Ayudándose con cuerdas, aferrándose a las viñas salvajes, los guerreros treparon los precipicios. Allá arriba se alineaban árboles suntuosos, que se alternaban con cuadros de flores extrañas, y se extendían los prados encantadores. Todo se veía calmo y fresco como un retiro fuera del mundo terrestre. Hacia el este, bajo un portal cavado en la misma roca, decenas de mujeres, vestidas con todo lujo, pasaban y volvían a pasar con gestos de diversión, riendo y cantando de lo mejor. Cuando vieron a los hombres, quedaron como paralizadas. Dejaron que éstos se acercaran, y después las mujeres preguntaron:

-¿Por qué vinieron aquí?

Al escuchar la respuesta de Euyang, las mujeres suspiraron y se miraron entre ellas:

-Tu mujer se encuentra entre nosotras desde hace más de un mes. Ahora está enferma y guarda cama. Ven a verla.

Pasando la reja de madera del portal, Euyang vio tres habitaciones espaciosas arregladas como un gran salón. A lo largo de las paredes se veían hileras de lechos recubiertos de cojines de seda. Allí estaba su mujer, acostada sobre un lecho de mármol, cubierta con mantas lujosas, y frente a ella se exponía toda clase de alimentos exóticos. Al acercarse Euyang, ella se dio vuelta hacia él, lo reconoció, pero vivamente le hizo un gesto para indicarle que se fuese.

-Entre nosotras las hay que están aquí desde hace diez años -le dijeron las mujeres-. Aquí vive un monstruo matador de hombres. Inclusive con una centena de mozos bien armados. No podrán hacer nada. Será mejor que se vuelvan antes de que retorne nuestro amo. Pero tráigannos dos toneladas de buen vino, y diez perros que le servirán de carnada, y algunas decenas de kilos de cáñamo, y entonces nosotras podremos ayudarlos a matarlo. Es preciso que vuelvan dentro de diez días, justo a mediodía, y de ningún modo más temprano.

Las mujeres les rogaron que partieran lo más pronto posible, y Euyang se retiró inmediatamente.

Euyang volvió en el día fijado con un excelente licor, el cáñamo y los perros.

-El monstruo es un gran bebedor -le contaron las mujeres-. A menudo suele beber hasta caer borracho. Una vez ebrio, le gusta medir sus fuerzas. Nos pide que lo atemos de pies y manos a su cama, con telas de seda. Entonces le resulta suficiente dar un salto para romper todas las ataduras. Pero cuando lo atamos con triple vuelta de seda, en vano se esfuerza para liberarse. Esta vez, si lo atamos con el cáñamo escondido en la tela de seda, estamos seguras de que sus esfuerzos resultarán inútiles. Todo su cuerpo es duro como el hierro, pero hemos observado que siempre se protege una sola parte, algunos centímetros debajo del ombligo. Seguramente que allí es vulnerable.

Después, mostrándole una gruta al lado de la casa, le indicaron:

-Ahí está su despensa. Escóndanse adentro y en silencio espíen su llegada. Dejen el vino junto a las flores y suelten los perros en el bosque. Cuando hayamos cumplido con nuestro plan, entonces los llamaremos y saldrán de sus escondites.

Euyang y sus hombres hicieron lo que le recomendaron, y reteniendo la respiración quedaron a la espera. Hacia mediodía, algo parecido a una larga pieza de seda blanca cayó de lo alto de una montaña vecina, y se posó en el suelo, y penetró en la caverna. De allí, un instante después salió un hombre de bella barba, de seis pies de altura, vestido con una túnica blanca. Avanzó con un bastón en la mano, rodeado de sus mujeres. Al ver a los perros, sorprendido, se abalanzó sobre ellos, los despedazó y los devoró hasta la saciedad. Y todas las mujeres compitieron en la forma encantadora y risueña con que le ofrecieron el vino en tazas de jade. Cuando bebió varias pintas de licor, las mujeres lo ayudaron a entrar en su casa. Continuaron escuchando algunas risas femeninas. Momentos después las mujeres salieron para avisar a los guerreros. Entraron con la espada en la mano, y se encontraron con un gran mono blanco, los cuatro miembros atados a la cama. Al ver acercarse a los forasteros, y ante la imposibilidad de desatarse, se encogió e hizo rodar sus ojos fulgurantes. Al unísono, todas las armas se abatieron sobre él, pero sólo encontraron un cuerpo de hierro y piedra. Clavándose finalmente debajo del ombligo las láminas entraron directamente en su cuerpo. Bruscamente comenzó a brotar la sangre. Entonces el mono blanco comenzó a gemir y dijo:

-Si muero es porque así lo quiso el cielo. Ustedes no tienen la suficiente fuerza para matarme. En cuanto a tu mujer, ya está preñada. No mates a su hijo, que con el tiempo servirá a un gran monarca y hará que su familia sea más próspera que nunca.

Apenas pronunció estas palabras, murió.

Los guerreros se dedicaron entonces a buscar los bienes del monstruo. Encontraron montones de objetos preciosos, y sobre las mesas, inmensas cantidades de cosas buenas para comer. Allí estaban todos los tesoros conocidos del mundo, incluyendo varios galones de esencias exóticas y un par de excelentes espadas. Había treinta mujeres, todas eran de una belleza incomparable, y algunas se encontraban allí desde hacía diez años. Contaron que cuando una mujer envejecía o se ajaba, la llevaban no sabían dónde. El mono blanco gozaba solo de sus mujeres y nunca se le conoció un cómplice.

Cada mañana se lavaba, se cubría con su sombrero. Invierno y verano usaba una túnica de seda blanca con un cuello del mismo color. Todo su cuerpo estaba cubierto de pelos blancos, largos de varias pulgadas. Cuando se quedaba en casa, le gustaba leer tablillas de madera, con escrituras que parecían indescifrables jeroglíficos, y cuando terminaba de leerlos los ocultaba en un escondrijo de las rocas. A veces, cuando reinaba el buen tiempo, se ejercitaba con sus dos espadas, haciéndoles trazar círculos fulgurantes, que lo rodeaban con una halo luminoso, como si fuese la luna. Bebía y comía los alimentos más diversos, particularmente fruta, nueces y sobre todo los perros, a quienes gustaba chuparles la sangre. A mediodía se iba volando, desaparecía en el horizonte. En sólo media jornada hacía un viaje de mil leguas. Tenía la costumbre de volver a casa todas las noches.

Todos sus deseos eran inmediatamente colmados. Nunca durmió de noche; la pasaba de cama en cama, gozando de todas las mujeres. Muy erudito, se expresaba con una elocuencia magnífica y penetrante. Sin embargo, en cuanto a su físico, nunca dejó de ser una especie de gorila.

Ese año, en la época en que las hojas comienzan a caer, el mono blanco, triste y apagado, se lamentó:

-Termino de ser acusado por las divinidades de la montaña y seré condenado a muerte. Pero pediré protección a otros espíritus, y quizás logre escapar de la condena.

Justo después de la luna llena, su escondite se incendió y todas sus tablillas fueron destruidas. Entonces se consideró perdido.

-Viví mil años sin progenitores. Ahora voy a tener un hijo. Quiere decir que mi muerte está próxima.

Después, contemplando a todas sus mujeres, lloró largamente.

-Esta montaña es inaccesible. Nunca nadie pudo llegar aquí. Desde su altura jamás pude divisar un solo hachero, ya que abajo está lleno de tigres, lobos, y toda clase de bestias feroces. ¿Cómo los hombres podrán llegar aquí si no es por la voluntad del Cielo?

Euyang volvió a casa llevándose jades, joyas y toda clase de cosas preciosas. También condujo a todas las mujeres, algunas de las cuales aún recordaban a sus familias.

Al cabo de un año, la mujer de Euyang dio a luz una criatura que se parecía en todo a un mono. Más tarde Euyang fue ejecutado por el emperador Wu, bajo la dinastía de los Tchen. Pero su viejo amigo Kiang Tson, que mucho quería al hijo de Euyang por su extraordinaria inteligencia, lo albergó bajo su techo. De tal modo el niño fue salvado de la muerte. Al crecer se convirtió en un buen escritor y un excelente calígrafo. En pocas palabras, fue un personaje famoso en su tiempo.

Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson es la primera novela de la saga Millenium

2026-03-31T20:34:00.000-03:00

Los hombres que no amaban a las mujeres (orig. Män som hatar kvinnor, lit. Hombres que odian mujeres)es una novela del autor y periodista sueco Stieg Larsson, la primera de su Trilogía Millennium. Con su muerte en noviembre de 2004 dejó tres novelas inéditas que se agruparon en la trilogía. Se convirtió en un éxito de ventas póstumo en Europa. La traducción al español de Martin Lexell y Juan José Ortega Román se realizó directamente del sueco (no así el título, que se tradujo de la edición francesa)^[1] y se publicó en junio de 2008 a través de Ediciones Destino

Introducción

Es una novela negra que se sitúa en un complicado fraude financiero internacional y el pasado mal enterrado de una rica familia industrial sueca a lo largo del siglo XX. A través de su personaje principal, se refiere al clásico ambiente del género de película de suspenso y crimen mientras estilísticamente sigue y mezcla los aspectos de otros subgéneros. Hay menciones de Enid Blyton, Agatha Christie y Dorothy L. Sayers; así como Sue Grafton, Val McDermid, Sara Paretsky y varias figuras clave en la historia de la novela policíaca. Como periodista y redactor de una revista en Estocolmo hasta su muerte, Larsson revela su conocimiento y afición tanto por la novela policíaca inglesa como por la estadounidense. Él declaró que escribió su obra por las tardes después del trabajo para su propio placer.^]Las ciudades mencionadas son reales, a excepción de Hedestad/Hedeby (si bien existe un sitio arqueológico vikingo-danés, hoy en Alemania, llamado "Hedeby"). La revista Millennium tiene marcados paralelos con el periódico Expo en el cual trabajaba Larsson como periodista y redactor (ambos afrontaban serias dificultades financieras y presiones por sus críticas).^[6]Esta novela forma parte de la trilogía Millennium –es el primero de los tres libros– y, desde el momento de su publicación, unos meses después de la muerte de Larsson –el escritor y periodista falleció víctima de un infarto pocos días después de entregar el último borrador a su editor–, se ha convertido en líder de ventas no sólo en el país de origen del escritor, Suecia, sino también en muchos otros lugares del mundo, como Reino Unido, Francia, Italia, España y Argentina.

Argumento

Cuando Mikael Blomkvist es sentenciado por difamar al empresario Hans-Erik Wennerström, su papel como editor en jefe de la revista económica Millennium, que dirige junto a Erika Berger, queda relegado a un segundo plano. Aprovechando la situación, Henrik Vanger, exdirector de la Corporación Vanger, una de las empresas más importantes de Suecia, le propone un trato: escribir un libro sobre su imperio y su extensa familia y, a la vez, investigar la misteriosa desaparición en 1966 de Harriet, la sobrina de Vanger. Blomkvist accede, porque Vanger le ofrece información reveladora sobre Wennerström a cambio de su ayuda.

Durante su retiro en el pequeño pueblo de Hedestad, al norte de Suecia, y principal residencia del clan Vanger, Blomkvist conocerá a varios miembros de la familia. Va descubriendo varias causas de disputas graves: el reparto de las acciones de la compañía entre muchos socios minoritarios que son todos parientes; el pasado nazi de varios de sus miembros, y la clave del misterio en torno a la misteriosa desaparición de Harriet Vanger.

Personajes

Mikael Blomkvist, periodista y copropietario de la revista mensual Millennium. En forma burlona lo llaman "Kalle Blomkvist", un niño-detective que aparece en varias novelas infantiles de Astrid Lindgren.
Lisbeth Salander, una hacker de 24 años, antisocial e inteligente.
Henrik Vanger, exdirector (jubilado) de la Corporación Vanger.
Hans-Erik Wennerström, un industrial sueco, objetivo de Blomkvist para desenmascarar sus corruptos tejemanejes.
Harriet Vanger, sobrina de Henrik que desapareció hace 36 años.
Martin Vanger, hermano de Harriet, actual director de la Corporación Vanger.
Nils Bjurman, abogado corrupto, tutor legal de Lisbeth Salander.
Cecilia Vanger, hija de Harald Vanger, una sobrina de Henrik.
Erika Berger, editora y coproprietaria de Millennium. Amiga y amante de Mikael Blomkvist.
Dirch Frode, abogado de la Corporación Vanger. Principal amigo, asistente y albacea de Henrik Vanger.
Dragan Armanskij, director de la compañía de seguridad Milton Security, jefe y protector de Lisbeth Salander.
Miriam Wu (Mimmi), mejor amiga y amante de Lisbeth Salander.
Christer Malm, director de fotografía y copropietario de Millennium.
Anita Vanger, hermana de Cecilia Vanger, sobrina de Henrik y amiga de Harriet.

La saga Millenium de Stieg Larsson, un éxito editorial sin precedentes

2026-03-24T20:30:00.000-03:00

La saga Millennium es un éxito editorial sin precedentes debido a sus más de 105 millones de lectores en el mundo, su publicación en más de 50 países y la continuación de la serie por diferentes autores tras la muerte del creador original, Stieg Larsson.

Millennium es una serie de novelas criminales suecas creada por Stieg Larsson y escritas las tres primeras obras por él mismo y las siguientes por David Lagercrantz, que ha conseguido un éxito de ventas a nivel internacional. Los dos personajes principales de la serie son Lisbeth Salander, una hacker veinteañera antisocial con memoria fotográfica, y Mikael Blomkvist, un periodista de investigación que edita una revista llamada Millennium (de ahí el título de la serie).

Millenium de Stieg Larsson, un gran éxito editorial.

Larsson planeó escribir una serie de 10 libros, pero debido a su repentina muerte de un infarto en 2004 solo pudo completar los tres primeros títulos, que además fueron publicados de forma póstuma: Los hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, 2005), La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006) y La reina en el palacio de las corrientes de aire (Luftslottet som sprängdes, 2007).

En diciembre de 2013 la editorial sueca Norstedts contrató al periodista y escritor David Lagercrantz para continuar la saga. Se publicaron tres novelas, que no están basadas en los borradores inconclusos de Stieg Larsson: Lo que no te mata te hace más fuerte (Det som inte dödar oss, 2015), El hombre que perseguía su sombra (Mannen som sökte sin skugga, 2017) y La chica que vivió dos veces (Hon som måste dö, 2019).

La serie fue impresa originalmente en sueco por la editorial Norstedts Förlag, con ediciones en español de Ediciones Destino, en Reino Unido por Quercus y en Estados Unidos por Alfred A. Knopf. Los libros han sido publicados desde entonces por editoriales en 50 países. En marzo de 2015 su editorial aseguraba que habían sido vendidas alrededor del mundo 100 millones de copias.

En noviembre de 2021, la editorial Polaris adquirió los derechos de la saga de los herederos de Larsson y anunció una nueva trilogía de libros escritos por la autora sueca Karin Smirnoff. Las garras del águila se publicó en español en 2023.

Orígenes

Después de su muerte, muchos de los amigos de Larsson dijeron que el personaje de Lisbeth Salander fue creado de un incidente en el que Larsonn, en ese momento adolescente, fue testigo de una violación grupal de una conocida llamada Lisbeth, y no hizo nada para detenerlo. Días después, con mucha culpa, él le rogó su perdón — ella se negó. El incidente, dijo, le persiguió por años, y en parte le motivó a crear el personaje con su nombre, que también era sobreviviente de una violación. La veracidad de esta historia ha sido cuestionada después de que un colega de la revista Expo le dijo a la revista Rolling Stone que Larsson le había dicho que había escuchado la historia y la contó como suya después.

En la única entrevista que dio sobre la serie, Larsson dijo que se basó en como él imaginaba que hubiera sido Pippi Calzaslargas como adulta. Otra fuente de inspiración fue la sobrina de Larsson, Therese. Una adolescente rebelde, usualmente usaba ropa y maquillaje negro, además varias veces le dijo que quería hacerse un tatuaje de dragón. El autor solía escribirle correos electrónicos a Therese mientras escribía las novelas para preguntarle sobre su vida y su forma de actuar ante ciertas situaciones.

Un amigo y colega de Larsson, Kurdo Baksi cree que el escritor también estuvo influenciado por dos asesinatos, el primero en 2001 de Melissa Nordell, una modelo asesinada por su novio, y el segundo de Fadime Şahindal, una mujer sueca de origen kurdo asesinada por su padre en 2002. Ambas mujeres fueron asesinadas por hombres o fueron víctimas de un crimen de honor. Para Larsson no había diferencia entre la "violencia sistemática" en contra de las mujeres y le inspiraba a hacer algo en contra de esos crímenes a través de su trabajo. Eva Gabrielsson, la pareja de Larsson, escribió: "la trilogía permitía a Stieg denunciar a todos los que él aborrecía por su cobardía, irresponsabilidad y oportunismo: activistas del momento, guerreros sólo de días soleados, etc., que escogían sus causas; falsos amigos que le usaron para avanzar en sus carreras; líderes de compañías y accionistas sin escrúpulos que se premiaban con grandes bonos... Viendo esto, Stieg no pudo tener mejor terapia y aliado para su alma que escribir las novelas."

Los que conocieron a Larsson, como Baksi y Anders Hellberg, un colega de Larsson en los años 70 y 80, se sorprendieron de que hubiera escrito las novelas. Hellberg sospechaba tanto, que pensaba que Larsson no era el autor en solitario de la serie, diciendo que no era tan buen escritor. Gabrielsson ha sido el candidato más probable, debido a que en una de las entrevistas uso ciertas palabras que implicaban coautoría. Sin embargo, luego corrigió y dijo que se había cometido un error de interpretación. En 2011 Gabrielsson expresó su molestia por las acusaciones y clarificó: "La escritura, la labor, fue de Stieg. Pero el contenido es una cuestión distinta. Hay muchos de mis pensamientos, ideas y trabajo ahí". Como ejemplo dijo que él usó su libro sin terminar sobre el arquitecto Per Olof Hallman para investigar algunas locaciones para la saga y que ambos visitaron físicamente los lugares y discutieron los lugares en los que los personajes vivirían.

Publicación

Habiendo comenzado el primer libro en verano de 2002, Larsson esperó hasta terminar las primeras dos y gran parte de la tercera antes de enviarlas a editoriales suecas. A pesar de que Baksi sugirió que probablemente había escrito el primer capítulo en 1997, que fue cuando Larsson le dijo que estaba escribiendo una novela. Mientras otras editoriales rechazaron los manuscritos, el editor de Expo, Robert Aschberg, se los recomendó a Norstedts Förlag, cuyos editores aceptaron después de leer los dos primeros libros de una sola vez. Norstedts encargó a Steven T. Murray la traducción al inglés. Larsson intentó que editoriales inglesas aceptaran su libro, pero fue rechazado hasta que Christopher Maclehose compró los derechos del libro en el idioma inglés para Quercus, una pequeña editorial inglesa. Ambos, Gabrielsson y Murray dijeron que "embelleció innecesariamente" la traducción al inglés, siendo esta la razón por la cual se le diera crédito bajo el seudónimo de "Reg Keeland." Las publicaciones en inglés cambiaron los títulos, a pesar de que Larsson se negó específicamente a permitir que la editorial sueca cambiara el nombre de la primera novela, y el tamaño del tatuaje de dragón; de un tatuaje grande que cubre toda su espalda a un pequeño tatuaje en el hombro.[10] Alfred A. Knopf compró los derechos estadounidenses de los libros después de la muerte de Larsson en 2004,[14] y usa las mismas traducciones.

Recepción

La primera novela ganó el premio sueco Glass Key en 2006, ese mismo año el segundo libro ganó el premio a la Mejor Novela Criminal Sueca y en 2008, la tercera novela también ganó el premio Glass Key Award. En el 2012, la edición revisada del ranking japonés Tozai Mystery Best 100, la saga Millennium fue clasificada como la decimosegunda mejor saga de misterio de Occidente. En mayo de 2010, 27 millones de copias de la trilogía habían sido vendidas a nivel mundial, un número que crecería a más de 46 millones en los siguientes 5 meses, y alcanzaría 65 millones en diciembre de 2011.[17] En julio de 2010 la serie hizo de Larsson el primer autor en vender un millón de copias electrónicas de su trabajo en Amazon Kindle.[18] Las ventas alcanzaron 75 millones de copias en 50 países para diciembre de 2013, y 80 millones para marzo de 2015.

Las novelas que integran la serie Millenium

1. Los hombres que no amaban a las mujeres (2005, Stieg Larsson)
El periodista Mikael Blomkvist ha sido condenado a prisión por difamar al billonario Hans-Erik Wennerström y quiere escapar de la atención de la prensa antes de cumplir su condena. Es contratado por el anciano magnate industrial Henrik Vanger bajo la excusa de ayudarle a escribir una biografía de la familia Vanger. Lo que realmente busca Vanger es que Blomkvist investigue la desaparición de su sobrina, Harriet, ocurrida 36 años antes. Durante su investigación forma equipo con la introvertida y habilidosa hacker de computadoras Lisbeth Salander.

2. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (2006, Stieg Larsson)
Mikael Blomkvist es contactado por el periodista freelance Dag Svensson para que Millennium publique un revelador artículo sobre el tráfico sexual de mujeres de Europa del Este en Suecia, el cual involucra a oficiales del Gobierno. Svensson y su novia son asesinados y la policía cree que Lisbeth Salander es la culpable. Blomkvist debe probar la inocencia de Salander, al mismo tiempo que intenta terminar el trabajo de Svensson y descubrir el vínculo entre ambos.

3. La reina en el palacio de las corrientes de aire (2007, Stieg Larsson)
Habiendo descubierto la existencia de un grupo secreto al interior del Servicio de Seguridad Sueca, el cual ha cometido varias violaciones constitucionales en contra de Lisbeth Salander, Mikael Blomkvist y un grupo de policías de la división de Protección Constitucional del Servicio de Seguridad Sueca buscan revelar las identidades de sus miembros y que los cargos de asesinato contra Salander sean retirados.

4. Lo que no mata te hace más fuerte (2015, David Lagercrantz)

En diciembre de 2013, la editorial sueca Norstedts anunció que en agosto de 2015 sería publicado un cuarto libro, escrito por David Lagercrantz, autor sueco conocido como el biógrafo de Zlatan Ibrahimović. La compañera sentimental de Larsson, Eva Gabrielsson criticó el proyecto, que no usaría el material no publicado que continuaba en su posesión. El borrador se reportó como terminado por Lagercrantz en enero de 2015, para ser publicado en agosto. El título en sueco, Det som inte dödar oss, se traduce literalmente como Lo que no nos mata (en referencia a la célebre cita de Nietzsche), por lo que el título en español fue Lo que no te mata te hace más fuerte. Como en las novelas previas, la traducción en inglés fue publicada por Quercus. El 31 de marzo de 2015, el título en inglés fue anunciado como The Girl in the Spider's Web, traducido como La chica en la telaraña, con fecha de publicación para el 1 de septiembre de 2015.

Una reseña de Upsala Nya Tidning catalogó a Lo que no mata te hace más fuerte como una "novela criminal estándar" mostrando versiones más burdas y humanas de Blomkvist y Salander, mientras que resta importancia a los "rasgos exagerados y caricaturescos de la serie".

5. El hombre que perseguía su sombra (2017, David Lagercrantz)

L'uomo che inseguiva la sua ombra (in lingua originale Mannen som sökte sin skugga) è un romanzo poliziesco dello scrittore e giornalista svedese David Lagercrantz. Il romanzo è il quinto della serie Millennium, l'autore ha scritto anche il capitolo precedente, mentre i primi tre romanzi sono opera di Stieg Larsson.

Nel romanzo si ritrovano quindi i personaggi di Lisbeth Salander, Mikael Blomkvist e di altri già presenti nella serie.

6. La chica que vivió dos veces (2019, David Lagercrantz)

La ragazza che doveva morire (in lingua originale Hon som måste dö) è un romanzo poliziesco dello scrittore e giornalista svedese David Lagercrantz. Il romanzo è il sesto della serie Millennium, l'autore ha scritto anche i due capitoli precedenti, mentre i primi tre romanzi sono opera di Stieg Larsson.

Nel romanzo si ritrovano quindi i personaggi di Lisbeth Salander, Mikael Blomkvist e di altri già presenti nella serie.

El Colombre cuento de Dino Buzzatti

2026-03-17T17:46:00.000-03:00

Dino Buzzati (1906-1972) fue un destacado escritor, periodista y pintor italiano, reconocido por su habilidad para combinar el realismo mágico con elementos de lo fantástico y lo existencial. Su estilo literario está marcado por un análisis profundo de la condición humana, frecuentemente abordando temas como la soledad, el destino y el tiempo. Buzzati fue una figura influyente en la literatura italiana del siglo XX.

Entre sus obras más conocidas se encuentra El desierto de los tártaros (1940), una novela emblemática del existencialismo que refleja la espera interminable y la lucha contra la inercia. Su legado literario incluye también cuentos y relatos que exploran lo absurdo y lo simbólico, consolidándolo como uno de los grandes maestros de la narrativa contemporánea.

En El colombre hay monstruos marinos que persiguen a los hombres con propósitos inesperados, ángeles extravagantes que proponen a Dios la creación de la especie humana, extraños fenómenos que causan la muerte a los mayores líderes del mundo; hasta cuarenta y seis historias extraordinarias, llenas de seres imaginarios y reales, contemporáneos e intemporales, siempre enigmáticos, a las que asistimos con el encanto de quien escucha a un mágico narrador a la luz de fuego, y en las que descubrimos, sorprendidos, una profundidad auténticamente metafísica, una ferviente interrogación sobre el indescifrable destino de los hombres.

Trama

Cuando Stefano Roi cumplió los doce años, pidió como regalo a su padre, capitán de barco y patrón de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo.

-Cuando sea mayor -dijo-, quiero navegar por los mares como tú. Y mandaré barcos todavía más bonitos y grandes que el tuyo.

-Dios te bendiga, hijo mío -respondió su padre. Y como justamente aquel día su carguero debía partir, se llevó al chico consigo.

Era un espléndido día de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca había subido al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo. Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo.

Cuando fue a parar a la toldilla, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a observar una cosa que salía intermitentemente a la superficie a una distancia de unos doscientos o trescientos metros, allí donde estaba la estela de la nave.

Aunque el carguero volara ya, empujado por un magnífico viento de popa, aquella cosa mantenía siempre la misma distancia. Y, aunque él no comprendía su naturaleza, tenía algo indefinible que lo atraía intensamente.

Al dejar de ver a Stefano por allí, su padre, después de haberlo llamado a grandes voces en vano, abandonó el puente y fue a buscarlo.

-Stefano, ¿qué haces ahí plantado? -le preguntó al verlo finalmente en la popa, de pie, absorto en las olas.

-Ven a ver, papá.

El padre acudió y miró también en la dirección que le indicaba el muchacho, pero no alcanzó a ver nada.

-Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela -dijo-, y que nos sigue.

-A pesar de mis cuarenta años -dijo su padre-, creo tener todavía buena vista. Pero no veo nada en absoluto.

Como su hijo insistiera, fue en busca del catalejo y exploró la superficie del mar allí donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse pálido.

-¿Qué es? ¿Por qué pones esa cara?

-Ojalá no te hubiera escuchado -exclamó el capitán-. Ahora temo por ti. Eso que has visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez que los marineros temen más que ningún otro en todos los mares del mundo. Es un escualo terrible y misterioso, más astuto que el hombre. Por motivos que quizá nunca nadie sabrá, escoge a su víctima y, una vez que lo ha hecho, la sigue años y años, la vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo más curioso es esto: que nadie puede verlo si no es la propia víctima y las personas de su misma sangre.

-¿Y no es una leyenda?

-No. Yo nunca lo había visto. Pero como lo he oído describir tantas veces, en seguida lo he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos dientes espantosos… Stefano, no hay duda, desgraciadamente el colombre te ha elegido y mientras andes por el mar no te dará tregua. Escucha: vamos a volver ahora mismo a tierra, tú desembarcarás y nunca más te separarás de la orilla por ningún motivo. Tienes que prometérmelo. El trabajo del mar no es para ti, hijo mío. Tienes que resignarte. Por otra parte, en tierra también podrás hacer fortuna.

Dicho esto, hizo invertir el rumbo inmediatamente, volvió a puerto y, con el pretexto de una inesperada indisposición, desembarcó a su hijo. Luego volvió a partir sin él.

Profundamente agitado, el muchacho permaneció en la orilla hasta que la última punta de la arboladura se sumergió detrás del horizonte. Más allá del muelle que cerraba el puerto, el mar quedó completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano alcanzó a distinguir un puntito negro que aparecía intermitentemente sobre las aguas: era «su» colombre, que iba lentamente de aquí para allá, empeñado en esperarlo.

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del deseo del mar. Su padre lo mandó a estudiar a una ciudad del interior distante centenares de kilómetros. Y durante algún tiempo, distraído por su nuevo ambiente, Stefano dejó de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones de verano volvió a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue apresurarse a ir a la punta del muelle para hacer una especie de comprobación aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que le contara su padre fuera verdadera, después de tanto tiempo el colombre sin duda habría renunciado a su asedio.

Pero Stefano se quedó allí parado, con el corazón desbocado. A unos doscientos o trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con lentitud, sacando de cuando en cuando el hocico del agua y volviéndolo hacia tierra, como si mirase ansiosamente si Stefano Roi aparecía por fin.

De esta suerte, la idea de aquella criatura enemiga que lo esperaba noche y día se convirtió para Stefano en una secreta obsesión. E incluso en la lejana ciudad le ocurría despertarse en plena noche víctima de la inquietud. Estaba a salvo, sí, centenares de kilómetros lo separaban del colombre. Sin embargo, sabía que más allá de las montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y que, aunque se trasladara al continente más remoto, el colombre se apostaría en el espejo del mar más cercano con la inexorable obstinación de los instrumentos del destino.

Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continuó sus estudios con provecho y apenas fue un hombre encontró un empleo digno y bien remunerado en un almacén de la ciudad. Mientras tanto, su padre murió víctima de una enfermedad. Su viuda vendió su magnífico velero y el hijo se halló en posesión de una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se había hecho ya su vida, pero, a pesar de todo, el pensamiento del colombre lo perseguía como un espejismo a la vez funesto y fascinante; y, con el paso de los días, en vez de desvanecerse, parecía hacerse más insistente.

Grandes son las satisfacciones de la vida laboriosa, holgada y tranquila, pero aún mayor es la atracción del abismo. Apenas había cumplido Stefano veintidós años cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvió a su ciudad natal y comunicó a su madre su firme intención de seguir el oficio paterno. La mujer, a quien Stefano jamás había hecho mención del misterioso escualo, acogió con júbilo su decisión. En el fondo de su corazón, que su hijo hubiera abandonado el mar por la ciudad siempre le había parecido una puñalada a las tradiciones de la familia.

Y Stefano comenzó a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las fatigas, de ánimo intrépido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de día y de noche, con bonanza y con tempestad, se afanaba el colombre. Él sabía que aquella era su maldición y su condena, pero quizá por eso mismo no tenía fuerzas para apartarse de ella. Y a bordo nadie veía el monstruo excepto él.

-¿No ven nada por allí? -preguntaba de cuando en cuando a sus compañeros señalando la estela.

-No, no vemos nada. ¿Por qué?

-No sé. Me parecía…

-¿No habrás visto por casualidad un colombre? -decían ellos entre risas al tiempo que tocaban madera.

-¿De qué se ríen? ¿Por qué tocaban madera?

-Porque el colombre no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querría decir que uno de nosotros estaba perdido.

Pero Stefano no cedía. La constante amenaza que iba en pos de él parecía más bien multiplicar su voluntad, su pasión por el mar, su arrojo en los momentos de fatiga y peligro.

Una vez se sintió dueño del oficio, con el pequeño caudal que le había dejado su padre adquirió junto con un socio un pequeño vapor de carga, luego se hizo su único propietario y, gracias a una serie de travesías afortunadas, pudo a continuación comprar un verdadero buque mercante y apuntar a metas cada vez más ambiciosas. Pero los éxitos, los millones, no conseguían apartar de su ánimo aquel continuo tormento; y nunca, por otra parte, se le pasó por la cabeza vender y retirarse a tierra para emprender negocios distintos.

Navegar, navegar, ese era su único afán. Apenas ponía pie en cualquier puerto después de largas travesías, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Sabía que allá lo esperaba el colombre y que el colombre era sinónimo de perdición. Era inútil. Un impulso indomable lo arrastraba de un océano a otro sin descanso.

Hasta que de pronto un día Stefano reparó en que se había hecho viejo, viejísimo; y ninguno de los que lo rodeaban sabía explicarse por qué, siendo rico como era, no dejaba por fin la azarosa vida del mar. Viejo, y amargamente infeliz, porque toda su existencia se había gastado en aquella especie de loca fuga a través de los mares para escapar de su enemigo. Pero para él siempre había sido más fuerte que la dicha de una vida holgada y tranquila la tentación del abismo.

Y una tarde, mientras su magnífica nave se hallaba fondeada frente al puerto donde había nacido, se sintió próximo a morir. Entonces llamó a su segundo oficial, en quien tenía mucha confianza, y le instó a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro se lo prometió por su honor.

Una vez seguro de esto, Stefano reveló al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la historia del colombre que durante casi cincuenta años lo había seguido sin cesar inútilmente.

-Me ha seguido de un confín a otro del mundo -dijo- con una fidelidad que ni el amigo más noble habría podido mostrar. Ahora me voy a morir. También él, ahora, estará terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo.

Dicho esto, se despidió, hizo arriar un bote y, después de hacer que le dieran un arpón, partió.

-Ahora voy a su encuentro -anunció-. Es justo que no lo defraude. Pero lucharé con las fuerzas que me quedan.

Con débiles golpes de remo se alejó del barco. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer a lo lejos, sobre el plácido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el cielo, como una hoz, lucía la luna.

No tuvo que esforzarse mucho. Súbitamente, el horrible hocico del colombre emergió al lado de la barca.

-Aquí me tienes por fin -dijo Stefano-. ¡Ahora es cosa nuestra!

Y, reuniendo sus últimas energías, levantó el arpón para lanzarlo.

-Ah -se quejó con voz suplicante el colombre-, qué largo camino hasta encontrarte. También yo estoy destrozado por la fatiga. Cuánto me has hecho nadar. Y tú huías, huías. Y nunca has comprendido nada.

-¿Por qué? -dijo Stefano picado en su orgullo.

-Porque no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como tú pensabas. El único encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto.

Y el escualo sacó la lengua, tendiendo al viejo capitán una esfera fosforescente.

Stefano la cogió entre los dedos y miró. Era una perla de tamaño desmesurado. Reconoció en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder, amor y paz de espíritu. Pero ahora era ya demasiado tarde.

-Ay de mí -dijo meneando tristemente la cabeza-. Qué horrible malentendido. Lo único que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya.

-Adiós, hombre infeliz -respondió el colombre. Y se sumergió en las aguas negras para siempre.

Dos meses más tarde, empujado por la resaca, un bote arribó a una áspera escollera. Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En el bote, todavía sentado, había un blanco esqueleto; y, entre sus dedos descarnados, sujetaba un pequeño guijarro redondo.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, espantoso a la vista, sumamente raro. Dependiendo de los mares y de los pueblos que habitan las orillas, recibe también el nombre de kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. Curiosamente, los naturalistas desconocen su existencia. Hay quien sostiene que no existe.

"Bolsas" es un cuento de Raymond Carver que forma parte de la película "Vidas cruzadas" de Robert Altman,

2026-03-10T18:26:00.000-03:00

"Bolsas" es un cuento de Raymond Carver que forma parte de la película "Vidas cruzadas" de Robert Altman, donde se relata la tensa relación entre un padre y un hijo. El texto se caracteriza por su estilo minimalista, con diálogos cortos y un enfoque en la distancia y la falta de aprecio entre los personajes, mostrando la incomunicación y el vacío de sus vidas cotidianas.

Temática y estilo

Minimalismo:El cuento se distingue por una prosa concisa y directa, con frases cortas y diálogos sin adornos, que buscan provocar y crear tensión en el lector.
Relación padre-hijo:La historia explora el encuentro de un padre solitario que busca la atención de su hijo, el cual se muestra insensible y distante.
Distancia y desapego:Carver retrata a personajes de la vida corriente que viven vidas mediocres, vacías y marcadas por la indiferencia mutua.
Tensión y sugerencia:A través de la reducción del lenguaje, Carver logra crear una atmósfera de tensión y deja que el lector complete los significados implícitos en el relato.

Contexto e influencia

Adaptación cinematográfica:"Bolsas" fue uno de los cuentos de Carver en los que se inspiró la película "Vidas cruzadas" (Short Cuts), una obra que fusiona varias de sus narrativas.
Obra de Robert Altman:El director Robert Altman usó los relatos de Carver para crear su filme, ambientándolo en Los Ángeles en contraste con el contexto original de Carver.

Trama

Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar.
Quiero contarles una historia que me contó mi padre cuando el año pasado pasé unas horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos años antes de aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre y él ser divorciaran.
Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de texto y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de Iowa y de Wisconsin. Había asistido en Los Ángeles a la convención de la Western Book Plublishers Association cuando se me ocurrió visitar a mi padre unas cuantas horas. No lo había vuelto a ver desde el divorcio, ¿comprenden? Así que saque su dirección de la cartera y le envié un telegrama. A la mañana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago y me embarqué en un avión con destino a Sacramento.
Tardé un minuto en verle. Estaba en donde todo el mundo, es decir, detrás de la puerta de salida.
Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.
-Papá, ¿cómo estás? -pregunté.
Él sólo dijo:
-Les.
Nos dimos un apretón de manos y fuimos hacia la terminal.
-¿Cómo están Mary y los chicos? -quiso saber.
-Todos estupendamente -respondí, y no era cierto.
Abrió una bolsa blanca de confitería. Explicó:
-He comprado algo que quizá quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca para Mary y unos
caramelos blancos para los chicos.
-Gracias -dije.
-No olvides la bolsa cuando te vayas -me advirtió.
Dejamos pasar a unas monjas que corrían hacia las puertas de embarque.
-¿Una copa o un café? -le pregunté.
-Lo que tú quieras -contestó-. Pero no tengo coche -precisó.
Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.
-Bueno, aquí estamos -dije.
-Sí -asintió.
Me encogí de hombros y repetí:
-Sí.
Me eché hacia atrás en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando -me pareció- el aire deinfortunio que rodeaba su cabeza.
Dijo:
-Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces más grande que éste.
-Es aún mayor -le aseguré.
-Creía que era grande -dijo.
-¿Desde cuándo usas gafas? -le pregunté.
-Desde hace poco.
Tomó un trago largo, y acto seguido fue al grano.
-Me hubiera gustado morirme -dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del vaso-. Eres un hombre educado, Les. La persona idónea para comprenderlo.
Levanté un costado del cenicero para leer lo que había escrito dentro: CLUB HARRAH / RENO Y LAKE
TAHOE / BUENOS LUGARES DE DIVERSIÓN.
-Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, con pequeños pies y pequeñas manos y pelo negro como el carbón. No era la mujer más bella del mundo. Pero sus modales eran muy delicados.
Tenía treinta años y tenía hijos. Pero, aunque pasó lo que pasó, era una mujer decente »Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, algún relleno de pastel… Ya conoces a tu madre. Era sábado y me había quedado en casa. Tu madre se había ido no sé adónde. No sé en dónde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leía el periódico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa mujer menuda, Sally Wain. Me dijo que tenía unas cosas para la señora Palmer. "Soy el señor Palmer", digo yo. "La señora Palmer no está en este momento”, le explico. La invito a pasar, ya sabes, con intención de pagarle las cosas que traía. Se quedó allí, vacilante. Allí de pie, sosteniendo la pequeña bolsa de papel y el recibo.
»-Vamos, démela -le sugiero-. ¿Por qué no pasa y se sienta un momento mientras veo si encuentro algo de dinero?
»-No se preocupe -responde ella-. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo hace. No hay
problema. -Sonríe para darme a entender que no hay problema, ya sabes.
»-No, no -insisto yo-. Prefiero pagarlo ahora. Así le ahorro un viaje y me ahorro tener deudas. Pase» - digo, y mantengo abierta la puerta metálica. No era cortés tenerla allí de pie en la puerta.
Mi padre tosió y cogió uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer reía. La miré, y luego volví a leer la leyenda del cenicero.
-Así que pasa, y yo digo: "Un momento, por favor", y entro en el dormitorio a buscar mi cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se había pasado la mañana limpiando, ya sabes. Así que vuelvo a la sala y comento:
"Bueno, ya encontraré algo".
»-Por favor, no se moleste -dice ella.
»-No es molestia -insisto-. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas. Póngase cómoda.
»-Oh, estoy bien -contesta.
»-Mire -digo-. ¿Ha oído lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora mismo.
»-Lo vi en televisión anoche -responde.
»-Huyeron sin ningún problema -explico.
»-Lo hicieron muy inteligentemente -asiente.
»-El crimen perfecto -digo.
»-A muy pocos les sale bien -sentencia.
»Yo ya no sabía cómo continuar. Estábamos allí de pie, mirándonos. Así que salí al porche y busqué mis pantalones en la cesta, en donde supuse que los había puesto tu madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volvía a la sale y le pregunté cuánto le debía.
»Eran tres o cuatro dólares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haría con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habían llevado los atracadores.
»Se rió y vi sus dientes.
»Y entonces no sé lo que me pasó, Les. Cincuenta y cinco años. Hijos ya mayores. Me daba perfecta
cuenta de que no debía. Aquella mujer tenía la mitad de años que yo, y chiquillos en el colegio. Vendía para Stanley durante el horario escolar, sólo para ocuparse en algo. No tenía necesidad de trabajar. Tenían lo suficiente para salir adelante. Su marido, Larry, era chófer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen sueldo. Camionero, ya sabes.
Calló y se pasó el pañuelo por la cara.
-Todos nos equivocamos alguna vez -dije.
Sacudió la cabeza.
-Tenía dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un año. Me enseñó las fotos. En fin, se ríe cuando digo lo del dinero, asegura que dejaría de vender productos Stanley y que se iría a Dago y compraría una casa. Comentó que tenía parientes en Dago.
Encendí otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levantó las cejas y yo levanté el vaso.
-Estaba sentada en el sofá y me preguntó si tenía un cigarrillo. Dijo que se los había dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que había salido de casa. Dijo que odiaba comprar un paquete en una máquina teniendo un cartón en casa. Le doy un cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban los dedos.
Calló y examinó las botellas unos instantes. La mujer que había reído antes ceñía con ambos brazos los de los hombres que tenía a los lados.
-Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si quería un café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenía que irse. Que quizá tenía tiempo para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que a que el café se calentara. Te lo aseguro, Les, te lo juro por Dios: jamás le había sido infiel a tu madre en todo el tiempo en que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecía y se me presentaba la ocasión. Créeme, tú no conoces a tu madre como la conozco yo.
Le corté:
-No tienes por qué darme explicaciones.
-Le llevé el café. Para entonces se había quitado el abrigo. Me siento en el otro extremo del sofá y empezamos a hablar de cosas más personales. Me dice que tiene dos chicos en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces está fuera una o dos semanas. En Seattle, o en Los Ángeles, o incluso en Phoenix. Siempre por ahí. Me cuenta que conoció a Larry en la escuela secundaria.
Dice que se siente orgullosa de haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una risita por algo que yo he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reímos, y entonces le cuento uno un poco más picante.
Ahora se ríe con ganas, y se fuma otro cigarrillo. Una cosa lleva a la otra, eso es lo que pasaba, ¿entiendes?
»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofá y la besé, y aún siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ¿Comprendes lo que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen día, de pronto, nada importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ¿entiendes?
»Pero todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y luego me espeta: “Creerás que soy una puta o algo
así”, y luego se marchó sin más.
»Estaba tan excitado, ¿sabes? Ordené el sofá y di la vuelta a los cojines. Doblé todos los periódicos y hasta lavé las tazas que habíamos usado. Todo el tiempo pensaba en cómo iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.
»Bien, así es como empezó. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver a esa mujer con asiduidad.
La mujer del fondo del bar se bajó del taburete. Avanzó hacia el centro del local y se puso a bailar.
Echaba la cabeza de un lado para otro y hacía chasquear los dedos. El barman dejó de preparar bebidas. La mujer levantó los brazos por encima de la cabeza y se movió describiendo un pequeño círculo sobre el suelo. Pero luego dejó de hacerlo y el barman volvió a sus cosas.
-¿Has visto eso? -preguntó mi padre.
Pero yo no dije ni una palabra.
-Así es como funcionó la cosa -prosiguió-. Larry tenía su calendario de viajes, y yo iba a verla siempre que podía. A tu madre le decía que iba a algún sitio.
Se quitó las gafas y cerró los ojos.
-No se lo había contado a nadie.
¿Había algo que comentar a esto? Miré hacia las pistas y luego mi reloj.
-Escucha, ¿a qué hora sale tu avión? ¿No podrías coger otro? Deja que te invite a otra copa, Les. Pide dos más. Me daré prisa. Acabaré de contártelo en un minuto. Escucha.
»Tenía la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba ver su fotografía allí y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ¿Te das cuenta de cómo nos habituamos a las cosas? -Sacudió la cabeza-. Es increíble. Bueno, pues, todo acabó mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.
-Sólo sé lo que me cuentas -dije.
-Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante de este asunto. ¿Sabes?, hay cosas. Hay cosas más importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Verás, escucha esto. Estábamos en la cama un día. Debía de ser sobre el mediodía. Estábamos allí acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de duermevela extraña, como con sueños, ya sabes. Pero al mismo tiempo me digo que no debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el coche entra en el jardín y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.
»-Dios mío -chilla ella-. ¡Es Larry!
»Debí de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salía corriendo por la puerta de atrás, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardín, y quizás hasta me matara. Sally hacía un ruido extraño con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenía puesta la bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo está sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y allí estoy yo, casi desnudo, con las ropas en la mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el ventanal, así, a través del cristal.
-¿Conseguiste escapar? -pregunté-. ¿No te persiguió?
Mi padre me miró como si me hubiera vuelto loco. Fijó la mirada en un vaso vacío. Yo miré el reloj, me estiré. Tenía un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.
Comenté:
-Creo que tendré que ir para allí en seguida -Me pasé la mano por la barbilla y me ajusté bien el cuello de la camisa-. ¿Sigue en Redding esa mujer?
-¿No entiendes nada, verdad? -dijo mi padre-. No entiendes nada de nada. Sólo sabes vender libros.
Era casi la hora de marcharme.
-Oh, Dios, lo siento –exclamó-. El hombre se derrumbó, eso es lo que pasó. Se dejó caer en el suelo y se echó a llorar. Ella se quedó en la cocina. Se quedó allí, llorando. Se puso de rodillas y empezó a implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.
Mi padre empezó a decir algo más. Pero en lugar de seguir movió la cabeza. Puede que quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.
Y al cabo añadió:
-No, tienes que coger el avión.
Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.
-Te dejaré en un taxi -propuse.
Él dijo:
-Quiero verte despegar.
-De acuerdo -asentí-. Quizás la próxima vez.
Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, caí en la cuenta de que había olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni Almond Roca ni nada parecido.
Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos