Un Martes Normal

Ana cruza

2016-10-27T00:57:00.001-03:00

Ana cruza la avenida en un tiempo inmejorable. El semáforo lo marca acompañado el recorrido de esquina a esquina. La cuenta regresiva aparece en varias luces de led rojas. Ana cruza y ahora respira agitada, poniéndose una mano en el pecho, apenas inclinándose para toser. Primero un pie desprendiéndose del cordón de la vereda que Ana deja cuando el semáforo se pone en 3. Después, cuando se pone en 2, cruzando las rayas de cal marcadas en el pavimento. En 1, acercándose a la esquina de enfrente mientras ve venir hacia ella una estampida de motocicletas. Un hombre rojo, como el que está en la puerta de los baños de caballeros, pero rojo, completamente iluminado, completamente inmóvil, no detiene a Ana. Quizás sí a los hombres, pero no a Ana.

Todo cambia. El mundo cambia. El cambio se ha instalado. Todo es cambio. En el barrio de Balvanera cierran un almacén, uno de esos que ya no se ven tanto, uno de los viejos. Los viejos se fueron alejando del cambio. Sin ningún disimulo, se abre en el mismo local un Carrefour expréss. Eso es cambio. La impotencia no lo es. La bronca tampoco. El cartel en tres dimensiones sobre una chapa naranja, si lo es. Lo nuevo deja inmediatamente de serlo al instalarse. El vidrio, por dar otro ejemplo, con calcomanías de los recién llegados, lo es. La resistencia al cambio no es cambio, tampoco es resistencia.

El cambio ya no es lo mismo
es otra cosa que cambió.
El cambio se va a devorar al mundo,
y cesarán todas sus mutaciones.

(Este texto fue escrito un 7 de julio del 2016. Quiero recordar que llovía a cantaros. Por la ventana se filtraba la humedad y el mundo)

Despertar

2014-04-04T01:00:00.000-03:00

El tiempo es irregular, los astros giran, independientes, y algún loco sin tiempo mira todo el tiempo su astrolabio. ¡Quien pudiera estar así de quieto, o tener un catalejo en el cuarto, cada tanto mirar las estrellas, ponerle nombre a una, hablarle, cantarle! ¡Como a las plantas! Si ese helecho alguna vez me responde, dejo todo y me voy de viaje, saco a pasear las neuronas que se me van quedando dormidas.

Creo que es cierto eso que soñé un día, que el universo está en RE mayor. Me acuerdo que desperté y mientras pensaba, atrapado entre la leche de una taza y el cereal, todo tenía muchísimo sentido. Afinar el universo, afinarme la vida cuando se me cambia un poco, para el tono que mas me gusta.

Al final, nos da miedo lo mismo que nos atrae

Y nos atrae tanto el miedo, también.

Somos exclusivamente intuitivos,

Aunque dormimos tanto

Pero tanto,

Que nos olvidamos

De lo único

Que tiene sentido,

Despertar.

la proxima mujer

2013-09-19T00:20:00.001-03:00

Pensé en la gente sin tiempo, en el viento que pasa como un ente que deja nada, en lo impermanente, en lo pasajero. Armar algo que se quede. Armar con las manos, algo que amar, que ver cada mañana. Armar con cemento y yeso, con bordes de enduido, darle forma a eso que en las manos de Tomás se mezcla casi líquido. Podría ser estatua, montaña de sedimentos, escalones petrificados que suben a ningún lado y se deslizan hacia abajo. Pero a nadie se le ocurría pensar que lo que Tomás creaba era una mujer.
Acariciaba la curva de unos senos que nacían del yeso, dándole forma lentamente al objeto que ocupaba el centro de la habitación donde vivía. Mientras, la luz de la mañana invadía las paredes que luego oscurecían de noche. Así durante días, vías de tiempo en las que Tomás armaba su ideal. Evocaba detalles de mujeres que había conocido en viajes, siempre diferentes e irreales. En la nariz un lunar, los ojos mirando entrecerrados, en la boca un gesto ajeno a su mirar.
Así durante meses, conjuntos de días incontables y diversos. Los de lluvia, imposibles de olvidar, el piso húmedo con acumulaciones de cemento parecía la maqueta de una ciudad en ruinas. Y todo ese tiempo con una rítmica impaciencia en las manos, que no podían parar y buscaban la forma final de las piernas, los dedos y los brazos.
Una tarde, el sol era un asunto perdido, y el celeste se fundía en un rosa que acabaría en azul. Tomás, con sus manos cubiertas de una fina capa blanca, daba los últimos retoques. Finalmente contempló su creación, la mujer que alguna vez en su mente fue forma y proyecto, impulso ciego. Toda esa noche fue mirarla, comprenderla, reconocer que la amaba. Parado frente a la mujer la abrazó, hundiendo su cara en la de ella, su nariz en la nariz, su torso en los pechos, sus manos penetrando una espalda todavía blanda. La quiso y la dejó morir en un abrazo que destruye.
Ahora piensa en el tiempo, en el viento que pasa como un ente que no deja nada, en lo impermanente, en lo pasajero… en su próxima mujer.

hombre sobre fondo negro

2013-05-24T03:48:00.000-03:00

Nos quedamos mirando durante un montón de segundos. Creo que fueron ciento noventa y ocho. Me sentí desamparado, como si ella ya no estuviera ahí, y yo me fuese borrando poco a poco de donde estaba parado. Como esa sensación en la que el sueño va y viene, y no sabés bien si estas despierto o dormido, o destapado, o sumergido en un bañera repleta de agua caliente y espuma que rebalsa y forma un charco que de a poco se va moviendo a la rejilla y deja el piso algo resbaloso.

El mundo ya no me sorprende. Esa canción no la había oído nunca, aunque ya la conocía. Sus parpados no se movían, pero su sonrisa moría y volvía a nacer cada vez que suspiraba. Estábamos los dos solos y los ojos reflejaban la luz que llegaba desde abajo, donde cuatro pies descalzos sostenían dos cuerpos abrigados con bufandas. Por la ventana semiabierta se escapaba el calor de la estufa, y afuera, un frio invernal congelaba las telarañas que colgaban del alero.

Otro amanecer que no vi. La vidriera del café se empañaba por la excesiva humedad de las mañanas de Junio. Pensé en el reflejo de los anteojos de Lucía mientras dejaba en una mesa el menú. En la mesa seis una mujer de cuarenta miraba detenidamente el tenedor que sostenía en la mano. Mientras volvía a la barra, Lucía pensaba que no había traído paraguas, y un instante después recordó que no le molestaba mojarse con la lluvia. Ese día las plantas estaban más verdes y contrastaban perfectamente con la campera negra del chico que hacia el delivery.

Las casi imperceptibles marcas de los labios guardan microscópicos secretos en clave. Yo los vi en su boca mientras emitía suspiros idénticos a los de anoche.

Un perfume baja la escalera, saca las llaves del bolso y sale por la puerta. A veces me siento un fantasma. Cuando me quedo solo la casa se agranda, y tengo que empujar los muebles contra la pared para que todo quede ordenado. Los vecinos escuchan los ruidos y creen que Lucía se está mudando. Luego vuelve ella y todo está en su lugar, y preparo té de jazmín que saco de un bolsa transparente que conseguí en una herboristería. Los vecinos ya no creen nada, están durmiendo. Lucía habla poco durante la cena, apoya el codo y se sostiene la cabeza hundiendo cuatro dedos en el pelo castaño. Con los dedos de la otra mano forma hilos con los restos de salsa sobre el plato blanco. Pestañea lentamente y se duerme sentada.

Hace seis horas que es de noche, ella se saca las zapatillas y se para delante mío sosteniendo su taza. Estamos en la que era nuestra pieza, el cuarto esta frio y a mí me gustaría poder cerrar la ventana. Me acostumbré a que ella realice las acciones, hable, y ocupe el centro de la cama. Esta noche el juego será el mismo, y como siempre se quedará mirando a través del vidrio un horizonte negro atravesado por tres pinos y una casa distante, mientras yo me desvaneceré como siempre, me iré convirtiendo en este humo espeso e invisible que no comprendo.

...

2:22

2013-05-13T02:25:00.002-03:00

Precipitada, y ansiosa. Su risa breve desciende por una escalera. Sus manos la sujetan. Me llaman, una voz, un silencio...

—Creerás que viste un diluvio una noche perfecta, de verano, de luna entera, llena de blanco. Caracteres en los bancos vacíos de plaza vacía de noche de luna llena. Creerás que nuestros nombres se han acostado una noche como esta, perfecta de oscura, alrededor de una luz que tiembla de locura, e impaciencia.

Caracteres que escribimos. Tu nombre de ocho letras se acuesta con el mio. Formamos mientras tanto círculos de jabón, dimensiones purpura y turquesa, la silueta de un álamo en la pared donde cuelgan perfiles de duendes, partituras viejas, y una superficie de corcho con fotografías. Una de las fotografías es la de la maceta donde creció alguna vez un jazmín —pero eso es probablemente otra parte de la canción— y el álamo tiene todavía su corazón en el jazmín que alguna vez se fue de la maceta. Con palabras tan tristes pretendo llamarte. Mis dibujos efímeros en tus ojos eternos. De pronto dijiste...

—Hay mas de soledad en el centro de una ciudad al mediodía, que en la multiplicidad de tu adentro.

A las palabras las entierra Morfeo. El sueño del dios. A mí me quema el sol de enero y no digo nada. Ni siquiera intento llamarte, o mandarte cartas ligeras de tinta negra, o maldecirte ante el viento, que es como un dios invisible que nunca escucha porque siempre esta demasiado lejos. Pero adivino que en tus pausas, y en la lentitud con que te vas desvaneciendo, se inscribe tu nombre con ocho símbolos negros para quedarse junto al mio.

...

Purpura

2011-12-29T06:15:00.005-03:00

Apenas alcancé a saborear el policromado sueño de la música, y a pesar de casi dos años de ausencia establecida, observé el espejo que reflejaba tu rostro. Me sonreíste, y tu cara se dispersó como un humo con labios hinchados. Tu fantasma aun me corroe, aún en el fin de la noche, cuando todavía por treinta minutos no será amanecer. Los pensamientos van y vienen, se retuercen de dolor e impaciencia, de extrema terquedad. Esta bien, lo sé, esto es historia antigua; basta de pensar, tengo que dejar de revolver cenizas. Y recuerdo aún los vanos intentos por detener el tiempo. No se puede ser tan necio, el tiempo no se detiene, ni siquiera continua —es un acuario en el que apenas alcanzamos a ver el vidrio.

¿Pero que hago en esta noche, nunca tan noche, nombrándote como un enfermo? Veo el humo en el espejo, pero al darme vuelta no hay nada, ni siquiera la proyección tardía de una mirada.

La habitación da vueltas, peces de luz avanzan por las rendijas de mi persiana. Las sombras inician la procesión, se esconden debajo de los muebles, detrás del espejo, entre la pared y este asqueroso cuadro que impone un bote varado en una playa. Se ocultaran todas hasta que el astro luminoso complete el esquema. Hasta que otra vez sea mañana por la noche, y vuelva a evocarte entre sahumerios quemados, dos o tres tazas de café, esa insistente pintura abandonada, etc… en fin, Feliz cumpleaños.

...

desde el otro patio

2011-10-20T12:43:00.003-03:00

Después de releer tu carta sin destinatario (pero en la que me podía leer como si mis iniciales fueran cada una de las letras) me puse a recordar los motivos, las reuniones en el pastito del hospital, mirando el cielo, disfrutando el té. Los domingos son muy desprolijos ¿sabes?, por eso esperé hasta el jueves para responder algo que me sorprendió inusitadamente. Los jueves son como días livianos y con pocos compromisos. Y aunque esto de responderte se venía anticipando más que la lluvia de septiembre, comencé ahora, hace recién, porque no quería que el tiempo, ese mecanismo sordo, sea una constante en mi respuesta, atento a todo reloj circundante. Aunque tampoco se mucho que decirte, responderte en este caso sería enumerar más de lo mismo, la catarata de eventos; eso nos hartaría pronto, y me convertiría en uno de esos que preparan la escena en la terraza con velas y violines. Todo muy bien, pero prefiero ahorrarme esa serie consecutiva de clichés para eventos más meritorios, los conmovedores momentos de siempre, las corridas en una estación como la de Retiro. Antes que todo eso, elijo hablarte primero de otras cosas, de las lloviznas de septiembre por ejemplo, mal pronosticadas, claro, o de una bota que paso flotando en plena calle inundada en Lanús, algo hermoso. Y mientras intento definir, dejando al azar de lo que encuentre primero, si es momento de un café o una sonámbula seguidilla de mates, trato de pensar en donde existirás en este momento, si también estarás sometiéndote a decisiones tan livianas como que tomar o donde dormir.
De seguro ni siquiera existís, y esto es un auto-convencerme, el ir y venir de las ideas que no se conforman tan fácil, porque primero te hacen cerca, y rubia, y con esos ojos que miran como con tristeza, para después olvidarse de tu dibujo, de tus sonrisas esporádicas, todo como yo imagino, y sostengo. La secuencia inspiratoria es débil, porque precario es el conocimiento desde el que se parte, este saber tan insuficiente de lo que creía saber tanto. Y aun así confío en tu existir remoto, porque en algún lado debés estar respirando, sacando un boleto para tomar un tren, o durmiendo un sueño de pastillas. Da lo mismo, ya no sé qué decirme para saberte real, para convencerme de que no estoy fingiendo redactar una carta en respuesta a otra (donde me podía leer como si mis iniciales fueran cada una de las letras)…
Cada tanto agarro esta hoja y la voy llenando un poco más. Este proceso duró todo un jueves sin lluvia de septiembre, lejano como esa luna que ingresa por la ventana apenas subrayada por las ramas del jacaranda. Me decidí por el café, porque con este panorama de pocas horas y muchos pensamientos me convendría seguir despierto, ignorar otra vez el mecanismo sordo, rechazar el desmayo en el colchón y someterme de a poco a los acordes de las tres de la madrugada, el jazz inventariado o las poesías de Girondo. Y aún después de todo esto, se que voy a pensar en que debería haberte mandado la carta a vos, y no colgarla de los faroles multiplicados por la casualidad, queriendo o sin querer que llegue hasta tus ojos, que se cuelguen de tus pupilas las palabras.

...

del silencio, un grito

2011-08-29T03:03:00.007-03:00

Llego hasta aquí por el silencio, que de a poco fue poblando mi atmosfera. Lo encuentro cuando evito todo sonido, cuando callo y mis dedos se alejan de las cuerdas, y mi boca prohíbe la madera para no romper este frágil sigilo, musicalmente oscuro. Desciendo a la comodidad de un sillón, mientras suceden los rituales de la noche. La magia a estas horas, dibuja en el vapor del café que asciende desde la taza, lo que la imaginación dicta en su delirio danzante y efímero. Soy infinito en mi deseo de vaciar el alma. Quiero esconder de la vigilancia de mis ojos, estas gotas que susurran un mar. La noche es un sol desacostumbrado de verme girar en su ausencia. Vagando en algún lugar del Brazo de Orión, estoy perdido, ciego de estrellas. Y aunque sigo envuelto en sombras, preso del silencio, mi garganta es un grito.

...

Sombras sin nombre

2011-07-12T14:16:00.010-03:00

I

Una mirada por sobre la ventanilla. La silueta negra que divide todo lo que es cielo en llamas, atardecer naranja, y el colchón de árboles, edificios y techos negros. Una imagen irreal, a pesar del constante movimiento del auto que de a poco sube a la autopista, y el vidrio tan sucio que la visión apenas traspasa.

— Solo un juego de sombras sin nombre— le dije a Ivana, que me miraba aterrada, indicándome con el hocico que fije la vista en el volante y en lo que sucedía acá abajo. Pero el cielo estaba magnifico, daba gusto pasear la mirada por el contorno negro de las ramas de los árboles, que parecía dibujado como por un pincel exactísimo.

Veníamos de la costa, pensando en que nunca mas volveríamos; alguna razón había. A mi no me pareció tan mal, pero con Ivana hay ciertos lugares de los que no se puede estar seguro hasta que se llega y se le abre la puerta para que salga a correr. Al principio parecía tan contenta, era pura vitalidad, pero después hubo algo en la arena, o en el viento, que no le gusto. Se asustó cuando creció la marea y yo no me quería ir. No era tiempo todavía, algo en el aire lo murmuraba. Sentí la necesidad de quedarme y el mejor lugar para estar era la playa, lejos de los hoteles que fuera de temporada te intentan vender hasta el agua caliente.

Es un ser increíble Ivana, cuando se enoja, expresa su fastidio lo mejor que puede, y a gritos te estampa su recurrencia monosílaba en la cara. Pero aquel día estaba intranquila, y de alguna manera pude comprender su nerviosismo, aunque no podía descifrar el motivo. Esa tarde nos abrimos paso entre unos medanos para subir lo que era una especie de colina que mas al norte parecía crecer. Ahí arriba nos dimos cuenta que lo que aparentaba ser el centro de la ciudad estaba lejos, que nos habíamos desviado algunos kilómetros de donde dejamos el auto. Es fácil perderse a orillas del mar, tan simple distraerse mirando el agua que va y viene, pensando en como las olas indican que acá se acaba todo un océano del que solo podemos ver una porción. Ivana estaba ansiosa, iba hasta el agua, y volvía corriendo, su pelo rubio bailaba contra el viento salado que golpeaba de frente.

Decidimos salir de ese suelo arenoso, y comenzamos a errar por una callecita que bordeaba la playa. Del lado contrario al mar solo había verde, altos árboles, rodeados de otros mas pequeños, y demasiados yuyos, todo subrayado prolijamente por una cerca de alambre que hacia de limite entre el camino y lo verde.

II

En el error hay algo que me atrae, pienso yo que esta terriblemente subestimado, contrariamente a lo que muchos gerentes inescrupulosos piensan, equivocarse es una virtud. La mancha de café en una hoja, el viento arenoso de las playas, la impuntualidad, el sabor a nada de la lechuga, instancias de lo imperfecto, el verdadero sentido de lo realmente humano. El error en este caso fue entrar en el bosque que bordeaba la playa, caminar metros, quizá kilómetros, detenernos a mirar un montoncito que sobresalía entre la tierra y las raíces de los altos árboles, algo parecido a una bolsa de residuos pero que el potente viento no movía. El error fue también acercarnos lentamente, y dar vuelta ese cuerpo que yacía boca abajo. La enorme cara sin rostro, los huecos en donde alguna vez hubo ojos. Ivana se asusto, comenzó a llorar, me dijo que salgamos de ahí, corrió para ningún lugar a gritos intraducibles. Yo permanecí congelado, mirando el cuerpo, algo en ese rostro desforme irradiaba una suerte de poder telequinetico que me mantuvo en transe por varios minutos, quizá horas, no lo hubiese podido saber, era una tarde en que era muy difícil darse cuenta si el tiempo había transcurrido, o si en algún momento se haría de noche. No comprendí el enigma del rostro, pero desperté de ese tiempo sin tiempo. Me moví del lugar, un poco para alcanzar a Ivana, otro tanto por alejarme del cuerpo. Me distancie del bosque, pise de nuevo la arena, corrí desesperado como escapando de voces fantasmales que me nombraban. Me aleje tanto, que de pronto no sabia donde estaba, parecía que la playa se extendía infinitamente, bloqueada por un enorme muro de arena. Comencé a caminar, para donde creía que podría estar Ivana, o el auto, o alguno de esos centros costeros. Solo tenia dos direcciones, seguir hacia delante, o atrás, volver a la entrada del bosque, al cuerpo, a la cara sin rostro, a las voces.

Estaba anocheciendo, la marea crecía; en el camino, grite el nombre de Ivana unas noventa y cinto veces. Silbé hasta sentir que no tenía labios. El agua se movía cada vez mas cerca, de a poco me iba encerrando, pronto estaría caminando con los tobillos mojados. Eso si el mar estaba tranquilo, pero el agua estaba cada vez mas inquieta, y la playa que retrocedía, parecía cada vez más pequeña, y aun más interminable al mismo tiempo.

Se hizo completamente de noche, y en la extensa oscuridad apenas se entendía un océano que avanzaba sobre mi, y un muro intrepable. El cansancio comenzó a vencerme, el agua me llegaba por la cintura cuando bajaba, por los hombros cuando el océano la empujaba contra el muro. Nadar era inútil, flotar y dejarse llevar a ese desierto líquido, era el final absoluto. Tapado de agua y oscuridad pensé en Ivana, en el viaje de ida, en como un pincel de sombra dibujaba toda esta ausencia de luz. La noche se hizo sueño, y ese fue mi último recuerdo del día.

III

Lo extraño no fue despertar una mañana, ni el sol encegueciéndome, ni Ivana tan contenta besándome la mano. Lo extraño, lo realmente raro, fue darme cuenta de que estaba sentado en lo que parecía una reunión familiar, todos acomodados en largas mesas, en una especie de patio interminable; parientes que hace bastante tiempo no veía, primos de los que con suerte recordaba el nombre, amigos de dudosa simpatía. Algo había ocurrido conmigo, estaba seguro de eso. Podía recordar la noche anterior, todas esas imágenes estaban en mi mente, pero nada coincidía con lo que estaba viviendo. Esto que ocurría no podía ser el día siguiente a esa noche, no podría haber despertado ahí, sentado entre tanta gente.

Intente tener alguna conversación con alguien, pero todos estaban demasiado distraídos, no me prestaban atención, o eso llegue a percibir. De pronto la coherencia del tiempo no tenia sentido. No podía precisar si la noche en la playa estaba cronológicamente ubicada antes de este día o después. Ni si la vuelta en el auto alguna vez sucedió. Pero todo esto no tenía lógica, podía recordar como verdadera la silueta negra a través de la ventana del coche, al regreso de la costa. Pero ¿Qué regreso? Si el último recuerdo que tengo fue de estar nadando hacia la nada y entrar en un sueño oscuro del que ninguna reminiscencia queda.

Ya no podía asociar ideas, todo era demasiado confuso, el vago recuerdo de estar volviendo, de entrar al bosque, de ver correr a Ivana hasta el agua y volver sonriente a mi. Toda esta serie de imágenes parecían una metáfora, rodeaban una sospecha, un centro oscuro que asemejaba una bolsa de residuos, un cuerpo sin ojos, una cara sin rostro. De nuevo fue noche, y oscuridad. Todas esas imágenes eran como el mar inquieto que intento ahogarme (o acaso lo logro), giraban a mi alrededor mareándome, queriéndome mostrar un centro, la figura escondida dentro de un calidoscopio negro. Entonces lo vi, una sombra sin nombre. En el centro, era yo mismo mirando el rostro sin ojos, era yo, el rostro sin ojos mirándome a mi mismo.
.
.
H

El arbol de cafe

2011-04-22T03:29:00.006-03:00

.
.
A ver si me entendes así... Nos repetimos, nos acalambramos de repetirnos repetidas veces. Tomamos una hoja, dibujamos una línea, pequeña, tan pequeña como para que vista con un microscopio nos parezca infinita. Miramos la línea, la recorremos con el dedo, nos miramos el dedo, en el dedo ahora esta la línea, en la línea ahora hay un dedo. Es algo como el eterno retorno, pero mas simple, y que sucede en todas partes a toda hora. ¿Te acordas esa tarde de marzo? caminamos como mil cuadras, recorrimos todo avellaneda, nos tomamos yo un café, vos un jugo de naranja, yo la línea 100, vos el 247, tuvimos calor, frió, mosquitos, el gris del cielo, los teatros cerrados, nos besamos, yo tu sonrisa, vos mis palabras, fue increíble, me besabas las palabras, yo los huecos de tu sonrisa. Y me pediste que lo haga eterno, querías que eternice la tarde, que conjugue el verbo eternizar mientras el mechón colgaba como las ramas de uno de esos árboles que lloran, y te tomaste el mechón con el pulgar, y lo juntaste con los otros pelos, me miraste, te sonreíste, y después te dije que para mi eso significaba lo eterno, y te bese la sonrisa, te dibuje un árbol con café y un palito en una servilleta, mientras nos tomábamos las manos, y yo un café, y vos un jugo de naranja, analizaste el árbol, y viste en mi al otoño, el árbol estaba a la derecha de la servilleta y era de café, no tenia hojas, entonces todo era otoño, y no era como uno de esos árboles que lloran. Nos fuimos caminando, caminamos tanto, derecho, doblando, cruzando, pisando líneas peatonales, cordones, baldosas rotas, de pronto lo entendiste, éramos una línea, una línea en una hoja, recorrida por un dedo.
.
.

Despierta

2011-01-22T03:06:00.003-03:00

.
.
El sol te mojaba el pelo, esquivando ágilmente ramas y hojas, se iba desplazando con el paso de la mañana. Acariciando de calor con sus rayos comenzó desde un mechón que quedo apartado, estirado súbitamente, desplegado como una flecha que partía desde tu cabeza o hacia ella.
La luz te palpo en pleno mediodía y avanzando, con un haz que a contra fondo de los árboles y tanto verde parecía nítidamente amarillo con miles de partículas color miel que caían y danzaban dentro de ese tubo de luz inagotable. Eras como un enorme reloj de sol plasmado en la hierba incipiente, en el pasto de los días, de un bosque demasiado apartado del gris hastió.
La soledad te envolvía, y sin embargo no te tocaba, por que por mas que ahí no hubiera nadie, transmitías una energía como de sueño en plena fuga, y no había lugar para pensamientos tristes o lagrimas de ciudad.

El tiempo se suspendía, tus ojos cerrados eran el poema a punto de ser leído, el haz de luz despacio te recorría la frente, entibieciendo la piel con una caricia, subiéndose al puente de tus cejas, creciendo en tu sueño como un fuego blanco que de a poco todo lo iba consumiendo. Y te llamaba.
.
.

Redireccionando

2010-12-19T11:57:00.005-03:00

.
.
Por razones no encontradas en este rápido repaso mental, me despido para siempre del olvido temporal, de mi tan reprochada memoria selectiva. Me despido hasta nunca de rencores, lo he decidido, y sé que habrá consecuencias. Pero no se puede vivir con rencor, no por muchos años, llega cierto punto en el que claudicamos, nos rendimos ante el sentimiento más fuerte que rápidamente va tomando control de cada zona, desplegando su ejército de suave electricidad. No puedo prescindir de ciertas cosas, ciertos seres, no puedo, simplemente no puedo.

Atrás dejare una máscara de odio, que eh alimentado por años, oscuras intenciones de menospreciar lo intocable, lo inolvidable. Vuelvo, tal vez con algún miedo, pero seguro de la dirección que tomo, de tal arrebato al egocentrismo. No espero que nada cambie, porque nada cambiara, nunca se darán vuelta algunas cosas, porque esto es así, yo en este momento no recordaría nada, perdonaría lo imperdonable, dejaría de lado aquellas cosas que me bloquearon alguna vez, para volver a sentir, a soltarme en el aire sin miedo a caer.

Levanto barreras, sacudo mi mente, abro capsulas del tiempo y les saco el polvo de los años, dejo que corra el viento por los canales, oxigenando de vida lo olvidado, lo perdido en algún rincón. Acá estoy de nuevo, un abrazo unificando dos mundos tan distantes, tan distintos, pero con un núcleo idéntico, con la misma sangre corriendo en las profundidades de los planetas, como ríos de lava hirviendo.
.
.

315

2010-11-25T04:13:00.005-03:00

.
.
Mirando por la ventana, Raúl entendió que si seguía observando cómo todo afuera se continuaba con la normalidad habitual, se volvería completamente loco. Nada mejor que sentarse de una buena vez y dejar que los números se sucedan uno a uno sin impacientarse.
Las largas esperas en las entidades bancarias suelen ser así, una eterna sucesión de números y personas, una detrás de otra. Son estos, tiempos muy flexibles a la hora de la espera, entre pantallas que van informando el número y ventanilla correspondientes, uno se puede echar muy tranquilo en esas sillas incomodas, y al rato cansarse de mirar la pantalla, el techo o el crucigrama del número 231. Raúl tenía el 315, por lo cual había calculado que si cada ventanilla tardaba alrededor de diez minutos, y había (a veces más, a veces menos) cinco ventanillas atendiendo, esto le llevaría un buen rato todavía. A su derecha, el 246 también impaciente, esperando su turno y silbando algún tango de a ratos. Un viejo de esos que no hacen otra cosa, van y retiran de una vez todo su capital y luego malgastan las horas que les quedan mirando noticieros y tomando algo en el boliche de la esquina. A la izquierda el 231, de traje, crucigrama en mano (18 vertical; magnesio), muy tranquilo, seguro haciendo tramites en pleno horario laboral, muriéndose de ganas de pedirle el número a Raúl para estar un poquito más afuera de la oficina.
Todo, quizá, se sienta muy normal para el pibe que atiende la ventanilla 6 y que cada dos por tres mira el reloj colgado en una pared detrás de él. Se nota que trabajar acá no es muy placentero, muchos lo miran con ganas de decirle "dale pibe, apurate un poco", lo cual al pibe le importa poco y nada, acostumbrado al malhumor cotidiano de los clientes. Todo para él es normal, pero para Raúl no era un día igual a otros, sabía que ya eran las 10:25 y al mediodía tenia una entrevista laboral en Barracas. Igualmente el tiempo no se detenía por mucho que mirara los segundos, que uno a uno se despedían para siempre en su reloj pulsera. Adelante de él la 302 recién llegada, Raúl no lo sabía, por que no pudo ver su numerito, pero ella era sin dudas la 302.

Ya no sabía qué hacer, en la pantalla cada nuevo número que aparecía dejaba un ausencia cada vez más larga y notoria, de un silencio que sólo era interrumpido por la campana y algunos clientes aburridos que siempre se ponen a charlar con el de al lado. El 231 lo miro, como sospechando que él también jugaba con sus palabras cruzadas, Raúl disimulando miro entonces hacia la pantalla, y el 231 giró un poco la revista, aunque así y todo se veían los casilleros a medio llenar (3 horizontal; Arqueología). Aunque ya no tenía sentido, Raúl se impacientaba cada vez más, y miraba el reloj pulsera, luego el de la pared, luego la ventana que daba a la calle, al empleado, el crucigrama (no llegaba a leer las definiciones), y al 246 fastidiado, protestando en voz baja. La campanita sonando anunciaba en la pantalla el 207, se levantó un hombre de gruesos lentes, un poco sonriente, y enseguida otra vez el sonido estridente y un 208 en vivos rojos en la pantalla. Un poco de velocidad esperanzante para el pobre Raúl que ya sabía que tenía dos caminos, esperar su turno o irse en un rato para la entrevista. Pasaron varios minutos hasta que llamaron al próximo, y todo amague de celeridad burocrática ofuscó la ya agotada paciencia de la mayoría de los clientes.
A todo esto, el 231 lo miró otra vez, y como adivinando cierta angustia en sus ojos, inclinó un poco el crucigrama, como para que Raúl no se amargara tanto en la espera (7 vertical; Periodo largo de tiempo, tres letras); él lo sabía bien, si no iba a la entrevista se desencadenarían una serie de sucesos que harían esta espera totalmente innecesaria, pero si se retiraba, el problema, quizá, sería aún mayor. Cuestiones empresariales en las que no nos vamos a detener porque, como es sabido, estas cuestiones son aburridas y estúpidas. Anotando mentalmente "ERA" en los cuadritos de la derecha del crucigrama, e inmerso en semejante encrucijada, decidió distraerse y terminar el juego. Cuando se quiso dar cuenta el 231 se levantaba llevándose consigo la revista, y a él le faltaba sólo una palabra para completarlo (1 Horizontal; Luchar, pelear unos con otros).
Increíble avance numérico, aunque para su número, el 315, aún faltaba mucho. Mientras saludaba al 231 telepáticamente, agradeciéndole el rato de ocio, una muchacha rubia ocupo el asiento deliberadamente, proclamándolo suyo. Allí se sentó la, hasta ese momento, desconocida 297. Pronto no le importó dónde estaba, ni cuánto faltaba, ni la pantalla en su lento avanzar de los turnos. Sólo tuvo ojos para la nueva compañera, aunque ésta, un poco incomoda, prefirió mirar esa ventana donde todo continuaba con la normalidad brutal del día a día.

Ya cayendo el 235, se figuró que tenía tiempo para llamarle la atención a la 297, aunque ignoraba de qué forma. Agudo ingenio, como era propio en Raúl, se planteó y replanteó infinitos pasos y estratagemas para avanzar en esta complicada situación. Quizá ya se había convertido en un loco o maníaco, pero realmente pensaba que esa chica no estaba ahí por casualidad. Estaba totalmente convencido de que sus números, tanto el de ella como el de él, algo encuadraban. Pronto se vió en el crucigrama, buscando una horizontal que encajara con su vertical, y así formar alguna palabra que él pudiera decirle, que desencadenara una conversación eficaz, que tal vez, con algo de suerte, le consiguiera una cena, o algún cuarto de hotel. Mientras que a su derecha, el 246 se levantaba y otro tipo bastante alto ocupó el asiento. Entonces se perdió en sus pensamientos, intentando comprender el día, mientras los números se sucedían, y el mirándolos pasar estupefacto, sin estar seguro de lo que quería. Impaciencia convertida en desesperación, la cuenta ascendente ahora era regresiva, y la 297 ni lo miraba, y el siendo un infelíz 315, que sólo podía esperar su turno, levantarse, acercarse a la ventanilla, completar sus trámites y retirarse del edificio.

La campanita cada vez más veloz, los clientes levantándose casi coreográficamente, 261 un viejo con bastón ,262 una mujer ,263 otra mujer, 264, ¡número 264!, llamaba la campana; el 264 no estaba... Entonces deliberadamente le habló, le preguntó lo más estúpido que puede preguntarle a una mujer, la hora. Aún más estúpido teniendo un reloj pulsera, que al mismo tiempo en que sus labios pronuncian las palabras, él escondía bajo la manga del pulóver marrón. Ella lo miró distraída, y le pidió que le repita, que no escuchó.
–Si tiene hora – reformuló torpemente.
La 297 mirando el reloj de la pared le dijo:
–Las doce menos cuarto, en aquella pared hay un reloj –.
Se sintió el más imbécil de aquella sala de espera bancaria.

Y Aunque resultase increíble, aquel desatinado comentario, resulto ser un factor desencadenante, porque ni bien él terminó de escuchar la respuesta, y miró el reloj señalado por la 297, sintió un calor que ascendía desde el cuello y lo recorría hasta la nuca, y asomaron tímidamente unas gotas de transpiración en su pálida frente. Al tiempo que ella cerrando los labios, giraba la cabeza para el lado opuesto, pensando en las tantas veces que hombres tan parecidos a Raúl se le habían acercado con excusas tan poco originales. Pero entonces, entendió que si bien era un comentario inútil, nada mejor podría hacer con todo el tiempo que aún faltaba de espera, y ya que lo tenía al lado, decidió reanudar el diálogo.
–Es increíble el calor que hace, acá adentro y en pleno invierno.
Sorprendido, Raúl se dio vuelta, y ahora más colorado que antes, correspondió a su llamado.
Qué sucedió después, es difícil definirlo. Un episodio tan confuso que, el mismo Raúl, repasándolo una y otra vez en la mente tiempo después no lo pudo entender. Luego de algunos minutos de charla sucedió lo inevitable, el campanazo estridente, y la pantalla llamando alevosamente a la 297. Ella le sonrió, miró su papelito con el 315, lo miró a él, como si no quisiese pararse y abandonar el asiento, sin embargo se paró, se acercó a la ventanilla, finalizó sus trámites y caminando por el pasillo de atrás, con pasos apurados, lo volvió a mirar tímidamente de reojo y salió por la puerta transparente. Fue entonces donde, precipitadamente Raúl recordó qué hacía ahí, qué problemas lo habían trasladado hasta ese banco, hasta ese asiento. Y aunque todo su cuerpo lo empujaba a correr tras la 297, no se movió, permaneció estático mirando por la ventana, donde todo continuaba con la brutal normalidad habitual. En su mente se dividían varios caminos, senderos que lo llevaban a Barracas y la entrevista, a atravesar corriendo la puerta transparente, tropezándose con clientes apurados que llegaban al trote a sacar su número, y por la vereda de una amplia avenida, alcanzar a la 297, y estamparle un "¿Vamos a tomar algo?". Y caminos, más caminos, que lo llevaban por todo Buenos Aires, por algunas plazas y muchas esquinas, recorriendo las calles como una lapicera dibujando un crucigrama, y devuelta al asiento, de donde no podía moverse, desde donde veía una pantalla con números rojos, y una campana insoportable, que volvía a sonar mostrando el 317.

.
.

Reflexiones del martes

2010-08-26T11:29:00.004-03:00

.
.
Lo que para cualquier ser, corresponde a un día, a un sencillo amanecer y luego anochecer, es algo más, además de estos sucesos cotidianos; para muchos es un fatídico segmento de 24 horas, donde lo importante, lo único esencial es transcurrirlo, entre reuniones de amigos, visitas al odontólogo, o quizás algún encuentro aleatorio con personas significativas. Nada de esto es realmente urgente, ante lo que verdaderamente es existencial en un día así.
Nada más tenemos que despertarnos, encontrarnos acostados y somnolientos, mirando fijamente una pared azul (tal vez rosa (tal vez blanca)) y mientras nos levantamos, calzándonos las pantuflas, sin darnos cuenta de que es martes, de que el día ya es distinto al de ayer, ese que ya no existirá nuevamente (lunes 23 de agosto del 2010), todo renace en ese falsamente esperanzador ciclo, llamado semana.
No podemos hacer más que levantar la persiana, o abrir los postigos, y darnos cuenta que detrás de esta pared azul (tal vez rosa (tal vez blanca)), se reconstruye la diapositiva infinita de la ciudad, de sus enormes bloques grises, y las tristes y consecutivas casas. Toda una maqueta gigantesca, que luce insignificante, casi cómica, para este día que también se ha levantado junto con el ex-durmiente. Porqué el día comienza ahí, en ese preciso instante que es cuando las pestañas se repliegan, y los ojos petrificados, entre lagañas y almohadas, observan la misma escena incomprensible, donde parece que nada cambia, donde reina la oscuridad. Es en ese momento donde tomamos la noción de un nuevo día, por más que durante la noche anterior, hayamos visto el reloj sobrepasando las cero horas, entre frascos de café y tarritos de azúcar, y nada nos indique que es el final de un lunes, porque todo continua igual, nada ha cambiado, no hasta completar el periodo que el sueño divide.
Por eso es que entre tanta gente, todos vivimos días distintos; mientras algunos siguen su martes cotidiano, otros insomnes que no lograron separar el día en ese absorbente caer en las sombras, continúan transitando su largo lunes, que ya no atiende a horas preestablecidas ni a los torpes relojes que ahora impacientemente intentan encarcelar el tiempo. Así se verá como un señor que aparenta ser importante, con su traje nuevo gris, se lanza sobre el colectivo 4 con destino al Correo Central, y para él es un martes, tan tranquilo como otros; mientras ocurre esto en una avenida del barrio de caballito, para algún vagabundo que no concilio el sueño, se prolonga el lunes indefinidamente, quizás por que el piso no estaba tan apetecible aquella noche, o el dolor en los huesos que se empecina y siempre vuelve. Teniendo en cuenta esta información usted ya podrá comprender que al proponerle a su pareja, de verse el jueves en el Abasto, ella tal vez el jueves este transitando las incomodidades de un miércoles, quizás retrasado dos semanas más que el simple miércoles que viene, anterior al día del encuentro. Porque cuando la conoció, ella quizás no llevaba la misma vida que usted, y tal vez trasnocho algunas veces más, por lo cual sus días son dispares, y ¿cómo se puede comprometer con alguien así?, que va todos los fines de semana a trabajar, y el lunes se hecha todo el día en su cómodo sillón a ver la programación del domingo.
.
.

perseguido persecuta

2010-08-12T14:20:00.003-03:00

.
.
La noche caía lentamente, el barrio iniciaba su ciclo nocturno, durmiendo de a poco el asfalto, los arboles batían sus extremos ante ese viento invernal que todo lo arrastra (yo no me sentía, caminaba normalmente, sabía que estaba caminando, pero no registraba mi existencia). Comenzó a perseguirme apenas doble en la esquina, muy de cerca. Al principio no tuve miedo, aunque mire varias veces hacia atrás, y vi sus piernas largas, su cuerpo cubierto por una masa oscura, no alcance a verle la cara (naturalmente sabía que yo tenía una cara, dos pies y un par de brazos con manos incluidas, pero de a poco en la conciencia iba apareciendo el dibujo, mostrándome lentamente todo lo que soy (representaba) y no percibía).
La luz que tenía enfrente apuntándome directamente me encandilaba y no me dejaba ver gran cosa, más que ayudarme me enceguecía, y en los intentos disimulados de girar la cabeza para ver detrás, mis ojos sostenían esos reflejos que siempre guardan la retina después de ver directo hacia la luz, esas manchas incoloras que se quedan en el centro de nuestra visión, como imágenes que se suceden transparentes e indefinidas.

Confundido continúe, paso a paso, salteando las baldosas flojas donde restos de lluvia aguardaban a salir disparados. La sucesión de recuerdos despejaba mi confundida mente, y entonces asimile que generalmente tenía mente, y también huesos, y aquello que me proseguía, seguía detrás, acechando. Las gotas, los arboles danzando, la luz intermitente del alumbrado público, los últimos autos, todos, tenían su sonido usual, mis pasos, el tren a los lejos, pero él no. Caminaba tras de mí, en esa persecución indiferente, sin emitir ruido alguno, como desconcertado, como si no supiese que lo hacia apropósito, que caminaba por que quería, porque tendría un motivo por el cual continuar amenazando a mis espaldas (pero si, también tenía espalda). Se fue acercando más y más, casi transmutándose con mi cuerpo, él estaba ahí, pero mis sentidos no lo sospechaban, lo creían inexistente. Di media vuelta, mire a mi alrededor y no vi nada, había desaparecido con una velocidad imaginada, entonces dispuesto a seguir, enfocando mi camino de nuevo, mire lentamente por sobre mi hombro, y lo vi, estaba ahí detrás, agazapado, más pequeño, pero presente. Decidí seguir, la luz frente a mi cada vez más brillante y cada vez más arriba, y él a cada paso iba haciéndose más evidente, mas invisible.

(Para ese entonces ya me percibía como realmente era, de cuerpo completo, con todas mis extremidades. Mi conciencia ya estaba consciente y despabilada). El sol ficticio ya casi sobre mí, esos postes realmente altos que emanan un resplandor sucio y amarillo, y detrás, eso que me perseguía, casi abrazándome, yo esperando mi estrangulación final, que salte sobre mí y me aplique la máscara asfixiante, y mi mente viéndolo correr, con mi billetera en la mano, con mi vida tan inútilmente arrebatada por 13 pesos con 15 centavos, una postal de Malvinas y dos tarjetas de débito deshabilitadas. Pero nada de eso, se posó sobre mi, y yo decidido a enfrentarlo, con el coraje en los ojos volví a girar, y al verla no pude hacer nada, ni siquiera contener la risa.
.
.

Ninguna isla...

2010-07-23T13:59:00.004-03:00

.
.
Ningún hombre es una isla. El día arranco muy bien, uno de esos días soleados, donde ese sol primaveral traspasa las pequeñas rendijas de la persiana, y brilla entero. Uno desde su cama observa la reconstrucción total de la habitación, como si antes de eso, mientras los ojos permanecían cerrados, nada existiera, y despejándose la bruma, a medida que las pupilas se contraen todo va tomando de nuevo su forma habitual. Me desperté pensando en todo lo que tenía que hacer, y como tan solo era un desempleado más en este generoso país recordé con facilidad mis escasas tareas.

Despertarme, ya lo consideraba un horroroso trabajo, al cual no podía faltar, y en el que no tenía horarios. Los días pasaban junto con las semanas y los meses, y todas estas etapas se homogenizaban hasta dejar de ser medidas de tiempo. Las horas eran meses, en esa especie de estiramiento que sufren las horas cuando uno no hace absolutamente nada. Ningún hombre es una isla, y el mate estaba listo, el mismo mate de todos los días, la misma yerba barata del supermercado chino, el rejunte de paquetes abiertos de galletitas. Plan para este día: Ninguno. Lo de siempre, salir a caminar por Corrientes, doblar en Callao, retomar a Corrientes, internarme en alguna librería o disquería, y volver por Talcahuano en esas cuatro calles mágicas donde las vidrieras rebalsan de instrumentos; Las ganas de traspasar el vidrio, de pedir prestada una Gibson e intentar tocar algo ante la mirada atónita de la gente que camina. Pero el vidrio es demasiado real, y la Gibson sigue ahí, estática tras la vidriera. Ya girando en la esquina de Rivadavia internarme nuevamente en la cueva, y continuar con el día improductivo. Un solitario vehemente, una soledad compartida, entre tanto océano alrededor.
¿Y qué ocurría en esos días que no pasaba nada? Bueno, algo pasaba. El silencio era un acompañante incondicional. Tan musical en otras épocas, tan instrumento de viento, hoy no emitía sonidos, no escuchaba otra melodía que la de la persiana enrollándose, y la ciudad afuera hecha un caos. Congreso era el gran laberinto donde me hallaba, en uno de sus costados grises, perdido. Esa presencia invisible, una entidad que me ignoraba, y yo navegando entre tanto continente incomprensivo. Los amigos, presentes, algunos más que otros, a pesar de mi rechazo permanente y mi insistencia a quedarme solo. Pero mi gran compañero en esas épocas fueron las palabras, y así fue que comprendí que una “i”, no era simplemente una “i”. Representaba otras cosas, lejanas a su forma delgada con un punto en su cabeza. La “i” era como yo, una isla entre tanto océano, un pequeño pedazo de tierra con península allá arriba. Y mi cabeza era como ese punto, distante e inservible, pero que sería una “i” sin su punto… Solo una letra minusválida, un yo sin cabeza.

Las palabras, las letras, los reflejos en la ventana, los libros que me sumergían en tierras inexistentes, el sillón incómodo y el cuello dolorido, lugares lejanos donde otro dios era el dios y otras razas coexistían, conviviendo en paz y guerra en ciudades tan perfectas comparadas con esta demasiado sucia por las tardes. Ningún hombre es una isla, pero que hermosa idea recurrente la de seguir flotando en este caudal marino, sin bandera, sin habitantes imprudentes. Y el sol anaranjado apuntando directo y furioso sobre el edificio de enfrente, donde tristes oficinistas continúan con el papeleo rutinario. La tarde cae como desmayándose sobre la noche, quien de a poco va captando mi atención. Y el día va muriendo, se va completando un corto ciclo, tan improductivo como yo, un paso más cerca del final.
Como siempre, la noche se hace amiga de la soledad, la cual actúa como si la gravedad aumentara su fuerza, y con todo su peso sobre mí, comienzan las precipitaciones dentro y fuera del departamento, en esa predicción meteorológica errónea. Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo, lo sé, pero ¿Cómo evitarlo? Como no desilusionarme de estos seres que actúan bajo la orden de caprichosos egos. Ese día fui una isla, un pedazo de tierra perdida, que naufragaba dentro de un océano gris, entre edificios indiferentes, acostado en esas playas tan veredas, tan poco transitables. Y el arrecife, las rocas, la rompiente… Tan isla, tan “i”, pero no.
.
.

Contra-tiempos

2010-07-17T23:13:00.006-03:00

A laura, unica culpable en esta historia

.
.
Levantarse por la mañana, desayunar, mirar el reloj (son las 5:50); Acomodar los objetos que uno cargara durante el día en el caparazón impermeable, ir al baño, ducharse, cepillarte los dientes, mirar el reloj (ahora las 6:21); Informarse sobre la temperatura en la televisión o en la radio, vestirse acorde a ese clima, cargarse la vida en la espalda, buscar las llaves oportunamente perdidas, salir a la calle, llegar a la parada, mirar el reloj (son exactamente las 7:00); Insultar al reloj por la hora que nos muestra y esperar el colectivo. Bienvenidos a mi rutina.
Aunque tarde, 15 minutos mas tarde de lo común, algo fuera de lo previsto hizo que me demorara. La luz que deje encendida, la canilla abierta, el teléfono sin batería, la falta de monedas o una suma de todos estos contratiempos.
Llegar 15 minutos tarde a la parada puede significar ingresar en un plano no esperado, en un mundo extraño. El simple hecho de que no este la misma gente de todos los días esperando el colectivo cambia totalmente mi plan, desbalanceando todo el resto de la jornada. Otras caras, perversas caras, mirándote, como adivinando tu impuntualidad, señalándote con esos ojos increpantes y malintencionados.
Llega el colectivo y al entrar experimento un sentimiento extraño, una nostalgia del que paso hace 15 minutos; El chofer es otro, el interior es distinto, los asientos igual de ocupados pero por otros individuos, las ventanas inaccesibles, aunque el mismo amontonamiento de gente, casi por un segundo abrazo esa sensación de no poder respirar por los empujones de los pasajeros, ese dejavu instantáneo, que tantos recuerdos me trae del ómnibus perdido unos minutos antes. Por mas que parezca exagerado, ese viaje de una hora y cuarto hacia la facultad puede llegar a cambiarme el día, por que los acontecimientos siguientes a mi retardo también cambiaran. No cruzar en el mismo semáforo, no ver a los porteros de los edificios guardar la manguera con las que acaban de lavar las veredas, ver asomarse entre otras casas y edificios un sol tardío; Todo esto puede, y debe, alterar mi vida diurna.
Como en los días de lluvia, entro en una tormenta de pensamientos, durante esa hora y pico de movimiento, desparramo sobre mi mesa mental todos mis problemas, los amontono y los mezclo, barajando las posible situaciones, fantaseando con la idea repentina de soltar esas cosas que tanto me cuesta soltar. Pero hoy son 15 minutos mas tarde, y todas mis fantasías se retrasan, se demoran en esa suerte de hechizo temporal, durmiéndose en un mundo donde no existen despertadores eficaces, alarmas internas o sueños inconclusos.
.
.

La dimensión tan conocida

2010-07-10T22:54:00.005-03:00

.
.
Nuestro departamento daba a la calle Talcahuano y despues de un tiempo a Rivadavia. Era un monoambiente normal, de no muchos metros cuadrados. Todo pintado de blanco, cocina incluida, con un incomodo tablón haciendo las veces de barra, en donde cocinábamos y dejábamos las llaves. Tenia ese aroma a nuevo, a esos regalos que uno se imagina antes de romper el envoltorio. Un baño común y corriente, con ducha y una repisita donde apoyábamos maquinas de afeitar, cepillos de dientes y todo tipo de artículos para el aseo personal. No había mucho espacio como para acomodarse, como para las visitas (aunque nadie nunca nos visitaba), pero fue un suceso de imprevistos los que terminaron trasladando otro cuarto, y el monoambiente, ya no fue de un solo ambiente.
El trastorno que genero en sus cabezas estos cambios repentinos, esta magia inmobiliaria. Las lamparitas que se quemaban, el viento golpeando la ventana en esas noches lluviosas, los ruidos insoportables de los vecinos. El flash intermitente rebotando en el costado derecho del cuarto. Luego los bocinazos que llegaban desde la otra calle, las marchas en el congreso, el camión de la basura, los murciélagos en el taparrollo.

El ascensor era nuestro medio de transporte mas frecuentado, nos llevaba del quinto piso a la planta baja. Uno sentía como ese viejo ascensor nos trasladaba verticalmente y al abrir la puerta del quinto, se ingresaba en otra dimensión, una paralela de nuestras vidas, donde el monoambiente era menos monoambiente y miraba hacia otra calle. Donde ella era distinta y tenía otros sabores.

Nos fuimos a vivir juntos por que el tiempo nos hizo esclavos de nuestro compañerismo, el cual muchas veces disfrutábamos: Pero como siendo revueltos en una salsa de anécdotas conyugales, las especias faltaron, y el sabor se diluyo en ese exceso de agua y sal a mal gusto. La rutina exigía labores varios, lavar la ropa, bajar a comprar dentífrico (triple acción o plax whitening), deshacerse de los residuos y sacar a pasear nuestra blanca pelosidad. Confiamos demasiado en lo cotidiano, en seguir una línea invisible, en alejarnos de la normalidad. Pero las derrotas suprimieron a las victorias, y así los días se hicieron semanas, las semanas meses y los meses ya no fueron treinta días. Primero dormimos las pasiones, extinguimos las energías, hasta que en el bostezo del amor, el nos durmió a nosotros.
No había secretos, pero en secreto si los había. Ver las mismas caras todos los días ejercía sobre los dos un poder de acostumbramiento absoluto. Nos devastaba, nos mantenía encerrados en un mundo falso, de colores exóticos y verdades irreales.

Paso el tiempo y su verdad fue el dolor mas grave, una estaca clavada en las cuerdas vocales. Ese día en que hablo, esas cuatro palabras que dijo, despertaron la tormenta de mis fantasmas. Los núcleos en mi cabeza insultaban a cuanta cosa se les cruzaba y nada ya, fue ideal.
Abandone el departamento, esa tarde de abril, deje secando mi almohada a los pies de la cama. Ya no habría mas desiertos de lagrimas ni llantos de arena, el fin era necesario. Las tempestades se acumularon, solo tuvo que abrir una ventana y dejarlas salir.
El monoambiente cerró su puerta gris tras mi paso, llame al ascensor, baje los cinco pisos, y salí directo a esa otra dimensión. Donde todo era igual, se prolongaba el mismo clima, los mismos autos, el 100 (ramal 3) que me llevaría hasta Lanus, al barrio de los tiempos anteriores, donde todo coexistía en ese color sepia. Pero ahí ella no estaba y el sol brillaba viejo, prefirió esa otra superficie de un solo ambiente, siempre cambiante.
.
.

Te pense

2010-06-15T18:41:00.004-03:00

.
.
Saliendo del trabajo me fui bajando por corrientes, camine tres o cuatro cuadras hasta llegar a Malabia y junto a la boca del subte, mire el cielo, los edificios inmóviles y te pensé. No te pensaba desde hacia semanas, largas semanas, consecutivas y monótonas, y me quede obnubilado, mirando caer el sol desde las ventanas y balcones hasta el cordón de la vereda, abrazando con un brillo apagado los bloques mas altos.
Te pensaba en ese instante frió, con todo lo angustioso que es pensarte. Recorría tu contorno adivinando tu suave piel, tus brazos, tus manos, tu pulóver violeta, recordando tu perfume como quien recuerda el suceso mas reciente.
En ese viaje sin movimiento, alcance a verte entre las sabanas, tu entidad semidesnuda y perfecta se regocijaba en un sueño sin fronteras ni limites de tiempo. Tus pies inquietos deambulaban un camino onírico en ese lapso inconciente que te envolvía y yo en plena corrientes abstraído en tu recuerdo. El transito innumerable del atardecer regalaba todo tipo de ruidos estridentes, y en el aire, transportándose en ondas sonoras rebotaban ante mi estupefactos, ignorados totalmente por mi mente en transe.
Te pensé, me sentí inspirado y fue inevitable, recordé cada momento, mirando el muro privado de nuestros recuerdos, en esas galerías inexplicables. La memoria y su arte demasiado abstracto, insospechable se te cruza de repente, mientras miras una vidriera, compras cigarrillos, o volves del trabajo por plena Avenida Corrientes. Prepotente se instala en tu ser, te inmoviliza, te deja mirando al vacío, donde nada se siente y todo se piensa.

Que indispensable que eras en mi vida, el epicentro de mis pensamientos fuiste, la inspiración inacabable en un domingo indiferente a los sentidos. Todo lo que en esa superficie en la que sostenidos por nuestros pies deambulábamos, rodeaba mi ser y lo comprimía en una especie de molécula infeliz.

Frote mis ojos, levante la mirada, y ya dentro del subte, sentado y desconcertado, alcance a ver el letrero electrónico que informaba la próxima estación, no se como llegue, ni por que te pensé, tal vez nunca deje de hacerlo, y de a ratos me concentro en lo que transcurre invisible frente a mi la mayoría del tiempo. Pero ahí volves, por las galerías oscuras, en línea recta hacia mi conciencia, trayendo en una mano mil imágenes y en la otra un dolor.
.
.

Dormitando

2010-06-03T23:05:00.003-03:00

.
.
Me desperté a las diez de la mañana, aunque creo que no me desperté. Tantie la mesita de madera que esta junto a la cama, buscando el reloj, necesitaba ver que hora era, suponía que como siempre me despertaba a las siete, y ese día no trabajaba debían ser cerca de las ocho, tal vez las nueve. Mi mano se movió por toda la superficie de la mesa, tocando todo lo que había sobre ella: cables, un libro, papeles, un cuadro y una percha, hasta que al fin llego hasta el reloj. Adivinando en la oscuridad su forma cuadrada, lo agarre y mire la hora, eran las diez y cinco. Aunque, ahora que lo pienso, nunca mire la hora, ni agarre el reloj, ni tantie la mesa, ni siquiera saque mis manos de abajo de la frazada. Seguía dormido, no profundamente, era mas bien ese dormir en estado de alerta, conciente de todo, pero inmóvil, con los ojos cerrados.
De pronto me di cuenta, que no podía salir de la cama, esta me absorbía, me retenía en su dulce calor y no me soltaba. Las sabanas actuaban como sogas perfectamente unidas, que me acorralaban entre sus finos hilos. La frazada tenia cuadros rojos y negros, que yo sabia estaban estáticos y de pronto se mezclaban, formaban rombos de otros colores que no se podían ver por la ausencia de luz alguna en la habitación. Cuando quise moverla me di cuenta que pesaba, pero no lo que pesa una frazada normal, esta era sumamente pesada, y estaba volcada, inamovible, sobre mi cuerpo. Sin que yo me diera cuenta alguna, el colchón había cambiado su forma, parecía una fuente, una profunda pileta acolchada. Me hundía, me llamaba a su fibrosa piel, a su aspereza.
Ahí mismo entendí que estaba pasando, la cama y su forma, las sabanas reteniéndome, la frazada terriblemente pesada, todo apuntaba hacia lo mismo, estaba preso, desconcertado, oníricamente detenido en mi propia cama. Trate entonces de safarme, primero sacando un brazo, pero era inútil, la frazada no me dejaba mover, me retorcía en ese deforme colchón, mis pies duros, mis piernas totalmente dormidas. Lo único afuera de toda esa especie de prisión era mi cabeza, podría haberla movido, para los costados, pero hubiese sido inútil. Intente ver el techo, como cuando uno intenta ver algo sin abrir los ojos, era verde, un poco mas verde que ese color azul que siempre le note. La almohada se sentía rígida, como rellena de ladrillos, ya había perdido su natural forma de almohada.
De pronto desperté, finalmente seguro de que esa realidad no era mas la realidad, ya la frazada no pesaba, y todo era normal, el maternal calor de la cama me gustaba y no me interesaba perderlo. Salir de la cama puede ser un momento difícil, sobretodo en un otoño tan frió como este. Abrí los ojos, vi el reloj, eran las once y diez, y como hoy no trabajaba, decidí seguir durmiendo, completamente tapado, con mi frazada a cuadros rojos y negros, con los ojos siempre cerrados, sin terminar de saber, si seguía en un sueño o solo dormido.
.
.

Un martes normal

2010-05-24T22:31:00.005-03:00

.
.
Un día común y corriente se despertó un Martes de Abril, fatigado por la vertiginosa semana que le esperaba, arrastrando sus pies-horas hasta la calle. Es imposible en la vida de un Martes hacerse tiempo para descansar, leer el diario del miércoles y desayunar un mate cocido con bizcochitos Don Satur. Solo imagínense lo que debe sentir ese pobre día, viajando en el tren entre tantos lunes por la noche y miércoles a la madrugada, apretado, quejándose de que le arrugan la ropa y faltan cuatro días para el fin de semana.
Los Martes son muy trabajadores, les gustan los días lluviosos, las empanadas de carne y salir de noche con algunos Domingos o Jueves. Son increíblemente sociables, disfrutan del cine como los Miércoles, y comparten con ellos esta afición. Hablan mucho de fútbol, pero no tanto como los Lunes, aunque llegan a mejores conclusiones que ellos.
Este martes en particular fue a trabajar como todos los días, se bajo del subte y camino hasta corrientes y thames, en donde esta su empleo. Hablando con los clientes se entero de un lugar lejano en el que nunca había estado, el que vagamente le recordaba a alguien. Ahí flotaban nubes de papel absorbente y por las tardes el sol brillaba con un verde furioso. Brotaban cristales de los pastos formando hileras de olas con brillos caleidoscópicos y unas aguas caían desde esa especie de cielo arenoso sobre las formas, dando lugar a cascadas multicolores. A este lugar le dieron el nombre de "Sombra de Marte", y desde que escucho hablar de el, siempre intento escaparse durante el almuerzo, que dura treinta minutos, y darse una vuelta por ahí, pero sin pasarse del tiempo por miedo a las voces.
Pensaba que lo recorría entero y saltaba sobre sus alfombras. Su mundo onírico se expandía con el correr de los días, pero cada vez que volvía a la rutina de la semana, partes de el eran olvidadas y desaparecían. Por mucho tiempo intento volver, pero hay regresos que se dejan esperar.
Entre sueños y monedas de 25 centavos, este Martes vive sus minutos, planeando la semana que jamás pasara ante sus ojos, en la melancolía eterna de ser siempre un día y nunca cambiar, jamás pasar la hoja, terminar el libro y empezar otro. Tal vez algún día la tierra anhelada emerja entre rompientes terremotos y deje de ser un recuerdo recurrente. Quizás nunca pase o puede que, cuando menos lo espere, se despierte un día de lluvia y sea un Martes normal.
.
.