Un rincón de palomitas

Balandrau, viento salvaje

noreply@blogger.com (SsJ) — Fri, 23 Oct 2026 23:18:56 +0000

Título original: Balandrau, vent salvatge

Año: 2026
Duración: 116 min.
País: España
Dirección: Fernando Trullols
Guion: Danielle Schleif

Música: Arnau Bataller

Fotografía: Miquel Prohens

Reparto:

Álvaro Cervantes, Bruna Cusí, Marc Martínez, Francesc Garrido, Eduardo Lloveras, Àgata Roca, Anna Moliner, Pep Ambròs, Jan Buxaderas, Corentin Lobet, Eric Seijo...

Un grupo de amigos montañeros emprenden el ascenso a la cima del Balandrau (2.525 metros de altitud) bajo un sol radiante. En cuestión de minutos, el clima cambia de forma radical e imprevisible por la llegada del torb, un viento salvaje con rachas superiores a los 100 km/h que desata una tormenta de nieve histórica y destructiva.

La película se divide en dos bloques narrativos: la agónica lucha de los excursionistas por sobrevivir a la intemperie helada y el heroico despliegue del cuerpo de bomberos y equipos de rescate en unas condiciones extremas.

Fernando Trullols lleva al cine una de las tragedias más duras del montañismo en España. El 30 de diciembre del año 2000, en el Pirineo de Girona, siete montañeros perdieron la vida a causa de un fenómeno meteorológico conocido como torb, una combinación de viento intenso y nieve que puede reducir la visibilidad hasta hacer desaparecer cualquier referencia del entorno. La película reconstruye aquellos acontecimientos a partir del trabajo periodístico y del libro de Jordi Cruz, que recogió los testimonios de quienes sobrevivieron y de las personas que participaron en las labores de rescate.

Todo comienza con una estampa que parece sacada de una postal… cinco amigos se disponen a subir al Balandrau, una montaña de unos 2.500 metros de altura. Hace frío, pero el sol brilla, la nieve resplandece y el cielo está despejado… nada hace pensar que aquella jornada vaya a convertirse en una pesadilla. Son personas con sus vidas, sus ilusiones y sus planes de futuro, pero la montaña cambia de rostro en cuestión de minutos. El tiempo empeora de forma brutal, las temperaturas caen y el viento se convierte en un enemigo imposible de controlar. Cuando el grupo decide regresar y comienza el descenso con los esquís, la tormenta los alcanza. A partir de ahí, la película nos introduce en una lucha desesperada por sobrevivir, mientras los equipos de rescate intentan llegar hasta quienes se han quedado atrapados en unas condiciones extremas.

Lo que más me ha gustado de Balandrau, viento salvaje es precisamente la forma en que consigue recrear la tormenta. La inmensidad blanca de la montaña, el viento golpeando sin descanso, la nieve que impide ver a unos pocos metros y esa sensación de desorientación están muy bien conseguidos… hay momentos en los que casi puedes sentir el frío en la cara y comprender la angustia de quienes intentan encontrar un camino cuando todo a su alrededor ha desaparecido bajo la nieve.

También me ha gustado mucho el trabajo de los actores, especialmente el de Álvaro Cervantes. El reparto consigue transmitir el miedo, el desconcierto y la desesperación de unas personas que, de un momento a otro, se ven enfrentadas a una situación que jamás habrían imaginado. Es un trabajo complicado, tanto por lo que exige emocionalmente como por las condiciones que podemos intuir durante el rodaje y el maquillaje también contribuye a mostrar el desgaste físico de los personajes a medida que avanzan las horas y la lucha por sobrevivir se vuelve cada vez más difícil y la música de Arnau Bataller es maravillosa.

Si tengo que ponerle un pero creo que sería al guion, el cual creo que profundiza poco en los personajes y que podría haber desarrollado mejor algunas diálogos y situaciones.

Y llegamos al final… un final con el que inevitablemente me he emocionado… difícil no hacerlo, quizá porque, a medida que avanza la historia, dejamos de ver solamente una reconstrucción de unos hechos para pensar en todo lo que aquellas personas perdieron y en el dolor de quienes tuvieron que seguir adelante sin ellas.

Balandrau, viento salvaje podría haber sido una película mucho más redonda con un guion más trabajado, un desarrollo más profundo de sus personajes y una mayor confianza en la fuerza de la propia historia. No es la película perfecta, ni creo que alcance todo el potencial que tenía entre manos, pero eso no impide reconocer sus aciertos, que son muchos, especialmente en la recreación de la tormenta, en el trabajo de fotografía y en las interpretaciones.

Me quedo con su capacidad para trasladarnos a aquella montaña, con la angustia de quienes intentaron sobrevivir y con el esfuerzo de quienes se jugaron la vida para ayudar a los demás.

Balandrau, viento salvaje es una película irregular pero también intensa, emocionante y visualmente muy potente. Fernando Trullols no filma un simple espectáculo de supervivencia, sino un réquiem helado dedicado a quienes se quedaron en la cima y a las familias que tuvieron que habitar el vacío. Aunque el guion a veces titubee al perfilar la intimidad de sus personajes, la apabullante majestuosidad de sus imágenes consigue romper la pantalla.

Puede que la narrativa no explore todas las posibilidades que se entreveía, pero su clímax emocional borra cualquier flaqueza de ritmo, dejándonos a solas con la sensación de que las mejores películas de supervivencia no se miden por la perfección de su libreto, sino por su capacidad de hacernos salir del cine con el corazón encogido y unas ganas inmensas de abrazar la vida y esta… lo consigue.

The Wire (Bajo escucha)

noreply@blogger.com (SsJ) — Thu, 22 Oct 2026 21:20:01 +0000

Título original: The Wire

Año: 2002 - 2008

Temporadas: 5 temporadas (60 episodios)

País: Estados Unidos

Dirección: David Simon (Creador), Joe Chappelle, Ernest R. Dickerson, Clark Johnson, Ed Bianchi, Steve Shill, Daniel Attias, Timothy Van Patten, Agnieszka Holland, Brad Anderson, Clement Virgo, Rob Bailey, Elodie Keene, Christine Moore, Alex Zakrzewski, Anthony Hemingway, Seith Mann, Milcho Manchevski, Peter Medak, Gloria Muzio, Robert F. Colesberry, Thomas J. Wright, Leslie Libman, Jim McKay, David Platt, Joy Kecken, Scott Kecken y Dominic West

Guion: David Simon, Ed Burns, Joy Kecken, Rafael Álvarez, Chris Collins, George Pelecanos, Richard Price, Dennis Lehane, David Mills, William F. Zorzi y Eric Overmyer

Fotografía: Uta Briesewitz, Russell Lee Fine, David Insley y Eagle Egilsson

Reparto:

Dominic West, Lance Reddick, Sonja Sohn, Clarke Peters, Aidan Gillen, Wendell Pierce, Andre Royo, Idris Elba, Michael K. Williams, Peter Gerety, Frankie Faison, Domenick Lombardozzi, Seth Gilliam, Wood Harris, Jamie Hector...

Serie que ofrece un retrato crudo, realista y coral de la ciudad de Baltimore, Maryland. A través de la perspectiva del tráfico de drogas y de las intervenciones telefónicas policiales, la ficción funciona como una profunda disección de las instituciones urbanas y sus dinámicas de corrupción. La trama demuestra de forma sistemática cómo las estructuras de poder burocráticas, económicas y políticas perpetúan la marginalidad y destruyen los esfuerzos individuales de los personajes a ambos lados de la ley.

La primera temporada arranca cuando el detective Jimmy McNulty (Dominic West) elude la cadena de mando para alertar a un juez sobre la impunidad de la organización de narcotraficantes liderada por Avon Barksdale (Wood Harris) y su astuto segundo al mando, Stringer Bell (Idris Elba).

Para acallar las presiones políticas, el departamento de policía crea una unidad especial de investigación del caso de gran alcance que se centra en el complejo juego del gato y el ratón en las esquinas de los suburbios de Baltimore, utilizando sofisticadas escuchas e intervenciones telefónicas para desmantelar un imperio criminal fuertemente arraigado.

En la segunda temporada, la serie expande su universo trasladando el foco de atención hacia los muelles y los sindicatos del puerto de Baltimore, siguiendo al líder sindical Frank Sobotka, quien recurre al contrabando de contenedores controlados por mafias de Europa del Este en un intento desesperado por financiar su debilitado sindicato y salvar el estilo de vida obrero frente a la desindustrialización.

McNulty y el equipo de escuchas vuelven a reunirse tras el trágico descubrimiento de un contenedor con los cuerpos de trece mujeres migrantes asfixiadas.

La tercera temporada gira en torno al Ayuntamiento, las ambiciones del joven concejal blanco Tommy Carcetti (Aidan Gillen) y las reformas dentro de la cúpula policial.

Ante la asfixiante presión por reducir las tasas de criminalidad, el comandante de distrito Howard "Bunny" Colvin implementa en secreto un experimento radical y audaz: legalizar de facto el tráfico de drogas en tres zonas controladas y aisladas de la ciudad (apodadas "Hamsterdam") para limpiar las calles residenciales.

Mientras tanto, los Barksdale se enfrentan en una sangrienta guerra territorial contra una nueva facción liderada por el despiadado Marlo Stanfield.

La cuarta temporada aborda el fallido sistema escolar público. A través de la experiencia del expolicía Roland "Prez" Pryzbylewski como profesor de matemáticas en secundaria, la temporada examina de cerca las vidas de cuatro jóvenes estudiantes de los suburbios e ilustra el viaje trágico e inevitable de los menores hacia las esquinas del narcotráfico mientras la burocracia escolar se enfoca en las estadísticas de exámenes estatales en lugar del cuidado humano.

La quinta y última temporada introduce la institución del periodismo tradicional mediante las redacciones del diario local The Baltimore Sun, mostrando cómo la crisis del papel, los despidos masivos y la búsqueda de titulares sensacionalistas deterioran la capacidad de denunciar la verdadera corrupción de la ciudad.

McNulty, desesperado por conseguir financiación presupuestaria para seguir el rastro de la escurridiza banda de Marlo Stanfield (Jamie Hector), fabrica la mentira de la existencia de un asesino en serie ficticio, uniendo todas las líneas narrativas de la serie hacia un desenlace amargo y cíclico.

Premio del Sindicato de Guionistas (WGA) 2008 al Mejor Guion en Serie Dramática

Premio Hereditario de la TCA - Asociación de Críticos de Televisión 2008

Premio a la Mejor dirección en Serie de TV - Drama para Daniel Attias (Episodio: "Transitions") por Directors Guild of America (DGA) 2008

Se ha cruzado en mi camino The Wire (Bajo escucha), una serie que va mucho más allá de las investigaciones policiales y que para mí se ha convertido en un retrato desolador de nuestra sociedad.

Su creador, David Simon, trabajó durante trece años como periodista de sucesos en The Baltimore Sun, mientras que Ed Burns había sido detective de homicidios y también profesor. Sus experiencias se reflejan en las tramas, en los personajes, en la manera de hablar y en los pequeños detalles que dan vida a la serie.

En esta serie no hay héroes perfectos ni villanos en el sentido más literal de la palabra. Los policías mienten, beben, se equivocan y persiguen sus propios intereses, los delincuentes pueden mostrar una lealtad que convive con la violencia y las drogas con vidas destrozadas, los políticos se preocupan más por conservar sus puestos que por solucionar los problemas y las instituciones terminan protegiéndose unicamente a sí mismas… nadie sale bien de este retrato.

Las investigaciones se atascan, los recursos no llegan, los intereses políticos se imponen y la burocracia termina convirtiéndose en una forma de ver el fracaso.

La serie tiene un ritmo lento pero también lleno de tensión ya que prefiere construir sus historias despacio, dejando que las relaciones entre los protagonistas evolucionen a su ritmo, y puede que ello, a algunas personas les pueda llegar a aburrir, porque de alguna manera nos exige prestar atención a lo que estamos viendo, sobre todo al principio, cuando todavía estamos intentando entender quién es quién y cómo funciona cada pieza de ese enorme rompecabezas… pero precisamente ahí está parte de su grandeza.

En The Wire hay que mirar y escuchar… tenemos que prestar atención a los detalles y descubrir poco a poco las conexiones y esa manera de contar las cosas hace que nos impliquemos de verdad, ya que no somos simples espectadores esperando a que alguien resuelva el caso por nosotros… participamos en la reconstrucción de una realidad que se nos presenta fragmentada, confusa y llena de contradicciones y cuando empiezas a reconocer a sus personajes, resulta difícil abandonarlos.

Hay algunos personajes que te despiertan admiración, otras que te provocan rabia y algunos que consiguen que cambies de opinión varias veces a lo largo de sus temporadas… los hay carismáticos, miserables, inteligentes, ingenuos y profundamente contradictorios. Incluso quienes cometen actos imperdonables tienen una historia detrás, aunque conocerla no signifique justificar lo que hacen ya que la serie no nos pide que perdonemos a nadie, sino que intentemos comprender cómo ha llegado cada cual hasta donde está.

A lo largo de sus cinco temporadas, The Wire va ampliando su mirada sin perder de vista el corazón de la historia. La policía y el narcotráfico son el punto de partida, pero la serie acaba hablando de la educación, del poder, del trabajo, de la prensa y de la manera en que una ciudad trata a quienes viven en sus barrios más desfavorecidos.

Al terminar cada temporada me queda una sensación de cansancio y desencanto… no porque la serie carezca de humanidad, sino precisamente porque nos permite verla incluso en los lugares donde parece más difícil encontrarla. Hay amistad, lealtad, afecto y personas que intentan hacer las cosas bien, pero sus esfuerzos chocan una y otra vez contra estructuras difíciles de hacerlas tambalear, por eso para mí, The Wire se parece más a una gran tragedia sobre la condición humana que a una serie policial convencional.

La ambientación, las interpretaciones, la complejidad de las historias y la manera en que cada personaje encuentra su lugar dentro del conjunto hacen de The Wire una serie extraordinaria que puede resultar dura, incómoda y en ocasiones desesperanzadora… pero nunca te dejará indiferente y para mí, su grandeza está precisamente ahí, en su capacidad para convertir una historia sobre policías y delincuentes en un retrato de la condición humana.

Cuando llega el final de la última temporada, Baltimore deja de ser un mero escenario para convertirse en el reflejo universal de nuestras propias jaulas invisibles. David Simon y Ed Burns no nos entregan una serie de televisión, sino una autopsia institucional en cinco actos donde el plano medio sustituye al juicio moral. The Wire funciona como el reverso tenebroso del sueño americano… una tragedia clásica donde las esquinas de los suburbios y los despachos del ayuntamiento comparten el mismo aire viciado. Me queda la desoladora certeza cinéfila de que en este rompecabezas colosal nadie gana el juego… los nombres en la pizarra cambian, pero las estructuras permanecen inmóviles y el verdadero misterio no era descubrir quién cometió el crimen, sino comprender cómo permitimos que la maquinaria urbana nos devore la humanidad plano a plano.

Iván & Hadoum

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 18 Oct 2026 18:30:23 +0000

Año: 2026
Duración: 101 min.
País: España
Dirección: Ian de la Rosa
Guion: Ian de la Rosa y Diego Vega

Fotografía: Beatriz Sastre

Reparto:

Silver Chicón, Herminia Loh, Úrsula Díaz Manzano, Esperanza Guardado, Cisco Lara, Isabelle Stoffel...

Iván (Silver Chicón) es un joven mozo de almacén trans que está plenamente integrado en su pueblo, siempre y cuando cumpla con los roles sociales impuestos. Su monótona vida laboral cambia por completo cuando conoce a Hadoum (Herminia Loh), una chica de origen marroquí que empieza a trabajar en la misma planta de envasado.

Entre cajas y largas jornadas laborales, surge entre ambos un romance libre de prejuicios y lleno de deseo. Sin embargo, la inesperada oportunidad de un ascenso laboral para Iván a jefe de almacén interfiere directamente en su relación, forzándolo a colisionar con el racismo, la transfobia de sus familias y las dinámicas del sistema patriarcal, obligándole a decidir qué clase de persona quiere ser.

Teddy Award al Mejor Largometraje en el Festival Internacional de Berlín 2026

Premio Especial del Jurado - Biznaga de Plata en el Festival de Málaga 2026

Premio al Mejor Guion en el Festival de Málaga 2026

Iván & Hadoum es una película que tiene su mayor fuerza en las personas que las habitan, en sus miradas, en sus silencios y en las pequeñas luchas cotidianas que a veces pasan desapercibidas. Es una una historia de amor que se desarrolla en el sur de España, entre los interminables invernaderos de Almería, donde el trabajo, las diferencias sociales y los prejuicios forman parte de la realidad, por difícil que cueste asumirla.

Iván es un hombre trans que trabaja como carretillero en los invernaderos. Allí conoce a Hadoum, una joven hispano-marroquí con la que comparte las largas jornadas en la cadena de envasado. Entre el cansancio del trabajo, los campos cubiertos de plástico y las playas cercanas, surge una relación que tendrá que enfrentarse a las dificultades de su entorno y a la incomprensión de sus propias familias. Enamorarse debería ser algo sencillo y maravilloso, pero no siempre lo es cuando los demás pretenden decidir cómo debemos vivir, a quién debemos querer y qué lugar nos corresponde en el mundo.

Ian de la Rosa construye una película que habla del amor, la identidad, la libertad y la pertenencia, pero también de las condiciones de vida de quienes trabajan en un sector fundamental para nuestra sociedad y que, demasiadas veces, permanecen en los márgenes.

Me resulta especialmente interesante la manera en que la película se acerca a sus personajes y a los papeles que cada uno ocupa dentro de su familia. A veces aceptamos determinadas responsabilidades, obedecemos ciertas normas o seguimos un camino porque creemos que es lo que se espera de nosotros y sin darnos cuenta, podemos terminar viviendo una vida que no hemos elegido. Romper con esas expectativas requiere valentía, sobre todo cuando hacerlo significa enfrentarse a las personas que queremos y para mí, ahí se encuentra una de las cuestiones más interesantes de la película… la posibilidad de decidir quiénes queremos ser.

También me ha resultado interesante saber que Ian de la Rosa trabajó con los actores y actrices sin un guion completamente cerrado, dando espacio a la improvisación y a la exploración de las emociones.

Sin embargo, aunque me resluta una película llena de sensibilidad y honestidad en lo que cuenta, creo que la película no termina de encontrar siempre el ritmo adecuado. Durante buena parte de la historia tengo la sensación de que vuelve una y otra vez sobre las mismas cuestiones, sin avanzar todo lo que podría hacerlo y algunos conflictos tardan en adquirir el peso que necesitan.

Aun así, no creo que sus limitaciones borren sus aciertos… hay momentos de autenticidad, escenas en las que los personajes parecen desprenderse de todo lo que los condiciona y simplemente se permiten sentir y es ahí donde la película encuentra su mejor versión. El reparto que acompaña a Chicón y Loh también contribuye a dar forma a ese mundo, con interpretaciones que encajan en una historia que busca acercarse a una realidad social concreta sin perder de vista la intimidad de quienes la viven.

Iván & Hadoum no pretende reinventar las historias de amor ni está libre de algunos caminos que ya hemos recorrido antes en el cine. Para mí, su interés está sobre todo, en las personas que retrata y en las preguntas que deja abiertas. Me quedo con esa necesidad de romper las barreras que otros levantan a nuestro alrededor, con la importancia de no renunciar a nuestra identidad para conseguir la aprobación de los demás y con la idea de que amar también significa tener la libertad de elegir.

Bajo el sol implacable de Almería y ese mar de plástico que parece sepultar los márgenes de nuestra sociedad, Ian de la Rosa consigue filmar algo tan frágil y revolucionario como la verdad del ser humano y aunque la narración a veces gire sobre sí misma buscando su propio ritmo, la cámara se convierte en testigo de una metamorfosis colectiva. Iván & Hadoum no entiende de guiones cerrados ni de barreras impuestas… es una pulsión libre que, como los propios intérpretes de la película, aprende a respirar a través de la improvisación.

A veces, encontrar nuestro propio camino significa dejar de cumplir con lo que los demás esperan de nosotros y empezar, por fin, a vivir como realmente queremos.

Amarga Navidad

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 17 Oct 2026 17:30:33 +0000

Año: 2026
Duración: 111 min.
País: España
Dirección: Pedro Almodóvar
Guion: Pedro Almodóvar

Música: Alberto Iglesias

Fotografía: Pau Esteve Birba

Reparto:

Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Patrick Criado, Victoria Luengo, Milena Smit, Quim Gutiérrez, Carmen Machi, Rossy de Palma, Gloria Muñoz, María Morales, Amaia, Antonio Araque...

La película narra la alternancia de dos historias conectadas por el arte de la creación. La primera se sitúa en el año 2004 durante el puente de diciembre y sigue a Elsa (Bárbara Lennie), una exitosa directora de publicidad que, tras perder a su madre durante las fiestas, intenta esquivar el luto sumergiéndose de forma obsesiva en el trabajo.

Tras sufrir un colapso en forma de ataque de pánico, se ve obligada a detener su rutina y viaja a Lanzarote junto a su amiga Patricia (Victoria Luengo) para buscar nuevas perspectivas.

La segunda historia ocurre en paralelo entre los años 2025 y 2026, protagonizada por Raúl (Leonardo Sbaraglia), un reputado guionista y director cinematográfico sumido en una profunda sequía creativa.

Raúl recurre a la autoficción escribiendo un guion basado precisamente en las vivencias de Elsa, desdibujando las fronteras entre la realidad, la inspiración de su propio entorno y la ficción cinematográfica.

Despues de terminar de ver Amarga Navidad siento que me encuentro ante una película visualmente muy atractiva, con una dirección artística preciosa y ese universo de colores y personajes tan reconocible en el cine de Pedro Almodçovar, pero a la que le falta algo fundamental para mí… emoción.

La película nos presenta a Elsa, una directora de publicidad que tras perder a su madre intenta escapar del dolor refugiándose en el trabajo. Pero el cuerpo termina pasando factura y la ansiedad acaba abriéndose camino. En medio de ese proceso aparecen la amistad, la necesidad de huir, la posibilidad de encontrar refugio en otra persona y esa dificultad que tenemos tantas veces para enfrentarnos a lo que nos duele de verdad y afrontar ese dolor.

Sobre el papel, había material suficiente para construir una buena historia a través de la pérdida, el duelo y las distintas maneras de intentar seguir adelante ya que son temas que pueden llegarte a lo más hondo de nuestras emociones, sin embargo siento que la película se queda a medio camino ya que las situaciones que nos presenta no terminan de transmitir la fuerza que necesitan y aparecen y desaparecen sin dejar demasiada huella emocional y me cuesta conectar con los personajes. Es más, en algunos momentos me he sentido muy identifacad con lo que estaba pasando y aú así, siendo consciente que ese momento debería desgarrarme el alma… no he sentido nada.

Almodóvar introduce además en la película otra historia, en este caso alrededor de Raúl, un director que busca inspiración en su propia vida y en las personas que lo rodean para escribir. A partir de ahí, la película juega con las fronteras entre realidad y ficción, mezclando lo que sucede delante de nosotros con aquello que nace de la imaginación de quien escribe y aunque es una propuesta que podría haber dado mucho de sí, especialmente por todo lo que plantea sobre la creación artística, la experiencia personal y la tentación de convertir la vida de los demás en material para una historia… sin embargo, a mí ese juego de espejos me acaba alejando, porque hay tantos caminos, tantas capas y tantas reflexiones sobre el propio acto de crear que echo en falta una historia que respire verdad.

Lo que más me ha gustado es, sin duda, su apartado visual. La dirección artística es preciosa y demuestra que Almodóvar sigue teniendo una capacidad extraordinaria para construir espacios y combinar colores. También el reparto cuenta con intérpretes de indiscutible talento, aunque en esta ocasión no he encontrado en sus personajes la profundidad necesaria para que sus interpretaciones terminen de emocionarme.

Creo que el principal problema de Amarga Navidad está en la distancia que establece con aquello que pretende contar. Almodóvar ha demostrado muchas veces que sabe hablar del dolor, de la soledad, de las relaciones humanas y de las contradicciones de la vida con una sensibilidad especial. Aquí, en cambio, su mirada hacia el mundo de la creación y hacia sus propias inquietudes me resulta demasiado encerrada en sí misma, fría… diría que perfectamente aséptica.

No me atrevería a decir que es una película carente de interés, porque su propuesta visual y su manera de jugar con la ficción tienen elementos que merece la pena prestar atención, pero sí me parece una obra menor dentro de la filmografía de un director que nos ha regalado películas capaces de conmovernos y sorprendernos al máximo y precisamente por conocer lo que Almodóvar puede llegar a conseguir, me da más pena sentir que esta vez no ha encontrado el camino.

Ojalá su próximo trabajo recupere esa capacidad de mirar a los personajes de frente, sin tantas vueltas, y de encontrar en sus contradicciones algo que nos haga reconocernos en ellos, porque el cine necesita hacernos sentir y a mí, por desgracia, Amarga Navidad no lo ha conseguido.

Almodóvar nos regala un juego de espejos impecable, donde la realidad de Elsa y los fantasmas creativos de Raúl se difuminan en una paleta cromática deslumbrante, pero donde el dolor se vuelve puramente geométrico. Nos queda una película visualmente bellísima que, paradójicamente, se olvida de lo más importante… que el cine, antes de ser un brillante ejercicio de estilo sobre el arte de crear, es el impulso sagrado de hacernos sangrar el alma.

Carole Lombard

noreply@blogger.com (SsJ) — Thu, 15 Oct 2026 23:19:16 +0000

Nombre completo: Jane Alice Peters
Nacimiento: 6 de octubre de 1908, Fort Wayne, Indiana, Estados Unidos
Fallecimiento: 16 de enero de 1942, Nevada, Estados Unidos
Nacionalidad: Estadounidense
Años de actividad: 1921–1942

Cine: 56 largometrajes y 18 cortometrajes

Premios Óscar: 1 nominación al Óscar

Jane Alice Peters nació el 6 de octubre de 1908 en Fort Wayne, Indiana. Con el tiempo, el mundo entero la conocería como Carole Lombard, un nombre que terminaría asociado a algunas de las comedias más brillantes del Hollywood clásico, pero antes de convertirse en estrella fue una niña que disfrutaba jugando al aire libre, practicando deportes y correteando por su barrio.

Sus padres se separaron cuando ella era pequeña y su madre, Elizabeth Knight Peters, se trasladó con sus hijos a California… Los Ángeles sería el lugar donde Jane crecería y donde, casi por casualidad, comenzaría su relación con el cine.

En 1921, cuando todavía era una niña, el director Allan Dwan se fijó en ella mientras jugaba al béisbol con otros chicos del vecindario. Le ofreció un pequeño papel en A Perfect Crime… tenía apenas doce años y después de esa película volvió durante un tiempo a su vida cotidiana y siguió estudiando, pero el cine había aparecido en su camino y ya no desaparecería.

En 1925 consiguió nuevas oportunidades y comenzó a trabajar con mayor regularidad. Durante aquellos primeros años utilizó el nombre de Carol Lombard y participó en producciones mudas, muchas veces en papeles pequeños… la industria era exigente, las oportunidades podían desaparecer de un día para otro y nadie podía asegurarle que llegaría a ser una actriz importante, además, su rostro sufrió una lesión en un accidente de automóvil que requirió una intervención quirúrgica y dejó una pequeña cicatriz, circunstancia que complicó temporalmente sus posibilidades profesionales en una industria que prestaba una atención enorme a la apariencia de sus estrellas.

A finales de los años veinte, Carole Lombard participó en numerosas comedias cortas vinculadas al productor Mack Sennett, conocido por su escuela de humor físico y situaciones disparatadas… aquella experiencia le permitió trabajar con rapidez, dominar los tiempos cómicos y aprender a reaccionar con naturalidad ante las situaciones más absurdas.

Con la llegada del cine sonoro, Lombard logró dar el salto a producciones más importantes… su voz, su ritmo al hablar y su facilidad para la réplica encajaban muy bien con las nuevas comedias de Hollywood.

Durante los primeros años treinta intervino en títulos como The Arizona Kid, Man of the World, Virtue y No Man of Her Own. Fue precisamente esta última película, estrenada en 1932, la que la unió profesionalmente a Clark Gable, aunque entonces ninguno de los dos podía imaginar lo que aquella relación acabaría significando en sus vidas.

Carole estaba dejando atrás los papeles secundarios… tenía una belleza muy particular, pero lo que realmente la diferenciaba era su personalidad.

El año 1934 fue decisivo… Twentieth Century, dirigida por Howard Hawks y protagonizada junto a John Barrymore fue uno de los títulos fundamentales de la llamada screwball comedy, un tipo de comedia que jugaba con los enfrentamientos amorosos, los diálogos veloces y las situaciones extravagantes y Lombard encajó en aquel universo como si hubiera nacido para él.

Después llegaron películas como Hands Across the Table (1935), junto a Fred MacMurray, y Love Before Breakfast (1936), que consolidaron su posición como una de las grandes comediantes de su generación… Carole Lombard tenía algo que resulta difícil de explicar con palabras… una especie de electricidad.

Pero si hay una película que permite comprender por qué Carole Lombard ocupa un lugar tan especial en la historia del cine, esa es My Man Godfrey, dirigida en 1936 por Gregory La Cava… donde Lombard está extraordinaria y donde coincide junto a William Powell, su ex marido. Se habían casado en 1931 y se divorciaron en 1933, pero conservaron una relación profesional excelente que se ve representada en la pantalla y que fue fundamental para el éxito de la película.

Por esta interpretación, Carole recibió su única nominación al Óscar como mejor actriz… no ganó, pero su trabajo permanece entre los grandes trabajos de la comedia clásica estadounidense.

En aquellos años, su popularidad creció hasta convertirla en una de las intérpretes mejor pagadas de Hollywood.

La historia de Carole Lombard también está ligada a Clark Gable, uno de los grandes galanes de Hollywood y una estrella que parecía tenerlo todo… fama, atractivo y una carrera extraordinaria.

Se conocieron durante el rodaje de No Man of Her Own, en 1932. En aquella película compartieron pantalla, aunque su relación sentimental no comenzó entonces, fue con el paso de los años que volvieron a encontrarse y terminaron enamorándose.

Se casaron el 29 de marzo de 1939, en una ceremonia privada en Kingman, Arizona. Para entonces, ambos eran estrellas consolidadas y su relación parecía encontrar un espacio propio lejos del ruido de Hollywood.

A finales de los años treinta, Lombard continuó demostrando que podía interpretar registros diferentes ya que Lombard quería que la tomaran en serio también como actriz dramática. Su carrera fue demasiado corta para saber hasta dónde habría llegado en ese terreno, pero algunas de sus últimas interpretaciones demuestran que tenía recursos para mucho más que la comedia.

Su última película fue To Be or Not to Be, dirigida en 1942 por Ernst Lubitsch y protagonizada junto a Jack Benny, una película extraordinaria en la que Lombard está llena de vida pero desgraciadamente la película se estrenó después de su muerte… estamos contemplando a una actriz en plena madurez artística, sin saber que aquella sería su última interpretación.

El 16 de enero de 1942, Carole Lombard regresaba a California después de participar en un acto de promoción de bonos de guerra en su estado natal, Indiana. Durante el vuelo, el avión en el que viajaba se estrelló contra una montaña cerca de Las Vegas, en Nevada… tenía 33 años y su madre también murió en el accidente, junto con las demás personas que viajaban a bordo.

La noticia conmocionó a Hollywood... la tragedia puso fin a una carrera que había recorrido, en poco más de dos décadas, el camino desde el cine mudo hasta algunas de las películas más memorables del sonoro.

Es difícil no preguntarse qué habría ocurrido si hubiera vivido más tiempo. Tal vez habría protagonizado grandes dramas, quizá habría seguido perfeccionando su comedia o habría sorprendido al público con personajes que ni siquiera podemos imaginar, pero la historia no nos dió esa oportunidad, aunque nos dejó sus películas y su risa.

Carole Lombard se quedó atrapada en un destello de luz imperecedero… en un medio que solía exigir a las divas una rigidez de porcelana, ella prefirió encender las salas con la irreverencia de su risa y una energía eléctrica que dinamitó el Hollywood de su tiempo. Su trágico final supuso la dolorosa congelación de un plano secuencia interrumpido en su momento de máxima plenitud artística. El estreno póstumo de To Be or Not to Be no hizo sino evidenciar la paradoja de su mito… contemplar en movimiento a un torbellino lleno de vida que la realidad ya había arrebatado de la tierra.

El avión en el que viajaba pudo quebrar sus pasos en las montañas de Nevada, pero su silueta sigue cruzando el encuadre eterno de la historia del cine… libre, indomable y regalándole al tiempo la belleza eterna de su última gran carcajada.

La filmografía de Carole Lombard comprende largometrajes, cortometrajes y algunas apariciones sin acreditar.

Largometrajes

1921

A Perfect Crime — su debut cinematográfico, acreditada como Jane Peters

1924

Gold Heels — aparición sin acreditar

1925

Dick Turpin
Gold and the Girl
Pretty Ladies
Marriage in Transit
Hearts and Spurs
Durand of the Bad Lands
The Plastic Age

1926

The Road to Glory
The Johnstown Flood

1927

The Fighting Eagle
My Best Girl

1928

The Divine Sinner
Power
Me, Gangster
Show Folks
Ned McCobb's Daughter

1929

High Voltage
Big News
The Racketeer

1930

The Arizona Kid
Safety in Numbers
Fast and Loose

1931

It Pays to Advertise
Man of the World
Ladies' Man
Up Pops the Devil
I Take This Woman

1932

No One Man
Sinners in the Sun
Virtue
No More Orchids
No Man of Her Own

1933

From Hell to Heaven
Supernatural
The Eagle and the Hawk
Brief Moment
White Woman

1934

Bolero
We're Not Dressing
Twentieth Century
Now and Forever
Lady by Choice
The Gay Bride

1935

Rumba
Hands Across the Table

1936

Love Before Breakfast
The Princess Comes Across
My Man Godfrey

1937

Swing High, Swing Low
Nothing Sacred
True Confession

1938

Fools for Scandal

1939

Made for Each Other
In Name Only

1940

Vigil in the Night
They Knew What They Wanted

1941

Mr. & Mrs. Smith

1942

To Be or Not to Be (Ser o no ser)

Cortometrajes

Lombard también participó en numerosos cortometrajes durante su etapa muda, especialmente en producciones cómicas. Entre los títulos más destacados figuran:

Smith's Pony (1927)
Gold Digger of Weepah (1927)
The Girl from Everywhere (1927)
Run, Girl, Run (1928)
The Beach Club (1928)
Smith's Army Life (1928)
The Best Man (1928)
The Swim Princess (1928)
The Bicycle Flirt (1928)
The Girl from Nowhere (1928)
His Unlucky Night (1928)
Smith's Restaurant (1928)
The Campus Vamp (1928)
Motorboat Mamas (1928)
Hubby's Weekend Trip (1928)
The Campus Carmen (1928)
Matchmaking Mamma (1929)
Don't Get Jealous (1929)

Carole Lombard murió cuando todavía tenía tanta vida por delante… no pudo conocer la evolución del cine que ayudó a transformar ni descubrir qué otros personajes habría interpretado con el paso de los años. Su historia terminó demasiado pronto, pero su cine sigue entre nosotros y cada vez que la vemos en una película, durante unos instantes… parece que el tiempo no ha pasado.

Barbara Stanwyck

noreply@blogger.com (SsJ) — Thu, 15 Oct 2026 22:05:57 +0000

Nombre completo: Ruby Catherine Stevens
Nacimiento: 16 de julio de 1907, Brooklyn, Nueva York, Estados Unidos
Fallecimiento: 20 de enero de 1990, Santa Mónica, California
Nacionalidad: Estadounidense
Años de actividad: 1927-1986

Cine: 95 largometrajes y además, participó en numerosas series de televisión, telefilmes y programas especiales.

Premios Óscar: 1 Óscar honorífico y 4 nominaciones al Óscar

Antes de convertirse en una de las grandes actrices de Hollywood, Barbara Stanwyck fue una niña que conoció demasiado pronto la pérdida, la soledad y la necesidad de salir adelante por sus propios medios.

Nació en Brooklyn, Nueva York, el 16 de julio de 1907, con el nombre de Ruby Catherine Stevens. Era la pequeña de cinco hermanos de una familia trabajadora. Cuando tenía apenas cuatro años, su madre murió después de caer de un tranvía en marcha y su padre, incapaz de afrontar la tragedia, terminó abandonando a la familia… Barbara creció entre ausencias, bajo el cuidado de distintas personas y con una infancia que la obligó a madurar antes de tiempo.

Quizá por eso aprendió pronto que había que trabajar, resistir y buscar una salida… esa determinación, que la acompañaría durante toda su vida, terminaría convirtiéndose en una de las señas de identidad de sus personajes.

Su hermana Mildred, que trabajaba en el mundo del espectáculo, fue una de las personas que influyeron en sus primeros pasos. Barbara dejó los estudios siendo adolescente y comenzó a trabajar para ganarse la vida… pasó por distintos empleos, entre ellos el de telefonista, mientras soñaba con abrirse camino en los escenarios.

El espectáculo fue primero una forma de ganarse el pan y después una oportunidad para cambiar su destino. Trabajó como corista y bailarina, hasta que consiguió acercarse al teatro de Broadway.

En 1926 participó en la obra teatral The Noose… su trabajo llamó la atención y le permitió avanzar en un mundo competitivo. Fue también durante aquellos años cuando adoptó el nombre artístico de Barbara Stanwyck, una identidad que acabaría siendo inseparable de la historia del cine estadounidense.

Su llegada a Hollywood se produjo en 1927 con Broadway Nights, una película muda en la que tuvo una pequeña intervención… dos años después apareció en The Locked Door y Mexicali Rose, ya en los comienzos de la transición al cine sonoro.

Pero el verdadero punto de inflexión llegó con Frank Capra y Ladies of Leisure. A partir de entonces, su carrera avanzó con rapidez… durante los años treinta trabajó sin descanso, alternando dramas, melodramas, historias románticas y películas de denuncia social.

En 1937 llegó una de las interpretaciones más recordadas de su primera etapa… Stella Dallas, dirigida por King Vidor. La interpretación le valió su primera nominación al Óscar.

Siguió interprtenado a más mujeres, vinieron más películas hasta que llegó una de las películas fundamentales de su carrera… en 1944, Billy Wilder estrenó Double Indemnity, conocida en España como Perdición. Frente a ella estaba Fred MacMurray, acompañado por Edward G. Robinson en una obra maestra del cine negro. Stanwyck recibió su tercera nominación al Óscar por este trabajo… pero volvió a quedarse sin la estatuilla.

En 1948 volvería a demostrar su capacidad para sostener una película casi entera con Sorry, Wrong Number, dirigida por Anatole Litvak. Fue su cuarta nominación al Óscar como actriz protagonista… una vez más, el premio se le escapó.

Cuatro nominaciones y ningún Óscar competitivo… una de esas paradojas que acompañan a la historia de Hollywood y que dicen tan poco sobre la verdadera importancia de un artista.

En su vida personal tuvo dos matrimonios. El primero fue con el actor Frank Fay, en 1928. La pareja adoptó a un hijo, Dion, y se divorció en 1935. En 1939 se casó con Robert Taylor, uno de los galanes más conocidos de Hollywood… el matrimonio terminó en divorcio en 1951.

A medida que pasaban los años, la televisión comenzó a ocupar un espacio cada vez mayor en su trayectoria. Para muchas estrellas del cine clásico, aquel medio representaba una nueva oportunidad de seguir trabajando cuando Hollywood empezaba a ofrecer menos papeles… para Stanwyck fue también un territorio donde volver a demostrar su capacidad para interpretar.

En The Barbara Stanwyck Show (1960-1961) protagonizó diferentes historias y obtuvo un premio Emmy… poco después llegó The Big Valley (1965-1969), la serie western que la presentó a una nueva generación de espectadores y el papel le valió otro Emmy.

En los años ochenta llegó uno de los últimos grandes reconocimientos de su carrera. En 1983 interpretó a Mary Carson en la miniserie The Thorn Birds, conocida en España como El pájaro espino. Gracias a este personaje ganó un Emmy y un Globo de Oro por su trabajo.

En 1982, la Academia de Hollywood le concedió finalmente un Óscar honorífico por su contribución al arte de la interpretación cinematográfica. Era un reconocimiento que llegaba después de décadas de trabajo y de cuatro nominaciones sin victoria… no borraba aquella ausencia de premios competitivos, pero sí celebraba la dimensión de una carrera irrepetible.

Barbara Stanwyck murió el 20 de enero de 1990, a los 82 años, en Santa Mónica, California. Se marchó discretamente, sin grandes ceremonias públicas, como había vivido buena parte de su vida lejos de los focos cuando no estaba trabajando.

Stanwyck tenía una cualidad que no todas las grandes estrellas poseen… parecía estar viviendo delante de la cámara, no representando para ella. Sus personajes podían mentir, manipular, enamorarse, equivocarse o actuar movidos por el egoísmo, pero siempre había verdad en ellos.

En el Hollywood clásico, donde tantas protagonistas estaban escritas para acompañar al héroe masculino, Stanwyck consiguió ocupar el centro de las historias. También fue una actriz extraordinariamente versátil… podía pasar de la comedia romántica al cine negro, del melodrama familiar al western, sin perder su personalidad.

Barbara Stanwyck no necesitaba que la cámara la amara, porque era ella quien dictaba las reglas del encuadre. Fue una de las reinas indiscutibles del cine negro, la mujer que demostró que el peligro podía vestir un jersey de angora y llevar una tobillera brillante, pero también la actriz capaz de cabalgar en un western o hacer reír con la misma desconcertante naturalidad. Su grandeza no residió en los premios que la industria le negó en su madurez, sino en esa verdad descarnada que imprimía a cada fotograma… una autenticidad forjada en el frío de Brooklyn que ningún foco de estudio pudo jamás impostar.

Cuando el plano final se desvanece y las luces de la sala se encienden, la silueta de la Stanwyck permanece imborrable. No se diluye en la nostalgia… se queda grabada a fuego como el recordatorio de una estirpe de actrices inmensas.

Cine

1920-1929

1927: Broadway Nights.
1929: The Locked Door; Mexicali Rose.

1930-1939

1930: Ladies of Leisure.
1931: Illicit
1931: Ten Cents a Dance
1931: Night Nurse
1931: The Miracle Woman
1931: The Stolen Jools
1932: Forbidden
1932: Shopworn
1932: So Big!
1932: The Purchase Price
1933: The Bitter Tea of General Yen
1933: Ladies They Talk About
1933: Baby Face
1933: Ever in My Heart
1934: Gambling Lady
1934: A Lost Lady
1934: The Secret Bride
1935: The Woman in Red
1935: Red Salute
1935: Annie Oakley
1936: A Message to Garcia
1936: The Bride Walks Out
1936: His Brother's Wife
1936: Banjo on My Knee
1936: The Plough and the Stars
1937: Internes Can't Take Money
1937: This Is My Affair
1937: Stella Dallas
1937: Breakfast for Two
1938: Always Goodbye
1938: The Mad Miss Manton
1939: Union Pacific; Golden Boy

1940-1949

1940: Remember the Night
1941: The Lady Eve
1941: Meet John Doe
1941: You Belong to Me
1941: Ball of Fire
1942: The Great Man's Lady
1942: The Gay Sisters
1943: Lady of Burlesque
1943: Flesh and Fantasy
1944: Double Indemnity (Perdición)
1944: Hollywood Canteen
1944: Hollywood Victory Caravan
1945: Christmas in Connecticut
1946: My Reputation
1946: The Bride Wore Boots
1946: The Strange Love of Martha Ivers
1947: California
1947: The Two Mrs. Carrolls
1947: The Other Love
1947: Cry Wolf
1947: Variety Girl
1948: B.F.'s Daughter
1948: Sorry, Wrong Number
1949: The Lady Gambles
1949: East Side, West Side

1950-1959

1950: The File on Thelma Jordon
1950: No Man of Her Own
1950: The Furies
1950: To Please a Lady
1951: The Man with a Cloak
1952: Clash by Night
1953: Jeopardy
1953: Titanic
1953: All I Desire
1953: Blowing Wild
1953: The Moonlighter
1954: Executive Suite
1954: Witness to Murder
1954: Cattle Queen of Montana
1955: The Violent Men
1955: Escape to Burma
1956: There's Always Tomorrow
1956: The Maverick Queen
1956: These Wilder Years
1957: Crime of Passion
1957: Trooper Hook
1957: Forty Guns

1960-1969

1962: Walk on the Wild Side
1964: Roustabout
1964: The Night Walker

La televisión fue fundamental en la última parte de su carrera. Estos son algunos de sus trabajos más destacados:

1952: The Jack Benny Program — aparición televisiva.
1956-1961: Zane Grey Theater — participaciones como actriz invitada.
1957-1960: Goodyear Theatre — apariciones en episodios.
1960-1961: The Barbara Stanwyck Show — serie antológica protagonizada por ella.
1961-1962: The Dick Powell Show — aparición en la serie.
1962: The Untouchables — participación televisiva.
1963: The Real McCoys — aparición como invitada.
1965-1969: The Big Valley
1970: The House That Would Not Die — telefilme.
1973: The Letters — telefilme.
1974: The ABC Afternoon Playbreak — participación televisiva.
1975: The Big Valley
1983: The Thorn Birds
1985-1986: The Colbys
1986: Dynasty — aparición relacionada con el universo de The Colbys.

Antes de convertirse en una estrella de Hollywood, Stanwyck trabajó en Broadway. Su paso por el teatro fue decisivo para desarrollar la precisión y el control interpretativo que después caracterizarían su trabajo ante las cámaras. Entre sus principales créditos escénicos figuran:

Keep Kool (1924), cuando todavía actuaba como Ruby Stevens.
The Noose (1926), una de las obras que marcaron su primera etapa como Barbara Stanwyck.
Burlesque (1927), donde interpretó a Bonny.
Tattle Tales (1933), una obra con referencias a sus personajes cinematográficos.

Además de las 4 nominaciones a los ÓScar y de recibir el Óscar honorífico recibión 3 Premios Emmy, en 1954 el reconocimiento especial en el Festival de Venecia por el reparto de Executive Suite y en 1960 se puso su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Además recibió el premio a la trayectoria del Sindicato de Actores de Cine (SAG Life Achievement Award) en 1967, en 1986 se le hizo entrega del premio Cecil B. DeMille de los Globos de Oro y en 1987 recibió el premio premio a la trayectoria del American Film Institute.

Hay algo que me gusta especialmente en la carrera de Barbara Stanwyck… que nunca tuvo que interpretar a una mujer perfecta para convertirse en una actriz inolvidable.

Sus personajes podían ser difíciles, ambiciosos, orgullosos o incluso crueles. Algunas veces buscaban el amor, otras, el dinero, la libertad o simplemente una oportunidad para escapar de una vida que no habían elegido, pero todas tenían algo en común: no estaban dispuestas a desaparecer en un segundo plano.

Stanwyck tampoco desapareció cuando Hollywood dejó de ofrecerle papeles y se adaptó a los cambios de la industria, encontrando nuevas oportunidades en la televisión y continuando trabajando cuando muchas estrellas de su generación habían quedado relegadas al recuerdo.

Nunca ganó un Óscar competitivo, a pesar de sus cuatro nominaciones, pero su nombre terminó ocupando un lugar fundamental en la historia del cine y el reconocimiento honorífico de 1982 llegó para celebrar una carrera que ya había dejado una huella profunda en nuestra memoria cinéfila.

No hay una sola Barbara Stanwyck… hay muchas, y todas parecen tener algo que contarnos, quizá por eso me gusta pensar en ella como una actriz que no necesita que el tiempo las rescate ya que sus películas siguen ahí, vivas, esperando a que alguien las descubra por primera vez o regrese a ellas después de muchos años.

Algunas estrellas brillan por lo que representan pero Barbara Stanwyck brillaba por todo lo que era capaz de hacer y eso, en el cine… es una forma de eternidad.

Joan Crawford

noreply@blogger.com (SsJ) — Wed, 14 Oct 2026 21:05:46 +0000

Nombre completo: Lucille Fay LeSueur
Nacimiento: 23 de marzo de 1906, San Antonio, Texas, Estados Unidos
Fallecimiento: 10 de mayo de 1977, Nueva York, Estados Unidos
Nacionalidad: Estadounidense
Años de actividad: 1925–1972

Cine: 78 películas

Premios Óscar: 2 nominaciones al Óscar y 1 Óscar a la Mejor Actriz

Lucille Fay LeSueur nació el 23 de marzo de 1906 en San Antonio, Texas, aunque el año de nacimiento es un dato ambiguo sobre el que los biógrafos no se ponen de acuerdo ya que algunos registros e investigadores sostienen que nació en 1906, y otras fuentes (e incluso la propia Joan Crawford) afirmaban que fue en 1904 o 1905. Su infancia estuvo marcada por las dificultades económicas y por una vida familiar algo complicada. Desde muy joven encontró en el baile una posibilidad de escapar de aquella realidad… quería actuar, bailar y vivir de una manera diferente a la que parecía haberle reservado su origen. Trabajó como bailarina y fue abriéndose paso en el mundo del espectáculo hasta llegar a Broadway y finalmente… al cine.

En 1925 comenzó a trabajar en Hollywood. Sus primeros papeles fueron pequeños, pero tenía una cualidad que la cámara sabía reconocer… una mezcla de belleza, energía y determinación. No estaba dispuesta a conformarse con ser una cara bonita entre tantas otras.

Su estudio organizó un concurso para elegirle un nombre artístico y así nació Joan Crawford, una identidad que terminaría siendo tan célebre como la mujer que había detrás de ella.

En aquellos años el cine mudo estaba lleno de rostros inolvidables, pero Joan tenía algo que iba más allá de la apariencia… sabía moverse, transmitir emociones y convertir cada gesto en una declaración de intenciones.

La llegada del cine sonoro cambió las reglas del juego. Algunas estrellas desaparecieron porque sus voces o su manera de interpretar no encajaban con las nuevas exigencias… Joan Crawford consiguió adaptarse y continuar creciendo.

Durante los años treinta se convirtió en una de las grandes estrellas de Metro-Goldwyn-Mayer, el estudio que dominaba buena parte del Hollywood de la época y películas como Grand Hotel y The Women contribuyeron a consolidar su popularidad.

Fuera de la pantalla, Crawford también comprendió que en Hollywood el éxito no dependía únicamente del talento. La imagen pública, la ropa, las fotografías y la relación con los medios formaban parte de un mecanismo que podía elevar a una actriz a lo más alto o dejarla atrás… pero el tiempo no se detenía y Hollywood tampoco perdonaba fácilmente a las mujeres que dejaban de encajar en sus ideales de juventud.

A finales de los años treinta, su popularidad atravesó una etapa difícil… la industria empezó a mirar hacia otras actrices y su nombre llegó a aparecer entre los de las estrellas consideradas menos rentables, sin embargo, Joan Crawford encontró una nueva oportunidad y en 1943 abandonó Metro-Goldwyn-Mayer para firmar con Warner Bros. Fue una decisión importante… dejaba atrás el estudio que había contribuido a convertirla en estrella para buscar personajes diferentes, más maduros y complejos.

La apuesta dio resultado y en 1945 protagonizó Mildred Pierce, dirigida por Michael Curtiz, una película que transformó su carrera y que hoy sigue siendo una de las obras fundamentales del cine negro estadounidense… su interpretación le valió el Óscar a la mejor actriz.

Después de Mildred Pierce, Crawford continuó construyendo una filmografía llena de personajes femeninos complejos… entonces llegó Johnny Guitar dirigida por Nicholas Ray en 1954, película del Oeste se convirtió con el tiempo en una obra de culto.

En 1962, cuando su carrera volvía a necesitar un impulso, Joan Crawford protagonizó What Ever Happened to Baby Jane?, dirigida por Robert Aldrich, junto a Bette Davis.

Fue un encuentro extraordinario entre dos estrellas de Hollywood que representaban dos maneras diferentes de entender la interpretación. Las tensiones entre ambas durante el rodaje, alimentadas por una rivalidad que venía de años atrás, forman parte de la leyenda del cine. Sin embargo, más allá de las historias que se han contado sobre su enfrentamiento, lo que permanece es el resultado… una película inquietante que convirtió a sus dos protagonistas en figuras centrales de uno de los grandes clásicos del terror psicológico.

La carrera de Crawford encontró una nueva vida gracias a aquella película. Su imagen, tan asociada durante décadas al glamour, adquirió una dimensión más sombría… su rostro parecía llevar las marcas de una industria que había celebrado su juventud y que ahora encontraba nuevas maneras de contemplar su madurez.

La vida personal de Joan Crawford fue tan comentada como su carrera. Se casó cuatro veces, entre ellas con el actor Douglas Fairbanks Jr. y con Alfred Steele, ejecutivo de Pepsi-Cola. Tras la muerte de Steele, en 1959, se incorporó al consejo de administración de la compañía y mantuvo una relación profesional con ella durante años.

También fue madre de cuatro hijos adoptivos. La relación con su hija Christina Crawford quedó envuelta en una enorme polémica después de la publicación, en 1978, de Mommie Dearest, las memorias en las que Christina describió una infancia marcada por el maltrato y el comportamiento abusivo de su madre. Joan había muerto el año anterior y no pudo responder a esas acusaciones.

Su figura quedó desde entonces asociada a una imagen contradictoria… la de una mujer que había luchado por controlar su propia vida y su carrera, pero cuya intimidad también estuvo marcada por conflictos dolorosos.

Se retiró de la vida pública durante sus últimos años y murió en Nueva York el 10 de mayo de 1977, pero su leyenda cinematográfica no terminó… el cine siguió proyectando su rostro, y cada nueva generación ha encontrado en sus películas el glamour de una época, la fuerza de una intérprete y la fragilidad escondida tras una imagen cuidadosamente construida.

Joan Crawford entendió que una actriz no podía vivir únicamente de la belleza ni confiar su carrera a la voluntad de los estudios… había que trabajar, adaptarse, elegir bien y, cuando fuera necesario, empezar de nuevo.

Su trayectoria es también la historia de una mujer que se negó a aceptar que su lugar en el cine dependiera exclusivamente de su juventud… cuando Hollywood dejó de ofrecerle los mismos papeles, encontró personajes distintos y descubrió nuevas maneras de llegar al público.

Cine: largometrajes

1925

Lady of the Night
Proud Flesh
A Slave of Fashion
The Merry Widow
Pretty Ladies
The Circle
The Midshipman
Ben-Hur: A Tale of the Christ
Old Clothes
The Only Thing
Sally, Irene and Mary

1926

Tramp, Tramp, Tramp
The Boob
Paris

1927

Winners of the Wilderness
The Taxi Dancer
The Understanding Heart
The Unknown
Twelve Miles Out
Spring Fever

1928

West Point
The Law of the Range
Rose-Marie
Across to Singapore
Four Walls
Our Dancing Daughters
Dream of Love

1929

The Duke Steps Out
Our Modern Maidens
The Hollywood Revue of 1929
Untamed

1930

Montana Moon
Our Blushing Brides
Paid

1931

Dance, Fools, Dance
Laughing Sinners
This Modern Age
Possessed

1932

Grand Hotel
Letty Lynton
Rain

1933

Today We Live
Dancing Lady

1934

Sadie McKee
Chained
Forsaking All Others

1935

No More Ladies
I Live My Life

1936

The Gorgeous Hussy
Love on the Run

1937

The Last of Mrs. Cheyney
The Bride Wore Red
Mannequin

1938

The Shining Hour

1939

The Ice Follies of 1939
The Women

1940

Strange Cargo
Susan and God

1941

A Woman's Face
When Ladies Meet

1942

They All Kissed the Bride
Reunion in France

1943

Above Suspicion

1944

Hollywood Canteen

1945

Mildred Pierce

1946

Humoresque

1947

Possessed
Daisy Kenyon

1949

Flamingo Road
It's a Great Feeling

1950

The Damned Don't Cry
Harriet Craig

1951

Goodbye, My Fancy

1952

This Woman Is Dangerous
Sudden Fear

1953

Torch Song

1954

Johnny Guitar

1955

Female on the Beach
Queen Bee

1956

Autumn Leaves

1957

The Story of Esther Costello

1959

The Best of Everything

1962

What Ever Happened to Baby Jane?

1963

The Caretakers

1964

Strait-Jacket

1965

I Saw What You Did

1967

The Karate Killers
Berserk!

1970

Trog

Cortometrajes y otras apariciones cinematográficas

MGM Studio Tour (1925)
Miss MGM (1925)
Hollywood Snapshots #11 (1930)
The Slippery Pearls (1931)
Screen Snapshots (1932)
The Jimmy Fund (1947)
Hollywood Mothers and Fathers (1958)
A Very Special Child (1972, narradora)

1953

The Revlon Mirror Theater — «Because I Love Him»

1954

General Electric Theater — «The Road to Edinburgh»

1958

General Electric Theater — «Strange Witness»

1959

The Joan Crawford Show — episodio piloto «Woman on the Run»
General Electric Theater — «And One Was Loyal»
Zane Grey Theatre — «Rebel Range»

1961

Zane Grey Theatre — «One Must Die»
The DuPont Show of the Week — «The Ziegfeld Touch»

1963

Route 66 — «Same Picture, Different Frame»

1964

Della — película para televisión

1967

The Man from U.N.C.L.E. — «The Five Daughters Affair: Part 1»
Easter Island — narradora de documental

1968

The Lucy Show — aparición como ella misma
The Secret Storm — Joan Borman Kane

1969

Garbo — presentadora y narradora
Night Gallery — segmento «Eyes»

1970

The Virginian — «Nightmare»
The Tim Conway Show
The Tim Conway Comedy Hour

1972

The Sixth Sense — «Dear Joan: We're Going to Scare You to Death»

1973

Journey to the Unknown — presentadora

Apariciones en material de archivo

Four Days in November (1964)

MGM's Big Parade of Comedy (1964)

That's Entertainment! (1974)

Terror in the Aisles (1984)

That's Dancing! (1985)

That's Entertainment! III (1994)

Además del Óscar a la Mejor Actriz en 1946, también recibió el Premio Cecil B. DeMille de los Globos de Oro, en 1970, por su trayectoria y le pusieron una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 1960.

Joan Crawford vivió en un mundo que exigía a las mujeres ser jóvenes, hermosas y complacientes. Su carrera no fue una línea recta… hubo éxitos, fracasos, transformaciones y regresos y precisamente por eso resulta tan interesante, porque no se limitó a representar la fantasía de Hollywood, sino que terminó convirtiéndose en parte de sus contradicciones.

Joan Crawford no esculpió una carrera… diseñó una fortaleza. Detrás de las hombreras marcadas, de las cejas perfectamente delineadas y de aquella mirada que parecía desafiar la gravedad de los propios focos, habitaba la voluntad inquebrantable de una superviviente. Comprendió antes que nadie que el glamour no era un regalo de la naturaleza, sino una armadura… un pacto de acero entre la actriz y el celuloide que exigía una devoción absoluta, sin espacio para las concesiones ni el descanso.

Cuando la luz de las salas se apaga y el proyector guarda silencio, la figura de Joan Crawford permanece inalterable en la penumbra… no como el recuerdo difuso de una época pasada, sino como el testimonio vivo de una mujer que devoró a su propio mito para no ser devorada por él. Los estudios cerraron, las modas cambiaron, pero ella se quedó allí, fija en el encuadre eterno de la historia del cine con la barbilla en alto, los ojos bien abiertos y demostrando que la verdadera inmortalidad pertenece a quienes, cuando el mundo les exige apagarse, eligen volver a empezar.

Tres adioses

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 11 Oct 2026 17:26:40 +0000

Título original: Tre ciotole
Año: 2025
Duración: 120 min.
País: Italia
Dirección: Isabel Coixet
Guion: Enrico Audenino e Isabel Coixet

Música: Alfono de Vilallonga

Fotografía: Guido Michelotti

Reparto:
Alba Rohrwacher, Elio Germano, Silvia D'Amico, Francesco Carril, Galatéa Bellugi, Sarita Choudhury, Sofia D'Elia, Giorgio Colangeli...

Marta (Alba Rohrwacher) y Antonio (Elio Germano) son una pareja afincada en Roma que decide separarse tras lo que parecía una discusión insignificante. Él, un prometedor chef de cocina, se refugia obsesivamente en sus fogones... ella, profesora de instituto, se sumerge en un profundo y triste silencio mientras lidia con una repentina pérdida de apetito.

Marta descubre que detrás de sus síntomas físicos no está el desamor, sino un diagnóstico médico devastador... un cáncer metastásico en fase terminal.

Lejos de hundirse, esta inminente cercanía con la muerte altera por completo sus prioridades, provocando que despierte en ella un deseo irrefrenable de vivir sin miedo y de saborear al máximo cada pequeño placer del tramo de vida que le queda.

Tres adioses es una película que va entrando poco a poco, que empieza con una historia aparentemente sencilla y termina hablando de la vida, el amor, las pérdidas y esa necesidad de aprender a mirar todo lo que nos rodea de otra manera cuando descubrimos que no tenemos todo el tiempo que creíamos poseer.

Marta es una profesora que comparte su vida con Antonio. Una discusión que parece no tener demasiada importancia acaba provocando la ruptura de la pareja. A partir de ahí, cada uno tendrá que seguir su camino, pero la vida todavía guarda para Marta una noticia que cambiará su manera de entender el mundo y de enfrentarse a lo que le queda por vivir. Un problema de salud serio la obliga a detenerse, a revisar sus prioridades y a preguntarse qué merece realmente la pena.

Isabel Coixet vuelve a acercarse a esos territorios que conoce tan bien… la fragilidad, la enfermedad, la muerte y el amor, pero lo hace sin recrearse en el sufrimiento ni buscar la lágrima fácil. La película habla de la muerte, pero, sobre todo, habla de la vida, de cómo la afrontamos, de las cosas que dejamos pendientes, de las palabras que no dijimos y de la importancia de reconciliarnos con nosotras mismas y con quienes nos rodean.

Tres adioses no necesita grandes golpes de efecto para emocionarte. La historia va encontrando su lugar con el paso de los minutos, hasta convertirse en una película delicada, donde es verdad que hay tristeza, claro que la hay, pero también una forma de esperanza que no nace de negar el dolor, sino de aprender a convivir con él y de entender que la vida no deja de tener belleza cuando las cosas se tuercen… a veces es justo entonces cuando empezamos a descubrirla en los lugares donde antes ni siquiera nos habíamos detenido a mirar.

Alba Rohrwacher está magnífica… consigue transmitir el desconcierto, el miedo y esa mezcla de sentimientos que aparece cuando una noticia te obliga a replantearte toda tu vida.

También me parece importante cómo Coixet construye el espacio en el que se desarrolla la historia. Roma está presente sin necesidad de convertirse en una postal turística. La ciudad aparece en sus calles, en los paseos junto al Tíber y en esos rincones que parecen guardar una vida propia.

Visualmente, la película es una preciosidad gracias a la fotografía de Guido Michelotti, rodada en 35 mm y la música de Alfonso Vilallonga y la selección de canciones también contribuyen a crear esa atmósfera tan reconocible del cine de Coixet.

Detrás de esta película hay, además, una historia que le da un significado especial. Tres adioses adapta Tres cuencos, la novela de Michela Murgia, escritora italiana, feminista y activista que murió en 2023. Su obra, marcada por una mirada muy personal sobre la vida y la enfermedad, tenía una dimensión tan íntima que hizo que Coixet se planteara si debía continuar con el proyecto después de su muerte. Finalmente, el apoyo de las personas cercanas a la escritora la animó a llevarlo adelante como una manera de mantener viva su voz a través del cine.

Es cierto que no toda la película ha mantenido esa intensidad emocional ya que el comienzo puede resultar algo irregular, sin embargo, según avanza la película, sus personajes y sus emociones van encontrando su lugar, y esa sensación inicial acaba dando paso a una narración que gana fuerza y sensibilidad.

Cuando el grano de los 35 mm se desvanece y la música de Vilallonga deja de sonar (atención a los créditos finales que llevan una pequeña sorpresa), comprendemos que el verdadero viaje de Marta ha sido un reencuentro con su propia luz. Tres adioses nos enseña que el cine, al igual que la eternidad de Roma, existe para congelar el tiempo que se nos escapa entre los dedos y que aprender a perder es en realidad, la forma más valiente y luminosa de aprender a vivir.

Una película bellísima que nos invita a apagar el proyector de nuestras prisas cotidianas, a romper con los guiones preestablecidos y a empezar a mirar todo lo que nos rodea como si fuera, verdaderamente, la primera o la última vez de nuestras vidas.

Speak No Evil

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 10 Oct 2026 22:40:52 +0000

Título original: Gæsterne
Año: 2022
Duración: 89 min.
País: Dinamarca
Dirección: Christian Tafdrup
Guion: Christian Tafdrup y Mads Tafdrup

Música: Sune Kølster

Fotografía: Erik Molberg Hansen

Reparto:
Morten Burian, Sidsel Siem Koch, Fedja van Huêt, Karina Smulders, Liva Forsberg, Marius Damslev, Hichem Yacoubi, Sieger Sloot...

Una familia danesa entabla una rápida amistad con una pareja holandesa y su hijo durante unas vacaciones familiares en la idílica región de la Toscana. Meses después, reciben una invitación para pasar un fin de semana en la aislada casa de campo de sus nuevos amigos en Holanda.

Sin embargo, el reencuentro pierde rápidamente la calidez inicial. A través de pequeñas e incómodas transgresiones, los anfitriones comienzan a cruzar sistemáticamente los límites morales y personales de sus invitados.

Atrapados por el miedo a parecer maleducados y por la rigidez de las convenciones de la cortesía social, la pareja danesa ignora las señales de peligro hasta que se ve arrastrada a una espiral de sumisión psicológica y terror absoluto.

Speak No Evil es una película que te deja sin palabras, con un desasosiego enorme y una sensación de impotencia difícil de explicar.

La película trata de una familia danesa que conoce a una pareja holandesa y después de compartir unos días agradables, aceptan su invitación para pasar un fin de semana en su casa. Lo que debería ser una escapada tranquila pronto empieza a torcerse… al principio son detalles pequeños, comentarios fuera de lugar y situaciones que provocan cierta incomodidad. Nada parece lo bastante grave como para hacer las maletas y marcharse, pero tampoco lo bastante normal como para estar a gusto.

Christian Tafdrup no necesita llenar la pantalla de sustos para mantenerte en tensión constante, creando la sensación de que algo terrible está a punto de suceder en todo momento, aunque nunca terminas de saber cuándo sucederá ni de qué manera lo hará y esa espera me genera una ansiedad axfisiante.

La película utiliza la convivencia entre estas dos familias para poner sobre la mesa hasta qué punto la educación, las convenciones sociales y la necesidad de agradar pueden terminar convirtiéndose en una trampa.

La familia danesa parece atrapada en esa obligación de comportarse correctamente, de no molestar y de encontrar siempre una explicación razonable para lo que ocurre. Incluso cuando las cosas empiezan a resultar claramente desagradables, cuesta dar el paso de enfrentarse a los anfitriones y marcharse. Se intenta mantener la cordialidad, disimular el malestar y hacer como si nada y mientras tanto… la incomodidad crece.

Todo esto me hace pensar en cómo nos han enseñado a ser amables por encima de nuestras propias necesidades, a no levantar la voz, a no crear problemas y a poner los sentimientos de los demás por delante de los nuestros. Parece que decir que no, establecer límites o reconocer que alguien nos hace sentir mal fuera una falta de educación y Speak No Evil lleva esa idea hasta un extremo aterrador y nos obliga a preguntarnos cuánto daño podemos llegar a soportar antes de atrevernos a reaccionar.

Los actores consiguen transmitir esa tensión a través de las miradas, los silencios, los movimientos y las palabras que se quedan a medio camino.

También me parece estupendo el trabajo visual y sonoro. La fotografía y los sonidos están muy bien utilizados y todo está construido al servicio de una atmósfera que se va cerrando alrededor de los personajes y también alrededor de quienes estamos al otro lado de la pantalla.

Y entonces llega la parte final… no quiero contar nada que pueda estropearle la experiencia a quien todavía no la haya visto, pero sí diré que es uno de los desenlaces más crueles, desoladores e impactantes que recuerdo dentro del cine de terror. Me quedé tocada, mucho, con lágrimas en los ojos y las emociones revueltas por una sensación mucho más profunda que el simple miedo ya que el terror de Speak No Evil está, quizás, en lo que representa… en el abuso de poder, en la crueldad ejercida contra quienes no pueden defenderse y en la facilidad con la que algunas personas se aprovechan de la bondad, la confianza o la vulnerabilidad ajenas.

Siempre quiero pensar que el ser humano es razonable, que la educación y las buenas maneras nos protegen, que podemos confiar en los demás si actuamos correctamente, pero ¿qué ocurre cuando esas normas dejan de servirnos y se convierten en un obstáculo para protegernos? ¿Qué pasa cuando confundimos ser buenas personas con permitir que otros traspasen todos nuestros límites?

Speak No Evil me parece una película incómoda y profundamente perturbadora… una historia oscura sobre la crueldad humana y sobre las consecuencias de no saber, o no atreverse, a decir basta y que me dejó el corazón encogido cuando los créditos comenzaron a rodar y el horror no se quedó atrapado en la pantalla y me acompañó de vuelta a la realidad.

El ser querido

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 10 Oct 2026 00:36:23 +0000

Año: 2026
Duración: 135 min.
País: España
Dirección: Rodrigo Sorogoyen
Guion: Isabel Peña y Rodrigo Sorogoyen

Música: Olivier Arson

Fotografía: Álex de Pablo

Reparto:
Javier Bardem, Victoria Luengo, Raúl Arévalo, Marina Foïs, Raúl Prieto, Pepa Gracia, Melina Matthews, Nuria Prims, Pablo Gómez-Pando, Malena Villa, Mourad Ouani, Miguel Garcés, Laura Birn...

El aclamado director de cine Esteban Martínez (Javier Bardem) es una leyenda de la cinematografía, pero carga con un turbulento pasado marcado por la violencia y los excesos.

Para el rodaje de su nuevo proyecto (una película histórica sobre la ocupación del Sáhara en los años 30), viaja a la isla de Fuerteventura. Con el pretexto de ayudarla a relanzar su estancada carrera artística, Esteban le ofrece el papel protagonista a su hija Emilia (Victoria Luengo), con quien lleva 13 años sin hablarse.

La convivencia obligada y la enorme carga psicológica del set de rodaje fomentarán el reencuentro, pero también reabrirán profundas e históricas heridas familiares marcadas por la manipulación y el abandono.

El ser querido es una película intensa que me ha dejado con la sensación de haber asistido a una master class de cine.

Desde la primera escena, Sorogoyen sabe perfectamente cómo atrapar nuestra atención… una conversación en un bar va estrechando el cerco poco a poco, hasta que desaparece todo lo que hay alrededor y solo existen las dos personas que tenemos delante. La escena es una auténtica maravilla cinematográfica y una muestra de la precisión con la que está construida toda la película.

Javier Bardem y Victoria Luengo están soberbios… un auténtico choque de trenes a través de dos personajes que parecen condenados a acercarse y hacerse daño al mismo tiempo. Ambos se mantienen en una tensión constante que acaba salpicando a todo lo que les rodea. Bardem está descomunal, con esa capacidad para llenar la pantalla con un personaje que impone, incomoda y despierta sentimientos contradictorios y Victoria Luengo, poco puedo decir sobre ella salvo que está extraordinaria.

La historia de El ser querido nos acerca a Esteban Martínez, un director de cine admirado y acostumbrado a ejercer su autoridad, y a Emilia, su hija, una actriz que atraviesa un momento complicado de su carrera. Cuando él decide contar con ella para protagonizar su nueva película, ambientada en el Sáhara español de los años treinta, ambos vuelven a encontrarse.

Pero El ser querido no es una historia sencilla sobre un padre y una hija que intentan recuperar el tiempo perdido. Sorogoyen no busca que nos resulte fácil comprenderlos ni nos ofrece respuestas, lo que hace es mostrarnos a dos personas llenas de contradicciones y con heridas abiertas… porque una cosa es querer a alguien y otra muy distinta saber quererlo bien.

El guion, escrito por Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña, un trabajo de escritura impresionante y la fotografía y su banda sonora son espectaculares.

Sorogoyen vuelve a demostrar que domina como pocos la tensión y la dirección de actores y me fascina el modo en que utiliza el propio cine dentro de la película. Los cambios de imagen, los diferentes formatos, el color y el blanco y negro forman parte de una propuesta que juega con la manera de mirar y de construir una historia… me encanta cuando una película consigue sorprenderme no solo por lo que cuenta, sino también por cómo lo cuenta.

Hay detalles de realización que me parecen una auténtica locura… la manera en que una escena pasa de lo que sucede ante la cámara a lo que después vemos reproducido en una pantalla, o ese instante en el que la luz entra en un camerino y cambia por completo la imagen, son ejemplos de una precisión visual que se disfruta especialmente cuando una se deja llevar por la película. Después de terminar de verla, salgo con la sensación de haber visto a un director explorar las posibilidades del lenguaje cinematográfico con una libertad y una seguridad admirables.

El ser querido es una película exigente, de diálogos largos y emociones contenidas. Rodrigo Sorogoyen e Isabel Peña firman una historia en la que las heridas familiares se mezclan con las dificultades de crear, interpretar y enfrentarse a la propia verdad. Porque la película también nos habla de los papeles que representamos ante los demás, de las versiones de nosotros mismos que hemos aprendido a sostener y de lo difícil que resulta dejar de actuar cuando llega el momento de enfrentarnos a lo que realmente somos.

Me parece una propuesta que nos muestra que el cine no consiste únicamente en contar una buena historia, sino en encontrar una manera propia de hacerlo ya que dos películas pueden partir de ideas parecidas pero lo que termina marcando la diferencia es la mirada de quien se coloca detrás de la cámara… y Sorogoyen tiene una mirada propia, una que sabe mantenerte dentro de la historia hasta el último momento y que convierte los silencios en palabras.

Al final, cuando las luces de la sala se encienden y los formatos de imagen dejan de mutar en la pantalla, nos queda la certeza de haber habitado un espacio donde el cine se piensa a sí mismo. El ser querido es ese instante en que la luz entra en el camerino de nuestra propia vida… un fogonazo que desnuda nuestras ficciones familiares y nos obliga a apagar el proyector, a bajarnos del escenario y a mirarnos sin ningún guion de por medio.

Greta Garbo

noreply@blogger.com (SsJ) — Fri, 09 Oct 2026 00:09:53 +0000

Nombre completo: Greta Lovisa Gustafsson
Nacimiento: 18 de septiembre de 1905, Estocolmo, Suecia
Fallecimiento: 15 de abril de 1990, Nueva York, Estados Unidos
Nacionalidad: Sueca y estadounidense
Años de actividad: 1920-1941

Cine: 41 películas

Premios Óscar: 4 nominaciones al Óscar a la mejor actriz y un Óscar honorífico

Greta Garbo nació en Estocolmo con el nombre de Greta Lovisa Gustafsson, en el seno de una familia trabajadora. Fue la menor de tres hermanos y creció en unas condiciones económicas difíciles… su padre murió de tuberculosis cuando ella tenía catorce años y la situación familiar la obligó a dejar los estudios y comenzar a trabajar.

Nada hacía pensar entonces que aquella muchacha de Södermalm terminaría convirtiéndose en una de las mujeres más famosas del siglo XX.

Había trabajado en una barbería y en unos grandes almacenes, donde también comenzó a aparecer en pequeños anuncios cinematográficos… aquellas primeras imágenes son muy distintas de la mujer que después conocería el mundo: una chica joven y todavía sin el misterio que acabaría rodeándola.

En 1922 participó en Luffar-Petter, su primera película comercial y poco después entró en la Escuela del Teatro Dramático Real, momento en el que su vida comenzó a cambiar.

Mauritz Stiller fue decisivo… con él llegó Gösta Berlings saga, una película muda basada en la novela de Selma Lagerlöf donde la Garbo interpretaba a Elizabeth Dohna y aunque todavía no era una estrella internacional, ya había algo en su rostro y en su manera de estar delante de la cámara que llamaba la atención.

Después llegó La calle sin alegría, dirigida por G. W. Pabst en Alemania… y entonces Hollywood llamó a su puerta.

Stiller y Garbo fueron contratados por Metro-Goldwyn-Mayer y viajaron a Estados Unidos, aunque la historia de ambos tomó caminos diferentes… mientras la carrera de Stiller se complicó en Hollywood, la de Garbo comenzó a crecer a una velocidad extraordinaria.

En 1926 apareció en El torrente, su primera película estadounidense… después llegarían La tierra de todos, El demonio y la carne, Anna Karenina, La mujer divina, La dama misteriosa, La mujer ligera...

En El demonio y la carne, junto a John Gilbert, nació también una de las parejas cinematográficas más famosas del cine mudo. Garbo y Gilbert compartieron varias películas y durante un tiempo el público estuvo fascinado por ellos, dentro y fuera de la pantalla.

Pero a la Garbo no le gustaba su vida pública y cuanto más famosa era, más quería protegerse, y cuanto menos contaba de sí misma… más curiosidad despertaba.

El cine mudo le permitía algo que dominaba de manera extraordinaria… expresar sentimientos sin necesidad de decirlos. Su rostro podía pasar de la tristeza al deseo, del orgullo a la fragilidad, casi sin moverse, sin grandes gestos… una mirada bastaba.

Pero entonces llegó el sonido y Hollywood se preguntaba si la Garbo seguiría funcionando en pantalla… la respuesta llegó en 1930 con Anna Christie. Garbo habló y su voz grave, ligeramente marcada por su origen sueco, sorprendió al público, demostrándo que podía sobrevivir a la transición del cine mudo al sonoro sin perder la magia que la hacía diferente.

Fue nominada al Óscar por Anna Christie y también por Romance, ambas estrenadas en 1930 y después llegó una de las películas fundamentales de su carrera… Grand Hotel.

Edmund Goulding reunió en 1932 a varias de las grandes estrellas de MGM: Greta Garbo, Joan Crawford, John Barrymore, Lionel Barrymore y Wallace Beery, y la película fue incorporada al National Film Registry de la Biblioteca del Congreso en 2007.

En 1933 interpretó a Cristina de Suecia, después llegó El velo pintado, y en 1935 volvió a uno de los grandes personajes de la literatura: Anna Karenina. Garbo ya era una actriz consagrada y la película le valió el Premio de la Crítica de Nueva York a la mejor actriz.

Un año después llegó Camille y para muchos cinéfilos, nos encontramos a la mejor Greta Garbo. Interpretó a Marguerite Gautier, la protagonista de la novela de Alexandre Dumas hijo. Una mujer marcada por la enfermedad, el amor y las diferencias sociales.

Garbo no necesitaba más que ser ella para traspasar la pantalla. A veces bastaba con quedarse quieta…

Mirar…

Respirar y dejar que el espectador sienta.

Por Camille recibió otra nominación al Óscar y volvió a ganar el Premio de la Crítica de Nueva York… también recibió un reconocimiento del National Board of Review.

Después llegó Conquest, donde interpretó a Marie Walewska junto a Charles Boyer y entonces, en 1939 apareció Ninotchka… donde la Garbo ríe.

La película dirigida por Ernst Lubitsch era una comedia y la actriz interpretaba a una funcionaria soviética inicialmente rígida que llega a París y termina descubriendo que la vida puede ser algo más que disciplina y deber.

Ninotchka fue un éxito y Garbo recibió su cuarta y última nominación al Óscar a la mejor actriz.

Aunque parecía que su carrera podía continuar durante muchos años más… no fue así. En 1941 hizo La mujer de las dos caras, dirigida por George Cukor, la película no funcionó como se esperaba y recibió críticas negativas y la Garbo dejó el cine para siempre.

Durante décadas circularon rumores sobre posibles regresos, se hablaron de proyectos, de guiones, de directores que querían convencerla… pero la Garbo nunca volvió y cuanto más tiempo pasaba, más grande se hacía el mito.

Se instaló en Nueva York y llevó una vida alejada de los focos. Caminaba por la ciudad, viajaba, veía películas, leía y mantenía contacto con un círculo privado de amigos, pero evitaba deliberadamente convertirse de nuevo en un personaje público.

En 1951 obtuvo la ciudadanía estadounidense y en 1954 recibió el Óscar honorífico por sus inolvidables interpretaciones cinematográficas… no acudió a recogerlo.

Greta Garbo murió en Nueva York el 15 de abril de 1990… tenía 84 años y habían pasado casi cincuenta años desde su última película.

Garbo fue una actriz de silencios, ffue una estrella que rompió con algunos de los códigos tradicionales de Hollywood y en una época en la que las estrellas eran una extensión de los estudios y la prensa quería saberlo absolutamente todo, Garbo defendió algo que hoy puede parecer normal pero entonces era casi revolucionario o hasta escandaloso… el derecho a guardar una parte de si misma y preservala de los demás.

Primeros trabajos y cine sueco

1920

Herrskapet Stockholm ute på inköp — película publicitaria.

1921

En lyckoriddare — aparición como extra.
Konsum Stockholm Promo — película publicitaria.

1922

Luffar-Petter

1924

Gösta Berlings saga

1925

Die freudlose Gasse

Hollywood y cine mudo

1926

Torrent
The Temptress
Flesh and the Devil

1927

Love

1928

The Divine Woman
The Mysterious Lady
A Woman of Affairs

1929

Wild Orchids
A Man's Man
The Single Standard
The Kiss

The Divine Woman es una película prácticamente perdida: solamente se conserva un fragmento de unos nueve minutos. A Man's Man también se considera una película perdida.

Cine sonoro

1930

Anna Christie
Romance
Anna Christie (versión alemana, con Garbo interpretando de nuevo a Anna Christie).

1931

Inspiration
Susan Lenox (Her Fall and Rise)
Mata Hari

1932

Grand Hotel
As You Desire Me

1933

Queen Christina

1934

The Painted Veil

1935

Anna Karenina

1936

Camille

1937

Conquest

1939

Ninotchka

1941

Two-Faced Woman

Esta última fue su despedida del cine. En total, su filmografía de largometrajes incluye 29 títulos si se cuenta Luffar-Petter de 1922... su etapa de Hollywood quedó formada por 28 películas, contando la versión alemana de Anna Christie.

Greta Garbo no desarrolló una carrera de ficción televisiva. Su trayectoria como actriz terminó esencialmente con el cine en 1941. Posteriormente apareció en materiales documentales y de archivo relacionados con su figura, pero no regresó a la interpretación televisiva.

Greta Garbo fue nominada cuatro veces al Óscar a la mejor actriz. Nunca ganó el Óscar competitivo, pero en 1954 recibió el Óscar honorífico.

También ganó dos veces el Premio de la Crítica de Nueva York a la mejor actriz.

La mujer que había conquistado el mundo con la elocuencia de una mirada estática entendió que la inmortalidad no se esculpe bajo la tiranía de los focos, sino en la penumbra dorada del misterio. Al fundirse el negro sobre su última escena en Nueva York, la pantalla no se apagó… simplemente se volvió eterna.

Greta Garbo no dejó el cine… congeló el tiempo en un primer plano imperecedero donde en el gran teatro de la existencia, el mito más grande es aquel que se atreve a pronunciar su última palabra sin mover los labios.

Al final, la Garbo no huyó de las pantallas… simplemente prefirió habitar en el espacio que queda entre un fotograma y otro, allí donde el ruido del mundo no puede salpicar el mito.

Ella nos enseñó que la inmortalidad cinematográfica no consistía en envejecer ante la cámara, sino en grabarse a fuego en la retina del espectador, por eso, cuando los focos se apagan y los cines quedan vacíos, su silueta sigue cruzando la penumbra: eterna…

lejana…

divina.

Bette Davis

noreply@blogger.com (SsJ) — Fri, 09 Oct 2026 00:09:22 +0000

Nombre completo: Ruth Elizabeth Davis
Nacimiento: 5 de abril de 1908, Lowell, Massachusetts, Estados Unidos
Fallecimiento: 6 de octubre de 1989, Neuilly-sur-Seine, Francia
Nacionalidad: Estadounidense
Años de actividad: 1929-1989

Cine: 125 películas

Premios Óscar: 2 Óscar y 10 nominaciones.

Bette Davis fue una de las grandes actrices del Hollywood clásico, una mujer que construyó su carrera interpretando personajes complejos, orgullosos, vulnerables y, en ocasiones difíciles de querer. No necesitaba resultar simpática para que el público no pudiera apartar los ojos de ella… le bastaba con aparecer en pantalla.

Su rostro, sus ojos enormes, su voz inconfundible y aquella manera de tensar cada gesto hicieron de ella una intérprete irrepetible. En una industria que acostumbraba a exigir perfección y juventud a las mujeres, Davis defendió el derecho a interpretar personajes incómodos, a envejecer delante de las cámaras y a seguir trabajando cuando otros ya la daban por acabada.

Fue una estrella, sí… pero también una trabajadora incansable, una actriz exigente y una mujer que no siempre estuvo dispuesta a aceptar las reglas de Hollywood. Esta es la historia de una mujer que convirtió su carácter en una forma de arte.

Bette Davis nació el 5 de abril de 1908 en Lowell, Massachusetts, con el nombre de Ruth Elizabeth Davis. Su padre, Harlow Morrell Davis, era abogado, y su madre, Ruth Augusta, trabajó para sacar adelante a sus dos hijas después de la separación del matrimonio. Durante su infancia, Bette recibió el apodo de Betty… más adelante adoptaría la grafía Bette, inspirada en el nombre de un personaje de Honoré de Balzac.

En aquellos primeros años todavía no existía la estrella que acabaría convirtiéndose en una de las figuras más reconocibles de Hollywood. Había, sin embargo, una joven con ganas de interpretar y una curiosidad que la llevaría al teatro. Inicialmente quiso ser bailarina, pero una representación de El pato salvaje, de Henrik Ibsen, la impresionó de tal manera que decidió dedicarse a la interpretación.

Estudió arte dramático en Nueva York y comenzó a trabajar en los escenarios. En 1929 debutó en Broadway con Broken Dishes. El teatro le permitió aprender el oficio desde dentro… escuchar, observar, controlar el cuerpo y comprender que un personaje no se construye solamente con palabras.

Su llegada al cine no fue precisamente un cuento de hadas… en 1931 consiguió sus primeros papeles en Hollywood, entre ellos el de Bad Sister y una pequeña intervención en Waterloo Bridge. Los comienzos fueron difíciles… los estudios no parecían saber muy bien qué hacer con ella y durante un tiempo, recibió personajes que no le permitían demostrar de lo que era capaz.

En 1932 consiguió un papel importante en The Man Who Played God, junto a George Arliss. La película le abrió las puertas de Warner Bros., el estudio con el que quedaría asociada durante una parte fundamental de su carrera. A partir de entonces comenzó una etapa de trabajo intenso, con rodajes sucesivos y personajes muy distintos, aunque no siempre a la altura de sus posibilidades.

La verdadera sacudida llegó en 1934 con Of Human Bondage, adaptación de la novela de W. Somerset Maugham. Bette interpretó a Mildred Rogers, una camarera cruel, egoísta y emocionalmente destructiva.

Davis se atrevió a mostrar lo desagradable, lo mezquino y lo contradictorio de una persona sin suavizar sus aristas para hacerla más aceptable. Su actuación provocó una fuerte impresión y contribuyó a establecerla como una intérprete de primera línea.

Al año siguiente ganó su primer Óscar por Dangerous, en la que interpretaba a Joyce Heath, una actriz marcada por sus dificultades personales. Era un reconocimiento importante, pero también el comienzo de una carrera en la que Davis tendría que luchar constantemente por conseguir papeles que estuvieran a la altura de su talento.

En 1937, descontenta con los papeles que recibía, intentó romper su contrato con Warner Bros. y marcharse a Inglaterra para buscar nuevas oportunidades. Perdió la batalla judicial y tuvo que regresar al estudio, pero el enfrentamiento cambió su posición dentro de la industria… había dejado claro que no pensaba aceptar cualquier papel solo por conservar su condición de estrella.

En 1938 llegó Jezebel, dirigida por William Wyler. Su interpretación de Julie Marsden, una mujer orgullosa y desafiante en el sur de Estados Unidos anterior a la guerra civil, le proporcionó su segundo Óscar y la película consolidó su imagen de mujer indomable.

En Dark Victory mostró una faceta más vulnerable al interpretar a Judith Traherne, una joven cuya vida cambia al enfrentarse a una enfermedad mortal. Fue una de las interpretaciones más recordadas de su primera etapa y una demostración de que podía expresar el miedo, el amor y la aceptación sin perder la fuerza que caracterizaba a sus personajes.

Ese mismo año interpretó a Isabel I en The Private Lives of Elizabeth and Essex, junto a Errol Flynn.

Durante los primeros años cuarenta llegaron algunas de sus películas fundamentales. En The Letter, interpretó a Leslie Crosbie, una mujer que dispara a un hombre y después intenta justificar sus actos. En The Little Foxes, dirigida por William Wyler y basada en la obra de Lillian Hellman, dio vida a Regina Giddens, una mujer ambiciosa y despiadada dispuesta a todo para conseguir dinero y poder.

En Now, Voyager, en cambio, interpretó a Charlotte Vale, una mujer sometida durante años a una madre autoritaria que comienza a descubrir su propia identidad y la transformación de Charlotte es uno de los grandes viajes interiores de su filmografía.

También demostró su talento para la comedia… en The Man Who Came to Dinner y en June Bride pudo explorar un registro distinto, más ligero y lleno de ironía. Su fuerza interpretativa no dependía únicamente del drama… también sabía manejar el ritmo, la réplica rápida y el humor.

En 1944 protagonizó Mr. Skeffington, una historia que vuelve sobre algunos de los temas que marcaron su carrera: el paso del tiempo, la belleza, el orgullo y el precio de vivir pendiente de la mirada ajena. Bette Davis nunca tuvo miedo de interpretar a mujeres imperfectas, incluso cuando sus decisiones las conducían a la soledad.

Su relación con Warner Bros. se fue deteriorando y en 1949, terminó aquella larga etapa con el estudio. Hollywood estaba cambiando y la industria comenzaba a buscar nuevas estrellas. Para una actriz que ya no era joven según los estándares de la época, el futuro podía parecer incierto.

Entonces apareció All About Eve… Joseph L. Mankiewicz le ofreció el papel de Margo Channing, una actriz teatral de éxito que empieza a sentir la amenaza de una nueva generación. Margo es ingeniosa, orgullosa, mordaz y vulnerable. Sabe que el mundo que la ha celebrado durante años puede darle la espalda en cuanto aparezca una mujer más joven.

Su interpretación convirtió a Margo en uno de los personajes más emblemáticos de la historia del cine. La película recibió 14 nominaciones al Óscar, un récord en aquel momento, y ganó seis premios… Davis obtuvo una nueva nominación por su trabajo.

A partir de entonces su carrera sufrió altibajos. Hubo películas importantes y otras menos afortunadas, pero nunca dejó de trabajar. En The Star interpretó a una actriz cuya carrera comienza a desmoronarse, en The Virgin Queen volvió a encarnar a Isabel I, y en The Catered Affair demostró una vez más su capacidad para encontrar la emoción en los conflictos cotidianos.

Bette Davis también regresó al teatro… en 1961 participó en Broadway en The Night of the Iguana, de Tennessee Williams. Su relación con los escenarios nunca desapareció por completo, aunque el cine siguió siendo el lugar donde su rostro alcanzó una dimensión legendaria.

En 1962 llegó una de las películas que más contribuyeron a renovar su carrera: What Ever Happened to Baby Jane?, dirigida por Robert Aldrich. Junto a Joan Crawford interpretó a Jane Hudson, una antigua estrella infantil que vive atrapada en el resentimiento, la frustración y la dependencia de su hermana Blanche. El resultado fue una película inquietante e incómoda… Jane es cruel y aterradora, pero también una figura trágica, incapaz de aceptar que el tiempo ha pasado y que la niña que fue ya no existe.

La película dio origen al llamado "hagsploitation", un término empleado para describir cierto ciclo de películas de terror y suspense centradas en mujeres maduras. Aunque la etiqueta puede resultar reductora, aquellas producciones abrieron un espacio para actrices a las que Hollywood había empezado a relegar a un segundo plano u olvidarlas.

La rivalidad pública entre Davis y Crawford alimentó durante años la leyenda de la película, pero más allá de los rumores y las versiones enfrentadas, lo que permanece es el duelo interpretativo entre dos grandes actrices y la fuerza de una historia sobre la fama, el abandono y la pérdida de identidad.

Dos años después, Davis volvió a adentrarse en el suspense con Hush...Hush, Sweet Charlotte, también dirigida por Aldrich.

Durante las décadas siguientes continuó apareciendo en películas y producciones televisivas. Trabajó en títulos como Burnt Offerings, Death on the Nile y The Whales of August, donde compartió pantalla con Lillian Gish.

La vida personal de Davis también estuvo marcada por momentos difíciles. Se casó cuatro veces y tuvo tres hijos, una hija biológica y dos hijos adoptados. Su trayectoria profesional convivió con relaciones sentimentales complejas, problemas familiares y enfermedades.

En 1977 recibió el premio a la trayectoria del American Film Institute, un reconocimiento que celebraba su lugar en la historia del cine y en 1979 ganó el Emmy por su interpretación en Strangers: The Story of a Mother and Daughter, prueba de que su trabajo en televisión también podía alcanzar una enorme dimensión.

En sus últimos años siguió trabajando siempre que pudo. Su cuerpo empezó a poner límites a una voluntad que parecía no conocerlos, pero no abandonó del todo la profesión y en 1989 apareció en Wicked Stepmother, una de sus últimas películas, cuyo rodaje estuvo condicionado por sus problemas de salud.

Bette Davis murió el 6 de octubre de 1989 en Neuilly-sur-Seine, cerca de París, a los 81 años. Había viajado a Europa para recibir un homenaje en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, entre los últimos reconocimientos de una carrera que había atravesado casi seis décadas.

Dejó una filmografía extensa y desigual, como sucede con tantas carreras largas, pero también una manera de actuar que continúa deslumbrando la pantalla.

Bette Davis no siempre interpretó a mujeres fáciles de querer… pero casi siempre consiguió que fueran imposibles de olvidar.

La filmografía cinematográfica de Bette Davis comprende numerosas películas realizadas entre 1931 y 1989. Para esta relación tomo como referencia el catálogo del American Film Institute, que distingue sus trabajos como actriz de otras películas en las que aparece mencionada en los créditos históricos.

1931

Bad Sister
Waterloo Bridge
Way Back Home
Seed

1932

Three on a Match
20,000 Years in Sing Sing
The Dark Horse
Hell's House
The Man Who Played God
The Rich Are Always with Us
The Menace
Cabin in the Cotton
So Big!

1933

Parachute Jumper
The Working Man
Ex-Lady
Bureau of Missing Persons

1934

Jimmy the Gent
Of Human Bondage
Fashions of 1934
The Big Shakedown
Housewife
Fog Over Frisco

1935

Bordertown
Special Agent
Front Page Woman
The Girl from 10th Avenue
Dangerous

1936

The Petrified Forest
Satan Met a Lady
The Golden Arrow

1937

It's Love I'm After
Kid Galahad
That Certain Woman
Marked Woman

1938

The Sisters
Jezebel

1939

The Old Maid
Juarez
Dark Victory (Amarga Victoria)
The Private Lives of Elizabeth and Essex

1940

The Letter
All This, and Heaven Too

1941

The Bride Came C.O.D.
The Little Foxes
The Great Lie

1942

In This Our Life
The Man Who Came to Dinner
Now, Voyager

1943

Old Acquaintance
Watch on the Rhine (Alarma en el Rhine)
Thank Your Lucky Stars

1944

Hollywood Canteen
Mr. Skeffington

1945

The Corn Is Green

1946

A Stolen Life
Deception

1948

June Bride
Winter Meeting

1949

Beyond the Forest

1950

All About Eve (Eva al desnudo)

1951

Payment on Demand

1952

Phone Call from a Stranger
Another Man's Poison

1953

The Star

1955

The Virgin Queen

1956

The Catered Affair
Storm Center

1959

John Paul Jones
The Scapegoat

1961

Pocketful of Miracles

1962

What Ever Happened to Baby Jane?

1964

Where Love Has Gone
Dead Ringer
Hush...Hush, Sweet Charlotte

1971

Bunny O'Hare

1976

Burnt Offerings

1978

Return from Witch Mountain

1981

The Watcher in the Woods

1982

Dead Men Don't Wear Plaid

1987

The Whales of August

1989

Wicked Stepmother

Además de su carrera cinematográfica, Davis trabajó en telefilmes, miniseries y especiales. Entre los títulos documentados más destacados están:

The Dark Secret of Harvest Home (1978), miniserie.
Strangers: The Story of a Mother and Daughter (1979), por la que ganó el Emmy.
White Mama (1980), telefilme.
Family Reunion (1981), telefilme.
Little Gloria... Happy at Last (1982), miniserie.
Right of Way (1983), telefilme.
Murder with Mirrors (1985), telefilme.
As Summers Die (1986), telefilme.

El escenario fue el punto de partida de su carrera y siguió siendo importante a lo largo de su vida. Entre sus trabajos teatrales más conocidos se encuentran:

The Wild Duck, de Henrik Ibsen.
Broken Dishes (1929), su debut en Broadway.
Solid South (1929).
The Night of the Iguana (1961), de Tennessee Williams.

Recibió dos premios Óscar a la mejor actriz y además, obtuvo ocho nominaciones oficiales adicionales.

Ganó en 1979 el Emmy a la mejor actriz protagonista en una serie limitada o especial por Strangers: The Story of a Mother and Daughter.

Recibió el AFI Life Achievement Award en 1977, el Kennedy Center Honors en 1987, además de homenajes de instituciones cinematográficas y festivales internacionales como el Premio Donostia del Festival Internacional de Cine de San Sebastián en 1989, en reconocimiento a su trayectoria cinematográfica, siendo uno de los últimos grandes homenajes que recibió antes de fallecer.

Bette Davis dejó algo más que una colección de grandes interpretaciones… dejó una manera de entender a las mujeres en el cine.

Sus personajes podían ser crueles, ambiciosos, frágiles, orgullosos o contradictorios. No siempre se comportaban como se esperaba de ellas y no siempre encontraban la redención.

Cuando el nitrato de sus películas se desgasta, lo que emerge no es la nostalgia de un tiempo pasado, sino la silueta de una superviviente que desafió al propio sistema de estudios con la mandíbula alzada y un cigarrillo encendido entre los dedos.

No todas sus películas fueron obras maestras, difícil conseguirlo con una carrera tan larga, sin embargo, incluso en sus trabajos menos conocidos se percibe esa intensidad que la convirtió en una gran actriz.

Margo Channing nos advirtió que nos abrocháramos los cinturones porque la noche iba a ser movida, pero fue la propia Bette quien transformó el cine en un viaje turbulento, hermoso y desafiante. No se marchó en un fundido encadenado, melancólico y suave… se despidió con un corte directo, seco y magistral, porque las estrellas de verdad no se apagan cuando dejan de rodar, se quedan atrapadas en la retina del tiempo, mirándonos fijamente con esos ojos inmensos que el tiempo no ha conseguido apagar.

Niebla

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 04 Oct 2026 16:01:25 +0000

Título original: Da Meng (A Foggy Tale)
Año: 2025
Duración: 133 min.
País: Taiwán
Dirección: Chen Yu-Hsun
Guion: Chen Yu-Hsun

Música: Lu Luming

Fotografía: Chen Chi-Wen

Reparto:
Caitlin Fang, Will Or, 9m88, Chin-Hua Tseng, Chen Yi-Wen, Tsai Chang-Hsien, Ching-i Pai...

La historia se sitúa en 1954... Yue (Caitlin Fang), una adolescente de 14 años que vive en Chiayi, se entera de una terrible noticia: su hermano mayor ha sido ejecutado por el gobierno represor por motivos políticos.

Decidida a no dejarlo en el olvido, la joven decide viajar completamente sola en tren hacia la capital, Taipéi, con una misión extremadamente peligrosa: recuperar sus restos mortales para llevarlos a casa y darle un entierro digno.

Al llegar a una ciudad desconocida, hostil y sumida en la paranoia militar, Yue se encuentra completamente desorientada. Sin embargo, la fortuna la cruza con Chao Kung-tao (Will Or), un exsoldado cantonés licenciado que se gana la vida a duras penas trabajando como conductor de un bicitaxi.

A pesar de no tener ningún parentesco y provenir de mundos distintos, entablan una profunda y leal amistad. Juntos deciden adentrarse en los engranajes burocráticos y corruptos del régimen, arriesgando sus propias vidas con el fin de reunir una gran suma de dinero exigida para poder recuperar el cuerpo del hermano de Yue.

Premio Golden Horse a la Mejor Película de Drama 2025

Premio Golden Horse al Mejor Guion Original 2025

Premio Golden Horse a la Mejor Dirección Artística 2025

Premio Golden Horse al Mejor Diseño de Maquillaje y Vestuario 2025

Niebla está ambientada ambientada en el periodo del Terror Blanco, cuando Taiwán vivía bajo la ley marcial y la película se convierte en un homenaje a todas aquellas personas que fueron víctimas de la represión y también, a las familias que durante años tuvieron que convivir con la ausencia y con preguntas sin respuesta. No es una historia política en el sentido más estricto de la palabra y se refiere a ese pasado histórico de Taiwán desde un lugra más íntimo… desde el dolor de una hermana que solo quiere encontrar a su hermano.

Yue es una joven de una zona rural de Chiayi que viaja sola hasta Taipéi para recuperar los restos de Yun, su hermano, ejecutado por el régimen del Kuomintang. Ella sabe poco de política y su objetivo es unicamente encontrar a su hermano y poder llevárselo a casa. A través de su viaje vamos descubriendo una sociedad marcada por el miedo, la desconfianza y el silencio, donde hay familias buscando los restos de sus seres queridos, antiguos presos que han quedado apartados y personas que han aprendido a esconder lo que sienten para poder sobrevivir.

La niebla, que da título a la película no solamente aparece en determinados momentos de la historia para crear una determinada atmósfera… para mí representa la verdad que no termina de salir a la luz, los recuerdos que se confunden a lo largo del tiempo y las vidas de tantas personas que tuvieron que vivir ocultando quiénes eran o lo que habían sufrido. También el duelo se convierte en una especie de niebla de la que no siempre se consigue salir, porque hay pérdidas que no tienen un final perfecto ni una manera digna de poder cerrar el capítulo de sus vidas y porque a veces lo único que queda es aprender a convivir con ellas.

Realmente Yue no está buscando solamente un cuerpo… está buscando un lugar para su hermano, un lugar al que poder ir, donde poder rezar, hablarle, llorarle. Tener un sitio al que acudir puede parecerle a alguna personas algo de poca importancia, pero para quien ha perdido a alguien sin poder despedirse es inmensamente importante… de alguna manera es una forma de darle un lugar a esa persona que existió, que tuvo una vida y que no ha desaparecido completamente de la memoria de quienes la quisieron.

Yo la he visto en versión original, porque me gusta sentir las películas que utilizan el idioma y los acentos para mostrarnos las diferencias entre las personas y en este caso, el taiwanés y el mandarín aparecen como parte de una sociedad en la que cada palabra podía revelar de dónde venías, con quién estabas y hasta cuánto podías confiar en los demás.

Niebla es una película sobre el duelo, sobre la memoria y las ausencias, pero también… de la necesidad de porder recordar… una historia sobre las heridas que permanecen cuando todo lo demás intenta olvidarlas y sobre la importancia de conservar un lugar para quienes ya no están.

Chen Yu-hsun logra que esa bruma que envuelve la pantalla trascienda la pantalla misma, convirtiéndose en el reflejo de una herida colectiva y al igual que el viaje de Yue, la película no pretende cambiar el pasado, sino rescatar de la oscuridad las historias de quienes fueron silenciados. Con una delicadeza abrumadora nos hace sentir que mientras quede alguien dispuesto a buscar, a recordar y a reclamar un lugar para sus ausentes, la memoria vencerá siempre al olvido y la niebla, tarde o temprano, terminará por disiparse.

"Si no hacemos nada, no cambiará nada".

Mi querida señorita

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 03 Oct 2026 21:04:07 +0000

Año: 1972
Duración: 80 min.
País: España
Dirección: Jaime de Armiñán
Guion: José Luis Borau y Jaime de Armiñán

Música: Rafael Ferro

Fotografía: Luís Cuadrado

Reparto:
José Luis López Vázquez, Julieta Serrano, Antonio Ferrandis, Enrique Avila, Lola Gaos, Mónica Randall, Chus Lampreave, Cristina Suriani, Ana Suriani, Manolo Otero, Luis Barbero...

Adela Castro (José Luis López Vázquez) es una respetable solterona de 43 años que vive de la costura en una asfixiante ciudad de provincias. Sumida en una moral ultrareligiosa y conservadora, Adela siempre se ha sentido una mujer fea, poco agraciada y apartada del mundo.

Sin embargo, oculta un secreto que la perturba: se afeita todas las mañanas y experimenta una intensa atracción hacia Isabelita (Julieta Serrano), su joven e ingenua criada.

Tras confesarse con un sacerdote y por recomendación de este, Adela acude a la consulta de un médico en Madrid. Allí descubre la verdad sobre su propio cuerpo: biológicamente es un hombre. A partir de ese momento Adela asume su identidad masculina, se traslada a la capital y adopta el nombre de Juan.

Hugo de plata al Mejor Actor para José Luis López Vázquez en el Festival Internacional de Chicago 1972

Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos 1972 al Mejor Director

Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos 1972 al Mejor Guion

Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos 1972 al Mejor Actor Principal para José Luis López Vázquez

Premio Sant Jordi 1972 a la Mejor Película Española

Premio Sant Jordi 1972 a la Mejor Interpretación Española para Julieta Serrano

Mi querida señorita es una película que en plena dictadura franquista, cuando hablar abiertamente de identidad, sexualidad o de cualquier realidad que se saliera de lo establecido podía convertirse en un problema, se atrevió a contar una historia que, para aquella España, resultaba tremendamente incómoda y adelantada a su tiempo.

La historia de Adela es la de una mujer que ha vivido toda su vida haciendo aquello que los demás esperaban de ella, hasta que empieza a sentirse extraña dentro de su propio cuerpo que le hace acudir a un especialista y a partir de ahí comienza un proceso que cambiará por completo su manera de entender quién es y qué vida quiere llevar, enfrentándose por primera vez a una identidad que durante años ha mantenido escondida.

Para poder atravesar la censura franquista, Jaime de Armiñán y José Luis Borau tuvieron que buscar caminos indirectos y llegaron a preparar varias versiones del guion… incluyeron situaciones provocadoras que sabían que iban a llamar la atención de los censores y que podían ser eliminadas, mientras lo verdaderamente importante quedaba escondido entre conversaciones, silencios, gestos y miradas.

Creo que es imposible valorar Mi querida señorita sin tener presente aquel contexto en el que se creó y quizás, vista desde hoy puede parecer una película contenida, pero en 1972 hablar de una persona enfrentándose a la identidad que le había sido impuesta a lo largo de su vida, merece todo reconocimiento.

José Luis López Vázquez está inmenso, pero quiero destacar a Julieta Serrano que me parece que está magnífica, las escenas que comparten tienen una fuerza especial y la música de Chopin acompaña algunos de esos momentos con una sensibilidad extraordinaria.

También es verdad que hoy se pueden encontrar elementos que han envejecido y que pertenecen claramente a la manera de entender estas cuestiones en aquella época. La mirada sobre la identidad y el lenguaje utilizado están inevitablemente condicionados por el tiempo en que fue rodada, pero creo que eso no le resta importancia, al contrario, también nos permite entender hasta dónde podía llegar una película española en aquellos años y todo lo que tuvo que esquivar para poder existir.

Mi querida señorita se atrevió a hablar de un tema tan importante como el derecho de cada persona a descubrir quién es y a poder vivir de acuerdo con ello. Con sus imperfecciones y su inevitable anclaje a la época, la valentía de Armiñán y Borau sigue brillando con esta película que es el retrato de una España que empezaba a despertar… el ejemplo perfecto de que incluso, en los tiempos más oscuros, el cine siempre encuentra una rendija por la que dejar pasar la luz de la libertad y la dignidad humana.

La bola negra

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 27 Sep 2026 14:41:17 +0000

Año: 2026
Duración: 158 min.
País: España
Dirección: Los Javis, Javier Calvo y Javier Ambrossi
Guion: Los Javis, Javier Calvo, Javier Ambrossi y Alberto Conejero

Música: Raül Refree

Fotografía: Gris Jordana

Reparto:
Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Carlos González, Milo Quifes, Penélope Cruz, Glenn Close, Lola Dueñas, Antonio de la Torre, Albert Plà, Hugo Welzel, Antonio Dechent, Yenesi, Julio Torres...

La película narra las vidas interconectadas de tres hombres homosexuales en tres épocas distintas de la historia de España: 1932, 1937 y 2017. El eje central y simbólico que une sus historias es el manuscrito inacabado de Federico García Lorca.

En 1932, un joven de buena familia intenta ingresar en el exclusivo Casino de Granada, un club que vota la idoneidad de sus miembros usando bolas blancas o negras, sufriendo el rechazo por su orientación sexual.

En 1937, en plena Guerra Civil, los hilos del deseo y el dolor se entrelazan trágicamente en el frente de batalla.

Finalmente, en 2017, la trama conecta estas complejas herencias emocionales con la identidad queer contemporánea, mostrando cómo las heridas del pasado se transmiten y resuenan a través de las generaciones.

Premio a la Mejor Dirección en el Festival de Cannes 2026

Premio del Público en el Festival de San Sebastián 2026

Premio del Público a la Mejor Película en el Festival de Toronto | TIFF 2026

Ayer fui al cine a ver La bola negra, la nueva película de Javier Calvo y Javier Ambrossi y tengo que reconocer que me pasé la última media hora sin poder parar de llorar. Me encontré con una película enorme, ambiciosa, bellísima y también, es cierto, excesiva en algunos de sus momentos… pero precisamente por eso me ha resultado tan especial. Los Javis han querido lanzarse de lleno a contarnos una historia de amor, deseo, miedo, culpa, memoria y libertad que atraviesa distintas épocas de España.

El punto de partida es fascinante… la película nace de las apenas cuatro páginas que Federico García Lorca llegó a escribir de La bola negra, la obra teatral que dejó inacabada antes de ser asesinado en 1936, y se encuentra también con La piedra oscura, de Alberto Conejero. A partir de ahí, los Javis construyen algo que no es exactamente una adaptación de ninguna de las dos obras, sino una película con identidad propia que utiliza esas historias y esos personajes para entregarnos magia hecha cine.

La estructura me parece uno de sus grandes aciertos… tres hombres, tres momentos diferentes y tres vidas que avanzan por caminos separados, pero que terminan conectándose de una manera mucho más profunda porque hay puntos que las unen y que pasan de una generación a otra como el deseo, el miedo a ser uno mismo, la represión, la culpa, los secretos, las heridas y muchas de las libertades que hoy damos por hechas y que fueron imposibles para otras personas en tiempos pasados y que ojalá no vuelvan.

Empieza la película con unos maravillosos títulos de crédito y a lo largo de la película nos encontramos con escenas impresionatemente bellas como ese larguísimo plano secuencia en un bar del Sacromonte, en la Granada de principios del siglo XX con la cámara moviéndose entre la gente mientras suena el flamenco, la gente que baila y bebe, un niño taconeando y la cantaora llenando la escena con una voz impresionantemente poderosa… toda la escena parece un sueño que no quieres que termine.

La película está rodada en 35 mm y los lugares elegidos son preciosos… el pueblo abandonado de Castil de Carrias, Comillas, Sigüenza y distintos rincones del Albaicín de Granada, y la fotografía, los decorados, el vestuario y todo el trabajo artístico están cuidados hasta el último detalle.

Me impresiona, una vez más, como Los Javis son capaces de entender perfectamente la relación entre música, emoción e imagen y en La bola negra llevan esa manera de contar tan personal que tienen más allá de lo imaginado con unas escenas y planos maravillosos como los fuegos artificiales junto al mar, Sebastián subiendo por las flechas de la estatua del mártir que lleva su nombre o la escena del cabaret con Penélope Cruz como protagonista de un número fantástico.

La música, cómo en todo lo que han hecho hasta ahora sus directores, tiene un papel fundamental con canciones populares de los años treinta que encajan maravillosamente con las escenas, el piano, la trompeta, el flamenco y toda la banda sonora con música original de Raül Refree que me ha parecido preciosa, van acompañando a los personajes a lo largo de sus más de dos horas de duración.

El reparto, qué puedo decir del reparto… impresionante, desde el primero hasta el últimos de sus interpretes, destacando a Miguel Bernardeau y Guitarricadelafuente interpretando a un Sebastián atrapado en un tiempo que no le permite vivir como quiere y que acaba representando a toda una generación que se vio obligada a callar y que tuvieron que vivir el amor a escondidas.

Aquí es justo donde aparece la España más oscura como un lugar donde desear podía convertirse en un peligro, donde ser diferente podía marcarte para siempre y donde muchas personas tuvieron que esconder una parte fundamental de quienes eran.

Es cierto que en algunos momentos La bola negra pueda resultar excesiva, pero sinceramente, me da absolutamente igual… prefiero una película que en algunos momentos pueda perder un poco el equilibrio, a otra perfectamente correcta que dos días después ya no recuerdas ni el título. Además… así son Los Javis, capaces de darlo todo y eso es lo que hacen en esta película, donde nos regalan planos preciosos, cuerpos convertidos casi en paisajes, fiestas que parecen sacadas de un sueño, ruinas, playas, nieve, soldados, cabaret, flamenco, poesía, sexo, lágrimas…todo cabe perfectamente aquí, construyendo una película con personalidad, con riesgo y con una enorme capacidad de emocionar.

La escena final me parece sobrecogedoramente emocionante con ese “¡Mira que nos acechan todavía!”, que me puso la piel de gallina. Es cierto que quizás no sea perfecta… ni falta que le hace. Es una película desbordante, visualmente maravillosa, musicalmente preciosa y con una ambición enorme… un torrente de belleza, una obra imperfectamente colosal que te agarra del pecho en el primer minuto y te lleva de viaje a través de la maravillosa locura de Los Javis que han filmado su proyecto más maduro y arriesgado.

Como ya he dicho… salí del cine con los ojos hinchados de llorar, pero con el alma encendida gracias a ese sobrecogedor aviso lorquiano con el que se cierra la película, que no es solo un broche de oro, es una llamada de atención directa a nuestro presente.

Tú nunca entenderás lo que te quiero

porque duermes en mí y estás dormido.

Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Norma que agita igual carne y lucero

traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias palabras han mordido

las alas de tu espíritu severo.

Grupo de gente salta en los jardines

esperando tu cuerpo y mi agonía

en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida mía.

¡Oye mi sangre rota en los violines!

¡Mira que nos acechan todavía!

Federico García Lorca

Yo no moriré de amor

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 12 Sep 2026 16:56:52 +0000

Año: 2026
Duración: 94 min.
País: España
Dirección: Marta Matute
Guion: Marta Matute

Música: Simon Fransquet

Fotografía: Sara Gallego

Reparto:
Júlia Mascort, Sonia Almarcha, Tomás del Estal, Laura Weissmahr, Guillermo Benet, Daniel Guerro, Rocío Calvo, Chema del Barco, Fran Cantos, Lorea Intxausti, Sofía de Iznájar...

A sus 18 años, Claudia (Júlia Mascort) siente como la repentina irrupción del alzhéimer en la vida de su madre actúa como una tormenta silenciosa que sacude los cimientos de su hogar. Esta dolorosa realidad obliga a redefinir bruscamente los roles de una familia que arrastraba un largo historial de desconexión y desapego.

Atrapada en un profundo conflicto emocional entre el deber moral de cuidar a su progenitora y su legítimo anhelo de exprimir la vida como cualquier chica de su edad, Claudia iniciará un viaje prematuro, buscando la manera de amar y sostener a los suyos sin terminar renunciando a sí misma en el proceso.

Biznaga de Oro a la Mejor Película en el Festival de Málaga 2026

Premio a la Mejor Actriz para Júlia Mascort en el Festival de Málaga 2026

Premio al Mejor Actor de Reparto para Tomás del Estal en el Festival de Málaga 2026

Premio Feroz Puerta Oscura 2026 en el Festival de Málaga 2026

Yo no moriré de amor es el debut en el cine de la directora y guionista madrileña Marta Matute en la que nos presenta a Claudia que tiene 18 años y está viviendo ese momento de la vida en el que todavía queda mucho por descubrir, por equivocarse, por disfrutar y por empezar a decidir quién quieres ser… pero la enfermedad de su madre aparece de golpe y cambia por completo las reglas. De repente, esa juventud que parecía tener por delante se llena de responsabilidades para las que nadie está preparado y Claudia se ve obligada a crecer demasiado deprisa.

Marta Matute nos enseña a través de esta historia el cansancio, las discusiones, las diferencias entre quienes cuidan a las personas mayores, a las personas enfermas, las responsabilidades que no siempre se reparten como deberían entre los diferentes miembros de la familia y esa tensión que se va instalando dentro de una casa hasta terminar afectándolo todo.

Cuidar a una persona enferma no es solamente estar pendiente de ella… también significa aprender a vivir con una realidad que no has elegido, reorganizar tu vida, aparcar muchas veces tus propias necesidades y enfrentarte a sentimientos que ni siquiera tu misma sabes bien cómo colocar en tu interior.

Tengo que decir que en bastantes momentos me he sentido especialmente cerca de lo que estaba viendo. He vivido situaciones con mi amatxo que, aunque evidentemente no sean exactamente las mismas que aparecen en la película, me han hecho reconocer determinadas emociones, cansancios y sentimientos, y por ello, la película me ha tocado de una manera que me resulta muy difícil de explicar, porque ha habido escenas en las que he sentido como si algo me apretara por dentro, como si el pecho se hiciera más pequeño y respirar costara un poquito más.

Cuando una película consigue removerte de esa manera ya no puedes verla únicamente desde fuera… la terminas y te quedas pensando, y no sabes muy bien qué sientes, si alivio porque ha terminado, tristeza por todo lo que te ha hecho recordar o esa extraña sensación de descubrir que hay muchas personas atravesando situaciones que, a veces, creemos que solo nos han tocado a nosotras.

Es cierto que quizás yo hubiese ido un poco más lejos y me habría gustado que profundizara más en algunas de esas situaciones que pueden llegar a romper a una familia, alterar la vida de todos sus miembros, cambiar sus relaciones con los demás y dejar un desgaste emocional que no desaparece cuando la enfermedad termina, pero también entiendo que, si hubiera mostrado toda esa realidad con una crudeza todavía mayor, quizá habría sido una película casi insoportable de ver… y bastante difícil ha sido ya para mí en algunos momentos.

Las interpretaciones de Júlia Mascort y Tomás del Esnal están fuera de toda duda, pero quiero detenerme especialmente en Sonia Almarcha, porque Sonia Almarcha tiene algo que pocas intérpretes consiguen… parece que no está interpretando y en una historia como esta, donde las emociones están tan a flor de piel, esa naturalidad resulta fundamental. Su trabajo me ha parecido inmenso. Por supuesto, imposible no hablar de Laura Weissmahr, que vuelve a ganarme… poco más puedo decir ella, bueno, no es cierto… podría decir mucho y todo bueno.

Yo no moriré de amor me ha parecido una película sensible y muy humana, que me ha tocado, me ha removido y sobre todo, me ha hecho recordar y creo que su gran triunfo es su capacidad para romper la pantalla y abrazar a quienes hemos estado en esa trinchera. Marta Matute ha filmado un espejo doloroso pero necesario en el que podemos vernos reflejadas y darnos cuenta que no estamos solas en el cansancio ni en la culpa. Una película que raspa la memoria, que te obliga a respirar hondo al terminar de verla y que nos hace sentir que aunque la enfermedad arrase con todo, hay lazos que ninguna tormenta logrará borrar.

Katharine Hepburn

noreply@blogger.com (SsJ) — Thu, 27 Aug 2026 22:15:19 +0000

Nombre completo: Katharine Houghton Hepburn
Nacimiento: 12 de mayo de 1907, Hartford, Connecticut
Fallecimiento: 29 de junio de 2003, Old Saybrook, Connecticut
Nacionalidad: Estadounidense
Años de actividad: 1928–1994

Cine: 44 películas

Televisión: 8 telefilmes

Teatro: 33 obras

Premios Óscar: 4

Katharine Hepburn nació el 12 de mayo de 1907 en Hartford, Connecticut, en una familia con unas ideas bastante poco convencionales para la época. Su madre, Katharine Martha Houghton, defendía los derechos de las mujeres y su padre, Thomas Norval Hepburn, era médico. En su casa se hablaba de política, de educación y de libertad y a sus hijos se les animaba a pensar por sí mismos y a no aceptar una norma simplemente porque todo el mundo la siguiera… quizá por eso Hepburn creció con una personalidad que nunca terminó de encajar en los moldes de su tiempo.

Estudió en Bryn Mawr College y cuando terminó sus estudios en 1928, se marchó a Nueva York empezando a trabajar sobre los escenarios. No fue un camino sencillo, pero aquella joven alta, delgada y pelirroja tenía algo que llamaba la atención… tenía presencia y también tenía carácter.

En 1932 llegó su primera película, A Bill of Divorcement, dirigida por George Cukor. La película funcionó y Hollywood descubrió rápidamente que aquella actriz tenía algo diferente. Solo un año después llegó Morning Glory y con ella, el primero de sus cuatro Óscar.

Katharine Hepburn tenía entonces poco más de veinte años y ya empezaba a construir una carrera que iba a durar décadas. Después llegó Little Women, donde interpretó a Jo March… una mujer independiente, rebelde, inteligente y poco dispuesta a aceptar que su vida tuviera que parecerse a la que otros habían decidido.

En una época en la que Hollywood tenía muy claro cómo debía comportarse una estrella femenina, ella decidió hacer las cosas a su manera… pero Hollywood también puede ser un lugar cruel con quienes se salen del camino.

Después de varios éxitos llegaron películas que no funcionaron. Bringing Up Baby, estrenada en 1938, es hoy una de las grandes comedias de la historia del cine, pero en su momento no tuvo el éxito esperado y Hepburn llegó a ser considerada una actriz difícil de vender al público.

Podría haberse rendido pero lo hizo y entonces llegó The Philadelphia Story y esa película se convirtió en su regreso y también una demostración de que podía decidir sobre su propia carrera ya que Hepburn había adquirido los derechos de la obra teatral y consiguió llevarla al cine con George Cukor como director.

A partir de ahí comenzó una de las etapas más importantes de su trayectoria: Woman of the Year, Adam's Rib, Pat and Mike… y Spencer Tracy.

Hepburn y Tracy hicieron nueve películas juntos y construyeron una de las parejas cinematográficas más memorables del Hollywood clásico.

En 1951 llegó The African Queen y apareció otra Hepburn a través de aquel viaje por el río junto a Humphrey Bogart que iba a hacer que descubriera otra parte de sí misma donde John Huston dirigió una película de aventuras que terminó convirtiéndose en un clásico y Hepburn volvió a demostrar que podía hacerlo prácticamente todo… comedia, drama, romance, personajes históricos, mujeres frágiles y mujeres fuertes.

Durante los años cincuenta continuó construyendo una filmografía extraordinaria con títulos como Summertime, The Rainmaker, Desk Set y Suddenly, Last Summer y mientras Hollywood iba cambiando, ella también… ya no era aquella joven que había llegado a los estudios en los años treinta, era una mujer madura y pero aún así seguía trabajando.

En 1962 interpretó a Mary Tyrone en Long Day's Journey Into Night, adaptación de la obra de Eugene O'Neill… su interpretación le proporcionó otra nominación al Óscar. Después llegó una pausa de cinco años y durante ese tiempo estuvo muy cerca de Spencer Tracy, cuya salud se había deteriorado.

En 1967 rodaron juntos Guess Who's Coming to Dinner que sería su última película juntos y también sería la última película de Tracy ya que él murió pocas semanas después de terminar el rodaje… Hepburn recibió por aquella interpretación su segundo Óscar.

Al año siguiente volvió a ganarlo esta vez por The Lion in Winter, donde interpretó a Leonor de Aquitania… dos Óscar consecutivos y todavía quedaba uno más.

En 1981, con 74 años, protagonizó On Golden Pond junto a Henry Fonda y Jane Fonda. Volvió a ser nominada… y volvió a ganar. Era su cuarto Óscar… cuatro premios a la mejor actriz y doce nominaciones.

Pero lo más interesante de Katharine Hepburn nunca fueron sus premios… fueron sus personajes y la manera en que consiguió interpretar a tantas mujeres inteligentes, contradictorias, independientes, divertidas, orgullosas, vulnerables o simplemente humanas.

No interpretaba mujeres perfectas… interpretaba mujeres que querían vivir y quizá por eso a día de hoy siguen estando tan vivas.

En los últimos años de su carrera trabajó principalmente en televisión aunque también continuó apareciendo ocasionalmente en el cine. Su última película fue Love Affair, en 1994. Ese mismo año realizó su último trabajo televisivo, One Christmas.

Katharine Hepburn murió el 29 de junio de 2003, a los 96 años, en Old Saybrook, Connecticut.

Katharine Hepburn convirtió la independencia en una forma de interpretar. Sus personajes podían enamorarse sin dejar de ser libres, podían equivocarse sin convertirse en personas débiles, podían enfrentarse a los hombres sin que la película necesitara castigarlas por ello y tenía una cualidad que pocas estrellas poseen… personalidad propia.

Katharine Hepburn realizó 44 películas a lo largo de su carrera cinematográfica. La relación está contrastada con el catálogo del American Film Institute y las filmografías de referencia.

Años 30

1932

A Bill of Divorcement

1933

Christopher Strong
Morning Glory: La película que le dio su primer Óscar y que permitió descubrir a una actriz con una fuerza poco habitual en esos años.
Little Women: Su Jo March sigue siendo uno de sus personajes más queridos y una perfecta muestra de aquella Hepburn joven, rebelde e inconformista.

1934

Spitfire The Little Minister

1935

Break of Hearts
Alice Adams
Sylvia Scarlett

1936

Mary of Scotland
A Woman Rebels

1937

Quality Street
Stage Door: Una magnífica comedia dramática con un reparto femenino extraordinario.

1938

Bringing Up Baby: Una de las grandes comedias disparatadas de Hollywood. Hepburn y Cary Grant están sencillamente maravillosos.
Holiday

Años 40

1940

The Philadelphia Story: Probablemente una de las películas imprescindibles para entender a Hepburn y su enorme capacidad para la comedia.

1942

Woman of the Year: La primera de sus nueve películas con Spencer Tracy.
Keeper of the Flame

1943

Stage Door Canteen

1944

Dragon Seed

1945

Without Love

1946

Undercurrent

1947

The Sea of Grass
Song of Love

1948

State of the Union

1949

Adam's Rib: Una comedia inteligente sobre una pareja de abogados que se enfrenta en los tribunales mientras intenta sobrevivir también en casa.

Años 50

1951

The African Queen: Hepburn y Humphrey Bogart. Una aventura, una historia de amor y dos interpretaciones inolvidables.

1952

Pat and Mike

1955

Summertime: Una Hepburn más madura, romántica y vulnerable.

1956

The Rainmaker
The Iron Petticoat

1957

Desk Set

1959

Suddenly, Last Summer: Uno de sus trabajos dramáticos más intensos.

Años 60

1962

Long Day's Journey Into Night: Una de las interpretaciones más exigentes de su carrera.

1967

Guess Who's Coming to Dinner: Su última película junto a Spencer Tracy y su segundo Óscar.

1968

The Lion in Winter: Leonor de Aquitania. Una mujer poderosa interpretada por una actriz que sabía perfectamente lo que significaba tener carácter.

1969

The Madwoman of Chaillot

Años 70

1971

The Trojan Women

1973

A Delicate Balance

1975

Rooster Cogburn

1978

Olly, Olly, Oxen Free

Años 80

1981

On Golden Pond: Su cuarto Óscar y una de las películas más emotivas de su última etapa.

1985

Grace Quigley

Años 90

1994 Love Affair

Además de su trabajo cinematográfico, Hepburn realizó ocho películas para televisión y otros trabajos televisivos.

1973 — The Glass Menagerie

1975 — Love Among the Ruins

1979 — The Corn Is Green

1985 — The Spencer Tracy Legacy: A Tribute by Katharine Hepburn

1986 — Mrs. Delafield Wants to Marry

1988 — Laura Lansing Slept Here

1992 — The Man Upstairs

1994 — This Can't Be Love

1994 — One Christmas

El teatro fue fundamental en la carrera de Hepburn. Comenzó profesionalmente en 1928 y continuó vinculada a los escenarios durante décadas. Llegó a interpretar obras de Shakespeare y George Bernard Shaw, además de protagonizar The Philadelphia Story, Coco y The West Side Waltz, entre otras.

Entre sus trabajos teatrales destacan:

The Admirable Crichton (1930)
A Month in the Country (1930)
The Cat and the Canary (1931)
The Warrior's Husband (1932)
The Philadelphia Story (1939–1941)
As You Like It (1950)
The Millionairess (1952)
The Taming of the Shrew (1955)
Measure for Measure (1955)
The Merchant of Venice (1955, 1957)
Much Ado About Nothing (1957)
Twelfth Night (1960)
Antony and Cleopatra (1960)
Coco (1969–1970)
A Matter of Gravity (1976–1977)
The West Side Waltz (1981)

Katharine Hepburn consiguió 12 nominaciones al Óscar y cuatro victorias, todas como mejor actriz. Es la intérprete que más veces ha ganado este premio en esa categoría.

Además recibió otros importantes reconocimientos, entre ellos dos premios BAFTA y un Emmy, y fue reconocida en numerosas ocasiones por asociaciones de críticos y festivales.

En 1999, el American Film Institute la situó en el primer puesto de su lista de las grandes leyendas femeninas del cine estadounidense.

Katharine Hepburn dejó algo más importante que cuatro Óscar... ser ella misma, y hay algo especialmente emocionante en volver a ver o descubrir ahora sus películas y comprobar que aquella mujer que parecía demasiado diferente para el Hollywood de entonces, terminó siendo una de las mujeres que ayudaron a cambiarlo.

Katharine Hepburn no necesitó convertirse en otra persona para ser una estrella… le bastó con ser Katharine y quizá esa sea la mejor manera de recordar a una actriz que hizo de la libertad no solamente una característica de sus personajes, sino también una forma de vivir.

Al final, aquella niña que creció en Connecticut aprendiendo a pensar por sí misma nunca dejó de ser la misma persona. Cuando el telón de su vida cayó definitivamente a los 96 años, no solo se despidió una actriz irrepetible, sino la encarnación misma de una era.

Plan 75

noreply@blogger.com (SsJ) — Mon, 24 Aug 2026 22:35:03 +0000

Año: 2022
Duración: 108 min.
País: Japón
Dirección: Chie Hayakawa
Guion: Chie Hayakawa

Música: Rémi Boubal

Fotografía: Hideho Urata

Reparto:
Chieko Baisho, Hayato Isomura, Stefanie Arianne, Yumi Kawai, Motomi Makiguchi...

En un Japón de un futuro cercano, el acelerado envejecimiento demográfico empuja a las autoridades a tomar una medida extrema. El gobierno implementa el "Plan 75", un programa oficial que alienta e invita de forma voluntaria a los ciudadanos mayores de 75 años a someterse a la eutanasia con el fin de aliviar las cargas económicas y sociales del Estado.

A cambio, los ancianos reciben una suma de dinero para gastar en sus últimos días, asesoramiento logístico y un entierro gratuito.

Cámara de Oro a la Mejor Ópera Prima - Mención Especial en el Festival de Cannes 2022

Je m'appelle Agneta

noreply@blogger.com (SsJ) — Mon, 24 Aug 2026 21:59:19 +0000

Año: 2026
Duración: 113 min.
País: Suecia
Dirección: Johanna Runevad
Guion: Isabel Nylund y Johanna Runevad

Música: Kalle Frid, Pär Frid y Ludvig Klint

Fotografía: Ragna Jorming

Reparto:
Eva Melander, Claes Månsson, Jérémie Covillault, Björn Kjellman, Alain Doutey...

Agneta (Eva Melander) es una mujer de 49 años llena de color y humor ocultos bajo una fachada gris. Se siente completamente invisible: sus hijos ya han dejado el nido, su empleo en la oficina de tráfico no tiene futuro y su marido, Magnus (Björn Kjellman), vive absorto en su propio mundo de baños helados y costosos equipos de ciclismo.

Tras perder repentinamente su trabajo y negándose a aceptar que su vida ya ha dado todo de sí, toma una decisión desesperada para romper la rutina. Agneta decide dejarlo todo atrás y viaja a la idílica región de la Provenza, en Francia, tras aceptar una oferta de trabajo como au pair de un "niño" sueco.

Sin embargo, al llegar al antiguo monasterio donde debe trabajar, se topa con un divertido malentendido: el "chico" en cuestión es Einar (Claes Månsson), un anciano excéntrico, vitalista y con demencia senil.

A partir de ese caótico encuentro, se forja una hermosa e inesperada amistad entre los maravillosos paisajes provenzales, copas de vino barato y platos gourmet. Este choque cultural y generacional despierta en Agneta su libido dormida, su alegría por los pequeños placeres y la empuja a redescubrir quién quiere ser realmente en la segunda mitad de su vida.

Voy a empezar contando que he visto Je m'appelle Agneta recomendada por una amiga y que no puedo más que darle las gracias por hacerme disfrutar con estas casi dos horas de esta película dirigida por Johanna Runevad. Je m'appelle Agneta no es la película del año, no ha recibido grandes reconocimientos y creo que tampoco los necesita para hacernos sentir.

La película adapta la novela homónima de Emma Hamberg y nos presenta a Agneta, una mujer que está a punto de cumplir cincuenta años y siente que su vida se ha convertido en una sucesión de días prácticamente iguales. Su matrimonio ha caído en la rutina, su trabajo no le aporta nada y parece haberse acostumbrado a ocupar un lugar secundario en su propia existencia.

Cuando pierde su empleo, decide marcharse a Francia para trabajar como au pair y lo que comienza como una salida a su búsqueda de trabajo termina convirtiéndose en una oportunidad para descubrirse a sí misma. En la Provenza francesa conocerá a Einar, un hombre mucho mayor que ella que, con su manera de entender la vida, su espontaneidad y su alegría, le abrirá una puerta que Agneta ni siquiera sabía que necesitaba encontrar.

Me gusta que la película nos presente a su protagonista como una mujer corriente, con inseguridades, contradicciones y una enorme necesidad de sentirse querida… podría ser cualquiera de nosotras y creo que ese es uno de sus mejores aciertos.

A lo largo de la historia Agneta empieza a descubrir que puede tomar sus propias decisiones, disfrutar sin sentirse culpable y dejar de pedir permiso para ser quien es.

La relación que establece con Einar nace una complicidad preciosa, construida a partir de la compañía, la confianza y el descubrimiento mutuo, a pesar de que los dos tienen sus propias heridas y necesidades emocionales.

Tiene escenas maravillosas, como cuando Agneta y Einar empiezan a bailar y ella deja de preocuparse por cómo se ve o de lo que puedan pensar los demás… por primera vez, la vemos disfrutar de su cuerpo sin estar pendiente de juzgarlo, o la escena en la que se prueba una ropa interior que confecciona una amiga de Einar y se mira al espejo. Ese momento para mí resume buena parte del sentido de la película… te das cuenta que Agneta empieza a reconciliarse con su propio cuerpo, a tratarlo con ternura y a reconocer que merece cariño tal y como es.

Cuántas veces nos hemos mirado al espejo comparándonos con otras personas o lamentando que nuestro cuerpo no se parezca a ese modelo imposible que nos han vendido…

Cuánto tiempo perdido tratando de corregirnos en lugar de cuidarnos… por eso me parece tan importante esa escena ya que no habla de alcanzar una versión perfecta de nosotras mismas, sino de dejar de tratarnos como si tuviéramos que disculparnos por existir. Ojalá aprendiéramos a mirarnos con un poco más de cariño y a entender que nuestro cuerpo no necesita ser perfecto para merecer amor.

Visualmente, la Provenza es otro de los personajes con sus campos de lavanda, los mercados, los paisajes y esa luz cálida del sur de Francia que contrastan con la vida apagada que Agneta llevaba en Suecia… a medida que ella empieza a soltarse, el mundo que la rodea parece adquirir también otros colores.

Je m'appelle Agneta no pretende cambiar el mundo, su fuerza está en recordarnos que todavía podemos descubrir partes de nosotras mismas que habíamos dejado olvidadas, que nunca es tarde para empezar de nuevo y que la felicidad no siempre llega en forma de grandes acontecimientos… a veces aparece en una conversación, en una amistad inesperada, en una canción, en un baile o en el momento en que conseguimos mirarnos al espejo sin reprocharnos nada.

Me ha parecido una película entrañable, divertida y tierna… una historia sobre la libertad de ser una misma y sobre el valor de reconciliarnos con quienes somos. No todas las vidas tienen que estar llenas de aventuras extraordinarias para merecer ser contadas… a veces basta con dejar de vivir en automático, atreverse a dar un paso y descubrir que todavía queda muchísimo por disfrutar.

Si algo me llevo de Agneta es precisamente eso… que nunca deberíamos llegar a un punto en el que nos olvidemos de nosotras mismas. Que cuidarnos, querernos y permitirnos ser felices no es algo que tengamos que ganarnos… es una parte esencial de la vida, de nuestra vida.

Cuando los campos de lavanda de la Provenza se desvanecen en el encuadre comprendemos que el verdadero viaje de Agneta no ha sido de Suecia a Francia, sino de la penumbra de la rutina hacia su propia luz. Runevad construye una película que acaricia el alma porque se niega a buscar la perfección, prefiriendo retratar la belleza de los cuerpos reales, de las risas compartidas y de las amistades que nos salvan del naufragio. Un canto a la vida que nos invita a bailar bajo el sol, de habitar nuestra propia piel sin tener que disculparnos ante los demás o nosotras mismas y de recordar que, pase lo que pase, nunca es demasiado tarde para ser las protagonistas de nuestra propia historia.

El hombre que mató a Liberty Valance

noreply@blogger.com (SsJ) — Mon, 24 Aug 2026 21:21:00 +0000

Título original: The Man Who Shot Liberty Valance
Año: 1962
Duración: 119 min.
País: Estados Unidos
Dirección: John Ford
Guion: James Warner Bellah y Willis Goldbeck

Música: Cyril J. Mockridge

Fotografía: William H. Clothier

Reparto:
John Wayne, James Stewart, Vera Miles, Lee Marvin, Edmond O'Brien, Andy Devine, Ken Murray, John Carradine, Jeanette Nolan, John Qualen, Willis Bouchey, Carleton Young, Woody Strode...

La historia comienza con la llegada en tren del anciano y respetado senador Ransom Stoddard (James Stewart) junto a su esposa Hallie (Vera Miles) al decadente pueblo de Shinbone. El motivo de su viaje es asistir al humilde funeral de Tom Doniphon (John Wayne), un vaquero local que ha muerto en la más absoluta pobreza y el olvido.

Ante la curiosidad de los periodistas locales, que no entienden por qué un político tan importante acude al entierro de un don nadie, Stoddard decide contar la verdadera historia de su pasado a través de un largo flashback.

Décadas atrás, Ransom llegó a Shinbone siendo un joven e idealista abogado que creía ciegamente en que la ley y los libros podían traer el orden al Salvaje Oeste. Sin embargo, su llegada fue violenta: la diligencia en la que viajaba fue asaltada por el sádico y despiadado forajido Liberty Valance (Lee Marvin), quien lo golpeó brutalmente.

En el pueblo, el único hombre capaz de plantarle cara a Valance era Tom Doniphon, un rudo y diestro ganadero que dominaba la ley del revólver pero que, paradójicamente, defendía al indefenso abogado.

El conflicto estalla cuando Liberty Valance desafía al torpe e inexperto Ransom a un duelo a muerte en mitad de la calle. Para sorpresa de todos, Ransom sobrevive y Valance cae muerto.

Este suceso convierte al abogado en un héroe legendario, impulsando su exitosa carrera política hacia el éxito. Sin embargo, la confesión final de Stoddard ante los periodistas revela el amargo secreto detrás de aquel tiroteo nocturno y el trágico sacrificio de Doniphon, quien renunció a su propia felicidad, a su estilo de vida y al amor de Hallie para permitir que el progreso y la ley triunfaran en el Oeste.

El hombre que mató a Liberty Valance es para mí uno de los western más importantes de la historia del cine, una obra inmensa en la que John Ford se despide de una manera única de entender el Oeste.

La película comienza con la llegada del senador Ransom Stoddard a un pequeño pueblo del Oeste al que regresa después de muchos años de ausencia. Llega acompañado por su esposa Hallie y cuando unos periodistas le preguntan por los motivos de su viaje, Stoddard decide contarles la verdadera historia de un hombre llamado Tom Doniphon y de aquel temido Liberty Valance que cambió su vida para siempre... aquí empieza el viaje con el que John Ford nos lleva al pasado, a un Oeste dominado por la violencia, donde la ley apenas consigue hacerse respetar y donde los hombres tienen que aprender a sobrevivir entre el miedo y las injusticias.

Liberty Valance representa esa brutalidad y frente a él está Ransom Stoddard, un abogado que llega convencido de que las palabras, la educación y la justicia pueden cambiar el mundo... cree en la ley y en la posibilidad de construir una sociedad mejor y en medio de esos dos mundos aparece Tom Doniphon.

James Stewart y John Wayne están magníficos, cada uno representando dos formas distintas de enfrentarse al mundo, pero si hay un personaje que me fascina ese es Tom Doniphon... su personaje lo entrega todo, ama sin poner condiciones y hay un momento en el que su dolor se vuelve imposible de ocultar cuando quema su casa, destruye con ella una parte de la vida que había imaginado y se enfrenta a la pérdida de lo que más quería.

Lo reconozco... si yo hubiese sido Hallie me habría quedado con Doniphon, con su casita nueva y con un cactus en flor dando vida a mi jardín. Quizá porque detrás de ese hombre aparentemente tosco encuentro algo que me llega mucho más que las promesas de un futuro brillante... la lealtad y la capacidad de amar de verdad.

Para mí, El hombre que mató a Liberty Valance es mucho más que uno de los grandes western de la historia del cine... es una película sobre el paso del tiempo y sobre la dignidad de quienes saben retirarse en silencio, aunque por dentro se les esté rompiendo la vida.

El hombre que mató a Liberty Valance es la elegía definitiva a un Oeste que se desvanece en silencio, encarnado en la figura monumental de un John Wayne que prefiere prender fuego a sus propios sueños antes que suplicar por un amor que ya no le pertenece. John Ford filma en un crepuscular blanco y negro el nacimiento de una civilización que, para avanzar, necesita enterrar a sus verdaderos héroes en el olvido, obligándonos a vivir para siempre con la mirada perdida en el horizonte y la nostalgia eterna de aquel cactus en flor que se marchitó a la sombra de la historia.

Monsieur Aznavour

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 23 Aug 2026 11:33:34 +0000

Año: 2024
Duración: 133 min.
País: Francia
Dirección: Mehdi Idir y Grand Corps Malade
Guion: Mehdi Idir y Grand Corps Malade

Música: Varda Kakon

Fotografía: Brecht Goyvaerts

Reparto:
Tahar Rahim, Bastien Bouillon, Marie-Julie Baup, Petra Silander, Rupert Wynne-James, Tiffany Hofstetter, Soufiane Guerrab, Sharon Mann...

Ambientada inicialmente en los duros años de la posguerra en París, la trama nos muestra a un joven Aznavour (Tahar Rahim) viviendo en la pobreza e intentando ganarse la vida subiéndose a los escenarios a cambio de unas pocas monedas.

A pesar de los rechazos iniciales de la industria —que criticaba su físico menudo y una voz rasgada alejada de los cánones de la época—, su inquebrantable fuerza de voluntad lo empuja a seguir adelante.

El gran punto de inflexión en su destino ocurre cuando conoce a la legendaria Édith Piaf (Marie-Julie Baup). Fascinada por su tenacidad, Piaf lo acoge bajo su tutela y lo introduce en los círculos artísticos más selectos.

A partir de sus primeras composiciones y su dúo musical junto a su amigo inseparable Pierre Roche, la cinta avanza de forma episódica retratando sus sacrificios familiares, sus crisis personales y su obsesión por el trabajo.

Maldita suerte

noreply@blogger.com (SsJ) — Sun, 23 Aug 2026 11:09:38 +0000

Título original: Ballad of a Small Player
Año: 2025
Duración: 104 min.
País: Reino Unido
Dirección: Edward Berger
Guion: Rowan Joffe

Música: Volker Bertelmann

Fotografía: James Friend

Reparto:
Colin Farrell, Fala Chen, Tilda Swinton, Deannie Yip, Alex Jennings, Jason Tobin...

Un estafador británico que se hace llamar Lord Doyle (Colin Farrell) se esconde en el paraíso del juego de Macao (China). Huyendo de un turbulento pasado y de una montaña de deudas en su país natal, Doyle malgasta sus días y noches ahogado en alcohol y apostando lo poco que le queda en las mesas de bacará de los deslumbrantes casinos envueltos en neón pero su fachada de opulencia fingida oculta una realidad marcada por la autodestrucción y la culpa.

Su monótona espiral descendente cambia drásticamente cuando conoce a Dao Ming (Fala Chen), una enigmática empleada del casino que parece comprender su vacío y se convierte en una especie de alma gemela que le ofrece una inesperada vía de escape y redención.

Sin embargo, la salvación no será sencilla: mientras Doyle intenta aferrarse a esta nueva esperanza, los límites de su realidad comienzan a desmoronarse debido al delirio.

Al mismo tiempo, el pasado lo alcanza en forma de Cynthia Blithe (Tilda Swinton), una implacable investigadora privada decidida a encontrarlo y obligarlo a confrontar todos los crímenes y deudas de los que ha estado escapando.

Esperaba encontrarme en Maldita suerte con una historia intensa sobre la adicción al juego, la autodestrucción y las consecuencias de vivir siempre al borde del abismo y sin embargo, me he encontrado con una película que tiene momentos interesantes, pero a la que le falta fuerza para mantenerme realmente atrapada.

La película nos presenta a Lord Doyle, un inglés que vive en Macao rodeado de lujos, aparentando una vida que hace tiempo que se le ha escapado de las manos. Su adicción al juego lo ha llevado a acumular deudas inmensas y a huir de quienes le reclaman el dinero. Los casinos han dejado de recibirlo con los brazos abiertos y su supuesta vida de lujo empieza a mostrar todas sus grietas.

Sinceramente… me cuesta conectar con la historia. Es cierto que la película intenta transmitir desesperación, tensión y ese vértigo de quien ha perdido el control de su propia vida, pero no consigue que yo sienta esa angustia y aunque el protagonista se hunde cada vez más… ese descenso no alcanza toda la intensidad que cabría esperar.

Si que destacaría el trabajo de Berger en el apartado visual… la fotografía de James Friend aprovecha muy bien los neones, los reflejos, los colores y las calles húmedas de Macao. También me gusta el cuidado en el vestuario y en la dirección artística que ayudan a dar forma a ese universo de excesos, pero por muy bonita que sea la fotografía no puede sostener por sí sola una historia que no termina de emocionarme.

Tampoco me convence del todo el montaje, que no siempre consigue dar a las escenas el ritmo que necesitan y la música de Volker Bertelmann, colaborador habitual de Berger, me resulta demasiado estridente en algunos momentos.

En el apartado interpretativo, Colin Farrell es quien sostiene toda de la película. Farrell tiene capacidad de sobra para transmitir ese desgaste y esa desesperación y se agradece que intente evitar que el personaje se convierta en una caricatura… aun así, hay escenas en las que su interpretación no termina de convencerme. No diría que hace un mal trabajo, pero sí que esperaba más de un actor que ha demostrado en otras ocasiones todo lo que puede ofrecer.

No es una película carente de interés, pero me falta emoción… me falta una historia que avance con mayor sentido. Es una película que entra por los ojos, pero que, al menos en mi caso, no termina de llegar al corazón y cuando una historia te habla de alguien que está perdiéndolo absolutamente todo, esperaba sentir mucho más de lo que finalmente me ha ofrecido.

Maldita suerte es un tapete verde deslumbrante que se mira con indudable admiración estética, pero que se olvida de lo más importante… que en una película sobre la autodestrucción, antes de que el protagonista pierda hasta el último dólar ante la cámara, es el espectador quien necesita sentir que se está jugando el alma. Siento que estoy ante una película que nos deja una fría lección cinematográfica… que ni el casino más lujoso de Asia ni el traje de terciopelo más elegante bastan para tapar el vacío de una historia que no se atreve a arriesgarlo todo.

Alguien voló sobre el nido del cuco

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 22 Aug 2026 15:27:39 +0000

Título original: One Flew Over the Cuckoo's Nest
Año: 1975
Duración: 133 min.
País: Estados Unidos
Dirección: Milos Forman
Guion: Bo Goldman y Lawrence Hauben

Música: Jack Nitzsche

Fotografía: Haskell Wexler

Reparto:
Jack Nicholson, Louise Fletcher, Brad Dourif, William Redfield, Mews Small, Sydney Lassick, Will Sampson, Christopher Lloyd, Danny DeVito, William Duell, Scatman Crothers...

Randle McMurphy (Jack Nicholson), un hombre de espíritu libre, rebelde y con un largo historial de delitos menores, es condenado a prisión. Para eludir los trabajos forzados de la cárcel, finge sufrir una enfermedad mental con el objetivo de ser trasladado a un hospital psiquiátrico estatal, creyendo erróneamente que allí pasará una estancia cómoda y relajada.

Sin embargo, a su llegada se topa con la fría realidad del centro: un entorno opresivo y dictatorial gobernado con mano de hierro por la inflexible enfermera Mildred Ratched (Louise Fletcher).

Ratched utiliza la humillación, la medicación forzada, la terapia de grupo manipuladora y la sutil violencia psicológica para mantener despojados de toda dignidad e individualidad a los pacientes, quienes viven sumisos y aterrorizados.

McMurphy, incapaz de doblegarse, entabla una guerra abierta e ideológica contra la autoridad de la enfermera. Con su carisma desbordante, empieza a contagiar a sus compañeros de pabellón un renovado deseo de vivir, organizando partidos de baloncesto clandestinos, fugas para ir de pesca e incluso fiestas nocturnas dentro del hospital.

Lo que comienza como una divertida gamberrada para desafiar las reglas se transforma en un trágico y desesperado pulso por la supervivencia de la cordura y el alma humana frente a un sistema dispuesto a destruir a cualquiera que intente pensar por sí mismo.

Oscar 1976 a la Mejor Película

Oscar 1976 a la Mejor Dirección

Oscar 1976 a la Mejor Actriz Principal para Louise Fletcher

Oscar 1976 al Mejor Actor Principal para Jack Nicholson

Oscar 1976 al Mejor Guion Adaptado

Globo de Oro 1976 a la Mejor Película de Drama

Globo de Oro 1976 a la Mejor Dirección

Globo de Oro 1976 al Mejor Actor Principal de Drama para Jack Nicholson

Globo de Oro 1976 a la Mejor Actriz Principal de Drama para Louise Fletcher

Globo de Oro 1976 al Mejor Actor Revelación para Brad Dourif

Globo de Oro 1976 al Mejor Guion

BAFTA 1977 a la Mejor Película

BAFTA 1977 a la Mejor Dirección

BAFTA 1977 al Mejor ACtor para Jack Nicholson

BAFTA 1977 a la Mejor Actriz para Louise Fletcher

BAFTA 1977 al Mejor Actor Secundario para Brad Dourif

BAFTA 1977 al Mejor Montaje

Premio del Sindicato de Guionistas (WGA) 1976 al Mejor Guion Adaptado de Drama

Premios del Círculo de Críticos de Nueva York 1975 al Mejor Actor para Jack Nicholson

National Society of Film Critics Award 1975 al Mejor Actor para Jack Nicholson

National Board of Review Award (Asociación de Críticos Norteamericanos) 1975 al Mejor Actor para Jack Nicholson

Premio de la Asociación de Críticos de Los Ángeles 1975 a la Mejor Película

Premio David di Donatello 1976 al Mejor Actor Extranjero para Jack Nicholson

Premio David di Donatello 1976 al Mejor Director Extranjero

Directors Guild of America Award (DGA) 1975 a la Mejor Dirección/Película

Premio Sant Jordi 1976 a la Mejor Interpretación Extranjera para Jack Nicholson

Alguien voló sobre el nido del cuco es una película que habla de la libertad, de la dignidad y de lo fácil que puede resultar arrebatarle a una persona su capacidad de decidir cuando alguien se considera con derecho a hacerlo por ella.

La película comienza con la llegada de Randle McMurphy, interpretado por un inmenso Jack Nicholson, a un hospital psiquiátrico. Es un hombre rebelde, provocador, despreciable, deslenguado e irresponsable, que parece disfrutar poniendo patas arriba cualquier lugar por el que pasa. Frente a la rutina de los pacientes, introduce el desorden, la sorpresa y unas ganas de vivir que parecían haberse quedado olvidadas entre aquellas paredes.

Pero McMurphy no es ningún santo y creo que es importante decirlo antes de continuar hablando de esta película… tiene un pasado oscuro y ha cometido actos terriblemente graves, entre ellos violaciones, algo que no se puede pasar por alto ni justificar por mucho carisma que tenga el personaje. Su encanto no borra sus defectos ni convierte en buenas todas sus acciones, sin embargo, es cierto que Nicholson consigue darle una humanidad contradictoria, llena de luces y sombras, que hace imposible apartar la mirada cada vez que aparece en pantalla y sin duda, es uno de los grandes papeles de su carrera.

Frente a él está la enfermera Ratched, interpretada extraordinariamente por Louise Fletcher, una mujer que me produce verdadero desasosiego ya que me resulta mucho más aterradora que cualquier monstruo de una película de terror.

Y en medio de ellos aparece un grupo de pacientes que inevitablemente termina conquistándome. Cada uno tiene su manera de enfrentarse al mundo, sus miedos, sus inseguridades y sus pequeñas esperanzas… personas que van encontrando su lugar dentro de una historia que también les pertenece. Con ellos llegan momentos divertidísimos, situaciones absurdas y escenas que parecen sacadas de una comedia, hasta que nos damos cuenta de que detrás de esas risas hay una tristeza terrible.

La película plantea una crítica feroz a las instituciones psiquiátricas y a los métodos que utilizan, aunque no creo que la película deba entenderse como una condena de toda la atención psiquiátrica, sino como una denuncia de los abusos, de la deshumanización y de cualquier sistema que confunda cuidar con someter.

Me resulta interesante que la película no nos ofrezca un protagonista perfecto al que podamos admirar sin reservas…. McMurphy tiene demasiadas contradicciones para eso y su rebeldía no nace de los motivos más nobles.

En cuanto a su rodaje, hay detalles que ayudan a comprender la autenticidad que transmite. Forman filmó en el Hospital Estatal de Oregón, un centro psiquiátrico real, y contó con pacientes de la institución como extras. El propio director del hospital, el doctor Dean Brooks, interpretó al doctor Spivey, el médico que evalúa a McMurphy… además, los actores pasaron tiempo en el centro para familiarizarse con aquel entorno y con las personas que vivían allí.

La historia está basada en la novela de Ken Kesey, aunque Forman decidió centrar la película en McMurphy en lugar de mantener la narración desde la perspectiva del Jefe Bromden, como ocurre en el libro… ese cambio de punto de vista fue uno de los motivos del desacuerdo entre el escritor y los responsables de la adaptación.

Pese a todo, Forman consigue moverse entre la comedia y el drama con una naturalidad extraordinaria… hay momentos en los que no puedo evitar reírme y otros en los que esa misma risa se queda suspendida en el aire cortada por la tensión y el drama de algunos momentos.

Alguien voló sobre el nido del cuco es una película sobre personas que intentan sobrevivir dentro de un mundo que las ignora, es una película sobre la rebeldía, pero también sobre sus contradicciones, sobre la autoridad y sus límites, sobre la crueldad que puede esconderse detrás de algunas instituciones y sobre la necesidad de mirar a los demás sin reducirlos a la nada.

Alguien voló sobre el nido del cuco es el triunfo del cine que incomoda… la demostración de que incluso en el rincón más deshumanizado de la pantalla, basta un destello de rebeldía para enseñarle a los caídos que, aunque el precio sea el vacío, siempre vale la pena intentar levantar el peso del mundo. Esta no es una historia de santos ni de villanos de manual, es un fresco humano, trágico y contradictorio sobre los límites de la autoridad, una joya cinematográfica que nos sigue persiguiendo con la certeza de que la verdadera tragedia no es perder las alas… sino olvidar que alguna vez tuvimos la fuerza necesaria para emprender el vuelo.

No hables con extraños

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 22 Aug 2026 13:52:10 +0000

Título original: Speak No Evil
Año: 2024
Duración: 109 min.
País: Estados Unidos
Dirección: James Watkins
Guion: James Watkins, Christian Tafdrup y Mads Tafdrup

Música: Danny Bensi y Saunder Jurriaans

Fotografía: Tim Maurice-Jones

Reparto:
James McAvoy, Mackenzie Davis, Scoot McNairy, Aisling Franciosi, Dan Hough, Alix West Lefler, Kris Hitchen, Motaz Malhees...

Ben y Louise Dalton (Scoot McNairy y Mackenzie Davis) son un matrimonio estadounidense que atraviesa una crisis de pareja. Durante unas vacaciones familiares en Italia junto a su hija Agnes (Alix West Lefler), entablan amistad con Paddy y Ciara (James McAvoy y Aisling Franciosi), una pareja británica carismática, apasionada y de espíritu libre que viaja con su reservado hijo Ant (Dan Hough).

Semanas después de regresar a la monotonía de Londres, los Dalton reciben una invitación para pasar un fin de semana en la idílica y aislada granja rústica de sus nuevos amigos en la campiña inglesa.

Buscando desconectar de sus problemas, Ben y Louise aceptan la invitación. Sin embargo, lo que prometía ser un retiro pacífico se transforma rápidamente en una pesadilla.

A su llegada, el comportamiento de Paddy y Ciara empieza a volverse errático, incómodo y sutilmente agresivo. Los anfitriones cruzan constantemente las líneas del respeto y explotan las debilidades emocionales de los Dalton, quienes, atrapados por las normas de la cortesía social y el miedo a parecer maleducados, toleran los abusos iniciales.

Cuando la verdad sobre las perturbadoras y siniestras intenciones de la pareja local sale a la luz, el fin de semana se convierte en una brutal lucha de supervivencia para la familia Dalton.

Estamos ante el remake de la película danesa de 2022 Speak No Evil y esta versión estadounidense, James Watkins construye una historia que va sembrando la desconfianza poco a poco, hasta conseguir que una situación que debería ser agradable se convierta en algo de lo que solo quieres escapar… es una película que juega con esa incomodidad que sentimos cuando algo no nos encaja en nuestar forma de ver la vida, aunque no sepamos muy bien qué es, y con lo difícil que puede resultar poner límites cuando intentamos no molestar a los demás.

La película comienza durante unas vacaciones en Italia, donde una familia estadounidense conoce a una pareja británica con la que parece conectar enseguida. La simpatía inicial da paso a una invitación para pasar unos días en su casa de campo. Lo que prometía ser una escapada tranquila pronto empieza a torcerse… aparecen los comentarios fuera de lugar y las situaciones desagradables hacen que empiecen a preguntarse si realmente están donde quieren estar.

Realmente… ¿cuántas veces nos hemos encontrado en una situación incómoda y hemos preferido callarnos para no parecer maleducadas? La película lleva ese comportamiento hasta un extremo angustioso y nos enfrenta a la dificultad de decir basta cuando las normas sociales, la vergüenza o el miedo a quedar mal se interponen entre nosotros y nuestra propia seguridad.

Sin duda, el gran pilar de esta película es James McAvoy. Su interpretación es magnífica y consigue que su personaje resulte inquietante incluso en los momentos en los que parece más encantador.

La película funciona bastante bien, tiene buen ritmo y sabe dosificar los momentos incómodos para que la historia avance sin perder el interés, además hay algunos detalles y matices que amplían lo que ya conocíamos de la historia original y en ese sentido me parecen un acierto. La introducción también me resulta más efectiva y la narración consigue engancharte desde el principio.

Eso sí, no hay que olvidar que esta película es una nueva versión de Speak No Evil, la película danesa dirigida por Christian Tafdrup en 2022 y al ser tan cercanas en el tiempo, las comparaciones son inevitables. La propuesta de James Watkins conserva buena parte de la historia y de las situaciones que hicieron tan perturbadora a la original, pero cambia bastante el rumbo cuando llega el momento de cerrar el relato.

La versión danesa me parece mucho más cruel, desasosegante y difícil de olvidar, su desenlace tiene una brutalidad emocional que deja una sensación muy amarga y Watkins, en cambio, apuesta por un final más físico, con mayor protagonismo de la acción y de la lucha por sobrevivir. Entiendo que haya tomado ese camino, porque así la película consigue sorprender incluso a quienes hemos visto la película original y de esta manera, la película encuentra su propia manera de resolver la tensión acumulada y ofrece una recta final más cercana al thriller de suspense y supervivencia que al terror psicológico más despiadado.

No hables con extraños me parece un buen thriller psicológico, entretenido y con momentos realmente inquietantes, James McAvoy está enorme y la historia consigue atraparme, aunque no puedo evitar pensar en lo que habría sido si hubiese mantenido la valentía de su predecesora hasta el último minuto. No obstante… si no has visto la película de Tafdrup, probablemente disfrutes mucho de esta versión.

Yo, de todas maneras, me quedo con la danesa, sobre todo por su manera de llevar la historia hasta un final tan desolador. La de James Watkins me parece más accesible, más fácil de llegar a un público más amplio y con una resolución que busca mantener al espectador en vilo desde otro lugar. Pero ambas comparten algo que me parece especialmente interesante… ese miedo que nace cuando dejamos de confiar en quienes tenemos delante y comprendemos que, a veces, lo verdaderamente aterrador no es estar en un lugar peligroso, sino tardar demasiado en reconocerlo.

Watkins prefiere darnos una salida de emergencia allí donde Tafdrup nos cerraba la puerta. Aunque la sombra de la obra original es alargada y su crudeza imborrable, esta versión encuentra su propia luz en la magnética y desatada locura de James McAvoy. Dos directores, una misma premisa y dos formas radicalmente distintas de entender el abismo. No hables con extraños nos entrega un desenlace menos doloroso y más accesible… un viaje que prefiere el clímax físico al tormento del alma. Tafdrup filmó la trampa de la que nadie puede escapar y Watkins nos entrega el valor de intentar, al menos, destrozar los muros de la jaula.

The Dog

noreply@blogger.com (SsJ) — Sat, 22 Aug 2026 00:49:25 +0000

Año: 2024
Duración: 106 min.
País: Suecia
Dirección: Baker Karim
Guion: Baker Karim, Victor Gatonye, George Mungai y Mikael Newihl

Música: Jens Lindgård y Petter Lindgård

Fotografía: Baker Karim y Andrew Mungai

Reparto:
Alexander Karim, Caroline Midimo, Caroline Muthoni...

MZ (Alexander Karim) es un traficante de drogas de poca monta que trabaja en las caóticas calles de la ciudad costera de Mombasa. Su implacable jefa, una matriarca del crimen llamada Saddam (Caroline Midimo), le asigna una tarea aparentemente sencilla: convertirse en el chofer de Kadzo (Caroline Muthoni Muita), una joven escort, para llevarla y traerla de sus citas con los clientes, bajo la estricta orden de no involucrarse con ella bajo ninguna circunstancia.

Sin embargo, rompiendo todas las reglas, MZ queda completamente cautivado por la belleza de Kadzo y su sueño de escapar a una isla paradisíaca. Convencido de que debe "salvarla" de su situación, se enamora perdidamente de ella.

El gran conflicto surge cuando se choca con la realidad: Kadzo no quiere ser rescatada, le gusta su vida y deja claro que no necesita a ningún hombre que la salve.

Espoleado por una mezcla de obsesión y masculinidad tóxica, MZ intenta dar un gran golpe en un negocio de drogas para conseguir el dinero suficiente y forzar un nuevo comienzo juntos, lo que arrastra a ambos a una peligrosa espiral de deudas, traición y violencia extrema.

Premios Guldbagge 2026 de la Academia de cine sueca al Mejor Sonido