Una butaca con vistas

La música en la danza

2018-05-14T12:50:00.002+02:00

Consultando los repartos de la producción de «El lago de los cisnes» que estrena el Royal Ballet británico el próximo jueves -y que estará en el Teatro Real del 18 al 22 de julio-, me he encontrado que, en el resumen, se destaca a los dos principales protagonistas -Odette/Odile y el Príncipe Sigfrido- y a un tercer intérprete. No es Rothbart, ni ninguno de los dos cisnes. No, es el concertino de la orquesta, que en este ballet, efectivamente, tiene un papel fundamental.

En España estamos, por desgracia, muy poco acostumbrados en los últimos años a ver espectáculos de ballet con orquesta en directo en el foso (en realidad, estamos poco acostumbrados a ver espectáculos de ballet y punto, pero eso es harina de otro costal). También los de danza en general cuentan en muy escasas ocasiones con música en directo, pero es cierto que muchos no la necesitan, por el tipo de soporte sonoro, basado en grabaciones.

Para cualquier espectador -y no digamos para cualquier bailarín-, es motivo de alborozo encontrarse en el foso con una orquesta, especialmente en ballets con partituras tan bellas como «El lago de los cisnes», «La bella durmiente» o «Romeo y Julieta», por poner un ejemplo. Todos entendemos las penurias económicas y el enorme esfuerzo que para compañías llamémosles «medianas» supone poner un ballet (clásico o contemporáneo) en pie, y que hacerlo con el gasto que supone una orquesta es, directamente, un suicidio. Pero también es cierto que en ocasiones no se intenta ni siquiera el esfuerzo.

Otra cosa es que, a veces, el resultado artístico de una orquesta en directo no sea el adecuado. Recuerdo un festival de La Habana en el que asistí a varios «Lagos». En todas las funciones, invariablemente, un solista de la orquesta pifió su intervención. El público ya contenía la respiración antes de su intervención esperando el fallo, que inevitablemente llegó. Pero esto no es más que una anécdota.

La falta de costumbre balletística en España -y me refiero a la programación de ballets- ha hecho que teatros como el Teatro Real o el Liceo de Barcelona prescindan de tener una compañía de ballet, como sí tienen el Covent Garden de Londres, la Ópera de París, la Ópera de Viena o el Colón de Buenos Aires. Ni siquiera tienen a una compañía asociada, como el Metropolitan de Nueva York tiene al American Ballet Theatre. Es cierto que el Real colabora asiduamente con la Compañía Nacional de Danza y, algo menos, el Ballet Nacional de España, pero la desatención de este teatro -y del Liceo- por la danza es notable. ¿Por qué no participa en ninguna producción con ninguna de estas compañías? ¿Por qué no se busca la «integración» de los espectáculos dentro de la línea ideológica que sí tiene la temporada de ópera?

¿Qué tiene que ver esto con que el Royal Ballet destaque entre los solistas de «El lago de los cisnes» al concertino de su orquesta? Fundamentalmente, que le da al ballet idéntica categoría que a la ópera, y que ven a la orquesta como un elemento más de los espectáculos de danza. ¿Llegaremos algún día en España, un país notablemente dotado para este arte, a alcanzar este nivel? Ojalá, pero soy muy pesimista al respecto.

La fotografía es una imagen promocional de «El lago de los cisnes» del Royal Ballet.

Víctor Ullate

2018-05-08T20:15:00.002+02:00

Dos fuundaciones, Telefónica y Víctor Ullate, me han brindado la oportunidad de participar en una charla que, al amparo del Día Internacional de la Danza y de la exposición «La bailarina del futuro», que se puede ver en el Espacio Fundación Telefónica, se ha celebrado en este mismo lugar. Nos acompañaban, además, María Santoyo, comisaria de la citada exposición; y Joel Toledo, exbailarín de, entre otras compañías, el Ballet de Víctor Ullate y la Compañía Nacional de Danza, y ahora asesor de danza de la Comunidad de Madrid.

De Víctor Ullate he hablado ya en este blog. He contado que nuestra relación de treinta años ha tenido encuentros y desencuentros, etapas de cercanía y otras de respetuosa distancia. Pero nunca hemos abandonado el respetuo mutuo y el cariño sincero que le tengo (y estoy convencido de que él también me tiene) se mantiene intacto.

Aprecio de verdad a Víctor Ullate, por tanto. Disfruté y me sentí honrado de que me invitaran a moderar este encuentro, en el que le noté más vulnerable que nunca. Víctor siempre ha aparentado una gran fortaleza; solo teniéndola es posible levantar un proyecto como el que él creó hace ahora treinta años -el Ballet de Víctor Ullate debutó en abril de 1988 en el teatro Arriaga de Bilbao, y unas semanas más tarde se presentaba en el entonces Centro Cultural de la Villa de Madrid-; y lo que es más importante, mantenerlo vivo tres décadas después. Es cierto, ha contado con muchas ayudas; es una compañía oficial de la Comunidad de Madrid. Pero también lo es que ha tenido que sortear muchos obstáculos y que ha tenido que reinventarse varias veces. Y ahí sigue.

En la charla, Víctor habló varias veces de los infartos que le han servido de aviso -«tras uno de ellos pensé que me iba», confesó- y de pérdidas familiares que le pusieron un nudo en la garganta y le hicieron detener su exposición. Deslizó varias perlas a través de la charla -«El arte es un bálsamo para el alma» y «Se baila con el corazón, con la cabeza y los pies» son dos de ellas- y derrochó cariño y admiración por Lucía Lacarra y Eduardo Lao, que siguen sus huellas en la compañía y en la fundación.

Se puede apreciar más o menos el trabajo de Víctor Ullate como coreógrafo, como director de compañía e incluso como maestro (la faceta que a mí me parece más destacada, y a las pruebas de los alumnos que ha formado me remito). Se puede estar más o menos de acuerdo con él. Pero creo que no exagero ni un ápice cuando digo que la Víctor Ullate es un pilar fundamental e imprescindible para la construcción de la danza española en las últimas décadas. Mantener en nuestro país una compañía de danza como la suya es, por mucha ayuda que se tenga, una labor titánica. Recordaba el propio Víctor que cuando dirigía a la Compañía Nacional de Danza (entonces Ballet Nacional Clásico) comenzaron con funciones en las que había 18 espectadores. Ahora, sacó pecho, cuelgan el cartel de «No hay billetes» muy a menudo.

Ahora quiere descansar. No se ha cortado la coleta, porque el estudio y el escenario son un imán demasiado potente para él. Seguirá dando clase, seguirá (seguramente) coreografiando, y seguirá (eso seguro) dictando lecciones de danza y, también, de humanidad. Yo, desde luego, seguiré recibiendo esas lecciones. ¡Felicidades, Víctor, maestro!

Podéis consultar la charla en este enlace

La foto es de Irene Medina (cortesía de la Fundación Telefónica)

Maria Callas

2018-04-26T21:07:00.001+02:00

Tenía ganas de volver a sentarme en esta butaca con vistas para volver a compartir mis pensamientos con vosotros, y no hay un motivo mejor para mí que escribir sobre Maria Callas, tan fascinante como mujer como admirable como artista. Es un personaje que me seduce desde hace muchos años -como a tantos otros, lo sé-, y además de escuchar a menudo sus discos devoro con pasión todo lo que cae en mis manos sobre ella. La tenía en mente, además, todo el tiempo, cuando escribí mi obra «Addio del passato».

En esta ocasión ha sido un documental, «Maria by Callas», dirigido por Tom Wolf, el que me ha acercado nuevamente a la legendaria soprano. La película se estrena el próximo 11 de mayo; he tenido ocasión de verla en un pase de prensa, y debo decir que me ha encantado. Se trata de un recorrido por la vida de Maria Callas sin pretensiones biográficas ni ánimo exhaustivo; es más bien un retrato realizado a pinceladas, que da por sentado que el espectador conoce al personaje y las circunstancias de su vida y su carrera (es lo único a lo que yo le pondría pegas, que quien no la conozca puede que le despiste). Pero es un relato emotivo y revelador, y presenta muchas imágenes inéditas,

De entre todas las revelaciones que Maria Callas hace en el documental me llamó la atención algo que afirma al menos en dos ocasiones, y es su deseo frustrado de haber creado una familia. La fama, la gloria artística, no consiguieron llenar ese vacío; lo hubiera dejado todo, afirma, por crear una familia. Y es que la Callas, la artista, lo consiguió todo, pero Maria, la mujer, no fue capaz de encontrar la felicidad.

Hace muchos años, escuchaba yo en mi casa una grabación de la ópera «Norma» cantada por Maria Callas. Solía encerrarme en mi habitación para hacerlo. Tras el «Casta Diva» -me acuerdo como si fuera ahora mismo-, se abrió lentamente la puerta y mi madre se asomó tímidamente. «Julito, ¿quién es la que canta?», preguntó. «Maria Callas», contesté. «¡Pues es una preciosidad, canta como los ángeles!», dijo ella admirada.

No sé por qué, aquella apreciación de mi madre, melómana ocasional, me llamó tanto la atención, pero lo cierto es que me hizo escucharla desde entonces con otros oídos. Hasta ese momento, las evidentes imperfecciones de la Callas me hacían tener mis reservas hacia ella. Pero empecé a escucharla mejor, y empecé a apreciar la sufriente humanidad que había en cada una de sus notas, la intención que ponía en cada frase, el diamante que era su canto, acerado y trémulo en ocasiones, sí, pero absolutamente magnético.

Me enamoré, como tantos, de Maria Callas y quise conocerla. Leía todo lo que encontraba sobre ella, y descubrí la fragilidad de la que probablemente sea la más grande artista de la ópera en el siglo XX. Todo el sufrimiento personal, que no se separó de su lado en ningún momento de su vida, está en su voz, de infinitos colores en su paleta.

Fue una gran Norma, una exquisita Violetta («La traviata») y una excelsa Tosca, pero también una notable Medea, Ana Bolena -una ópera de Donizetti que ella ayudó a desempolvar-, Carmen, Lucia, Gilda o Lady Macbeth... Protagonizó sobre el escenario sonoros escándalos, como cuando se negó a seguir cantando en una función de gala en la Ópera de Roma. Entre el público se encontraba el presidente de la República y se le reprochó a la cantante que su negativa suponía una falta de respeto. «Merece más respeto otra personalidad: Vincenzo Bellini, el compositor. Y yo no podía cantar como él se merecía», contestó.

Su voz era un arcoiris, un crisol en el que se fundían todos los sentimientos humanos, empezando por el amor que le fue tan esquivo y que hizo que su voz se arruinara demasiado pronto... Lo mismo que su vida; murió a los 53 años en su retiro de París.

«Vissí d'arte» («Viví del arte»), cantaba en «Tosca», en un aria conmovedora que concluye con un revelador lamento: «perché me ne rimuneri così?» («¿Por qué me pagas así»), que la propia Maria podría haber entonado.

«El ángel exterminador»

2018-01-30T19:53:00.000+01:00

Es difícil (al menos para mí) abstraerse, a la hora de juzgar una función, a las expectativas despertadas. Sería injusto, por otro lado, medir con el mismo rasero una superproducción de un teatro público con muchos medios a un montaje de una compañía modesta levantado con más sudor que posibilidades. Aunque el público no ha de notar (y ahí está la magia del teatro) la diferencia.

Se presenta ahora en el Teatro Español «El ángel exterminador»), una adaptación teatral de la película de Luis Buñuel que ha escrito Fernando Sansegundo y ha dirigido Blanca Portillo. La ecuación Teatro Español + Luis Buñuel + Blanca Portillo, es sumamente atractiva, y sobre el papel el montaje tenía todas las papeletas para ser uno de los más importantes de la temporada.

«El ángel exterminador» narra, como todos vosotros sabréis, la peripecia de un grupo de personas reunidas en una casa y que, sin un motivo aparente, no pueden abandonar la habitación en la que se encuentran. Con el paso del tiempo, la asfixiante situación genera actitudes y reacciones viscerales en las que se sale a la superficie el lado animal (en el peor sentido) del ser humano.

La decepción ha sido mayor cuanto mayores eran las expectativas, porque, a mi entender -y al de la mayoría de las voces que he escuchado hablar de la función-, el montaje no está a la altura de lo esperado -y deseado-.

Y aquí es donde entra esa relatividad de la que hablaba, porque las virtudes de «El ángel exterminador» son muchas: una espléndida interpretación, unos magníficos vestuario, escenografía e iluminación, una adecuada ambientación... Una brillante factura, en suma, que le da el empaque exigible a cualquier producción del Teatro Español.

¿Qué falla, a mi entender, en este montaje? Sobre todo la emoción. La magnífica directora que es Blanca Portillo firma un montaje distanciado, a lo que no ayuda el imperdonablemente deficiente sonido que, al menos en la función a la que yo asistí, un par de días después del estreno, impedía que se entendieran con claridad algunos diálogos.

El resultado es un espectáculo excesivamente frío con el que no terminé de conectar. Hay además muchos cabos sueltos; no tengo la película en la cabeza -tampoco me importa, no creo que sea relevante en este caso-, y no sé si la propia historia los dejaba así o si se deben achacar al montaje, pero creo que la función hubiera ganado si se hubieran eliminado escenas como la inicial, con varios de los criados de la casa abandonando el lugar, o personajes como la enigmática tejedora. No entendí, tampoco, la necesidad de molestar a unos espectadores haciendo que varios personajes entraran y salieran de los asientos, obligándoles a levantarse varias veces. No aportan nada, a mi entender, y emborronan el drama que los catorce invitados a la cena están viviendo, y que es la columna vertebral de la historia que se quiere contar.

Algunos reparos se pueden considerar superficiales, lo admito, si se tiene en cuenta el trasfondo filosófico del montaje, pero creo, y tal vez me equivoque, que hay una intención estética en el montaje de Blanca Portillo (tal vez en homenaje a su admirado Tomaz Pandur, del que creo que la función es en parte deudora), y que ésta estorba mucho el mensaje final, si es que éste existe.

La foto es de Sergio Parra

Ron Lalá

2018-01-12T20:14:00.002+01:00

Voy a ser políticamente incorrecto. No consigo conectar con el humor de Ron Lalá. Seguro que es problema mío, porque hay práctica unanimidad en el elogio hacia sus espectáculos. Y no se me entienda mal: admiro a estos seis teatreros -Yayo Cáceres, Juan Cañas, Íñigo Echevarría, Miguel Magdalena, Daniel Rovalher y Álvaro Tato- y disfruto («percibir o gozar los productos y utilidades de algo», define la RAE el verbo disfrutar) con sus espectáculos. Pero por la razón que sea no logran engancharme (o no logro yo engancharme a ellos). Y bien que lo siento.

Presenta actualmente Ron Lalá en el teatro Fernán Gòmez su último espectáculo, «Crimen y telón»: un canto de amor y un homenaje al teatro perfumado con el aroma de un thriller y el sabor a un clásico del cine negro americano. Es ingenioso y ágil, tiene ritmo y está salpicado de referencias que, más que ser «citas eruditas», son piropos encendidos a los autores y los textos de los que el grupo -y todas las gentes del teatro, incluyendo a los lectores y los espectadores- es deudor. No oculto que me reí en varias ocasiones, y con ganas, especialmente en un fragmento en el que intervienen los técnicos de luces y de sonido y se alude al regidor. Pero no logró contagiarme el entusiasmo que sin duda llenaba a todos mis compañeros del patio de butacas.

Pero, insisto, admiro a Ron Lalá, que con su trabajo, y únicamente con su trabajo, han logrado ir escalando posiciones en el favor del público. Celebro que sus espectáculos tengan éxito y llenen los teatros, porque son ejemplo de coherencia y de esfuerzo. Creen en un teatro, el que practican desde hace años, y lo comparten con el público con la mayor honestidad y dignidad posible. Son tan desenfadados como rigurosos, tan serios como juguetones, tan gamberros como profesionales.

Ya digo, siento no conectar con su humor. Prometo seguir intentándolo, y ojalá lo consiga. Pero, como dijo su admirado (¿verdad, Álvaro Tato?) Billy Wilder, nadie es perfecto. Perdonadme, chicos, os presento mis disculpas y mis respetos.

Mis montajes de 2017

2017-12-29T16:43:00.000+01:00

Lo advierto desde ya. Ésta es una lista profundamente injusta; como todas las listas, pero además porque éste ha sido un año particular para mí y no he podido ver funciones que me interesaban especialmente y que me consta que eran candidatas a ocupar un lugar en ellas. También porque se quedan fuera excelentes montajes que me han tocado de una u otra manera (hablo, por ejemplo, de «Yo, Feuerbach», «Vania (Escenas de la vida)», «Blackbird», «Los universos paralelos», «Un obús en el corazón», «Dentro de la tierra» o «Espía a una mujer que se mata»). Pero al confeccionar cualquier lista hay que elegir, y aquí están los diez montajes teatrales que más he disfrutado a lo largo de este año. No están todos los que son, pero sí son todos los que están (y por orden alfabético).

Billy Elliot

«Billy Elliot» es sin duda uno de las grandes obras del teatro musical de las últimas décadas. Creada a partir de la película que rodó Stephen Daldry -él mismo dirigió el espectáculo original estrenado en Londres-, el musical cuenta con música de Elton John. Cuando lo vi, hace ya muchos años en Londres, estaba convencido de que en España no podría hacerse nunca, simplemente por el hecho de que se necesitan al menos seis o siete niños-adolescentes con un nivel de canto, baile, interpretación, a lo que hay que sumar el carisma, que aquí sería imposible hallar. Me equivoqué, y los productores de esta función -Marcos Cámara y Juan José Rivero, acompañados por el patriarca, José María Cámara- han sabido poner los cimientos para que el espectáculo sea posible. Escribí en ABC con motivo de su estreno: «"Billy Elliot" es un espectáculo iceberg, en el que la ya de por sí elaborada y gigantesca producción esconde una labor aún más ingente de formación y preparación de los niños, que son la columna vertebral de este musical». Sería injusto concluir esta nota sin mencionar al director del espectáculo, David Serrano, cuyo trabajo ha sido tan ímprobo como productivo.

Iphigenia en Vallecas

Este es un proyecto particular, un empeño personal que tiene detrás una historia de amor y desamor: la de su intérprete, María Hervás, que encontró en su personaje de Ifi un remedio para su desilusión personal. «Iphigenia en Vallecas» es un desgarrador monólogo del británico Gary Owen, que adaptó la propia María Hervás y que puso en pie gracias a la ayuda del director Antonio Castro Guijosa. Cuenta la historia de una «nini» sin oficio ni beneficio atrapada en una autodestructiva rutina de la que no puede (o no quiere) salir, y a a la que la casualidad le brinda una aparente salida. Es una historia sincera, dolorosa, que la actriz vive más que siente en escena. Escribí en su momento: «María no interpreta a Ifi, la posee, con un trabajo de fiereza animal, que le surge (y aquí se nota la naturaleza personal del proyecto) del corazón y las entrañas. No hay más que darse cuenta de la intensidad con que clava los ojos en los espectadores, a los que se dirige el monólogo, de una energía y una vehemencia extraordinarias».

Iván y los perros

La historia de Ivan Mishukov, un niño que con tan solo cuatro años se escapó de casa de sus padres y sobrevivió en el invierno de Moscú acogido por una manada de perros callejeros la convirtió la británica Hattie Naylor en un apasionante monólogo teatral. La compañía

La Pavana lo puso en pie con la dirección de Víctor Sánchez Rodríguez y la interpretación de Nacho Sánchez. Un texto conmovedor, palpitante, como el espectáculo planteado por Sánchez Rodríguez, que encontró en el joven actor -poseedor de una de las más afiladas miradas de nuestra escena- un cómplice insuperable para transmitir la rabia, el coraje, la angustia, el miedo y la desesperación que muestra el protagonista de este denunciante monólogo, que pone el dedo en la llaga, especialmente, de la falta de humanidad de la sociedad actual.

La cantante calva

«Existencialismo para todos los públicos». Así definía Luis Luque esta obra de Eugene Ionesco, uno de los capolavoro del teatro del absurdo. Planteada como una monumental caricatura y un guiñol de carne y hueso, la obra es un disparate permanente, con diálogos zambullidos en el absurdo. Luque plantea un montaje que tiene mucho de alta comedia, y ha sabido llevar las riendas de unos actores que, por la naturaleza de sus personajes, podían derivar sus interpretaciones hacia el clown o la caricatura. Los seis -Adriana Ozores, Fernando Tejero, Joaquín Climent, Carmen Ruiz, Javier Pereira y Helena Lanza-, llenaron sin embargo sus papeles de cierto hieratismo made in Britain muy adecuado a una función convertida en esencia del absurdo.

La dama boba

La Joven Compañía de Teatro Clásico es uno de los más estimulantes -y necesarios- proyectos de nuestra escena. Llevar el verso al público más joven de manera que lo sientan como algo suyo y no como un repertorio empolvado y enmohecido es una tarea tan dura como gratificante si llega a buen puerto. Con el montaje de «La dama boba», dirigido por Alfredo Sanzol, la compañía que dirige Helena Pimenta puede darse por más que satisfecha. Es un ejemplo de «respetuosa desacralización» del texto de Lope, presentado con una frescura y una sencillez deslumbrantes, con una falta de complejos y una calidad interpretativa más que notables. Escribí hace unas semanas:
«Y es que creo que el mayor elogio que se puede hacer del montaje de Sanzol es decir que consigue que un texto escrito en verso en 1623 le resulte moderno al público del siglo XXI, y que la peripecia que contó Lope (con supuestos, en algún caso, profundamente antiguos) aparezca renovada y actual».

La dama duende

Otra dama, esta vez duende y de Calderón, se estrenó en el festival de Almagro en un montaje dirigido por Helena Pimenta para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Con motivo de su estreno, escribí en ABC: «Hay en la obra, que Helena Pimenta ha llevado al Madrid romántico, gotas de comedia de enredo, incluso de vodevil, con personajes en el umbral de la distorsión. La propia directora hablaba en la víspera, al referirse a ellos, de su fragilidad y perplejidad, y es que Calderón los sitúa ante situaciones sorpresivas y desconcertantes, donde no faltan tanto reflexiones de calado como versos hermosísimos y llenos de musicalidad». Y es que el montaje de Helena Pimenta, protagonizado por una cada vez más enseñoreada Marta Poveda, es diamantino en su transparencia, profundo y musical. Un ejemplo de cómo debe abordarse el repertorio áureo.

La ternura

No es extraño que Alfredo Sanzol esté en esta lista -y en cualquiera- por partida doble. Es ahora mismo una de las más relevantes figuras de la escena española, desde su doble papel de autor y director. «La ternura» es la obra con la que Sanzol contribuyó a la segunda etapa del proyecto Teatro de la Ciudad, dedicada a la comedia. William Shakespeare era su referente -también el de Andrés Lima, que presentó «Sueños»- y Sanzol creó una comedia, tan inteligente como divertida, de inspiración shakespeariana; una comedia romántica de aventuras llena de, como él mismo escribió, « islas desiertas, naufragios monumentales, reyes frágiles, y reinas soñadoras, leñadores miedosos y pastoras tempestuosas, seres mágicos, situaciones imposibles, amores posibles, cambios de identidad, pasiones desatadas, odios irracionales, deseos incendiarios, giros sorprendentes, fantasmas borrachos, apariciones, desapariciones, encuentros, desencuentros», y el deseo de encontrar la ternura.

Las crónicas de Peter Sanchidrián

El Pavón Teatro Kamikaze se ha convertido en su poco más de un año de existencia en uno de los referentes de la escena madrileña. En sus salas -la principal y el ambigú- se han podido ver varios de los montajes más destacados del año. Uno de ellos es, bajo mi punto de vista, «Las crónicas de Peter Sanchidrián», escrita y dirigida por José Padilla, una de los más destacadas voces de la escena española. Se trata de un montaje collage, compuesto por historias muy distintas pero unidas por un hilo común: la llegada del fin del mundo y un viaje galáctico para evitarlo. Con el mundo del cómic como principal referencia, Padilla crea un texto tan inteligente como divertido, tan punzante como reflexivo, tan profundo como irreverente; sus historias viajan hacia el disparate y la caricatura, se zambullen en el absurdo, pero siempre salen a flote -unas más que otras, lógicamente- por la inteligencia de su escritura. Sus cómplices, seis magníficos actores: Cristóbal Suárez, Juan Vinuesa, José Juan Rodríguez, María Hervás, Laura Galán y Antonia Paso.

Magnani aperta

La crisis motivó el nacimiento en Madrid de lo que podríamos llamar «teatro de supervivencia» con sus luces (la efervescencia creativa) y sus sombras (la precariedad). Este montaje escrito, dirigido e interpretado (junto a Nerea Portela o Virginia Lázaro) por Arantxa de Juan, es un magnífico ejemplo de que se puede hacer buen teatro en cualquier parte, y que para ello solo se necesita un actor y un foco. Arantxa de Juan ha montado esta singular función en su casa; el público entra en su dormitorio, en su cocina, en su salón, para recrear la historia de esa arrebatadora actriz que fue Anna Magnani. A través de ella asistimos a los últimos días de una mujer que, en palabras de Arantxa de Juan, «supo defender su dignidad con uñas y dientes y disfrutó de los placeres de la vida. Amante del vino, de los coches caros y de los hombres, exprimía sus días con la avidez y el gran sentido del humor de quien conoce la tristeza y la miseria».

Tebas Land

«Es una de las funciones que más me han emocionado en los últimos meses», escribí hace apenas un mes a propósito de esta función, escrita por el uruguayo Sergio Blanco -del que anteriormente no había oído hablar-, adaptada y dirigida por Natalia Menéndez e interpretada por Israel Elejalde y Pablo Espinosa, los tres con un trabajo excepcional. Un texto inteligentísimo, bordado con precisas costuras, afilado y sutil, minucioso y detallista. «"Tebas Land" -escribí- narra el encuentro entre un dramaturgo y un parricida en la cárcel donde cumple condena por el asesinato de su padre, cuya historia quiere llevar al teatro el primero. También aparece en la función el actor que encarna en escena al criminal. Es un relato apasionante, escrito con tanta sinceridad como llaneza, extremadamente inteligente y lleno de referencias literarias -del mito de Edipo hasta "Los hermanos Karamazov"- que se deslizan con naturalidad en el texto».

Ensayos y funciones previas

2017-12-19T19:42:00.002+01:00

En la función del viernes pasado -la primera en el teatro de La Latina- del musical «Casi normales», salieron antes de levantar el telón (virtual) los directores de la función, Luis Romero y Xavier Torras, que agradecieron al público su asistencia y advirtieron que el espectáculo podia pararse si surgía cualquier problema; es decir, como si fuera un ensayo general.

He de decir que por un segundo estuve tentado de levantarme, ya que aquella era también la «función de prensa», y me parecía tener muy poco -o ningún- respeto por quienes estábamos allí para trabajar (además de, en mi caso concreto, para disfrutar). Ignoro si en el patio de butacas había espectadores de pago, pero en el caso de que así fuera tampoco para ellos se mostraba respeto con dicha advertencia.

Las funciones previas son una práctica habitual en el mundo del teatro neoyorquino, tanto el musical como el de texto. Sirve para rodar la función antes de presentársela a la crítica -la noche del estreno oficial se llama «Press night»-. Aquí en España se importó este formato, y alguna productora dedica una de las previas a la prensa, y con esta función tiene contentos a muchos profesionales de los medios y «se quita de encima» muchos compromisos con ellos. Gran idea. Pero siempre he pensado -y sigo pensándolo- que los críticos -ellos van a trabajar- merecen una consideración diferente. Pero, claro, esta es únicamente mi opinión-.

Volviendo a «Casi normales» (dejo aquí mi crítica); me consta que hubo la víspera de esta primera función problemas con el sonido que tenían inquietos a los intérpretes y a los responsables, y eso seguramente motivó el aviso. Pero, insisto, una cosa es una previa y otra un ensayo general. Evidentemente, si surge algún problema irresoluble, la función ha de pararse; pero tanto en una previa como si lleva tres años en cartel.

Evidentemente, quien asiste a una función previa de un espectáculo -más si es técnicamente complejo como suelen ser los musicales- sabe que existe mayor riesgo que que tenga que pararse que si lleva ya cien funciones. Recuerdo, por ejemplo, un parón al poco de empezar una previa de «Rocky», pero a nadie le extrañó ni le molestó; cuando se resolvió el problema, la función prosiguió con absoluta normalidad.

El aviso de los responsables del espectáculo esconde, sin embargo, un problema que me parece mucho más grave: la falta de tiempo que tienen los espectáculos para prepararse en el escenario en el que van a alojarse. Muchos levantan el telón con tan solo un ensayo -y eso es un lujo-, algo a todas luces insuficiente para espectáculos como «Casi normales». Pero los teatros mandan, y nadie quiere perder un día de taquilla. Las compañías sufren, porque no pueden ajustar el montaje y el espectáculo, así, se resiente; y el espectador lo paga, porque no recibe (en muchos casos) el cien por cien de lo que ha ido a ver. Muchas primeras funciones son, en realidad, un ensayo general en la práctica.

«La dama boba», por la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico, y dirección de Alfredo Sanzol

2017-12-12T18:51:00.005+01:00

Cualquier aficionado al teatro ha de sentir simpatía por proyectos como el de la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico, que supone un prometedor paso adelante en la «normalización» y «modernización» de la presencia en los escenarios de ese tesoro que es el repertorio del teatro de nuestro Siglo de Oro (fundamentalmente).

Por esa compañía han desfilado -cito de memoria y me dejo, supongo, a unos cuantos, por lo que pido perdón de antemano- actores y actrices como Eva Rufo, David Boceta, Francesco Carril o Natalia Huarte, que enriquecen actualmente cualquier reparto. Suyos han sido montajes tan notables como -y también cito de memoria- «Las bizarrías de Belisa», «La cortesía de España» o «Fuenteovejuna».

La actual promoción de La Joven (como se la conoce en la Casa, para molestia de La Joven Compañía, que no tiene nada que ver con esta) es la cuarta; se encuentra ahora en su tercer año, un hecho excepcional, ya que lo regulado son dos años. Pero, según se afirma en la página web de la CNTC, «Hemos considerado que la evolución de nuestro teatro clásico así como la de nuestra cultura y sociedad y los modelos y fórmulas de producción teatral requerían por nuestra parte un esfuerzo para diseñar un programa de excelencia basado en la práctica constante, en la relación habitual con el público y en la participación en proyectos transversales de educación e intercambios internacionales».

La Joven presenta actualmente en la sala Tirso de Molina del teatro de La Comedia «La dama boba», de Lope de Vega, bajo la dirección de Alfredo Sanzol, en el que es el primer acercamiento del dramaturgo a este repertorio. Lo que resultaba muy prometedor sobre el papel no defrauda las expectativas sobre el escenario, y «La dama boba» es un estimulante espectáculo lleno de frescura, de energía, de vitalidad y de contemporaneidad.

Y es que creo que el mayor elogio que se puede hacer del montaje de Sanzol es decir que consigue que un texto escrito en verso en 1623 le resulte moderno al público del siglo XXI, y que la peripecia que contó Lope (con supuestos, en algún caso, profundamente antiguos) aparezca renovada y actual.

Y no es -solo- que los actores lleven un vestuario de nuestros días, ni que el escenario aparezca desnudo -aunque con un complejo trampantojo que ha transformado completamente la sala-. No; Sanzol lo consigue gracias en primer lugar a una versión destilada y pulida. En sus propias palabras, «La dama boba» es «un cuento mágico sobre el poder que tiene el amor de transformar nuestro entendimiento, y una sátira contra el machismo que ha creado un tipo de mujer perfecta: “la que es inteligente y se está callada”».

Sus personajes no llevan en su mochila los casi cuatrocientos años que tienen: son jóvenes de nuestros días que, eso sí, hablan en verso; que cantan, que aman, que sufren, que ingenian... y todo ello a escasos metros de un público que se convierte en cómplice al minuto de comenzar la función.

Alfredo Sanzol ha contado con un grupo de actores absolutamente entregados (soy testigo de la magnífica comunión que hay entre ellos y el director), además de excelentes. Es injusto destacar a alguno de ellos, porque conforman una afinadísima orquesta, pero sería igual de injusto no nombrar a Paula Iwasaki, que encarna a Finea, la «dama boba» que da título a la función, y que compone su personaje con una deslumbrante riqueza de matices. Le acompañan -no me resisto a nombrarles- Jimmy Castro, David Soto Giganto, José Fernández, Daniel Alonso de Santos, Marçal Bayona, Georgina de Yebra, Cristina Arias, Kev de la Rosa, Silvana Navas, Miguel Ángel Amor y Pablo Béjar. A todos ellos, enhorabuena; o mejor dicho, gracias.

«Tebas Land» en El Pavón Teatro Kamikaze

2017-11-28T20:31:00.001+01:00

Escribo estas líneas con el recuerdo vivo y fresco todavía de una de las funciones que más me han emocionado en los últimos meses: «Tebas Land», del dramaturgo uruguayo Sergio Blanco, que, con dirección de Natalia Menéndez y la interpretación de Israel Elejalde y Pablo Espinosa, se presenta en El Pavón Teatro Kamikaze.

Escribe Natalia Menéndez que «"Tebas Land" es la tragedia más inquietante que he leído en este inicio de siglo XXI». Ciertamente, es una obra notablemente inquietante; lo que ya no estoy tan seguro es de que sea una tragedia. Dice la RAE que debe tener «un final funesto» y esta función -espero que nadie lo considere spoiler- tiene un final no feliz sino luminoso y esperanzado.

Confieso que no conocía a Sergio Blanco, un autor uruguayo radicado desde hace cerca de treinta años en Francia. «Tebas Land» se estrenó en el teatro San Martín de Buenos Aires hace tres años, y revela a un autor minucioso, cuidadoso, de escritura franca y detallista, al menos por lo que respecta a «Tebas Land» (imagino que a ello habrá contribuido la versión de la propia Natalia Menéndez).

«Tebas Land» narra el encuentro entre un dramaturgo y un parricida en la cárcel donde cumple condena por el asesinato de su padre, cuya historia quiere llevar al teatro el primero. También aparece en la función el actor que encarna en escena al criminal. Es un relato apasionante, escrito con tanta sinceridad como llaneza, extremadamente inteligente y lleno de referencias literarias -del mito de Edipo hasta «Los hermanos Karamazov»- que se deslizan con naturalidad en el texto. Su estructura es atractiva -transcurre en la cancha de baloncesto de la prisión, y está dividida en cuatro cuartos, como un partido de este deporte-, y sus pensamientos van empapando la piel y el intelecto del espectador con la sutileza y persistencia de una lluvia fina.

El maltrato infantil, el papel del creador y de la creación, la homosexualidad, la ausencia, la juventud, la amistad... Son cuestiones que se van mostrando en esta función que invita, a través de muy diferentes capas, a múltiples reflexiones; es un texto riquísimo en matices, de gran inteligencia en la construcción, y de una extraordinaria habilidad dramática.

La mejor dirección de escena, he escuchado decir muchas veces, es la que no se nota. Y en «Tebas Land» no se nota la mano de Natalia Menéndez; es decir, sí se nota, más bien quiero decir que no se hace notar, porque va en todo momento a favor de obra, latiendo al compás del texto, dejándose llevar por él, y apoyada por la sugerente -y arriesgada- escenografía de Alfonso Barajas (con los vídeos de Álvaro Luna y Bruno Praena) y la sugestiva iluminación de Juan Gómez Cornejo.

El mejor elogio que se puede hacer de Israel Elejalde es que está como siempre. Pocos actores tienen su capacidad para vestirse los personajes (sean de la talla que sean) y que parezcan un traje a su medida. Tiene, además, una discreción y una sobriedad muy poco común dentro del gremio actoral, lo que le convierte en un intérprete tan brillante como fiable e inusual. Le acompaña Pablo Espinosa, en su primera experiencia escénica profesional. Su trabajo es magnífico; encarna tanto al parricida como al actor que lo interpreta, y es capaz de sembrar los dos con pequeñas matices que los hacen diferentes. Raspa al primero con un punto de pesadumbre e ilumina al segundo, y logra una feliz química con Israel. Es, resumo, una función para disfrutar.

Lorca, Chéjov, Messiez, Veronese...

2017-11-17T13:46:00.000+01:00

Vuelvo, tras varios meses de descanso -que os aseguro que me hacía mucha falta-, a ocupar mi lugar en esta butaca con vistas en la que me siento desde hace unos años y que os invito a compartir conmigo. En estos meses han sido varias las personas que me han animado a no dejar vacía la butaca; la última, mi amiga la estupenda actriz Ana Cerdeiriña, que lo hizo con palabras tan bellas que no he podido sino volver al asiento, cosa que hago con mucho gusto.

Con ella, precisamente, hablaba el otro día, tras ver la función «Espía a una mujer que se mata» -de Daniel Veronese e inspirada, como sabéis en «Tío Vania», de Chéjov-, de las versiones y las actualizaciones, de la manera de abordar hoy en día textos clásicos y de eso tan vaporoso y etéreo que es «el espíritu de las obras y los autores». Al día siguiente pude ver las «Bodas de sangre» que ha adaptado y dirigido Pablo Messiez, que ha recibido críticas -alguna de ella dolorosamente hiriente- por su manera de acercarse -y de acercar al público- el maravilloso texto lorquiano.

Voy a escribir una perogrullada. No es fácil poner en escena a autores como Chéjov o Lorca; tampoco a Lope de Vega, a Shakespeare, a Calderón o incluso a Eugene O'Neill. En primer lugar, porque estos autores escribieron para otra época, para otros espectadores, con otras circunstancias sociales y otras demandas. Sin embargo, el teatro es un arte vivo (como todas las artes, y por mucho que algunos responsables de centros municipales no lo vean así), que se hace por seres vivos y para seres vivos. Eso hace que un texto escrito hace dos mil años sea, en el momento de presentarse sobre un escenario, absolutamente contemporáneo. Otra cosa es que el texto sea mejor o peor, y que la versión o la interpretación merezcan la pena. Eso es harina de otro costal.

No digo tampoco nada nuevo si digo que los clásicos (y ahí incluyo desde el teatro griego hasta la gran dramaturgia del siglo XX) lo son porque siguen interpelando al espectador de hoy. El ser humano no ha cambiado tanto a lo largo de la historia, en lo esencial, y le siguen moviendo las mismas pasiones: el amor, los celos, el deseo, la envidia, el afán de posesión, la amistad... Una obra que bucee con sabiduría en cualquiera de estos sentimientos, tiene todavía (y tendrá siempre) mucho que decir a los espectadores actuales y a los futuros. Todo depende de cómo se presente.

Y aquí entran en liza los dos montajes a los que me quiero referir, los citados «Espía a una mujer que se mata» y «Bodas de sangre». Pablo Messiez decía en la presentación de esta última una frase, muy en la línea de lo que he comentado antes, que ilustra su trabajo con el texto lorquiano. «El presente compartido es lo que hace diferente al teatro -decía-; toda función es en presente. Y a la hora de hacer un clásico hay que traerla a este presente para que no sea un simple recitado».

El dramaturgo argentino ha recibido críticas por, entre otras cosas, «actualizar» a Lorca y traicionar el espíritu del poeta andaluz. Messiez sitúa la obra en un «presente intemporal» y la aleja de todo folclorismo tópico. Pero García Lorca está presente en toda la función; su palabra se levanta limpia durante toda la función, y se escucha poderosa, especialmente en los últimos compases de la obra, en los que el texto, a mi juicio, se embellece mucho más. Sobre todo cuando la majestuosa Gloria Muñoz (La madre) toma la palabra.

Hay decisiones poco comprensibles, a mi juicio, como la primera escena del bosque, con un trío que no aporta nada, como la encarnación del padre por una actriz (magnífica Carmen León, eso sí), o como la «justificación» de sus ideas con un prólogo de «Comedia sin título», que considero innecesarias; pero otras «aportaciones», como el «Pequeño vals vienés» que canta en la boda la mujer de Leonardo (maravillosa Guadalupe Álvarez Luchía), se convierten en estupendos aliados del texto lorquiano. El nivel actoral general es para mi gusto el principal lastre de la función.

«Espía a una mujer que se mata» es una nueva vuelta de tuerca al teatro de Chéjov por parte de Daniel Veronese. No es una versión de «Tío Vania», sino una reescritura del texto; y en ella yo no encuentro la preocupación por el paso del tiempo, la amargura finisecular por el sacrificio y el encierro que son (insisto, a mi juicio y desde mi punto de vista), elementos claves del desarrollo de la función. Veo la versión de Veronese más como una historia de amores frustrados y cruzados, de deseos contenidos, que funciona, y muy bien. Es, sin embargo, un magnífico trabajo de esencialidad teatral, con unos espléndidos actores que interpretan esta pieza de cámara con sus instrumentos afinados y remando en la misma dirección, y dejando en el espectador un agradable temblor.

Rocío Márquez y el nuevo flamenco

2017-05-16T13:00:00.002+02:00

Foto: Ivan Maly

Rocío Márquez es una de las más seductoras voces del flamenco actual. El domingo pasado, después de su concierto en Praga, donde estrenó su nuevo trabajo, «Firmamento», nos confesaba a un grupo de periodistas que estaba recibiendo «mucha tralla» por parte de los «puristas» por este disco. En él no solo ha prescindido de la guitarra, sino que cuenta con un heterodoxo acompañamiento: piano, saxofón y percusión.

Para ella es «una necesidad, no un capricho», aseguraba, y relataba que hace unos años sintió que le había perdido el sentido a cantar de forma tradicional: «Sentía como que le daba al "play" y tuve la necesidad enorme de buscar por otros caminos».

Terminaba también la cantante lamentándose de que todavía había mucho camino que recorrer, muchas telarañas que quitar de muchas cabezas, y que se sentía mucho más libre para cantar en el extranjero. «Ahora empieza la cosa a despertarse un poquito», decía en referencia a la «contaminación» del flamenco con otras corrientes artísticas contemporáneas.

Reconoció que en el baile está más aceptada esa «contaminación», y recordó Rocío Márquez que Morente abrió un camino por el que están transitando muchos artistas. Pero...

El enfrentamiento (algunas veces guerra, especialmente en Andalucía) entre los «puristas» y el «nuevo flamenco» no es, valga la redundancia, nuevo. Hace ya más de veinte años que la discográfica Nuevos Medios publicó varios discos con el título «Jóvenes flamencos», en el que muchos artistas -flamencos y no flamencos- hermanaban este arte con otras formas musicales como el jazz o el pop: desde Ketama a Jorge Pardo, desde Carles Benavent hasta Javier Colina.

Aquella necesidad de los flamencos de nadar en otras aguas (quien nace flamenco, sin embargo, morirá flamenco, haga lo que haga) se ha desarrollado de manera muy diversa. Hubo un «flamenquito» que se ahogó; sus brazadas no tenían recorrido, pero otros nadadores llegaron a la orilla y dieron el relevo a otros que buscaron a su vez nuevas aguas. Ponerle puertas al campo, o al océano, es absolutamente imposible.

El llamado «purismo», o sería mejor llamarlo «tradicionalismo» es absolutamente necesario, y así lo aseguraba también Rocío Márquez, que desde que ha emprendido este nuevo camino vuelve ocasionalmente, pero cada vez con más ganas, a los recitales «por derecho». Pero en el arte, y el flamenco es la manifestación artística más importante que tenemos en la música española (también en la danza), no hay reglas, no hay límites, no hay más verdad que la que guardan dentro los propios artistas.

El flamenco exige sinceridad -y calidad y personalidad- por parte de quien lo interpreta. Y ahí es donde se desnudan los artistas. Se puede cantar «por derecho» y no emocionar ni lo más mínimo, y se puede bordar el límite de la experimentación y poner los pelos de punta. Y Rocío Márquez. con una voz dulce y levemente esenciada, con un alma absolutamente flamenca (no por aprender inglés deja uno de hablar perfectamente el español), es de las que pone los pelos de punta. Por lo menos a mí.

Carlos Hipólito

2017-05-11T15:31:00.002+02:00

Las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro de Almería han rendido homenaje en el arranque de su XXXIV edición al actor Carlos Hipólito, y he tenido el honor y la felicidad -siento tanta admiración por el intérprete como cariño por el ser humano, y os aseguro que son en los dos casos mucha- de hacerle la Laudatio. Aquí la tenéis. Espero que os guste.

«Entre las varias acepciones de la palabra CLÁSICO que se encuentran en el Diccionario de la Real Academia Española hay una que señala: «Dicho de un autor o de una obra: que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia». No es Carlos Hipólito, objeto de este homenaje, ni un autor ni una obra (aunque ahí habría mucho que discutir, ya que hay actores, y sin duda Carlos es uno de ellos, que hacen verdaderas creaciones con sus trabajos). Pero está fuera de toda duda que es un modelo digno de imitación. Y lo es por muchos motivos que voy a intentar sintetizar en estas palabras, y que han de ser, por obligación, por gusto y, sobre todo, por justicia, forzosamente elogiosas.

»La primera referencia que he encontrado al trabajo de Carlos Hipólito es de septiembre de 1978: una crítica de mi compañero Lorenzo López Sancho al espectáculo «Así que pasen cinco años», de García Lorca, que dirigió Miguel Narros en el teatro Eslava de Madrid con el mítico Teatro Estable Castellano: «Segura, Esperanza Roy en la Mecanógrafa -escribía López Sancho-, difícil personaje, verdadero contrapunto de la espera, del amor desesperado y tierno, irreal hombre-niño Carlos Hipólito en el Amigo 2º».

»Hombre-niño. Carlos tenía entonces -septiembre de 1978- apenas veintidós años, y éste fue el primer montaje profesional en el que participaba. No era, sin embargo, la primera vez que se subía a un escenario; de la mano de su maestro William Layton, había participado en varios espectáculos del Teatro Experimental Independiente, heredero del Teatro Estudio de Madrid, y que más tarde derivaría en el Teatro Estable Castellano: «Proceso por la sombra de un burro», de Dürrenmatt; «Cándido», de Voltaire; y «Asamblea general», de Lauro Olmo.

»Septiembre de 1978 es, pues, una fecha señalada en la historia de nuestro teatro, porque marca el principio de la carrera de uno de los más ilustres nombres de la escena española reciente. Y no lo digo yo solo. Vuelvo a recurrir a un compañero mío en ABC, Juan Ignacio García Garzón, de quien escojo únicamente una frase que escribió respecto a su interpretación en la obra de David Mamet «Glengarry Glenn Rose» en el Teatro Español: «Punto y aparte para Carlos Hipólito, ese camaleón capaz de insuflar verosimilitud a cualquier personaje».

»Y es que a partir de aquel «Así que pasen cinco años», la carrera sobre los escenarios de Carlos Hipólito ha sido un firme y seguro camino ascendente que le ha convertido en uno de los más grandes actores de nuestros días. Talento, sensibilidad, paciencia y humildad -las características que, dice el propio Hipólito, debe tener un actor- son los cuatro ases de su baraja como intérprete. Cuando comenzaba, me confesó en una ocasión, sus padres preguntaban a otros actores ya consagrados si el chico valía. Pues sí. El chico valía. Si no, basta repasar la nómina de directores con los que ha trabajado -algunos, desgraciadamente, ya desaparecidos-: José Carlos Plaza, Miguel Narros -un leit motiv en su carrera-, Domingo Lo Giudice, Francisco Nieva, José Díez, Amaya Curieses, Lluís Pascual, Daniel Soulier, William Layton -su maestro-, Pilar Miró, Jaime Chávarri, Adolfo Marsillach, Rafael Juárez, Cristina Rota, Josep Maria Flotats, Salvador Collado, Miquel Insúa, Esteve Ferrer, Tamzin Townsend, Calixto Bieito, Daviel Veronese, Andrea D'Odorico, Claudio Tolcachir, Mario Gas, Jaime Azpilicueta y Gerardo Vera. En breve se unirá a la lista David Serrano, que le dirigirá en el musical «Billy Elliot».

»El musical es, precisamente, la última conquista para un actor que ha tocado todos los géneros, hasta la zarzuela -hizo «Bohemios», bajo la dirección de Miguel Narros-. El primer musical fue, hace unos años, «Historia de un caballo», una función en la que interpretaba a un caballo pío al que la manada le daba la espalda por ser diferente, y de la que Carlos guarda un recuerdo muy especial; entre otras cosas, por un encuentro que tuvo al final de una representación. Al salir del teatro, se le acercó un parapléjico y le dijo: «Muchas gracias por contar mi historia». Y tras «Historia de un caballo», vendrían «Follies» -por el que conseguiría el Max y el premio de la Unión de Actores- y «Sonrisas y lágrimas».

»Pero si hay unas aguas en las que Carlos Hipólito ha nadado con gran comodidad han sido las del teatro clásico, y en un espectro de épocas y autores muy extenso: desde el ya citado «Cándido» o las obras de Molière «Los enredos de Scapin» y «El misántropo», hasta «Sueño de una noche de verano», «Julio César» o «Romeo y Julieta», de Shakespeare, pasando por algunos de los más significativos títulos de nuestro Siglo de Oro: «La dama boba», de Lope de Vega; El hospital de los locos», de José de Valdivielso; «La verdad sospechosa», de Juan Ruiz de Alarcón; «El médico de su honra», de Calderón de la Barca; y «El burlador de Sevilla», de Tirso de Molina. En todas estas obras en las que al actor, son palabras suyas, le toca «hablar raro», se enfrentó a los personajes «no como quien maneja piezas de museo, sino como quien tiene entre manos un material vivo y palpitante», como afirmó aquí mismo, en Almería, hace unos años.

»Pero también ha brillado en el repertorio contemporáneo, y no sorprende que varios de los éxitos más relevantes de la escena española reciente -«Arte», de Yasmina Reza; «El método Grönholm» y «El crédito», de Jordi Galcerán, por ejemplo- hayan contado con Carlos Hipólito en el reparto; por algo será. Y, a pesar de ello, me confesó en una ocasión, nunca ha perdido el miedo a que deje de sonar el teléfono. «Quien se crea que lo tiene todo ganado y asegurado está equivocadísimo».

»Estarán echando ustedes de menos una mención a sus trabajos en el cine y la televisión. Éste es un festival de teatro. Además, la gran pantalla no ha hecho justicia hasta ahora a su categoría como actor, aunque ha trabajado con grandes directores desde que debutara con Javier Aguirre en «La monja alférez»: Pilar Miró, Manuel Gómez Pereira, Gerardo Vera, Mariano Barroso, Carlos Saura, Sergio Renán, Roberto Santiago, Miguel Hermoso, Beda Docampo y, sobre todo, José Luis Garci, que ha contado con él en todos sus últimos trabajos.

»En la televisión sí ha tenido, especialmente en los últimos años, importantes escaparates. No hay más que recordar su trabajo en series muy recientes como «Vis a Vis» y «Hermanos» o, algo más alejadas del tiempo, «Guante blanco» o «Desaparecida»; por no hablar del personaje que durante más tiempo le ha acompañado: el Carlos adulto en «Cuéntame», con cuya voz lleva ya 17 años.

»Quiero concluir con una frase del propio Carlos. Es de una entrevista que le hice hace casi ocho años. «Siempre he dicho que la misión de los actores es conmover a través de nuestros personajes. Tenemos que hacer reír, llorar, pensar, conmocionar. Eso es lo que uno sueña, yo al menos, con el trabajo. Lo he dicho ya anteriormente, pero es que lo sigo pensando: si yo consigo que alguien separe la espalda de su asiento dos milímetros mientras me está viendo trabajar y dice: “Eso me ha pasado a mi” o “esto yo lo he sentido”, yo me doy por pagado». Puedes hacerlo entonces, querido Carlos. Yo he separado la espalda del asiento muchas veces contigo, y no solo dos, sino hasta cuatro centímetros.

»Espero haberles convencido con estas palabras de que Carlos Hipólito es un actor -y yo me atrevería a decir que también un ser humano- digno de imitación. Pero no se hagan ilusiones, no hay modo. Carlos es un actor único. No hay manera de imitarle.

»Muchas gracias».

Joaquín Cortés

2017-05-09T18:34:00.004+02:00

Conozco a Joaquín Cortés desde hace treinta años. Le he visto bailar en innumerables ocasiones y he vivido muchas horas de intimidad con él (incluídas varias noches de farra). Nunca me he atrevido a considerarme su amigo, pero mi simpatía y mi cariño por él eran grandes. Rectifico; mi cariño por él sigue siendo grande, a pesar de que nuestra relación es inexistente desde hace varios años.

He creído mucho en él como bailarín. Creo que en la danza española reciente pocos artistas han tenido las facultades y el talento natural que ha tenido Joaquín. Fuí yo quien le bautizó como «el águila flamenca», un término que usó la prensa de todo el mundo. Le he defendido con firmeza ante quienes le atacaban tanto personal como artísticamente.

Hace ya tiempo que Joaquín se enfadó conmigo a causa de una crítica (que, además, subrayaba su calidad como bailarín). Cuando quise aclararlo, me reprochó, entre otras cosas, que nunca hubiera dicho de él que era el mejor bailarín español de la historia. «Nunca lo he dicho -le contesté- ni nunca lo diré. Por mucho que te admire, yo no soy quién para hacer una afirmación de tal calibre. Pero te desafío a que encuentres a un periodista que haya hablado de ti mejor que yo».

Desde aquella charla, que se produjo en el Hotel Urban de Madrid y de la que salí muy alterado por lo que acababa de escuchar, no he vuelto a hablar con Joaquín.

Toda esta explicación de mi pasada relación con Joaquín Cortés -siento tanto personalismo- viene a cuento de la entrevista que le ha concedido a mi compañera Mayte Alcaraz en ABC con motivo del estreno en Barcelona y Madrid de su espectáculo «Esencia». En ella, insiste en el victimismo, que ha sido una constante en su discurso en los últimos años, y entre otras quejas razonables -el IVA al 21 por ciento, la dejadez de las autoridades con respecto a la danza o la falta de referentes en este mundo-, se lamenta de la falta de apoyo que ha recibido por parte de la Administración.

Particularmente significativa es la respuesta a una de las preguntas que le hace Mayte. «Además de usted, ¿qué otro artista español señalaría usted como icono del arte español en el mundo?», le pregunta. Su respuesta es tajante. «Julio Iglesias y yo.» Poco comentario merece esta contestación, que refleja bien a las claras el alto concepto que tiene Joaquín Cortés de sí mismo, y la falta de conocimiento (o de memoria). ¿Te suenan, querido Joaquín, estos nombres?: Plácido Domingo, Tamara Rojo. Penélope Cruz, Javier Bardem, Antonio Banderas, Paco de Lucía...

Os aseguro que no miento cuando digo que siento una gran tristeza y me produce mucha lástima comprobar el grado de inmadurez de Joaquín Cortés, cuyo narcisismo no solo no ha menguado, sino que parece crecer con los años y es inversamente proporcional a su falta de conexión con el público (y ojalá Barcelona y Madrid me quiten la razón y llenen sus actuaciones).

La última vez que lo vi bailar, hace seis años, escribí en este mismo blog: «Tengo la sensación de que sube al escenario sin convicción, de que ha perdido la ilusión por el baile. Insisto, es una sensación. Joaquín despliega en "Calé" su amplio catálogo de posturas, se fía a un taconeo todavía poderoso, busca una y otra vez la complicidad y el aplauso del público, y su carisma asoma en muchos momentos. Pero ni en su baile ni en sus coreografías (el espectáculo es un recorrido por su carrera) hay ligazón ni continuidad. He visto decenas de veces su soleá por bulerías y ahora no la reconozco». No tengo la esperanza de que su trabajo en «Esencia» me haga cambiar mi convicción de que Joaquín Cortés hace tiempo que dejó de ser un artista fascinante y magnético para convertirse en una suerte de charlatán de feria de nuestro baile. Espero que me contradiga. Sinceramente.

Irene Escolar en «Blackbird»

2017-05-05T19:18:00.004+02:00

Que Irene Escolar es una actriz descomunal* lo ha dicho ya mucha gente; no le sorprenderá a nadie, por tanto, que lo diga yo porque, además, no es la primera vez que hablo de ella en este blog en términos superlativos. Si a alguno le cansa que lo haga, que deje de leer estas líneas, porque van a ser fundamentalmente un nuevo elogio de Irene Escolar.

Pero no quiero solo destacar su trabajo interpretativo, sino su insaciable -y contagiosa- voracidad teatral, que hace que convierta cada uno de sus trabajos en una causa personal, y que devore hasta los huesos a cada uno de sus personajes. Los posee, los radiografía, los engulle, y se los entrega a los espectadores transfigurados a través de su cuerpo y de su alma.

Irene leyó hace unos años «Blackbird», del dramaturgo escocés David Harrower, y se enamoró de la historia fangosa y turbia que se cuenta, inspirada en el caso de Toby Studebaker, un antiguo marine estadounidense que secuestró -y abusó de ella- a una niña de doce años. Harrower imagina el encuentro, quince años después, de una pareja que ha pasado por unas circunstancias similares. Y lo hace dejando al aire las heridas del pasado, echándoles sal y haciendo que vuelvan a sangrar.

Lo hace con diálogos aturdidores, incómodos, inquietantes; como lo son los dos personajes, que escarban en sus pasiones y sus perversiones para dibujar una historia estremecedora. Y en ella se sumergen sin oxígeno Irene Escolar y su compañero de reparto, el admirable José Luis Torrijo, en un combate sordo y doloroso del que salen los dos victoriosos, pero exhaustos. «Blackbird» es, en el fondo, una terrible y descarnada historia de amor.

Irene ha sido la impulsora de este proyecto; ella compró los derechos de la obra y no paró hasta conseguir ponerla en pie (ha contado con la ayuda de la Comunidad de Madrid y el Festival de Otoño a Primavera). Y ella quiso que su amiga Carlota Ferrer dirigiera la función. La directora ha enmarcado la acción en un bello espacio (lo firma Mónica Borromello) de reminiscencias cinematográficas, que lo aleja, a mi juicio -quizás es su intención-. Tampoco estoy de acuerdo con determinadas decisiones (una canción, un micrófono, un baile), que rompen el implacable relato que se ve en escena; es verdad que alivian la tensión, a veces insoportable, pero creo que obstaculizan más que ayudan.

No quita para que «Blackbird» sea una magnífica y sacudidora función de teatro, que deja temblando hasta el más impasible espíritu; y es, además, una nueva lección de esta actriz inasible que es Irene Escolar.

* «Extraordinaria, monstruosa, enorme, muy distante de lo común en su línea», según la definición de la RAE.

María Hervás e «Iphigenia en Vallecas»

2017-04-25T20:10:00.000+02:00

Con los años, una de las cosas que he aprendido es que en muchos montajes hay un componente emocional y personal que es su principal motor y que hace que se salven muchas dificultades. La pasión que se deposita en estos proyectos los convierte en especiales. Algunos, desgraciadamente, se desinflan en cuanto suben a escena, porque el entusiasmo no se corresponde con la calidad ni el talento. En otros constituye un plus, y aunque el espectador que no esté avisado de que detrás de ese montaje hay una historia paralela no sabe por qué, sí puede advertir, a poca sensibilidad que tenga, una energía especial en ese trabajo.

Es el caso de «Iphigenia en Vallecas», un desgarrador monólogo del británico Gary Owen, interpretado por María Hervás con dirección de Antonio Castro Guijosa. Cuenta la historia de Ifi, una «nini» sin oficio ni beneficio atrapada en una autodestructiva rutina de la que no puede (o no quiere) salir, a la que la casualidad le brinda una aparente salida... Pero Ifi, remedo de la Iphigenia clásica, se verá abocada a la tragedia.

María Hervás llegó a este texto cuando trataba de aliviar una decepción profesional (tan dolorosa como un desamor), y encontró en él un nuevo aliento que le insufló nuevas energías. Se enamoró de Ifi y decidió darle acento español (la obra está situada en un suburbio de Cardiff, en Gales); sin tener los derechos de la obra ni, mucho menos, la posibilidad cierta de estrenarla, la tradujo y la adaptó. Puso en ella un entusiasmo probablemente no mayor que el de muchos otros proyectos teatrales. Pero tenía todos los ingredientes para que el viaje llegara a buen término.

Su encuentro con el director Antonio Castro Guijosa, que la ha dirigido con un mimo extraordinario, resultó providencial, y juntos han conseguido, con la colaboración de los Kamikazes (Miguel del Arco, Jordi Buixó, Israel Elejalde y Aitor Tejada), ponerlo en pie.

«Iphigenia en Vallecas» es un espectáculo sencillo, basado solamente en el ímpetu del texto y en la vigorosa y conmovedora interpretación de María Hervás, La historia (que solo se quiebra en su inverosímil final, quiero creer que pretendidamente inverosímil) es la de una joven de nuestros días, y está narrada con nervio. María no interpreta a Ifi, la posee, con un trabajo de fiereza animal, que le surge (y aquí se nota la naturaleza personal del proyecto) del corazón y las entrañas. No hay más que darse cuenta de la intensidad con que clava los ojos en los espectadores, a los que se dirige el monólogo, de una energía y una vehemencia extraordinarias.

María Hervás no merece más que otros muchos actores y actrices que pelean con su apasionamiento por los proyectos en los que creen. Pero tampoco merece menos. Y su talento y su calidad (empuje y perseverancia aparte) sí merecen que el público llena las funciones del Pavón.

«Addio del passato» en el Fernán Gómez

2017-04-22T16:43:00.001+02:00

No hay mejor ocasión para regresar a esta privilegiada butaca con vistas que el recuerdo, todavía a flor de piel, de este último mes con «Addio del passato» en el teatro Fernán Gómez. Me resulta, lo confieso, especialmente difícil traducir en palabras la catarata de emociones que se han acumulado en mi interior en las últimas semanas. Seguramente, muchos de los que me leáis conocéis esta sensación. No me siento distinto ni especial, pero no por eso quiero dejar de compartirla con vosotros.

No me cansaré de agradecer, más que el trabajo, la entrega apasionada de todos los que han compartido conmigo esta avenura. En primer lugar, Blanca Oteyza, mi cómplice necesario, que se arrojó a esta incierta empresa sin casco ni cinturón de seguridad, y con una pasión contagiosa y desbordante. También a los actores, comenzando por Lola Baldrich, que llenó de vida y de verdad cada rincón de su Margarita Gauthier: lo mismo que hicieron con sus personajes Noemí Rodríguez, Orencio Ortega, Fran Calvo, José Emilio Vera, Rebeca Matellán y Carolina Herrera, que no pudo esta vez formar parte del reparto pero sigue siendo de la familia Addio. Y para Ruth Rubio, cuyo violín sonó cada día más emocionante. Conocerles y verles trabajar de cerca ha sido, sin duda, lo mejor de esta experiencia.

Y también va mi agradecimiento para Sara Luesma, que se desvivió antes, durante y después de las funciones para que todo estuviera en su sitio. Para Pier Paolo Álvaro, Roger Portal, Enrique González, Chus Antón, Cova Mejía, Josi Cortés, Mónica Tourón, ArTIKA Estudio Fotográfico, Pablo y Julio Martínez Bravo, y para Mariana Gyalui. Para Luis Torres y todo el equipo del teatro Fernán-Gómez. Para Conchita López Piña e Isaac Juncos, los responsables de Ediciones Antígona, por confiar en mi texto y editarlo con tanto mimo. Para todos los compañeros de los medios de comunicación que han tenido la deferencia de difundir nuestra presencia en el Fernán Gómez. Y, por supuesto, para todos los espectadores que acudieron a ver nuestra función.

Estar en este teatro ha sido un privilegio. Y durante este mes he sido consciente -más todavía- de las dificultades que entraña poner en pie un proyecto teatral, por pequeño que éste sea; del sinsabor que provoca ver un patio de butacas a media asta; de lo difícil que es atraer al público; pero también de lo gratificante que es escuchar un aplauso o ver que una lágrima se asoma a los ojos de un espectador. De lo hermoso que es escuchar su silencio atento, y ver su rostro emocionado al encenderse las luces. He podido ver cómo la función crecía de un día para otro, cómo la distinta energía del público y de los propios actores matizaba sus interpretaciones. Cómo la magia se producía una y otra noche.

No tenía ninguna duda de ello, pero en este mes en el Fernán Gómez me he asegurado de que estoy enamorado del teatro. Profundamente.

Mariemma

2017-01-14T20:05:00.004+01:00

Inauguro el año 2017 con mi recuerdo a una de las grandes figuras de la danza española, y me atrevo a decir que de la danza universal: Mariemma. El 10 de enero se ha cumplido el centenario de su nacimiento en la localidad vallisoletana de Íscar, una estupenda ocasión para recordar a una mujer extraordinaria en todos los aspectos, y a la que la danza y la cultura españolas le deben mucho.

Mariemma es uno de los cuatro puntos cardinales de nuestra danza en la segunda mitad del siglo XX, junto a Antonio Ruiz Soler, Pilar López y Antonio Gades. Hay grandes bailarines, excelentes coreógrafos, pero ellos cuatro, por motivos diferente, brillan con más fuerza. La danza española (voy a repetir mucho, quizás demasiado, esta expresión en este texto) es un mundo donde se tiene un respeto reverencial por su pasado y por sus maestros como no se tiene en otros campos artísticos. Y no hay -no la veo, al menos- una figura con tantos y tan devotos discípulos.

No tuve ocasión de ver bailar a Mariemma. Sí la vi un par de veces encima del escenario; una en 1990, en el histórico homenaje a La Argentina en el teatro María Guerrero de Madrid, y otra dos años más tarde, en la clausura, en el teatro Calderón de Valladolid, del congreso internacional «La danza y lo sagrado», su última aparición en escena. No puedo, por tanto, ofrecer una opinión personal sobre ella como intérprete; pero, si se baila como se es, su baile debió ser elegante, refinado, elevado y lleno de vitalidad.

Pero Mariemma fue mucho más que una bailarina sobresaliente que cautivó a los públicos de todo el mundo (en la imagen está bailando «El sombrero de tres picos junto a Leonide Massine en la Ópera de Roma); fue mucho más que una coreógrafa rigurosa y detallista, mucho más que una teórica precisa y sistemática. Fue una maestra única, irrepetible. Una maestra extraordinaria.

De su categoría como maestra dan fe las decenas de profesores de danza española que mantienen viva la llama de sus enseñanzas, que pronuncian su nombre con veneración y que tratan de inocular en sus alumnos el respeto por la danza que Mariemma les inculcó a ellos. Algunos estaban en el teatro Zorrilla de Valladolid el martes pasado, en el homenaje que la Diputación de su tierra natal le rindió. Allí bailaron alumnas suyas, como Mayte Bajo; alumnas de alumnas suyas, como Cristina Aguilera, hija de Mariló Uguet, mano derecha de Mariemma para tantas cosas; y bailaron los alumnos del Conservatorio que lleva su nombre. Fue un homenaje hermoso, que organizó Susana Merlo, directora del museo Mariemma de Íscar.

Allí estaban también varias profesoras del mencionado centro. Me admiran: por su dedicación, su pasión, su entusiasmo... por su entrega a la danza española, en definitiva. Y en ella tiene mucho que ver -he tenido ocasión de comprobarlo en varias ocasiones- Mariemma y los valores que ella defendió y enseñó, y que tanta falta hacen en el mundo del baile hoy en día.

Dejadme que hable de mi experiencia personal con Mariemma, a la que traté con cierta frecuencia en sus últimos años. Era una mujer menuda, a la que solía ver en los pasillos de los teatros en los que se programara danza -fundamentalmente el Albéniz-. Erguida, elegantemente vestida, siempre con pantalones, el pelo recogido... No tenía pelos en la lengua ni parecía conocer la discreción. Expresaba sus opiniones en voz alta, con ese castellano claro que había heredado de su tierra natal. Se hacía notar, pero era una señora. Todos lo sabían.

Solo en una ocasión me pareció que la defensa de sus ideas la llevó al menosprecio. Fue en 1992, durante un debate en las jornadas de estudio de la Escuela Bolera; entre los ponentes, además de Mariemma, estaba alguno de los hermanos Pericet, Pilar López, Trini Borrull y alguien más que no recuerdo. En su intervención, Mariemma vino a decir que hasta que ella no regresó a España (su infancia transcurrió en París), las bailarinas españolas no hacían otra cosa que enseñar las piernas. Os podéis imaginar el revuelo que se formó en la sala.

Daba gusto hablar de danza con Mariemma. En una ocasión le hice una entrevista en su casa de la calle Reina Victoria. Disfruté mucho, aunque se mostró muy pesimista sobre el futuro de la danza española. «Dentro de quince años estará muerta», anunció. Era el año 1993. Me pareció excesivo su pesimismo, pero el tiempo le ha terminado dando la razón. Porque si no está muerta, sí está moribunda. Y Mariemma lo vio.

Ojalá su centenario sirva para que su memoria no se quede solo en los conservatorios y en ese museo de Íscar que guarda su legado. España suele echar demasiada tierra en las tumbas de sus grandes figuras, y cuesta después rescatar su recuerdo. Y Mariemma no lo merece.

Mis 10+2 montajes del año 2016

2016-12-20T12:09:00.005+01:00

Confecciono, un año más, la lista de mis diez montajes del año. Es una lista tramposa, no solo porque haya añadido dos de clavo -fuera de concurso, podría decirse, y si llegáis al final sabréis por qué-, sino porque la he hecho más de una vez. Quitaba una función y la sustituía por otra, volvía a ponerla porque ¿cómo no iba a estar? Pero entonces me daba cuenta de que había una tercera que no había incluido, y eso era inadmisible. Hasta que, finalmente, la he dejado así. Leí el otro día a Marcos Ordóñez que al elaborar la lista de lo que más le había gustado del año le salían 45 espectáculos. No llego yo a esa cifra, pero insisto en que me ha costado muchos sudores (y alguna que otra lágrima; sangre, afortunadamente no) dejar fuera de la lista varios montajes extraordinarios que quiero citar expresamente aquí: «La mentira», «Sueño de una noche de verano», «Todo el tiempo del mundo», «Idiota», «Muñeca de porcelana», «Tierra del fuego», «La estupidez», «La cocina» y «El test». Las diez que han quedado lo han hecho, indiscutiblemente, creo yo, por su calidad, y especialmente porque me tocaron el corazón de una manera singular.

Cartas de amor

He oído muchas veces -y estoy de acuerdo- en que el teatro debe coger al espectador por la solapa y sacudirle. Pero, y especialmente en este mundo tan crispado como el que nos rodea, me gusta también recibir una caricia y un abrazo desde el escenario. Y eso es lo que proporciona «Cartas de amor», una pieza del estadounidense A. R. Gurney, adaptada y dirigida por David Serrano, e interpretada por Julia Gutiérrez Caba y Miguel Rellán. Un espectáculo hermoso, dije de él en su día. De ella, una actriz con mayúsculas, escribí: «No se puede decir el texto con mayor justeza, con mayor elegancia, con mayor colorido. Muchos actores jóvenes (sí, esos en los que estáis pensando) se tendrían que pasar por el Canal para aprender cómo se dice un texto con la dosis justa de naturalidad y teatralidad». Una delicia de función.

El padre

Comparte con «Cartas de amor» ser una función que apunta al corazón; «El padre» -escrita por Florian Zeller, uno de los autores de moda en el teatro europeo-; pero si aquella es una caricia, ésta supone un escalofrío. Cuenta la conmovedora y terrible historia de un anciano enfermo de alzheimer y su implacable y atroz deterioro; lo hace con humor y ternura, salpicados estos por ráfagas de tragedia. Y, al igual que «Cartas de amor», un actor gigantesco se adueña de la función. Héctor Alterio (a quien acompañan en escena Ana Labordeta, Luis Rallo, Miguel Hermoso, Zaira Montes y María González, bajo la sutil e inteligente dirección de José Carlos Plaza) dicta una lección de humanidad; su interpretación es emocionantemente contenida, magnética... Sencillamente imponente.

El perro del hortelano

La Compañía Nacional de Teatro Clásico se encuentra en buenas manos. Helena Pimenta ha encontrado un camino perfecto para presentar a los espectadores de nuestros días textos que fueron escritos para el público de hace cuatro siglos. Tienen todavía mucho que decir, y por eso han resistido el paso del tiempo, pero hay que bruñirlos para que recuperen su brillo inicial. Y no solo a los textos; hay que adecuar las puestas en escena de modo que, sin originalidades (dicho sea en la peor de sus acepciones) no tengan olor a rancio. Y Helena Pimenta lo consigue año tras año, especialmente con las producciones que dirige, pero también con una programación acertada. Esta temporada se ha abierto con un montaje modélico de «El perro del hortelano», uno de los grandes textos de Lope de Vega, En él ha contado únicamente con actores de la casa para los papeles protagonistas -Marta Poveda y Rafa Castejón- y no le han defraudado; es más, sus interpretaciones son brillantes, como las del resto del reparto. Escribí tras el estreno: «Helena Pimenta lleva la batuta con firmeza: el tempo y la temperatura de la comedia son los justos, lo mismo que el equilibrio y los planos. Hay momentos especialmente bellos [...] y la función está salpicada de detalles.

Hamlet

De la temporada pasada (volverá a escena dentro de unas semanas, para los que no la vieron) es este «Hamlet» incluido también en la programación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en la que Shakespeare se colaba por vez primera. Helena Pimenta le encargó la dirección a Miguel del Arco, uno de los primerísimos espadas de nuestra escena actual, y que en las últimas temporadas ocupa los primeros puestos del escalafón teatral. Su visión de la puesta en escena de los clásicos, a la vista de este «Hamlet», es diametralmente opuesta, me atrevería a decir, de la de la directora vasca. Y sin embargo es igual de fascinante y de eficaz. Del Arco lleva «Hamlet» a la mente de su protagonista, destila el texto para extraer de él sus perfiles más psicológios con un montaje «sencillo» y apoyado en la prodigiosa interpretación que hace Israel Elejalde del príncipe danés, al que presenta más maquiavélico de lo habitual, menos atormentado y más maquinador. Un Hamlet, y vuelvo a emplear el término, gigantesco.

Historias de Usera

Hay funciones que antes de levantar el telón ya cuentan con el aplauso de los espectadores. Por distintas razones. «Historias de Usera» era un montaje creado para despedir una sala que a pesar de su corta vida (seis años) se convirtió en referente, por su buen hacer, de la escena madrileña. Con esta postrera producción se rendía homenaje al barrio en el que estaba alojada, Usera, protagonista activo de la andadura de la sala. Pero no solo mereció el aplauso antes de levantar el telón, sino que se ganó la ovación unánime del público. Escribí cuando la vi: «"Historias de Usera" es una joya labrada con cariño de orfebre por todos los que la han creado y la han puesto en pie, y que se nutre de una energía muy especial, que inspira y respira al tiempo, y que crea una singular, y fecunda, comunión con los espectadores. No es, me parece a mí, una cuestión menor esta corriente emocional en el desarrollo de la función. Fernando Sánchez-Cabezudo ha creado un espectáculo tierno, divertido, cercano y profundo a la vez, a partir de un puñado de historias escritas por autores de tanto talento como Alfredo Sanzol, Miguel del Arco, Denise Despeyroux, José Padilla, Alberto Olmos y Alberto Sánchez-Cabezudo, además de los vecinos del taller de escritura creativa José Hierro».

Incendios

No me cabe ninguna duda de que «Incendios», el montaje dirigido por Mario Gas sobre el texto de Wajdi Mouawad, escritor canadiense de origen libanés, permanecerá en la memoria colectiva durante décadas y se recordará como uno de los grandes acontecimientos del teatro español del siglo XXI. Por muchas razones: su deslumbrante texto, su emocionante dirección, la magistral interpretación de Nuria Espert... Poco más tengo que añadir a lo que escribí tras el estreno: «Sobrecogedora, turbadora, conmovedora, emocionante, pavorosa, escalofriante... Pero también hermosa, poética, alentadora, luminosa, esperanzadora... Son adjetivos que se le puede aplicar a «Incendios», la obra de Wajdi Mouawad que se presenta estos días en el Teatro de La Abadía, dirigida por Mario Gas. Pocos textos tienen el poder hipnótico que tiene "Incendios". Pocos textos poseen la capacidad de quemar y acariciar al mismo tiempo al espectador, de turbarle y abrazarle. Pocos textos son tan poderosos. Mouawad escribe y esas letras se clavan en la piel y el corazón del público, al que deja temblando -incluso literalmente- de emoción».

Penal de Ocaña

Éste es otro de los montajes que me hicieron salir del teatro feliz (la felicidad es, dice la RAE, un estado de grata satisfacción espiritual y física). Y así me sentía después de ver una historia sencilla de una mujer sencilla contada de una manera sencilla. Y podría sustituirse la palabra sencilla por la palabra hermosa. Con una actriz, Eva Rufo, que es un auténtico regalo para cualquier espectador. Esto escribí después de ver la función en el teatro de La Abadía: «De un texto que trata de arrojar luz sobre la oscuridad, optimista y esperanzado, que descubre a una mujer fundamentalmente buena, Ana Zamora dibuja un espectáculo primoroso, armonioso, de latido constante y cargado de puntillistas pinceladas precisas y diamantinas. Sin más aderezos que una maleta y un piano que interpreta, esmeradamente, Isabel Zamora, avanza por la historia con pasos cuidadosos, y la convierte en una sinfonía donde se alternan hábilmente los adagios y los allegro. Contribuye a ello la emocionante interpretación de Eva Rufo, una actriz de porcelana, siempre elegante y distinguida, de palabra diáfana y gesto cristalino. El suyo es un viaje radiante, contagioso, luminoso, que contribuye -y cómo- a hacer de "Penal de Ocaña" una auténtica joya».

Ragazzo

Viene este montaje a esta parcial, personal, arbitraria y discutible lista por dos razones: en primer lugar, y sobre todo, por su calidad intrínseca; y además porque en él quiero representar a los montajes pequeños, presentados en salas pequeñas o ínfimas, que exhiben tanta calidad como valentía entusiasmo -y pienso especialmente en un «Equus» que vi en la sala Arte & Desmayo-, y que no permiten que la falta de medios les prive de su capacidad de emoción y de contagio. «Ragazzo» es una obra política. Cuenta la historia de Carlo Giuliani, que murió a manos de la Policía durante las manifestaciones ocurridas en 2001 en Génova, donde se celebraba la reunión del G8. Es una obra valiente, descarnada, con argumentos un tanto populistas que no siempre me convencieron. Pero es una soberbia pieza de teatro, gracias a la dirección de Lali Álvarez Garriga (también su autora) y especialmente al portentoso y sobrehumano trabajo de su protagonista, Oriol Pla. El actor, solo sobre la escena, despliega una inmensa paleta de recursos y emociones, y consigue que el espectador viaje con su personaje por sus últimas horas. El convincente y emocionante trabajo de Pla es suficiente para que «Ragazzo» esté entre mis montajes del año.

Reina Juana

Le tengo un inmenso cariño, además de profunda admiración, a Concha Velasco, una de las personalidades más destacadas de la escena española (y en ella englobo al cine y la televisión, además de al teatro) en las últimas décadas. Y admiro su tesón, su inquietud y su afán por ponerse retos y huir de su zona de comfort (como se dice ahora). Tuve el honor de formar parte del jurado que le concedió hace un mes el premio Nacional de Teatro, y coincidimos todos al otorgárselo en querer destacar que lo hacíamos por la calidad y la valentía de sus últimos trabajos y no por el conjunto de su carrera. Una Reina, Juana la Loca, es por ahora el último personaje que ha encarnado Concha Velasco, Escribí en su día: «mi admiración por ella comienza con el hecho de que decida subirse a un escenario, con 76 años, para entregarse en cuerpo y alma a un personaje como el de Juana de Castilla, ponerse en manos de un director, en este caso Gerardo Vera, y seguir sus directrices con el entusiasmo y la fe ciega de una debutante». Y es que «Reina Juana», un monólogo primorosamente escrito por Ernesto Caballero y soberbiamente dirigido por Gerardo Vera, es un trabajo exigente, empinado, que revela la categoría de Concha Velasco como actriz y como mujer de teatro; que no siempre es lo mismo

La respiración

Un estreno de Alfredo Sanzol es siempre un acontecimiento. Pocas voces hay en nuestro teatro con su sagacidad, su listeza y su finura en el humor. «La respiración», estrenada en el teatro de La Abadía, es un desahogo del dramaturgo, un texto con el que, según confesión propia, trataba de echar un bálsamo sobre sus heridas vitales. Se trata, y así lo decía el autor sin complejos, de una «comedia romántica», pero no hay que confundirlo con «comedia ñoña». ¡Qué va! Es una pieza que se va agarrando como hiedra al corazón del espectador gracias a su historia, tierna y fantástica -Sanzol juega en todas sus obras maravillosamente con la fantasía-, y a sus personajes cercanos, amables (es decir, dignos de ser amados) y poseedores de una convincente humanidad. Con mención especial para una espléndida Nuria Mencía, a quien acompañan Gloria Muñoz (sustituida posteriormente en la gira por Verónica Forqué), Pau Durá, Pietro Olivera, Camila Viyuela y Martiño Rivas.

A esta decena quiero añadir dos montajes más que, por razones muy distintas, han significado mucho para mí este años. Estos son:

Yerma

Cuando terminó la representación de «Yerma» -una reescritura de Simon Stone de la obra de Lorca que vi en el Young Vic de Londres-, salí del teatro agitadísimo y excitadísimo, como no recordaba haber salido desde que vi por vez primera «El rey león». Stone, que firma el texto y la dirección ha creado un espectáculo magnético, absolutamente estremecedor. Ha tomado como falsilla la tragedia lorquiana para crear una tragedia contemporánea, la historia de una mujer cuya vida se va destruyendo paulatinamente a raíz de su frustración por su infecundidad. Y todo ello con la poesía de Lorca perfumando el montaje y una actriz, Billie Piper, completamente sobrecogedora. Estas fueron mis palabras en su día: «Su Yerma vive en nuestros días. Y la envuelve Stone en un espectáculo, repito la palabra, hipnótico. La poesía de Lorca no se posa en el texto, pero sí encuentra el camino el director de trasladárnosla a través de la escenografía, de las imágenes, de los sonidos, de las atmósferas. El escenario, con el público situado a dos bandas (como la «Bernarda» que dirigió Lluís Pasqual; no me extrañaría que Stone la hubiera visto), está cerrado por paredes de cristal. La sensación de voyeurismo entre los espectadores se acrecienta, pero también ayuda a asfixiar a los personajes, a que la tragedia tenga un grado más de agobio».

Addio del passato

El año 2016 estará marcado para mí por el estreno en La pensión de las pulgas de «Addio del passato», mi primer texto largo que sube a escena. Evidentemente, no voy a hablar de la obra ni tampoco de la puesta en escena que dirigió Blanca Oteyza (no puedo, ni lo pretendo, distanciarme de él para expresar una opinión exenta de amor). Pero sí de la felicidad que me ha supuesto compartir con el público esta historia que me ronda desde hace muchos años (está basada en la ópera «La traviata»), escuchar sus comentarios positivos y, sobre todo, encontrarme con todo el equipo que lo ha puesto en pie: la propia Blanca Oteyza, en primer lugar; su ayudante de dirección, Ruth Rubio; los creadores del vestuario y del espacio escénico, Pier Paolo Álvaro y Roger Portal; los fotógrafos Carmina Prieto y Ángel de Antonio; Josi Cortés, que nos ayudó con la prensa; mi amiga Mariana Gyalui, productora; mi sobrino Pablo, siempre presente; y, muy especialmente, los actores -Lola Baldrich, Noemí Rodríguez, Orencio Ortega, Fran Calvo, José Emilio Vera y Carolina Herrera-, que han dado vida a unos personajes que sin ellos no son sino papel mojado. A todos, de nuevo, gracias por hacer de «Addio del passato» un viaje maravilloso... Que no ha hecho más que empezar.

Una butaca con vistas

2016-12-07T14:10:00.003+01:00

Comencé este blog como extensión de lo que escribo en ABC y para aportar mi vision personal -que, evidentemente, no tiene cabida en el periódico- sobre distintos aspectos del mundo de la escena; me servía, además, como desahogo. Poco a poco, y gracias a vosotros, sus lectores, el blog se fue transformando, aunque mantenía la esencia de espacio absolutamente personal; entiendo que mi experiencia profesional otorgue a mis opiniones una naturaleza que nunca pretendieron tener. Me considero más informador que crítico, más portavoz que analista, más amigo que enemigo (aunque no he considerado nunca la crítica como un «enfrentamiento», cosa que algunos sí hacen), y este blog se había convertido últimamente en un espacio de críticas y no en un blog personal, sin mayores pretensiones que expresar mis opiniones y volcar más de tres décadas de experiencias periodísticas ligadas a las artes escénicas y sus protagonistas.

Los blogs de teatro se han convertido en los últimos años en la voz de la crítica para muchas de las gentes de la escena, especialmente para el mundo off, al que tanta falta le hacen voces que amplifiquen su tan a menudo ingrato trabajo. Creo que solo el tiempo puede decantar estos blogs, separando la paja del grano, y quedarán en pie aquellos que demuestren profesionalidad y criterio, un poco de manera darwiniana. También el mundo del teatro deberá reflexionar para no aceptar como críticos a los que no son más que aficionados pretenciosos o aduladores (no pretendo ofender, ni mucho menos meter en el mismo saco a todos los blogs, pero esos existen, y lo sabéis), simplemente por el hecho de que hablen bien de sus montajes.

Estas palabras quieren ser al tiempo una explicación de la ausencia de entradas en el blog en las últimas semanas -soy voluntariamente petulante al pensar que alguien las ha echado de menos-; no es la única razón, pero sí os confieso que tengo que repensar lo que quiero hacer con el blog. Durante los últimos años me he sentido, de algún modo, prisionero de él, y lo último en que quiero que se convierta «Una butaca con vistas» es en una obligación.

Me gustaría conocer vuestra opinión. Me ayudará a decidir. Muchos me seguís en las redes sociales; usadlas. Quienes no lo hagáis podéis escribirme al correo: jbravo@abc.es

«El perro del hortelano», de Lope, por la Compañía Nacional de Teatro Clásico

2016-10-22T17:53:00.001+02:00

Soy de los que, hace años, quedó impresionado por la valiente y magnífica película de Pilar Miró sobre «El perro del hortelano». Desde entonces, he visto la obra varias veces, incluida la sólida versión de la Royal Shakespeare Company y la compacta y divertida de Trescientas pistolas. Hay quien lo considera un Lope menor, mientras que otros se refieren a ella como una obra maestra. Yo la considero una muy buena comedia, con excelentes personajes (sobre todo el de Diana, la protagonista, con un sinfín de recovecos) y situaciones, y versos de gran altura.

Algo tendrá el agua cuando tanto la bendicen, porque la Compañía Nacional de Teatro Clásico la montó hace solo cinco años, dirigida por su anterior responsable, Eduardo Vasco, y ha querido ahora ponerla en pie con un nuevo montaje de Helena Pimenta, su sucesora, que acaba de estrenarse en el teatro de La Comedia.

Hay muy buenas noticias en esta función. En primer lugar, que mantiene el magnífico nivel que es, desde hace tiempo, marca de la casa; no solo en lo referente a la producción, sino a la interpretación. Es un gusto escuchar el verso, tan frecuentemente maltratado, de boca de estos actores, que extraen de los textos de Lope la escasa naturalidad que estos les permiten. Solo hay una excepción; la embarullada escena inicial, donde la palabra pierde presencia (o al menos así pasó el día del estreno).

Otra buena noticia es la elección de los actores, todos ellos «de la casa» -esta vez no se ha recurrido a ningún elemento externo, como en otros montajes fueron Blanca Portillo o Carmelo Gómez-, sino que se ha confiado para los papeles principales en dos actores, Marta Poveda y Rafa Castejón, que llevan muchísimos kilómetros de teatro clásico en sus piernas. El trabajo de ambos es sobresaliente, por colores, intención y buen decir; Diana es un personaje de una gran enjundia, una mujer enamorada pero a la que maniatan las convenciones y las presiones sociales, además de sus propias inseguridades, y Marta Poveda sabe -con pinceladas de gran cómica, además- caminar por la fina cuerda floja que se le tiende. Destacan igualmente Joaquín Notario (siempre acertadísimo Tristán), Natalia Huarte (deliciosa y ajustada Marcela) y Nuria Gallardo (no hay papel pequeño cuando se tiene a una gran actriz, y éste es el caso).

Helena Pimenta lleva la batuta con firmeza: el tempo y la temperatura de la comedia son los justos, lo mismo que el equilibrio y los planos. Hay momentos especialmente bellos, como la escena en la que Teodoro (Rafa Castejón), con su sombra agigantada contra una pared, lamenta sus pasadas ilusiones de grandeza; o aquella en la que Diana (Marta Poveda) baila su dúo con Amor (Alberto Ferrero), y la función está salpicada de detalles.

La directora lleva la acción (así lo marca el bello vestuario y la majestuosamente simple escenografía) al siglo XVIII, para emparentar el texto con la ilustración; no es una decisión que a mí me guste, porque no creo que sume nada a la puesta en escena; pero, desde luego, tampoco resta.

Es, no obstante, un pero demasiado pequeño que no ensombrece el espléndido trabajo que la Compañía Nacional de Teatro Clásico ha realizado en torno a uno de los textos más relevantes de nuestro Siglo de Oro, lo que equivale a decir de la historia de nuestro teatro.

«Cartas de amor», con Julia Gutiérrez Caba y Miguel Rellán

2016-10-21T20:30:00.001+02:00

Me gusta la palabra «hermoso». No la escucho ni la leo mucho; imagino que hay quien la considera cursi, pero a mí me inspira, además de belleza, otras cualidades como elegancia, ternura, serenidad. «Cartas de amor», la función que interpretan en los teatros del Canal Julia Gutiérrez Caba y Miguel Rellán, es una función hermosa, de esas en las que la boca esboza una sonrisa al tiempo que los ojos dejan escapar una lágrima.

La primera vez que escuché a alguien emplear la expresión teatro acariciador fue a Miguel Ángel Solá; se refería a «Hoy, el "Diario de Adán y Eva", de Mark Twain», la función que durante diez años estuvo representando con Blanca Oteyza. Efectivamente, aquel espectáculo era una caricia, como lo son estas «Cartas de amor».

Se trata de un texto escrito por el estadounidense A. R. Gurney a finales de los ochenta. A través de la correspondencia que se envían a lo largo de más de medio siglo Melissa Gardner y Andrew Makepeace Ladd III, el autor dibuja una accidentada y discontínua historia de amor, que comienza cuando aquel acepta la invitación para asistir al octavo cumpleaños de ella.

Las cartas nos muestran el carácter de los dos personajes, sus anhelos, sus frustraciones, y el devenir de sus vidas. Gurney traza con pinceladas precisas un relato a ratos tierno, a ratos divertido, a ratos doloroso, pero siempre emocionante. Es una historia sencilla, sin pretensiones, y eso la engrandece.

A David Serrano, director y adaptador de la obra, y a Miguel Rellán, su cómplice además de su actor, hay que agradecerles que hayan permitido a los espectadores volver a gozar de Julia Gutiérrez Caba sobre los escenarios. La actriz solo ha salido de su «semiretiro» porque en esta obra no tenía que aprenderse el texto (el autor exige que los actores lean las cartas, y además que no se miren), y podía estar sentada todo el tiempo. Su interpretación es, también, hermosa. No se puede decir el texto con mayor justeza, con mayor elegancia, con mayor colorido. Muchos actores jóvenes (sí, esos en los que estáis pensando) se tendrían que pasar por el Canal para aprender cómo se dice un texto con la dosis justa de naturalidad y teatralidad.

Miguel Rellán, un actor para llevarse en el bolsillo y sacarlo siempre que uno necesita que le alegren el corazón -tal es su grado de vitalidad y humanidad haga el papel que haga-, le sigue el juego a Julia Gutiérrez Caba, logrando componer con ella un dúo afinadísimo que por matices y colores podría ser un dúo pianístico.

Y David Serrano, que asegura que no ha tenido prácticamente nada que dirigir con estos dos actores, ha moldeado un espectáculo inteligente, sensible, dulce, llenando de detalles el transcurrir de la historia, que se agarra al espectador como la hiedra a la piedra. En resumen: un espectáculo hermoso, ya digo.

«Nathalie X», «Héroes» y «Pedro y el capitán»

2016-10-20T10:58:00.001+02:00

Voy retrasado con los comentarios. Tengo en el tintero mis impresiones sobre varias obras -«La mentira», «El test», «Cartas de amor», «Serlo o no», «El perro del hortelano»...-, y voy a agrupar en esta entrada tres montajes de los que no quiero dejar de hablar, aunque alguno ya no esté en cartel en Madrid. Son tres piezas muy diferentes entre sí, tres propuestas distintas, tanto por pretensiones como por intenciones. La primera es «Nathalie X», una obra del dramaturgo belga Philippe Blasband, que se ha ofrecido bajo la dirección de Carlos Martín, y con Cristina Higueras y Mireia Pámies. Es una obra con un planteamiento singular: una célebre cantante de ópera contrata a una prostituta de lujo para que seduzca a su exmarido; quiere, además, que le cuente con todo lujo de detalles. Texto de alto voltaje sexual, crudo y explícito, Carlos Martín sabe suavizarlo con un montaje elegante, sofisticado incluso, en el que la actitud y las maneras de las dos protagonistas ahogan el efecto de sus palabras.

Es un montaje pretendidamente sencillo, que lo fia todo al texto y a la interpretación (con un elemento atmosféricamente turbador, que es el violonchelo en directo de Marina Barba); Cristina Higueras exhibe su habitual clase en un personaje al tiempo enigmático y profundamente enamorado, mientras que Mireia Pàmies llena de energía y de luz su papel de prostituta, y dibuja con exactitud la evolución del personaje, desde la vulgaridad y el desinterés a su elevación.

Apenas unos días antes del estreno en el teatro Reina Victoria de «Héroes», su directora, Tamzin Townsend, me confesaba estar feliz con esta pieza del autor francés Gérald Sibleyras (que en Gran Bretaña versionó el mismísimo Tom Stoppard); tanto por el texto, una comedia llena de ternura y un humor tan blanco como fino, como por el proceso de creación del espectáculo junto a tres primeros espadas de nuestro teatro: Luis Varela, Iñaki Miramón y Juan Gea. Los protagonistas de «Héroes» son tres militares retirados, cada uno de ellos con una tara (uno es un lisiado, otro sufre de agoragobia, y al tercero un pedazo de metralla que sigue en su cerebro le provoca repentinos desmayos). Son los tres personajes entrañables, tres hombres en el ocaso de sus vidas que no tienen más distracción que pasar las tardes en el jardín de la residencia en la que habitan y planear una escapada del centro. No hay sobresaltos en la función, tampoco grandes tramas; el espectador, simplemente, se sienta para sonreír (y alguna vez reír a carcajadas) con las peripecias y las ocurrencias, un tanto patéticas, de los tres militares. Los tres actores suenan afinados en un trabajo cercano, llevados de la mano por Tamzin Townsend, que no ha buscado más que dejar hablar a los personajes; a los que rodea, eso sí, con una recargada y sorprendentemente fea (no es para nada habitual en él) escenografía de Ricardo Sánchez Cuerda.

Nada tiene que ver ninguna de las dos funciones anteriores con «Pedro y el Capitán», una terrible historia de tortura con el sello de su autor, Mario Benedetti. Una sala de interrogatorios es el escenario en el que se desarrolla el diálogo entre el capitán y el detenido. La función es, como el texto, tensa, violenta, perturbadora y claustrofóbica y se va desarrollando en una inesperada situación que convierte en víctimas a los verdugos y muestra las miserias que esconden los seres humanos, incluso los que parece que tienen el poder en las manos. Es, igualmente, un canto a la libertad y a la fuerza que ésta concede. El trabajo que realizan tanto José Emilio Vera como Antonio Aguilar -dirigidos por Blanca Vega y Tomás P. Sznaiderman-es extraordinario, aun haciéndolo lastrados por un forzado acento que, a mi entender, no aporta nada a la función. En el caso de Antonio, el problema se agudiza al añadir al acento los problemas de habla que las palizas le provocan, y algunas de las hermosas palabras de Benedetti se pierden.

Jaime Azpilicueta

2016-09-29T20:51:00.000+02:00

El 6 de noviembre de 1975 se estrenó en el Teatro Alcalá Palace (hoy es el Nuevo Teatro Alcalá) «Jesucristo Superstar». Yo estaba a punto de cumplir doce años. Lo digo para justificar que no viera aquel espectáculo. Me resarcí oyendo una y otra vez el disco con la grabación de la obra -veladas de karaoke casero incluidas-, con las historias que me contó unos años después Eva, una amiga mía de entonces, que la había visto dos veces; y participando como encargado de la música en una función del musical que se hizo en el colegio.

En 1980 se estrenó «Evita», con los mismos dos nombres que en «Jesucristo Superstar» como responsables: Ignacio Artime y Jaime Azpilicueta. Este montaje sí lo vi... Tres veces. Y uno de sus protagonistas, el bajo Julio Catania (Perón) se convirtió en la primera entrevista periodística de mi vida (fue un ejercicio universitario).

Con el tiempo, tuve la fortuna de conocer a Jaime y a Nacho, dos pilares del teatro musical español; los años me han permitido tratarles con frecuencia y tener una relación muy amistosa con ellos. Jaime es una de las personas más educadas que conozco, es un auténtico caballero. Posee un rictus inalterablemente apacible, y un tono de voz que diríase que tiene controlado el volumen.

Con 16 años, en un cine de Londres -el Astoria, ya desaparecido- descubrió la magia del musical viendo la película «West Side Story». Con «Jesucristo Superstar», primero, y «Evita», después, cambió la historia del género en nuestro país y, de algún modo (y como hizo anteriormente José Tamayo), abrió las puertas a un nuevo modo de hacer teatro en España.

Azpilicueta ha vuelto a montar «Evita» y «Jesucristo Superstar», en sendas producciones del Auditorio de Tenerife, una ciudad a la que está ligado desde hace muchos años y donde ha dirigido muchísimas de las galas de su Carnaval. A Madrid ha llegado la primera, en un montaje de modestas ambiciones pero lleno de talento. Azpilicueta muestra en «Evita» su sabiduría, su magisterio, su conocimiento de las reglas que exige un musical y, sobre todo, su respeto y su cariño por el género (parecería condición sine qua non para cualquier director que ponga en pie un musical, pero no lo es). El mismo respeto y cariño que yo le tengo.

En la foto, de Javier Naval, Jaime Azpilicueta aparece con Inma Mira, la protagonista de «Evita»

«Incendios», de Wajdi Mouawad, con Nuria Espert

2016-09-21T17:05:00.000+02:00

Sobrecogedora, turbadora, conmovedora, emocionante, pavorosa, escalofriante... Pero también hermosa, poética, alentadora, luminosa, esperanzadora... Son adjetivos que se le puede aplicar a «Incendios», la obra de Wajdi Mouawad que se presenta estos días en el Teatro de La Abadía, dirigida por Mario Gas.

Pocos textos tienen el poder hipnótico que tiene «Incendios». Pocos textos poseen la capacidad de quemar y acariciar al mismo tiempo al espectador, de turbarle y abrazarle. Pocos textos son tan poderosos. Mouawad escribe y esas letras se clavan en la piel y el corazón del público, al que deja temblando -incluso literalmente- de emoción.

«Incendios» cuenta la historia de una mujer, Nawal Marwan, de su historia de amor y desesperación, de su tragedia, de su búsqueda, que es al tiempo la de su propia identidad y la de aquello que le fue arrebatado. Es una historia atroz, intrincada y contaminada por la guerra. Las escasas referencias geográficas la sitúan en El Líbano, la tierra natal de Mouawad, y de donde huyó su familia a causa, precisamente, de la guerra. Es un leit motiv del texto, un sonido hiriente que zumba constante y molesto a lo largo de toda la historia, que narra el autor con la intensidad de un thriller.

Pero en medio de los zarpazos que pueblan la obra, Mouawad consigue extraer pedazos de poesía que se enredan en el corazón del espectador como la hiedra a la pared. Es el suyo un texto hermoso, acariciador, en el que destaca una frase que es como un estribillo: «La infancia es un cuchillo clavado en la garganta».

Mario Gas, en su época de director del Español, programó esta obra en Matadero, y el texto debió quedársele dentro. Seis años después ha podido poner en pie su propia versión, tan árida como punzante en lo estético -gracias a la escenografía de Carl Fillion (habitual de Robert Lepage), la iluminación de Felipe Ramos, el vestuario de Antonio Belart y los videos de Álvaro Luna-; y tan llana y sobrecogedora en lo narrativo. Gas deja hablar a los personajes, permite que ellos sean quienes cuenten su historia y, acertadamente, confía en el poder del texto, que sabe vestir con elegancia.

Contar con Nuria Espert es, más que una garantía para cualquier director, un auténtico lujo; no solo por contar con una actriz mayúscula, sino por el ejemplo de entrega y de talento que puede brindar a sus compañeros. Sus magníficas intervenciones a lo largo de la obra desembocan en un estremecedor monólogo final (en el que se deshacen todos los nudos que salpican la historia) que ella dice con una tan fina como rica paleta expresiva.

La grandeza de la función también empapa a los actores, todos ellos magníficos: Ramón Barea, Álex García, Carlota Olcina, Alberto Iglesias, Laia Marull, Edu Soto y Lucía Barrado, que contribuyen a hacer de esta pieza un espectáculo absolutamente mágico y único.

«Runners», de Karina Garantivá, y los clanes

2016-09-11T18:07:00.002+02:00

En el dossier de prensa de «Runners», su primera obra como autora, la actriz Karina Garantivá confesaba: «No me sentía feliz cuando la escribí, sino todo lo contrario. El mundo de la cultura al que había decidido dedicarme dieciséis años atrás empezaba a parecerme un lugar demasiado hostil como para pasar en él el resto de mi vida. Y es que, dada mi condición de joven actriz extranjera en un momento dado de mi carrera sufrí una inopinada campaña de rechazo y exclusión por parte de algunos compañeros de profesión, pregoneros, eso sí, de los principios de igualdad y solidaridad».

Esta confesión me llamó la atención, y le pregunté por ella en la conversación que tuvimos. Se lamentó -sin aparente rencor- del rechazo sufrido por su condición de joven, de extranjera, por «tocar muchos palos» y por ser la pareja de Ernesto Caballero, actual director del Centro Dramático Nacional. Y se dolió también del trato recibido en las redes sociales: «El nuevo bullying -me dijo, y en esto estoy totalmente de acuerdo con ella- es el linchamiento a través de las redes. No hay límites ni freno».

Habrá gente a la que Karina Garantivá le guste como actriz, y gente a la que no. gente a la que le caiga bien y gente a la que le caiga mal. Como todo el mundo Nada que objetar. Y cada cual es muy libre de expresarlo, siempre que no se pierda la educación y el respeto. Pero me temo que esa amargura que destilan sus palabras -y que tiene también «Runners»- tiene su razón de ser y que esa línea roja se haya cruzado más de una vez, con crueldad incluso, y especialmente, supongo, por su gran «pecado»: su relación con el director del CDN.

Nuestro país disfruta con el tiro al blanco. Mucho. Y lo hace también, por tanto, nuestro teatro. Es un mundo maravilloso, con gente maravillosa en él, pero en el que -así lo veo yo- existen distintos clanes o tribus, que juzgan con frecuencia los méritos de los demás fijándose más en los gustos y las simpatías personales -cuando no la afinidad estética o ideológica- que en las calidades intrínsecas de cada propuesta.

Las gentes del teatro son, en general, abiertas y generosas, pero también las hay lenguaraces e inclementes con personas o propuestas que no son «de su cuerda». Las palabras de Karina Garantivá ponen el dedo en la llaga de una actitud peyorativa que no es la tónica general, pero que tampoco es aislada y puntual.

La crisis y el «sálvese quien pueda», con algunas gotas de envidia y de soberbia -«yo merezco estar ahí más que tú»-, y magnificadas en el inmisericorde altavoz de las redes sociales, explican estas actitudes que la actriz colombiana denuncia haber sufrido y que, insisto, no son mayoritarias, pero tampoco tan insólitas.

El caso de Juan Carlos Pérez de la Fuente es también significativo. Mientras fue director del Teatro Español, sus amigos salían hasta debajo de las piedras; el día que se le destituyó, fueron muchas las voces que renegaron de él. Incluso hubo quien presentó sus excusas por haber sido incluido en la programación «fantasma» que presentó, no fueran a pensar mal de él (hubo más: quien le pidió a un periodista amigo que retirase su nombre de la información que había hecho con dicha programación).

Un director me confesaba que decir que Esperanza Aguirre le había caído bien tras hablar con ella le había causado rechazo entre algunos de sus amigos de la profesión. Otro actor me dijo haber recibido idéntica reacción por decir lo mismo de Jaime de los Santos, director general de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid. Son, os lo aseguro, dos significativos ejemplos de una actitud que yo encuentro inexplicable y difícil de creer, pero que existe.

En cuanto a «Runners», la función que Karina Garantivá escribió a raíz de esta situación (y que le supuso un alivio), se trata de una comedia atractiva, pegada a la tierra (al asfalto), que plantea una parábola con sencillez y ciertas dosis de pesadumbre, dirigida por Ernesto Caballer e interpretada con corrección (aunque con alguna tendencia a la caricatura) por Janfri Topera, Silvia Espigado, Daniel Moreno, Mara López y la propia Karina Garantivá.