Una ciudad llamada Perdición

AND JUSTICE FOR ALL

2012-02-09T15:24:00.001Z

¿Acaso alguien creía que la justicia española archivaría las causas contra Garzón? ¿Alguien en su sano juicio guardaba la más mínima esperanza de que eso ocurriera? Revisando las reacciones en las redes sociales uno piensa que esta indignación ha sido motivada por una sorpresa extrema. Mayúscula. A decir verdad, no ha habido sorpresas, Garzón estaba imputado por tres causas diferentes que se juzgaban a la vez. Es la primera vez que la justicia española actúa con una celeridad tan asombrosa, sin retraso y con una eficacia digna de cualquier estudio para la mejora de la competitividad pública. Y es que Garzón estaba atrapado. Por un lado, aceptó dinero del Banco Santader para patrocinar un curso en New York, por otro, investigó los crímenes contra la humanidad ocurridos durante la posguerra española y, por último, destapó cómo funciona el poder en España: redes clientelares, empresas que absorben dinero público para beneficio propio y para colaborar en el enaltecimiento de megalómanos políticos. El caso Gurtel, como se conocía, afectaba a las redes de financiación del PP en Valencia, Madrid, Castilla y León y Baleares, entre otros lugares de interés. Sin embargo, las prácticas que este partido pueda tener en esas regiones son iguales o muy parecidas a las que ha tejido el PSOE en sus cortijos particulares. La democracia española, pendiente de un reset desde el inicio de los tiempos, desde que nos colaron la Transición como el ejemplo de mayor prosperidad social ocurrido nunca en el mundo, se ha repartido en dos partidos, dos cabezas, con las que entretener al público. Garzón estaba condenado de antemano por el Partido Popular, sí, pero no ha recibido un apoyo real del PSOE como se podía esperar. Entretanto, entre todos lo mataron y él solito se murió. No es que haya que defender a Garzón porque puede haber cometido delitos o errores, sí, pero la justicia española apesta. Cualquiera que mire el telediario con cierta inocencia, saldrá escaldado. Próxima entrega: el caso Urdangarín. ¿Aportamos? Luego no me vengan sorprendiéndose como hoy.

VIAJE A LONDRES - DAVID GONZÁLEZ

2012-02-07T13:06:00.002Z

David González estrena libro, "Viaje a Londres", puedes leer las explicaciones pertinentes y los agradecimientos en su propio blog.

Sin embargo, quería traer a este blog un pequeño extracto, en el que agradece el esfuerzo superlativo que Ana Franco, enferma de cáncer, tuvo que hacer para terminar el encargo de ilustrar una parte de este libro. Me ha emocionado, sí, porque ella era una magnífica persona, una gran artista zamorana y, por otro lado, la madre de mi amigo J.A. Barrueco.

"la pintora Ana Franco, madre de mi hermano José Ángel Barrueco, se encontraba realmente mal de salud, con apenas o ninguna movilidad en el brazo con el que dibujaba, pero aún así, con un gran sacrificio por su parte, utilizando el otro brazo, me hizo un dibujo, creo que su último dibujo, y eso, como cualquiera puede entender, tiene para mí un valor incalculable: algo que llevaré siempre en mi alma, en mi corazón y en mi memoria. Así que, cuando desgraciadamente falleció, lo tuve claro: este libro tenía que dedicárselo a ella."

A pesar de que, en ocasiones, el mundillo literario apesta, hay pequeñas muestras de amistad y honor que merecen la pena ser exaltadas por encima de la basura que, en cantidades ingentes, lo alcanza todo.

PRESENTACIÓN-CONVERSACIÓN

2012-02-04T10:17:00.003Z

Foto tomada del blog homenaje a Ana Franco.

Ayer, Mario Crespo presentaba su Biblioteca Nacional en nuestra biblioteca pública, la casa que nos acoge y nos señala. Como siempre que presenta este escritor zamorano el salón estaba lleno para regocijo de la directiva de esta Institución, cuya labor cultural en una ciudad como ésta es encomiable.

Me gustan las presentaciones de Mario porque pretenden conversar más que vender y eso, al final, hace que las ventas sean mayores. Creo que tendría más futuro como autor de audiolibros que como escritor, fue una de las frases más escuchadas ayer, también que la oratoria de Mario se parece a la de un Castelar del siglo XXI.

Sin embargo, lo que me entusiasma de estas presentaciones es la presencia de la vieja guardia cultural de la ciudad. Representantes agustinianos, Tomás Crespo o Antonio Pedrero no se pierden nunca un sarao de esta categoría y yo, que intento escucharlo todo y meterme en cada conversación como si me perteneciera, no puedo evitar sonreir y disfrutar, porque es la experiencia la que habla.

En el Café Aureto tomamos una caña mientras hablábamos de literatura, de pintura, de escultura e incluso de música, pero sobre todo de creación artística, del proceso de trabajo, de la necesidad de salirnos del mercado, de la rueda que nos obliga a estar siempre ahí, para crear desde la serenidad, desde el silencio, la pausa y, por qué no, desde el trabajo. La prisa es negativa, la prisa nos matará o nos dejará calvos y, para qué negarlo, hay que aprender de los maestros. A sus setenta y alguno todavía conservan sus cabelleras prácticamente intactas y es el mejor consejo que podemos conservar.

EL DEBUT DEL BALONCESTISTA FRUSTRADO

2012-02-01T19:49:00.001Z

Recibo una llamadda telefónica, hace un par de meses, es un amigo, dice que una editorial independiente y recién nacida le quiere publicar un librito-experimento poético. Un artefacto que bebe del formato blog, donde este chico comenzó a dejar su excelente literatura. Eso le ha abierto una puerta, pero deseo que sea sólo la primera, porque su talento es inmenso. Es extraño que debute con treinta y alguno, porque los debuts cada vez son más tempranos. De este modo ha conseguido una sólida base de lecturas y conocimientos que destila con brillantez. Leí el libro en pdf, lo imprimí, le ayudé a corregir dentro de mis humildes capacidades, pero con trabajo y una gran capacidad para escuchar y aprender, ha conseguido un gran libro. Hoy recibo un correo de su editora, una magnífica profesional conocida por muchos de vosotros, porque quiere que le escriba una frase para la contraportada. Me pesa la responsabilidad, es mucha, pero me llena de ilusión poder colaborar y participar en este proyecto, aunque sea con una aportación tan diminuta. Desde luego, esa frase no hará mejor ni peor este libro. Mientras sale, siempre puedes encontrar al autor jugando al basket en las canchas de barrio de Barcelona. Un Michael Jordan frustrado para el baloncesto, un Michael Jordan a punto de explotar para esto de la literatura. Aunque él preferirá a Epi o a Jiménez. Aunque lo niegue, es un clásico. Enhorabuena (pronto más noticias).

GOODBYE MOU

2012-01-26T12:43:00.000Z

Para Javi Lianes

Esta vez se jugó con otro guión, sí, el que llevaban preparando algunos jugadores del Real Madrid desde hace meses, el guión que no le gusta a Mourinho, el que prefieren los pesos pesados del vestuario madridista y, qué quieren que les diga, me gustó. Porque esta vez sí vimos un buen partido, de un lado el toque y la paciencia, del otro, el coraje y el esfuerzo arrebatador, a la altura de la enorme historia del Real Madrid. Vimos dos maneras de jugar, pero una misma visión del triunfo: el gol. Y a punto estuvo el equipo blanco de amargarle la fiesta al Barcelona, porque sin ninguna duda es la mejor versión que hemos visto de este equipo, un elenco de futbolistas espectaculares a quienes les faltó un poco de suerte y a quienes les sobró, entero, el partido de ida. La afición del Real Madrid, con su habitual memoria selectiva, pagó su frustración con el arbitraje, casero y erróneo, sí, pero en ningún momento se plantean las mismas dudas sobre el partido de ida. Lo mismo que en aquella eliminatoria contra el Chelsea. Puede que para la historia quede el claro penalty de Busquets, el más que dudoso de Puyol y el que, para mí es involuntario, de Abidal. Puede que la expulsión de Ramos, a todas luces demasiado severa, entre en los anales de los arbitrajes nefastos. Es una posibilidad. Lo que es una certeza es que el que pasará a la historia será Mourinho con su nefasto planteamiento del partido de ida, eso sí acabará en las hemerotecas. Y será recordado. El Madrid ayer perdió una eliminatoria, pero ganó mucho más. Ganó crédito suficiente para lo que resta de campeonato, metió miedo en el cuerpo del "todopoderoso" Barcelona, supo quitarle el balón, curiosamente, en cuanto sustituyeron a Lass Diarrá del terreno de juego y, por encima de todo eso, han demostrado que no necesitan a un personaje como Mourinho, que los jugadores tenían razón. Y aunque Casillas se pase de frenada con demasiada frecuencia últimamente, él sabía desde hace varios clásicos que al Barcelona se le gana jugando al fútbol. En el campo. Y esa victoria está muy cerca y será muy saludable para el fútbol español, no tanto como la del Mirandés, pero lo suficiente como para evitar estas hegemonías tan aburridas. Ayer yo, bastante culé, dije: ojalá marque el tercero, se lo merecen. Pero es algo que no reconoceré nunca más.

LA REBELIÓN DE LOS MODESTOS

2012-01-25T15:15:00.002Z

fotografía tomada de www.deporteespectacular.com

Reconozco que anoche, frente a la televisión, me convertí en seguidor del C.D. Mirandés por todo lo que una victoria de un equipo modesto frente a un primera representa. Para todos aquellos que hemos vibrado con el fútbol de segunda B en alguna ocasión, la derrota del R.C.D. Espanyol significaba una pequeña victoria propia. En Anduva, mítico estadio del grupo II, se depositaron las esperanzas de gloria de los seguidores de muchos pequeños equipos, aficionados del Barakaldo, Sestao, Cultural Leonesa, Ponferradina, Zamora y un largo etcétera. Alguien escribía una vez que la segunda B era la gran olvidada del fútbol profesional de este país y puede que tuviera razón. Por ese motivo, cuando Caneda marcaba el gol de la victoria en el minuto 92, fuimos miles los aficionados al fútbol que saltamos del sofá. No se trataba de alentar al Mirandés, sino de reconocer la labor y el trabajo de miles de profesionales, de cientos de aficionados que nunca saldremos en las portadas del As o el Marca. Esto demuestra que hay fútbol más allá del Camp Nou, que un modesto equipo semiprofesional puede acceder a la gloria efímera de la Copa del Rey. Para el Mirandés, haber llegado a este punto es todo un éxito y hay que aplaudirlo, muchos otros nos quedamos a las puertas viendo cómo nuestros equipos sefrían dolorosas goleadas ante equipos de escándalo. Carlos Pouso, el no menos mítico entrenador vasco que dirige al equipo rojillo, supo ganarle la partida táctica a Pochetino que, a su vez, supo ganársela al mismísimo Pep Guardiola hace pocas semanas. Para llegar a primera división hace falta suerte y talento, un talento que fluye también en los campos y banquillos de esta división tan digna como cualquier otra, tan llena de sentimiento como las otras, pero con mayor encanto. El placer de juntar una plantilla excelente con apenas un millón de euros. El otro fútbol, el que no habla de primas y grandes fichajes, el que sostiene cada domingo la economía de decenas de ciudades y pueblos de España, el que se embarra y pasa frío, el que se juega para pocos miles de espectadores y apenas aparece en el teletexto. Ese otro fútbol es la esencia pura del deporte, sin gomina ni grandes tatuajes, una competición sufrida, colmada de kilómetros y sinsabores, de pequeños placeres como el de ganar al vecino o el de conocer a seguidores que viven y sienten el fútbol como tú mismo. Por ese motivo, más allá de las estadísticas, de los focos, de las columnas editoriales de Alfredo Relaño o de los sueldos desorbitados, reivindico el fútbol de verdad, el que representa Carlos Pouso con un equipo aguerrido, capaz de sorprender a tres primeras -hasta ahora- jugando de tú a tú, sin complejos, porque sobre el césped, todos y cada uno de los protagonistas, son iguales que el rival, se llamen Pablo Infante o Cristiano Ronaldo. Hoy es un día saludable para el fútbol español. Puede que el sueño mirandés se acabe en la siguiente ronda o puede que el sueño continúe un poco más. ¿Ganar la Copa? Seguro que Pouso prefiere ascender a segunda división, pero la luz de la victoria, de rozar la leyenda, no se puede apagar por una derrota en semifinales. Hoy, aquellos que sentimos los designios de un equipo pequeño, pobre y humilde, tenemos envidia. De la mala, no, de la peor, por eso deseamos que esta envidia siga en aumento, porque en el fondo, todos somos un poco rojillos estos días.

BIBLIOTECA NACIONAL - MARIO CRESPO

2012-01-24T17:00:00.000Z

Mucho hemos hablado últimamente de Biblioteca Nacional (1), la última propuesta narrativa de Mario Crespo, en este blog (2) y en redes sociales, discutiendo, debatiendo y buscando todo el jugo que puede exprimirse en los libros de Mario. En este caso concreto, el autor juega con varios niveles narrativos plasmando en ellos diferentes cuestiones: 1) Pasión para contar historias, 2) Reivindicación de la acción y de los grandes personajes, 3) Homenaje a la literatura underground de los últimos años, 4) Estudio pormenorizado y sistemático de la propia literatura.

1. Pasión para contar historias

Mario se ha pasado la vida contando historias, batallas y anécdotas. Entre quienes tenemos el placer de conocerlo, siempre destacamos su capacidad para comunicar, para hacerse dueño de la situación y suscitar el interés de sus oyentes. Es un gran conversador, quizá por eso, en este libro, ha exprimido los diálogos como fórmula narrativa. Tal vez tenga más que ver con su formación cinematográfica, mucho mayor que la literaria y esto, no se enfade nadie, no es traumático para él ni para sus lectores.

2. Acción y Personajes

Si en LS6 (3) construyó un abanico de personajes profundos y perfectamente desarrollados, en Biblioteca Nacional aumenta el reto dibujando un personaje central que lleva el peso de todo el libro. Hablo de reto porque no es fácil encontrar grandes personajes en la literatura de hoy, más preocupada del modo de narrar y de mostrar una visión poliédrica de las historias que de construir personajes solventes y de una solidez que demuestra un gran aprendizaje y una madurez narrativa extraordinaria para su juventud.

3. Underground

Como si haber sido antólogo de Viscelares (4) (junto a J.A. Barrueco (5)) le hubiera cargado de una enorme responsabilidad, Mario desgrana, nombre a nombre, la salud del underground español actual introduciéndolo en la intrahistoria del libro. La cita con la que abre: a todos los autores inéditos, es una declaración de principios, una muestra de memoria, de alguien que sabe de dónde viene y hacia dónde se dirige. Y el camino emprendido no puede hacerlo sin rendir tributo a ciertos autores en los que ha sustentado, durante años, su aprendizaje, su descubrimiento. Su profunda cosmovisión literaria ajena a modas y movimientos.

4. Metaliteratura

Biblioteca Nacional, además de una obra de ficción, es un breve ensayo literario que estudia, define y defiende la labor de creación, el arte como proceso, la soledad del escritor cuando se enfrenta, tópico mediante, con la hoja en blanco. Y es que Mario quería hablar de muchas cosas en este libro y conjuntar diferentes niveles narrativos que confluyen en el desarrollo de una historia redonda, que tiende a la perfección circular que es la que permite abrir varias vías de expresión y cerrarlas, poco a poco, hasta convertir Biblioteca Nacional en un despliegue importante, un buen sopolo de aire contra el anquilosado sistema editorial español.

Ingredientes:

¿Se puede mezclar en el mismo cóctel a Pep Guardiola y a Vila-Matas? ¿Al cáncer y la degeneración de occidente? ¿A la locura y a la ensoñación? ¿Se puede introducir a David González en el mismo guión que la cultura más institucionalizada posible, representada en la propia Biblioteca Nacional? ¿Se puede hablar de física cuántica y de underground literario en la misma frase? Sí, todo eso se puede hacer, pero hace falta una buena dosis de talento y, por qué no decirlo, tener unas facultades innatas para contar historias interesantes.

Mario Crespo es amigo personal y literario, quizá por eso mis apreciaciones tiendan a la hipérbole cuando analizo su obra. Sin embargo, pese a los defectos que pueda tener el libro, Biblioteca Nacional demuestra que la trayectoria de Mario no es flor de un día. Su crecimiento se puede observar a través de LS6, Cuento Kilómetros (6) y, ahora, en este último título que dará que hablar y que puede suponer el punto de partida para eliminar viejos tabús hacia temas tan denostados como el fútbol.

He leído este libro tres veces, dos durante el proceso de corrección y entre ayer y hoy, cuando he recibido un ejemplar firmado por Mario. Sí, me siento parte de este trabajo, en un porcentaje que bascula entre el 0 y 0,1%, pero me siento identificado con los personajes, con la narración, con el estilo y, para qué negarlo, con el propio Mario.

____________________________________________

(1) Biblioteca Nacional, Eutelequia, 2012.

(2) Entrevista a Mario Crespo: Round 1 y Round 2.

(3) LS6, Bohodón Ediciones, 2010.

(4) Viscerales, Ediciones del Viento, 2011.

(5) José Ángel Barrueco

(6) Cuento Kilómetros, Eutelequia, 2011.

BARRA AMERICANA - JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ

2012-01-23T19:53:00.000Z

Finales de noviembre. La niebla aún no ha aparecido en las calles del caso viejo y, por extensión, Zamora todavía no se torna enigmática. En cambio, una llamada del cartero trae consigo un ejemplar de este libro, previamente avisado por el autor, el maestro –y nunca mejor dicho- Javier García rodríguez. Automáticamente leo. Disfruto. Me engancho y, para rematar, alucino. Como siempre.

Y es que Barra Americana es mucho más que un libro. Podría considerarse una novela, pero no lo es. Podría considerarse un libro de viajes, de artículos, un ensayo, un artefacto, no sé, no entiendo cuál es la etiqueta que mejor se adapta a esto, porque me recuerda, inexorablemente, a un disco en directo, uno de esos recopilatorios de un croner de la vieja escuela que solo quiere cerrar una etapa. Cerrarla por todo lo alto.

El libro narra la etapa norteamericana de Javier García Rodríguez a través de pequeños fragmentos que se entrelazan y se pierden en la densidad de la década de los noventa. Javier es una suerte de David Foster Wallace cuya aspiración es borrar su españolidad, acabar de una vez por todas con sus apellidos, matar al padre, borrar las huellas. Delimitar el mapa de un viaje que, posiblemente, no haya hecho nada más que empezar.

Una compilación de escritos ya publicados en revistas, coronados por el magnífico relato que Javier escribió para Canciones en Braile, el mayor hallazgo literario de cuantos reunió Mercedes Díaz Villarías en aquel experimento que, alguna vez, será tomado por la crítica como una revolución artística de profundo calado. Puede que Canciones en Braile pasara desapercibido, pero Javier García Rodríguez no, es imposible que un autor de su talento permanezca escondido porque es, además de uno de los nuestros, uno de los grandes.

Barra Americana está escrito desde la ignorancia, desde el desconocimiento de un país y una cultura que hoy, veinte años después, ya creemos propia. Javier descubre sus pasos, construye una historia sin historia, un cuadro sin pinceles, una obra donde el conjunto funciona a base de pequeñas perfecciones. Porque Javier es perfeccionista y Barra Americana lo es también. Un libro donde nada sobra, donde la técnica está puesta al servicio de la exaltación literaria, de la plenitud. Un extraordinario plan para reivindicar la cita, el verso poético como parte activa de la narración. Y ahí Javier, como un Xavi Hernández cualquiera, se desliza con elegancia. Al primer toque, sin perder la pelota, sabiendo a dónde irá el siguiente pase mucho antes de que llegue.

He necesitado dos meses para escribir esto. Más de sesenta días de reposo y soledad absoluta para enfrentarme a la reseña de un libro mayúsculo. No es fácil para un tipo como yo valorar una obra desde una óptica eminentemente literaria, pero se lo debía. A él y a la Literatura, claro.

KINDLE BUENO

2012-01-23T18:16:00.001Z

Foto tomada del diario El Mundo.

Me han regalado un Kindle. Es una buena herramienta para fomentar la lectura. Revisando páginas y foros he conseguido algunos libros. Entre todos ellos, he vuelto a leer La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre. Es un libro especial para mí, un libro que no voy a reseñar ni a criticar ni a comparar siquiera. Se trata de un libro de esos a los que me gusta volver de vez en cuando, en silencio, acompañado de un café y de un poco de música. Puede que éste sea el libro por el que comencé a escribir poesía o con el que me animé a comprar aquella antología poética de Claudio Rodríguez ya destrozada a base de notas y subrayados. Los inicios siempre son clásicos, tal vez por la manera en la que se ha constituido la enseñanza de la literatura en España o puede que por simple necesidad. He necesitado un Kindle y esa sensación de robo y usurpación que permite Internet para regresar a este libro que yace en papel en el fondo de los anaqueles de la casa de mis padres. Un ejemplar pésimamente editado, regalo de El Mundo en una de esas colecciones de principios de siglo. Ahora con Kindle estoy volviendo a leer clásicos, aunque este término suene peyorativo en ocasiones, me resulta tremendamente atractivo empapar mis ojos en Dámaso Alonso o Luis Cernuda, por poner sólo dos ejemplos. Limpiar la mirada de tendencias y modas, de la velocidad de las vanguardias, es una necesidad importante, una obligación para alguien que pretende mejorar y mejorar en una línea poética definida y marcada por la heterogeneidad de lecturas. Esto es mejor que lo cuente en otra ocasión. Kindle mola, sí. Yo ya estoy recomendándolo por ahí.

REFOYO Vs. CRESPO (ROUND 3)

2012-01-16T14:50:00.004Z

Después de unas docenas de mails discutiendo fórmulas y marketing, por fin acordamos publicar esta tercera entrega de la entrevista a dos bandas. No disponemos de asesores de imagen ni empresas de marketing que nos ayuden en la promoción de nuestros libros y eso se nota hasta en este tipo de entrevistas, observen sino la fotogenia escasa que enseñamos. En cualquier caso, aprovecho la ocasión para señalar una vez más al honrado oficio de impresor como uno de los males endémicos del país, junto a los presidentes de comunidad de vecinos que citan a las reuniones anuales con carteles en Comic Sans. El otro cáncer. Así las cosas, Biblioteca Nacional se retrasará unos días y lo que iba a ser un gran regalo de cumpleaños para Guardiola, para mí y para otro par de millones de ciudadanos que nacimos el 18 de enero, quedará en una anécdota que recordaremos.

D.R. Su libro está lleno de influencias literarias, políticas, deportivas y sociales, por lo que le aprecio un gran sentido de la observación. Por ejemplo, cuando usted escribió este libro Gallardón era el Alcalde de Madrid, pero ahora, sólo unos meses después, ha sido nombrado Ministro de Justicia en el Gobierno de Mariano Rajoy.¿En qué medida cree usted que la industria cultural tradicional daña las obras de autores que hemos crecido con la inmediatez de Internet? ¿Es necesario un cambio de modelo, mayor amplitud de miras o, simplemente, una mayor presencia del marketing en detrimento del romanticismo cultural?

M.C. Siempre ha funcionado así, en los noventa, leías una obra de ficción ambientada en La Movida y parecía que era "lo último". Desde la explosión de la sociedad de la información, hace ya algunos años, todo va más deprisa. La velocidad de las cosas, que diría Fresán. Se busca la inmediatez. Y nos tenemos que adaptar. Pero en obras de ficción no sé hasta qué punto podemos considerar la lentitud del proceso tradicional de edición un retroceso. En casos concretos de obras que hablan de un tema de actualidad, quizá se pierdan algunas ventas, es cierto, pero la historia tiene vigencia desde el mismo momento en que el lector la activa.

El cambio de modelo al que alude ya está teniendo lugar. Yo soy un defensor del libro tradicional, pero tampoco podemos obviar todas las ventajas de los nuevos modelos, que son infinitas. Como siempre, creo que en el equilibro está la virtud. Para nuestra generación, lo digital ha abierto un abanico de posibilidades que hace veinte años no hubiéramos tenido, pero la industria tradicional debe sobrevivir, adaptada, pero debe sobrevivir. Si no, de algún modo, la literatura perderá parte de su esencia… (y perdón por ablandarme ante las cámaras).

D.R. ¿Enviará su libro a Pep Guardiola o prefiere lanzárselo desde la grada del Teresa Rivero o de El Sadar para que el acto de entrega sirva de promoción?

M.C. No creo que Guardiola tenga problemas para llegar a fin de mes, así que… si eso que lo compre… Por otro lado, tampoco quiero que cierren el mítico Sadar (ahora Reino de Navarra) ni el mítico Teresa Rivero (ahora Municipal de Vallecas), ni que me hostien los aficionados del Rayo (equipo amigo del Zamora) y el Osasuna (archienemigo del Madrid)

D.R. Me han comentado que ha sido usted invitado a una antología que prepara Manuel Vilas (¿Quieres pelea?, Alfaguara 2012) cuya finalidad es enfrentar a dos autores de estilos diametralmente opuestos escribiendo con el estilo del rival, una especie de pelea de gallos de Hip-Hop o RAP. Por lo que tengo entendido, a usted le ha tocado Arturo Pérez Reverte. ¿Cree que don Arturo podrá escribir un relato cotidiano sin necesidad de utilizar espadachines en la línea circular de metro? ¿Qué le parece este proyecto?

M.C. Bueno, lo difícil vendrá cuando tenga que contar yo la historia de un barco que se hundió en aguas filipinas cuando en el Imperio nunca se ponía el sol -y si lo hacía se le metían unos cañonazos, y punto- y crear unos personajes que tengan más características de héroes que de antihéroes. Yo no soy un gran novelista, no sé si podré hacerlo. ¡Pardiez! Le diré a Vilas que me busque a algún realista sucio… Por lo demás, es un honor que Don Arturo cuente una historia de… ¿De qué van mis historias?

D.R. Mójese, ¿Quién ganará al Madrid: Guardiola o Messi?

M.C. El Marca, como siempre.

Sigue la entrevista completa en:

Round 1: David Refoyo entrevista a Mario Crespo.

Round 2: Mario Crespo entrevista a David Refoyo.

ALGUNOS LIBROS QUE ME APORTARON GRANDES MOMENTOS EN 2011

2012-01-11T22:26:00.000Z

El primer libro que leí en mi nueva casa, el que disfruté en una habitación de hotel, el que llevaba más tiempo esperando, las novedades de mis amigos, las ediciones cuidadas de editores que conozco, los grandes éxitos de mis escritores de cabecera, la puerta casi abierta de los grandes salones, el libro más complicado que he leído nunca, los préstamos de nuevas amistades, los compañeros de viaje: Barcelona o Portugal, por poner un ejemplo. Los descubrimientos más técnicos del panorama nacional, las sorpresas que sabía que me sorprenderían porque sorprendieron a muchos antes que a mí. No es una clasificación, es un aplauso para los libros que, de algún modo, independientemente de su calidez literaria, hicieron que 2011 pareciera un año un poquito mejor. Libros que me hicieron disfrutar.

REFOYO Vs. CRESPO (ROUND 1)

2012-01-08T22:25:00.000Z

Es domingo. Mario Crespo se encuentra frente a mí y decidimos realizar una entrevista para aprovechar el lanzamiento de su próximo libro: Biblioteca Nacional (Eutelequia, 2012). Llevábamos tiempo intentando realizar esta serie, así que encuentro en este zumo de naranja el momento ideal para empezar a charlar. Desconozco qué toma Mario, se encuentra al otro lado de la pantalla, más allá de su cuenta de Gmail, pero me lo imagino fumando un pitillo y pensando cómo mezclar fútbol y literatura en sus respuestas.

David Refoyo (en adelante: D.R.): Abro su libro: Biblioteca Nacional. En las citas, me encuentro un fragmento del último título de Agustín Fernández Mallo, El Hacedor (de Borges), Remake (ed. Alfaguara 2011-2011), no hace falta ser muy crítico para darse cuenta que usted ha introducido este texto por dos motivos; el primero, por su creciente admiración hacia la obra de Agustín y asumiendo sus preceptos en sus propios libros; en segundo lugar, para comprobar hasta dónde llegan los tentáculos de la viuda de Borges, la señora Kodama. Dicho esto, ¿en qué medida podemos calificar su obra de Nocilla o postmoderna o post-posmoderna o, en última instancia, mutante? Por otro lado, ¿cree que su libro será retirado del mercado por contar, con todo género de detalle, los secretos de la Biblioteca Nacional? ¿Le vendría bien una retirada del mercado como le ha sucedido al señor Mallo?

Mario Crespo (en adelante: M.C.): Nocilla desde luego que no es. Si acaso Nutella, que es más cremosa… Mire usted, señor Refoyo, yo soy de los que dice “Pan Bimbo” en vez de “pan de molde”, lo reconozco. Pero en literatura prefiero no hablar de marcas… Seré franco con usted: en realidad me atrae la literatura de Mallo, porque contiene mucha filosofía, y por eso lo cito, pero no consigue apasionarme, quizá porque denota cierta frialdad. No lo tengo muy claro… Al fin y al cabo, es una cuestión de gustos, mire usted.

Contestando a la segunda de las dos docenas de preguntas que usted enmascara bajo una sola, le diré que Daniel Ruiz García me tildó en una reseña de “postmoderno solvente”. Supongo que mi propuesta literaria refleja el tiempo que vivimos. Y ya está. Desde luego que no soy postmoderno porque sea una fórmula que suele funcionar. Lo que sí me parecería realmente original sería escribir una novela histórica postmoderna. Eso sería la rehostia para los teóricos. Quizá Vilas sea capaz de hacerlo…

Sobre la retirada del libro le diré que durante un par de meses fui vigilado de cerca, día y noche, por dos agentes vestidos de paisano. Desde que llegó el nuevo gobierno, no los he vuelto a ver. Supongo que será cosa de los recortes…

Y para finalizar: dudo que viniera bien la retirada del libro igual que dudo que a Hugo Sánchez le viniera bien el botellazo que le metieron en Las Llanas, estadio del Sestao, en 1987. De todas formas, aunque la novela esté ambientada en España, pretende extrapolar su historia a cualquier biblioteca nacional, incluso a cualquier biblioteca del mundo... Espero que nadie vea "fantasmas donde no los hay" [risas cómplices]

D.R.: El protagonista de su libro, Pablo Villa, madridista confeso como su autor, se enfrenta a diario a la comparación, casi odiosa, con Pep Guardiola. Como madridista radical, ¿cree que someter a su protagonista a un cáncer de testículos es una forma de lanzar energía negativa al señor Guardiola, una especie de vudú futbolístico contra este hombre que se ha convertido en la pesadilla del Real Madrid? Si su respuesta es afirmativa, ¿Cuántos millones de ejemplares debería
vender para acabar con la hegemonía de Guardiola?

M.C.: Pep Guardiola es un personaje incómodo para el madridismo; no sólo gana todos los títulos, sino que además es tan caballeroso y deportivo que ni siquiera los madridistas más radicales encuentran un argumento sólido para meterse con él. Que mea colonia, decían… ¡tú verás!, menudo insulto de mierda… Y eso es lo que fastidia: que encima no puedas atacarlo personalmente; porque, a fin de cuentas, es un tío majete y apreciable. De hecho, su papel es el de bueno de la película, y el de humilde, y todo eso… Pero a pesar de ello, no se comporta como el típico héroe americano, sino como un tipo auténtico que tiene su personalidad. Por eso, Guardiola, como bien apunta usted, es una pesadilla para el madridismo en todos los aspectos. Pero no le deseo nada malo, ni mucho menos, ésas son exigencias del guión, lo único que le pido es que deje el Barça cuanto antes. Por otro lado, Guardiola es uno de los pocos futbolistas con cierta formación literaria, y me parecía un personaje muy novelesco en su papel de bueno.

D.R.: Usted ha trabajado en la Biblioteca Nacional, ¿ha realizado egobúsquedas entre los históricos anaqueles del edificio o se declara más usuario de Google? (Doy por sentado que realiza egobúsquedas, no se moleste).

M.C.: En los anaqueles nunca hice egobúsquedas, pues la mayor parte de los fondos se encuentra en el depósito de Alcalá de Henares. Eso no lo cito en el libro para que la sede de Recoletos, la principal, acapare toda la magia que pretendo que tengan sus depósitos en la novela. Pero, definitivamente, soy de Google. De hecho, el libro plantea esta dualidad entre el papel y el digital: el personaje trabaja en la BN, pero jamás recurre a sus fondos para recuperar información; lo hace siempre a través de Internet, generalmente con el motor de búsqueda Google. Obviamente, el personaje es consciente que el digital ahorra tiempo, esfuerzo y dinero. Pero, por otro lado, se deja atraer por la magia que desprenden las bibliotecas como centros que aglutinan el saber. Y esa atracción termina por convertirse en una necesidad vital para él. En resumen, lo que no tiene el digital es lo único que el personaje busca: lo espiritual.

D.R.: Admiro profundamente las entrevistas en medios locales, de provincias, por ese motivo, y como homenaje a ese otro periodismo ¿qué le gustaría que le preguntasen en un medio local además de por sus influencias, sus proyectos de futuro o la manida cuándo empezó a escribir?

M.C.: Una vez me preguntaron algo así como “¿sale Zamora en el libro?”. No sabía si me estaban preguntando si la historia transcurría en Zamora, si había alguna alusión a la ciudad de Zamora, si la historia era una alegoría del ostracismo al que está condenada la provincia de Zamora o si había algún personaje femenino llamado Zamora. Contesté que no, que transcurría mayormente en Leeds, una ciudad del norte de Inglaterra. ¿No hubiera sido más fácil hacerme entrevista tras leer el libro, o al menos la sinopsis y alguna reseña del mismo?

DUDAS Y DERECHOS DE AUTOR

2012-01-04T16:22:00.000Z

La otra noche me dijeron que "la cultura debería ser gratis". Profundizando en la conversación, mi interlocutor y buen amigo, esgrimía la necesidad de que se democratizara el acceso a la cultura. Y sus argumentos me parecieron tremendamente acertados. Entonces pensé en el cambio de modelo cultural al que vamos a asistir, queramos o no, en los próximos años. Analicé las características de la industria y, por qué no, de todos los que formamos parte de un modo u otro de este chiringuito. La cultura debería ser un bien común, sí, pero puestos a democratizar y regalar, ¿no sería mejor que la vivienda, el transporte, la sanidad o, mejor aún, la comida fuesen totalmente gratuitas? Supongo que puestos a reivindicar gratuidad para el bien común, habría que ir a las bases del problema. En cualquier caso, tengo tremendas dudas acerca de este asunto. Me surgen preguntas como: 1-¿estaremos apostando por un capitalismo exacerbado? 2- ¿asistiremos al triunfo de la mediocridad? 3- ¿son necesarios los derechos de autor? ¿este modelo u otro? ¿ninguno? 4- ¿Es necesario pagar a las personas por sus creaciones? ¿sólo por los hallazgos medicinales o técnicos? 5- ¿La cultura sirve para algo?

APUNTES LITERARIOS DE 2011

2011-12-26T11:03:00.000Z

Últimamente me quejo demasiado y las cosas no parecen ir mejor. Sin embargo, mirando atrás con cierta perspectiva, no fue tan mal. Abrimos el año con "Viscerales", nos divertimos, abrimos el debate sobre el tipo de literatura que nos gusta y lo pasamos bien presentándolo en el Avalon Café, de Zamora, con la inmejorable compañía de David González, Choche, Mario y JAB. "Odio" salió al mercado a mediados de marzo, después de años de espera y desencuentros, por fin, la palabra se cumplió. Juan Manuel Rodríguez Tobal hizo de maestro de ceremonias en Zamora y Sara Gallardo en Valladolid, en La Curva, hogar para la literatura joven de la ciudad. Estuvimos en el Versátil.es otro año más y coincidí con gente muy interesante. Aparecimos en "Narrando Contracorriente", del maestro Gsús Bonilla y una digna selección de compañeros. Se publicó "Heterogéneos", otra antología poética, con David González y Eduardo Boix al frente. El mundo se llenó un poquito más con David, el hijo de Marta y JAB, trayendo calor a la familia. Volvimos a aparecer en revistas, fanzines y blogs como "Tenían 20 años y estaban locos", cuya difusión fue asoluta. Presenté a Mario y a JAB en Zamora, convirtiéndome en el presentador oficial de la Editorial Eutelequia para el noroeste español y parte de Portugal. Por lo demás, pese a la intensidad del año, nos llovieron los rechazos y las excusas con la crisis como pretexto. A pesar de ser finalistas en Barbastro y Cáceres, nos quedamos a las puertas. Otro año será. Al menos, 2012 empezará con una buena noticia, apareceré en la Plaquette de El Colmo Colectivo y podré volver a Versátil.es, ese festival de la palabra que tanto me gusta.

ORWELL Y LA SEMIÓTICA

2011-12-14T15:33:00.000Z

George Orwell no era un visionario, era un gilipollas. Un gilipollas capaz de imaginar el peor de los escenarios posibles, el funcionamiento perfecto del sistema desde la óptica obtusa de los poderosos. El arte es una cuestión totalmente prescindible dentro del sistema salvo porque el poder necesita ideas, constantemente, para seguir mutando, para seguir mostrándose lejano de cualquier diana, de todo disparo. Ahí es donde radica el verdadero éxito de George Orwell. Cuando escribió 1984 enseñó el camino, el manual de instrucciones sobre el que construir las perversidades necesarias del control humano, un redil perfectamente definido del que nadie debería poder escapar. Las élites nunca tuvieron capacidad de imaginar, nunca demostraron creatividad, pero sí una tremenda capacidad para desarrollar las ideas de otros, para hacerlas propias, para enseñarlas poquito a poco, en pequeñas dosis, y convertirlas en asuntos fáciles que yacen en el fondo de nuestros cerebros. 1984 es hoy. Será también mañana. Sólo hace falta echar un rápido vistazo al desarrollo de la televisión, la radio, Internet, la telefonía móvil, el tráfico de datos, la psicología social y, en última instancia, a la prima de riesgo. El editorial de Ramonet de ayer, en el Le Monde Diplomatique en español, bajo el título de La Gran Regresión no es más que el apéndice final -o semifinal- de la tan manida y recomendada obra de George Orwell. Aquello que se pretendía denunciar se ha hecho realidad. La misma táctica empleada para robar cualquier símbolo de rebeldía: pañuelos, camisetas, grupos de rock... Es un método sencillo, quitarnos los significados. Orwell no era semiótico, era un lunático, un aventurero que enseñó el sendero luminoso del futuro. Y ahora formarmos parte de lo que nos daba miedo. Somos verdugos a la espera de un cadáver standard que, probablemente, lleve nuestro mismo rostro.

NO HAY MAL QUE CIEN AÑOS DURE

2011-12-13T20:03:00.000Z

Camino entre las estanterías y busco esos libros que quiero leer, pero no puedo comprarme. La crisis, dicen. Nos evita las novedades fulgurantes del mercado editorial fulgurante y nos evoca que el mejor de los libros, el ejemplar definitivo, no saldrá a la venta hasta mañana. Compruebo que El Mapa y el Territorio sigue prestado por tiempo indefinido, que la casualidad que me otorgue su lectura no va a ser fácil de encontrar. Prestado hasta se torna en el apellido inequívoco de la grandeza de Houllebecq. Hubo un tiempo en que mi apellido, en esos sistemas públicos casi binarios, estaba siempre prestado. Es un concepto que me gusta, estar prestado hasta. Como quiero ser un tipo positivo, me decido a regresar sobre esos clásicos que nunca terminan de pasar de moda, al más puro estilo Di Stéfano o Johan Cruyff. Así que me sumerjo durante unos minutos en leer breves versos de Cernuda o Whitman y pienso, indefectiblemente, en Manuel Vilas y Vicente Luis Mora, que siempre los reivindican como yo a los Leño. La biblioteca es un buen refugio para la crisis económica. Por fin dejaremos los estantes de novedades vacíos y recuperaremos el sosiego, la calma, la lectura serena y profunda de aquellos que no debieron salir nunca del escaparate de recomendaciones, aunque eso nos haga sentir mayores. O quizá más jóvenes que nunca.

SER VALIENTE O MUY VALIENTE

2011-12-12T16:58:00.002Z

Apenas pude ver una hora del partido del sábado, ése Real Madrid-Barcelona que se anuncia, cada temporada, como el Partido del Siglo. He leído mucho sobre este encuentro en las últimas semanas y hay varias constantes que se repiten y que, una vez terminado, se tornan en especialmente dolorosas para el equipo derrotado.

1. Más dura será la caída

La gigantesca maquinaria de prensa al servicio del Real Madrid en general y de Florentino Pérez en particular es capaz de crear un ilusorio estado de optimismo, de fe, que consiste, básicamente, en hacer creer a su parroquia que, a pesar de la ausencia de títulos importantes en las últimas temporadas, pueden catalogarse como mejor equipo del mundo por golear sin piedad alguna a equipos de la talla del Sporting de Gijón o del Betis.

2. El graduado escolar

Una de las claves del éxito del F.C. Barcelona es su capacidad intelectual. No se equivoquen, sabemos que los futbolistas, por regla general, no son precisamente personas formadas académicamente, pero dentro de la media española, los jugadores del Barça están capacitados para interpretar con absoluta certeza el guión del inteligentísimo Pep Guardiola. Si esta parte de la tesis puede ser rebatible, lo es menos que si existiera la exigencia por parte de la LFP de tener un mínimo nivel académico para jugar al fútbol, dudo mucho que el Real Madrid pudiera haber alineado a más de siete jugadores el otro día.

3. 3-5-2-4-4-2-3-4-3-3-6-1

"La táctica la hacen los jugadores". "Se trataba de elegir entre ser valientes o muy valientes". "Lo que está claro es que saldremos a atacar". "Nuestro fútbol es muy sencillo: tener la pelota y pasarla, tener la pelota y pasarla..." [esto en inglés].

4. "Piensa el ladrón..."

Allá por el minuto 25 o un poco más, Pep Guardiola cambiaba la táctica. Ensayó, y todos pudimos verlo, ante el Milán y ante el Valenica. También ante otros equipos. De todos era conocida la idea de jugar con tres defensas para tener superioridad en el centro del campo contra el Madrid. Esto le ha costado puntos en Liga, pero le ha servido para poner de manifiesto una constante capacidad de superación, de autoexigencia, de no dormirse. Todos creíamos que Guardiola se iba a atrever, pero Mourinho creyó que no, que nadie tendría el coraje suficiente para jugar así fuera de casa y en el campo de su máximo rival.

5. Así las cosas:

El Real Madrid no está tan lejos como pareció ni tan cerca como quiere vender la prensa. Está en el buen camino, pero no será suficiente hasta que:

a) Echen a quienes se crecen con el chico y se achican con el grande.

b) Dispongan de un entrenador que quiera jugar de tú a tú.

c) Se prioricen los fichajes con sentido ante la especulación inmobiliaria.

d) Haya más Xabis y menos Mendes.

Y hasta aquí puedo leer. No hace falta decir que soy un ferviente admirador de Guardiola desde su etapa de jugador.

VIVIR SIN POESÍA - PETER HANDKE

2011-12-05T16:24:00.001Z

La primera vez que tuve conocimiento de este libro fue hace algún tiempo en FNAC (Callao-Madrid). Hasta ese lugar me desplazaba algunas tardes para seguir leyendo un poco más. No podía gastarme casi 30 euros en comprarlo, así que la multinacional francesa, de un modo desinteresado, muy francés y revolucionario, me lo prestaba cada tarde para que pudiera disfrutarlo. Tomé algunas notas que no he vuelto a encontrar, pero siempre he mantenido que algún día, cuando mi economía mejorase, compraría un ejemplar.

El otro día, por casualidad, me lo encontraba en las estanterías de la Biblioteca Pública de Zamora. Decidí llevármelo a casa. He vuelto a disfrutarlo como un niño. He devorado los poemas extraños, formalmente alocados que el escritor (y otras tantas cosas) Peter Handke desarrolló para este volumen. Es una auténtica delicia que destruye por completo la tradición poética española reciente. ¿Por qué? Porque este señor no se casa con nadie y es capaz de construir un discurso crítico y voraz, una verdad propia que poner en conocimiento de los demás. En definitiva, como dice mi amigo Rosendo: cuenta cosas, que es lo importante.

Ahora llegan las navidades, puede que no sepas qué regalarme, así que yo lo dejo aquí, por si acaso, pero si vas a comprarme un ejemplar, no dudes echarle un vistazo. No creo que te deje como los demás poetas, como esos otros poetas de los que tanto reniegas. Esto es otra cosa, no sé, por no caer en los tópicos más tópicos de quienes no tenemos formación crítica en filología no diré que es una obra maestra, pero sin ningún género de dudas es un libro que merece la pena. Un poeta que enseña en cada verso. Una vez terminado -otra vez- me doy cuenta de lo lejos que estoy del aprendizaje absoluto, de considerarme un poeta. No somos lo mismo. Está claro. Handke es de otra pasta.

Destaca en una edición, a cargo de Bartleby Editores, de auténtico lujo.

Las estrellas ardieron también

2011-12-03T22:03:00.001Z

Es aquel concierto el que limita la muerte del héroe y la deconstrucción del mito. La cláusula necesaria del mito es formar parte del pasado. En aquella gala, como se conoce a los bolos en el mundo del artisteo profesional, no hicieron falta máscaras excesivas ni noche infinita para comprender que el sitio, el nuestro, estaba sobre la arena. Hubo un tiempo en que pensábamos que nuestro lugar residía en los escenarios, pero aquellos tiempos se consumieron. Desaparecieron. Fundidos en una suave melodía imperecedera, rememoramos a los viejos aviadores nipones. En silencio. Cantamos todas las canciones de un disco completo que nos acompañó al suicidio. Durante años decidimos suicidarnos cada fin de semana. Ahora puede que estemos muertos, que no seamos más que hermosos cadáveres en la densidad inhumana de la tarde. Es aquella tarde, sin ir más lejos, cuando supimos que aquel verso podría ser cierto. Aunque me resisto a creerlo todavía.

EL FRÍO

2011-11-30T15:42:00.001Z

Ha llegado el frío, y con él las innumerables listas que resumen el año. Clasificaciones de mejores futbolistas, libros, películas, políticos... sólo hay que echar un vistazo a los blogs y encontrarás un listado acorde a tu búsqueda. Vamos, haz la prueba. Podrás obtener, de un plumazo, una panorámica general del tema que te interese. Lo que no encontrás será la sucesión de pequeñas derrotas con las que cargas durante los últimos meses. Nadie, ni siquiera tú, podrá ejercer de crítico atroz y escribir unos detalles acerca del peso, del vacío, de la falta de perspectiva. Sólo noticias negativas, por eso, quizá, he desintonizado Tele5, porque las cosas ya son de por sí difíciles como para tener que soportar, un minuto más, las tristezas impostadas de un grupo de personajes. No es sólo el ojo morado del Rey o, peor aún, las factuas hinchadas como pecho de actriz porno a punto de retirarse de Iñaki Urdangarín. El enriquecimiento propio es una de las características que nos diferencian del hombre de Cromagnon y, a la vez, lo que más nos une a las cavernas. Aquí, con esta espesa niebla sin agujeritos posibles -envidia de Alfonso Xen Rabanal, que siempre acierta a penetrar en pequeños espacios a salvo-. Así las cosas, sólo nos queda esperar y resistir. Esperar a que las noticias mejores nos acompañen de repente, y puede que así sea. Resisitir para, en un hipotético apocalipsis final, mantenernos a salvo. No es la tristeza de Messi o la suave ironía de Guardiola en sala de prensa, es poesía. Simplemente. Inalcanzable de nuevo.

HOTEL DESAFÍO

2011-11-28T16:15:00.001Z

Iñaki Estévez, un buen amigo de esta casa, acaba de publicar su primer libro. Se trata de una colección de relatos acompañados de sus correspondientes ilustraciones. A los que siguen este blog desde hace tiempo los temas de estos relatos les serán familiares: rock & roll en toda la extensión de la palabra. Además, es un honor para mí anunciar que el prólogo de este libro es mío. Un auténtico placer colaborar con un tipo tan genuino y auténtico como el infatigable Iñaki.

VENTAJAS DE UN GOBIERNO DE DERECHAS

2011-11-21T20:54:00.001Z

1. El movimiento 15M se replanteará tomar las calles.
2. Parecerá que los sindicatos españoles son algo más que un sindicato vertical al uso.
3. Joaquín Sabina tratará de hacer un disco medio decente después de ni se sabe el tiempo.
4. La palabra intelectual volverá a dotarse de significado. No sé si bueno o malo.
5. Se acabará el mal llamado cine social que no interesa a nadie.
6. Justin Bieber y la saga Crepúsculo se convertirán en dogma.
7. Se reivindicarán los mitos como Lina Morgan o José Luis Moreno, tan desdeñados últimamente.
8. Wyoming presentará algún programa realmente interesante.
9. El Jueves recuperará su posición en el periodismo nacional.
10. El Real Madrid ganará, otra vez, la Copa de Europa. Que ya toca.
11. El PSOE se parecerá a un partido de izquierdas o, qué menos, socialdemócrata.
12. Los premios literarios serán más transparentes y democráticos que nunca.

PUNK POSTELECTORAL

2011-11-18T12:08:00.001Z

Desde este trono, por encima de todos vosotros, os contemplo. Admiro profundamente vuestra capacidad para ilusionaros una y mil veces con asuntos tan triviales como las elecciones del domingo. Tengo acceso a Facebook y Twitter, a todos y cada uno de los mensajes compartidos, pero no interactúo. Miro esos vídeos que acusan a derecha y a izquierda de las mismas cosas. Esos vídeos y esos mensajes son los que fundamentan el bipartidismo nacional. ¿En qué momento el partido único se dio cuenta de que dotándose de dos caras solaparían sus defensas hasta hacerse invulnerables? ¿En qué punto de la historia de España se adoptó la mirada lasciva del dios Jano? No me llaméis moralista, eso es lo único que os pido. Sea bienvenido el cambio y alabemos a Mariano Rajoy como nuevo Presidente. Sólo él será capaz de acercar los presos de ETA sin levantar sospechas entre los tanques, siempre alerta, de los defensores de la Constitución. Sólo las huestes azules y heroicas del Partido Popular podrán hacer los quincemil recortes necesarios y obligados por nuestros amigos europeos. Esos mismos recortes que serán la base de un nuevo Estado, de una visión oligárquica y prejuiciosa del Sistema. Digamos adiós a la democracia o no digamos nada, pero no lloremos mañana. Vota PP, porque ellos alumbrarán el camino del paraíso. Dentro de cuatro o, tal vez, ocho años, votaremos al PSOE para seguir alimentando esta mentira legendaria, este guadiana político que se tumba sobre la muerte de dos siglos consecutivos. Entonces y solo entonces veremos la otra cara, la que no os devolverá lo que os quitarán mañana. Todo quedará así, en pausa, con la sensación profunda y meláncolica de un atraco, de un robo, de la impotencia absoluta que no se quita con Viagra. ¿Recuerdas la cara de Casillas después de la eliminación en el mundial de Corea? ¿La recuerdas? Yo sí. Por eso soy incapaz de ilusionarme, pero me alegra que sigáis creyendo en los Reyes Magos. La inocencia es el único camino, dócil y paciente, para alcanzar la felicidad*.

* Este dato ha sido refutado por el Instituto Coca Cola de la Felicidad.

EL COLMO COLECTIVO

2011-11-16T12:22:00.001Z

1. Sí.

2. Viaje.

3. Taller literario.

4. Gente Vs. Personas

5. Canciones en Braile.

6. Blogs.

7. Redes sociales.

8. 25 centímetros.

9. Hotel.

10. Fiesta.

11. Odio.

12. Sara.

13. La Curva.

14. Tabaco.

15. Cerveza.

16. Barra Americana.

17. Invitación.

18. Eva.

19. Plaqueta.

20. Gracias.

QUERIDA ANGELA MERKEL

2011-11-14T21:00:00.000Z

Lunes. Ayer vi Salvados en La Sexta, el programa de Jordi Évole. Me gustaría que Jordiparalosamigos entrevistara a Angela Merkel, que la hubiera entrevistado la semana pasada para el programa de ayer. ¿Por qué ayer? Muy sencillo. De este modo sabría a quién debería votar el próximo domingo o, si por el contrario, la tía Angela ya ha dispuesto todo el asunto y no es necesario acudir a la cita con las urnas. Yo es que soy poco del protocolo y mucho de aprovechar los sábados hasta bien entrado el domingo, precisamente por este motivo y parafraseando a José Mota: ir pa ná es tontenría. Porque, digo yo, que si está perfilado el nuevo gabinete, el que pondrán "los mercados" cuando la opción Rajoy se deshinche, un gobierno de tecnócratas, como los que le gustaban a Franco y al Opus Dei de los sesenta. Un gobierno de técnicos, de aquellos que saben lo que hay que hacer y lo han sabido siempre, porque ellos nos trajeron hasta aquí. En ese caso me quedaré en casa y que lo solucionen los expertos. Un equipo A de las finanzas delegados por el Rey de España, un McGyver de la economía que nos abra las puertas del paraíso, aquel donde el metro cuadrado se multiplica por cuatro para crecimientos infinitos hipotecados. Supongo que debo quedarme con la duda y arriesgarme, entre cervezas, a que la jornada de reflexión me ilumine lo suficiente como para acertar. Sin complicidades. Sin culpa. Pobres, pero limpios de conciencia. Amén.