Una copia de una copia de otra copia

'High Life' o el moderno, moderno Prometeo

2020-01-23T14:28:00.002-08:00

Tyger! Tyger! Burning Bright
In the forests of the night,
what immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burn the fire of thine eyes?

¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que arde
En los bosques de la noche,
¿Qué mano inmortal, qué ojo
Pudo idear tu terrible simetría?

¿En qué distantes abismos, en qué cielos,
Ardió el fuego de tus ojos?

Un llanto despierta el metal muerto, recorriendo los decrépitos, amortiguados e indolentes pasillos de una nave para teñir de movilidad a la quietud de, incluso, el frío más oscuro del espacio. Un alarido de vida tan milagroso como el pequeño jardín que aún mantiene intacto su verdor y humedad, así como su cualidad de templo. Para un padre esforzado en preservar su supervivencia es, sin embargo, un hábito exasperante que añadir a sus múltiples, y ya de por sí extenuantes, tareas de manutención. Cada minuto, una lucha por prolongar el funcionamiento de las piezas ajadas de su misma prisión que, no siendo carga suficiente, posee la suma de una niña en forma de penitencia autoimpuesta de larga duración. La última capa de un cúmulo de expiaciones que nunca parecieron bastar, ni para él ni para sus circunstancias, pero que, al final, se convierte en mucho más; algo así como una manera de aprender a vivir, a vivir más allá de todo lo que nos hace humanos -bajo la definición más objetiva del término-, para encontrar un particular oasis que se aleje de la violencia, de los impulsos, para dejar de ser espectador e imaginarse protagonista. Allí, en la intimidad de la ausencia de espacio y de tiempo, la nada es la nueva vía de evolución, la más alta de nuestras instancias, la dedicada a la paternidad, al sacrificio, al esfuerzo, al amor. Para trascender la crueldad de ser humano, el único escape es un viaje hacia la disolución.

-"What do you know about cruelty?".

Sinopsis: A modo de racconto, es decir, de narración preactiva donde el tiempo se orienta hacia el pasado para, al cabo, volver al punto inicial y continuar desarrollando la historia, se nos presenta a Monte (Robert Pattinson) y a su hija Willow, ambos viviendo aislados en una nave espacial en forma de container. El inicio de este viaje tiene lugar cuando un grupo de condenados a muerte se presta a participar en una misión consistente en viajar hacia el agujero negro más cercano a la Tierra para poner en práctica el Proceso de Penrose, una teoría por la cual se podría extraer energía ilimitada aprovechado la rotación de ese mismo objeto.

Bajo este dudoso objetivo, Claire Denis, mítica directora francesa que por primera vez dirige en inglés, posa su quehacer sobre un existencialismo tarkovskiano con, también, muchas similitudes cercanas a Kubrick o a la obra de Snislaw Lem -'Solaris'-. La obradora de 'Un Sol Interior', 'Los Canallas' y 'El intruso', subvierte a estos maestros haciendo uso de una óptica del presente imbuida de un, si cabe, mayor pesimismo. El viaje, en este caso tan funesto y estigmatizado por perversiones y tintes oníricos e incluso mitológicos, no busca de edenes ni grandes revelaciones, y pivota entre la futilidad post-apocalíptica y la esperanza inherente a la ficción de las estrellas, creando un nicho propia, moldeando valientemente nuevas simbologías y medios de expresión. El firmamento no es tanto la narrativa que se quiere alcanzar como el medio de transportar una historia compuesta de una furia, a su manera, reivindicativa y, desde luego, incómoda. Denis, dentro del uso de nuevos mecanismos, se muestra fiel a su marca y temáticas: a la carne corrompida por amoralidades vocacionalmente primarias de gente agotada y perdida en el laberinto de sus más intrínsecas perversiones. Deseo, sensualidad y fracaso. Insatisfacciones personales al servicio de un contexto opresivo y asfixiante. La cámara y la fotografías emulan este principio en oposición a la banda sonora, que es consciente de cierta grandilocuencia -y mensaje- oculta en la masa de actos oscuros; tales como una "fuck box" para dar placer a los tripulantes y cuyo sentido es incierto o la otra misión de la expedición: fecundar in vitro una criatura cuya gestación sea capaz de resistir la radiación espacial utilizando a sus tripulantes como cobayas. El hombre como combustible, la mujer como mero depósito... y Robert Pattinson actuando de asceta célibe.

-"Like everyone, i'd used the box. But as time passed, I chose abstinence over indulgence. Chastity was a way of making myself stronger".

De este modo, buceando de tabú en tabú, se descubre como uno se superpone al siguiente, y todos, a través del horror, conducen a un pequeño atisbo de felicidad agridulce. Como artífice de alas negras, la principal causa de cada efecto tiene un nombre, y ese nombre es el de la despótica, magnéticas y tenebrosas figura de la doctora Dibs, una científica de pasado escabroso interpretada de forma sobresaliente por Juliette Binoche, que se ve representada como una especie de bruja moderna amparada en la ciencia y obsesionada con su salvaje cabellera. La doctora pronto ideará una extraña conexión a tres banda entre el contenido Monte y la incontrolable Boyse (Mia Goth).

Ellos, junto a sus compañeros, en su condición de parias y despojos humanos, apelan a uno u otro bando: el de la pérdida de uno mismo en la perfidia o en el de la redención. Unos se dejan arrastrar para tocar el infierno y otros lo hacen para, tal vez, rozar un poco de gloria con la que enjuagar sus nombres. Como héroes de algo nada heroico, ridículo e imposible, como hacedores de vida tras ser dispensadores de muerte ajena y propia, se mueven en entramados de esclavitud: a las drogas, al poder del estado, a una autoridad invisible por inexistente y hasta a la vida misma. Algunos, como Boyse, no desean ser cuidados, sino que prefieren la suciedad de vagabundear por vías de tren oxidadas y malvivir en las calles a verse atrapados y despersonalizados. Libertad contra confort... con aires de lectura política.

-"At ninety-nine percent of the speed of light, the entire sky converged before our eyes. This sensation, moving backwards, even though we're moving forwards, getting farther from what's getting nearer, sometimes i just can't stand it".

Pero lo cierto es que cualquier otro tema a tratar pierde interés para la cinta cuando entran en juego los aspectos más bestiales de los personajes, tan dado a relaciones mediante ritos casi lobunos de violencia física, a veces psicológica, contundente y siempre- siempre- sexual. La danza macabra donde la sangre corre tan veloz como los improperios, es perfectamente capaz de culminar tanto en sonrisas recíprocas como en pavores intolerables e invasivos. Una escalada de sumisión y muerte que sólo se ve interrumpida mediate la unión de Monte con su hija Willow, y con la ausencia de todo lo demás.

Lo que comienza como un atropello a la naturaleza, un tabú, pronto se transforma en un dichoso imprevisto. El fruto de probetas, el moderno Prometeo, junto a su particular y cruel Frankenstein espacial, tornan el acto de creación en una vía de gozo y salvación. La polaridad de dos sujetos resulta ser la mezcla perfecta de genes para dar a luz una forma de vida superior; superior más que por sus características biológicas, por aquellos que representa dentro del mundo cada vez más estrecho de un hombre roto. Un hombre que es la humanidad. Que siempre lo fue. Que, quizá, es todo lo que queda.

-"I was raised by my dog".

Así, la paternidad y la convicción se sintetizan y perfilan a través de la difícil decisión de una bestia capaz de vender a su amiga por un perro: abandonar a una colonia entera de ellos por la seguridad de su hija. Monte rompe con su individualismo definitivamente al destrozar los escasos y cuestionables ideales que poseía. El hombre ha muerto y ya sólo queda el padre. Aquello lugares con memoria, junto a las huellas invisibles de aquellos que ya no están, que han sido reconstruidos para mudar en un hogar lejos del pasado, dejan de poseer significado. Y ellos mismos, padre e hija, resultan ser, el uno para el otro, el refugio más personal. El único. Sin duda, toda creación entraña su parte de destrucción.

-"If my old man could see me now. 'Break the laws of nature, and you'll pay for it, you little son of a bitch. You little son of a bitch'".

Porque hay quien, desaparecida la fe, se convierte en su propio Dios. Pero también hay quien, cuando ve el flujo de su vida escapar por el desagüe, hace del futuro una divinidad. Un bebé, en este caso, actúa de tapón. La esperanza se alarga, aunque quede estancada. El miedo renace y sustituye al hastío provocado por toda una vida plagada de errores, y la valentía se posa en las manos insolentes de una niña y estalla con la anunciación de su conversión en mujer: el nexo entre la curiosidad de la niñez y el ímpetu de la juventud, que hace surgir tanto pequeños conflictos que conforman una suerte de cotidianidad, como marcan el final del viaje a lo desconocido.

#HighLife black hole (left) #RealBlackHole (right). Get yourself a Cosmic Consultant like @AurelienBarrau. pic.twitter.com/diLoDGeFJj
— A24 (@A24) April 10, 2019

Así, sin una identidad definida más que como una proyección del amor que siente por ella su padre, sin siquiera ser capaz de analizar sus rasgos en el espejo, antes de comprenderse a sí misma, de buscar una forma de identificación alejada de las respuestas del progenitor -quien ha de describirle su belleza-, la niña está preparada para dar el paso y trascender hacia donde quiera que la lleve una naturaleza caótica e impredecible. Porque, al fin y al cabo, quiénes somos sino la percepción de nuestros seres más queridos.

-"You are special. So different. Like no one else, and i love that".

Finalmente, Monte y Willos se acercan al agujero, a la luz amarilla de ojos de cocodrilo, y lo que experimentan sólo ellos lo saben. Lo realmente importantes es que están juntos, sea en esta o en otra vida. Allí, en pie, en la quietud más absoluta, en la tranquilidad de lo que está muerto o rebosante de una vida que se es incapaz de percibir, una fina línea recorre el horizonte, a donde seguro se dirigen. La falta de certezas es el mayor de los alivios.

Tal vez trasciendan, tal vez se pierdan entre los cúmulos de estrellas, o tal vez encuentren su camino a casa; o a una casa que jamás conocieron, y se dejen caer, vaporizados, disolutos, sobre cada fachada, sobre cada rincón y cada escondrijo, cada nube, cada océano, cada puñado de tierra. Tal vez estén en cualquier lugar sin realmente estar. Tal vez respiren sobre el universo, y cada una de sus respiraciones sea un abismo. O tal vez resulten ser eso: nada. ¿Acaso importa?

-"Shall we?"
-"Yes".

Crítica de 'Call Me By Your Name'

2018-03-03T12:55:00.000-08:00

Decía Metastasio que el que vive enamorado delira, a menudo se lamenta, siempre suspira, y no habla sino de morir. Pero cualquiera reconoce en ese dramático acento amoroso la más pura verborrea. ¿Es, entonces, la expresión legítima de nuestros sentimientos aquello que realmente puede llegar a separarnos de la muerte metafísica? ¿Qué irá después de compartir, sentir, disfrutar y sufrir? Habremos, sin duda, de explorar dos reacciones completamente opuestas: hablar o morir. 'Call Me By Your Name' se erige, de esta manera, como uno de los mayores exponentes del cine homosexual, y también romántico y sensible. Porque la represión y la crudeza de encajar en el rol impuesto únicamente puede crear juguetes rotos, gentes incapaces de sufrir o disfrutar, ni de rememorar con autodeterminación.

¿Qué nos queda, sino hablar?

Hablemos, hablemos...

Sinopsis: Elio Perlman (Timothée Chalamet) es un joven de 17 años que pasa el verano en la casa de campo de sus padres en el norte de Italia. Como cada año, sus ocupaciones consisten en escuchar y recomponer música, leer libros, pasar el rato con otros adolescentes en el río y, en definitiva, holgazanear mucho. También, como cada año, su padre trae a la villa a un ayudante que le preste apoyo en su trabajo. Es así como conoce a Oliver (Armie Hammer), un encantador hombre de 24 años con el que encontrará que tiene abundantes puntos en común y con el que, conforme el verano se extienda, surgirá una atracción mutua basada en la intensidad.

Luca Guadagnino, conocido director publicitario y, como antítesis, conocido director de 'A Bigger Splash' y 'I Am Love', urde una narración salvajemente prístina, sin ninguna clase de ambages en cuanto a las lecturas que pueda querer transmitir, e impone toda su personalidad artística en ceñir el guión y la cinematografía a una poderosa cita de Margarita de Angulema. Y la reescribe, sin permutación alguna, para entintar cada fotograma con el fulgor de lo sensual. Una frescura incipiente en elementos tan mundanos como un bañador naranja, o tan significativos como estatuas emergiendo del fondo del océano, como un despertar. Desde las calles enmarcadas entre lo medieval y renacentista, las villas cálidas y los campos de movimiento tan sosegado como un tiempo, en apariencia difuso, que apunta hacia el infinito. Las fuentes, las aguas, los ríos atestados, las esculturas solitarias y frías. Los árboles cuyos frutos, jugosos y aromáticos, pendientes de aflorar, recuerdan a los inquietos adolescentes que pululan cada recodo del escenario. Mientras unos adultos, ajenos desde la sapiencia, encuentran un mayor goce -se diría que igualmente erótico- en el suave mordisco de la cultura más refinada. Y en el centro, equidistante y agitando sus brazos como si de huracanes se tratasen, se encuentra una fuerza de la naturaleza: Oliver.

Oliver es un tipo de ensueño, una pegatina en una postal de irrealidades lo suficientemente exuberantes. Un coloso tan extravagantemente atractivo que hace increíble pensar en sus cualidades de historiador, y que luce su condición de perfecto espécimen ario con un orgullo profusamente judío; efecto tan mediático a su alrededor como lo sería la caída del muro pocos años después del relato. Elio, sin embargo, es todo lo contrario, donde el otro es exhibición, este es expectación. Donde el otro es fuerza, este es sensibilidad. En Oliver, Elio ve el futuro o tal vez el pasado, lo inalcanzable para sí mismo. Tanto que en un principio no es capaz de creerlo, y lo repudia. Es así como, paulatinamente, se ejerce la atracción: primero, a través del físico; después, de la cultura y de los improbables puntos en común; y, finalmente, de la acuciante necesidad de contacto, de habla, de la negativa al silencio.

Pero, como en este cuento, no todo puede ser color de melocotón. Aun salvando lo insondable, ese enorme precipicio sobre el que se columpia la cinta desde los créditos iniciales, la película se regodea tanto en su dolce far niente, que provoca que a estos renuentes amantes les envuelva no sólo un hálito snob de lo más criminal, sino que, la propia duración y el ritmo de la película muy pronto comience a pasar factura en el intercambio de su relación. Y hay muchos intercambios. Demasiados, diría. Las continuas estampas, de igual manera, son tan abundantes y dilatadas que en ocasiones se confunde quién lleva los mandos, si el Guadagnino director poseído por la pedantería, o el Guadagnino mercantil poseído por quién sabe qué. La pedantería, supongo. Es por eso que se torna incomprensible el que los deseos e impulsos de los protagonistas, así como su increíble pureza de personalidad, no posean las suficientes contradicciones como para hacer de su relación creíble en su inestabilidad. No obstante, es muy cierto que si algo sobra entre ambos es naturalidad, exactamente la misma que respira el verano que construye de manera sobresaliente la fotografía de vívidos colores de Sayombhu Mukdeeprom, junto a la maravillosa y sentimental banda sonora de Sufjan Stevens.

Puede que 'Call Me By Your Name' resulte una película fatigosa y difícilmente digerible, pero lo que quiere conseguir, lo consigue. Y lo hace, además, sin un ápice de vergüenza, con mucha franqueza, dejando bien claro que el amor se encuentra lejos de las etiquetas, y que, en ese monólogo final, que tantas opciones tenía para romper por completo el mensaje de la película al exponerlo de forma tan explícita, no hace sino vibrar y convertirse en eterna, en mensaje liberador, en historia del cine. Así que hagan caso a Stuhlbarg, abracen el amor y la atracción del fruto prohibido, vivan en la locura a pesar de las consecuencias, porque es cierto que por el sueño de vivir el soñador debe morir, pero el auténtico sino del soñador es la muerte, así que lo importante es lo atesorado en el camino de cara a afrontar el invierno, mientras se contempla la llama que anuncia un futuro incierto.

"Call me by your name and i'll call you be mine".