UNA ENFERMEDAD EN PRIMERA PERSONA: MI DEPRESIÓN

B.S.O de mi depresión (Parte II)

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 11 Jan 2011 05:14:29 PST

Durante aquellos días de encierro, mi depresión danzaba al son de melodías diversas, y de alguna manera me obligaba a danzar a mí al mismo ritmo.

Los días amanecían aparentemente azules, pero se iban tiñendo poco a poco del mismo gris intenso que inundaba mi cabeza. Trataba de recuperar la tonalidad inicial con la música, pero a veces ese gris intenso terminaba atrapándome por completo.

En cierto modo, necesitaba llenar tantos espacios vacíos en mi interior. Sin embargo, a veces es peor el remedio que la enfermedad. Cuando careces de otras válvulas de escape, recurres a lo que siempre has creído que funciona. Para mí, era la música y lo seguirá siendo.

En un rincón, en una silla, con un cigarrillo, me dejaba llevar por el dolor, la angustia, la tristeza, la desesperación, por todo aquello que debía haber derramado en su momento.

Esos instantes estaban acompañados de lo que siempre será la Banda Sonora Original de mi depresión:

- My father’s eyes de Eric Clapton.
- My love de Mark Owen.
- My way de Robbie Williams.
- My, my, my de Rob Thomas.
- Nessum dorma de Puccini.
- Never forget de Take That.
- Never let you go de New kids on the block
- No es lo mismo de Alejandro Sanz.
- No te puedo olvidar de O.B.K.
- No te quiero, sino porque te quiero de Antonio Vega.
- Nobody else de Take That.
- Nothing else matters de Metallica (London Symphony Orchestra).
- Oh happy day de Lauren Hill.
- One night de Joey McIntyre.
- One of God’s better people de Robbie Williams.
- Please, forgive me de Bryan Adams.
- Praying for time de George Michael.
- Radio de Robbie Williams.
- Remember me de Joey McIntyre.
- Romeo and Juliet de Dire Straits.
- Romper la voz de Patrick Bruel
- Runaway train de Soul Asylum.
- Say goodbye de Jordan Knight ft. Deborah Gibson.
- Ser mejor de Robbie Williams.
- Since I don’t have you de Guns ‘N’ Roses.
- Since you walked into my life de New kids on the block.
- Sister golden hair de America.
- Somebody to love de George Michael (Queen).
- Songbird de Fleetwood Mac
- Sorry seems to be the hardest word de Blue ft. Elton John.
- Stairway to heaven de Led Zeppelin.
- Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen.
- Sweet child o’ mine de Guns ‘n’ Roses.
- Sweetest thing de U2.
- Tears in heaven de Eric Clapton.
- You de Ten Sharp.
- The american dream de Marky Mark and The Funky Bunch.
- The day after tomorrow de Take That.
- The end of the road de Boyz II Men.
- The leaving song de Immaculate Fools.
- The sound of silence de Paul Simon & Art Garfunkel.
- Tiempo de Jarabe de Palo & Manu Chao & Jovanotti.
- Time and Chance de Color Me Badd.
- Too many angels de Jackson Browne.
- Tu recuerdo de Ricky Martin.
- Tus ojos de Pablo Moro.
- Una canción para mamá de Boyz II Men.
- Under the bridge de Red Hot Chilli Peppers.
- Valentine girl de New kids on the block.
- Vodka y caramelos de Pablo Moro.
- Waiting for that day de George Michael.
- When you say nothing at all de Ronan Keating.
- Who I am de Will Young.
- Wild horses de The Rolling Stones.
- Wish you were here de Immaculate Fools
- Wish you were here de Pink Floyd.
- With a little help of my friends de Joe Cocker.
- Wonderful tonight de Eric Clapton.
- Yesterdays de Guns ‘n’ Roses.
- You gotta believe de Marky Mark and The Funky Bunch.
- You have been loved de George Michael.

"Gracias por pensar en mí"... una canción con mucho significado

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Wed, 23 Jun 2010 10:25:45 PDT

"Hoy mi tristeza no es pasajera,
traigo fiebre de la verdadera.
Y cuando llegue la noche,
cada estrella parecerá una lágrima.

Y no me digas nada.

Quisiera ser como todos,
pasar feliz por la vida
o fingir que estoy siempre bien.
Ver el color de cosas con humor.

Y no me digas nada.

Que lo malo siempre pasa, el futuro será bueno, todo pasa.

Cuando todo está perdido, siempre queda una salida.
Cuando todo está perdido, siempre brilla una luz.

Mañana es otro día mejor, pero hoy por qué me siento así.
Baja del cielo un ángel triste cerca de mí.
Y esta fiebre que no cesa y mi sonrisa se seca.

Cuando todo está perdido, siempre queda una salida.
Cuando todo está perdido, siempre brilla una luz.

No me digas nada.

Mírame en silencio... y muchas gracias por pensar en mí..."

"La última lección" de Randy Pausch

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Thu, 17 Sep 2009 11:35:39 PDT

Siempre se ha dicho que una imagen vale más que mil palabras. Por tanto, lejos de aburriros con un largo texto, prefiero dejaros este vídeo sobre la conferencia titulada "Alcanzar realmente tus sueños de la infancia", la cual fue impartida por el profesor Randy Pausch el 18 de septiembre de 2007 a modo de su testamento intelectual.

Se trata de su última conferencia, ya que los médicos habían confirmado que su cáncer de páncreas era incurable.

Sus reflexiones y su propio coraje han quedado inmortalizados no sólo en el vídeo de la conferencia, sino en el libro "La última lección", lectura más que recomendable por lo enriquecedora para el propio desarrollo personal a la hora de afrontar cualquier reto.

Randy Pausch falleció el día 25 de julio de 2008.

Sirva este pequeño post para difundir su mensaje, así como guía de motivación para todos aquellos que debemos aprender a salvar los envites de la vida.

"Experiencia es lo que obtienes, cuando no obtienes lo que quieres" (Randy Paucsh)

"I can only imagine" de Mercy Me

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Fri, 06 Feb 2009 11:06:20 PST

I Can Only Imagine - MercyMe

Preciosa canción...

Feliz Navidad

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Wed, 24 Dec 2008 12:03:11 PST

Que todos los días sean Navidad. Un nacimiento a una nueva vida, en la que la plenitud sea la invitada de honor, y de la que hayan sido desterrados los malos recuerdos... y los sueños aparezcan en su justa medida.

¡¡Feliz Navidad!!

B.S.O. de mi depresión(Parte I)

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sun, 07 Dec 2008 11:16:11 PST

Como toda película va convenientemente acompañada de su Banda Sonora Original, mi depresión cuenta con su propia música.

Ya había hablado de que, durante mi ingreso, mi reproductor MP3 se transformó en mi fiel escudero, siempre al cuello, en la ardua tarea de luchar contra mi depresión.

No sólo cumplía la función para la que había sido creado, sino que era casi como mi psiquiatria permanente.

La música puede servir para fines terapéuticos, pues a veces provoca reacciones imposibles de conseguir con otros métodos.

Sí, no voy a negarlo. Puede llevarte al cielo y puede transportarte al más duro de los infiernos.

Sí, no voy a negarlo. Puede iluminarte de esperanza y puede cubrirte de auténtica desperación.

Sí, no voy a negarlo. Me permitía aliviar mi castigada alma entre ríos de lágrimas. Luego, al final, podía descansar, relajarme por unos instantes.

Parte de la Banda Sonora Original de mi depresión está compuesta por:

- '74-'75 de The Connells.
- Abriendo caminos de Diego Torres y Juan Luis Guerra.
- All time love de Will Young.
- Angels de Robbie Williams (versión en español).
- Asignatura pendiente de Ricky Martin.
- Ask him to de Mark Owen.
- Baby, can I hold you? de Tracy Chapman.
- Basado en hechos reales de Nach Scratch.
- Beautiful soul de Jesse McCartney.
- Big city life de Mattafix.
- Bittersweet symphony de The Verve.
- Cachito de Maná.
- Calma y sangre fría de Luca Dirisio.
- Cambiando el mundo de Nach Scratch.
- Candle in the wind de Elton John.
- Color esperanza de Diego Torres.
- Come undone de Robbie Williams.
- Con solo una sonrisa de Melendi.
- Cosas de la vida de Eros Ramazzotti.
- Cotillas de Immaculate Fools.
- Cry me a river de Justin Timberlake.
- Child de Mark Owen.
- Devuélveme la vida de Antonio Orozco.
- Donde hay música de Eros Ramazzotti.
- Don't give up de Bono & Alicia Keys.
- Don't let the sun go down on me de George Michael & Elton John.
- Es mi soledad de Antonio Orozco.
- Everybody hurts de R.E.M.
- Feel de Robbie Williams.
- Forever love de Gary Barlow.
- Forever de John Stamos & The Beach Boys.
- Fragile de Rick Price.
- Freedom de George Michael.
- Get over it de de Eagles.
- Ghosts de Robbie Williams.
- Gracias por pensar en mí de Ricky Martín.
- Heal the world de Michael Jackson.
- Heaven knows de Rick Prices.
- Hold on de Jamie Walters.
- Home de Will Young.
- Hotel California de Eagles.
- I am what I am de Mark Owen.
- I can't believe it's over de New kids on the block.
- I can't make you love me de George Michael.
- I can't tell you why de Eagles.
- I only ask for God de Outlandish.
- I want you de Marky Mark & The Funky Bunch.
- I will come to you de Hanson.
- I'll be missing you de Puff Daddy.
- I'll be there de The Jackson Five.
- I'll still be loving you de New kids on the block.
- Imagine de John Lennon.
- In the city de Eagles.
- Jeremy de Pearl Jam.
- La chica de ayer de Nacha Pop.
- La princesa de mis sueños de OBK.
- Let it be de The Beatles.
- Lo que tú quieras soy de Antonio Orozco.
- Longer de Dan Fogelberg.
- Lose yourself de Eminem
- Make me pure de Robbie Williams.
- Man on the moon de R.E.M.
- Misunderstood de Robbie Williams.
- Muero por tí de OBK.

Un breve inciso: Para mi "coach"

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Wed, 01 Oct 2008 10:32:53 PDT

Es a ti a quien he querido dedicar esta entrada... porque, como ya sabes, a veces la vida nos sorprende con profundas tristezas, con grandes pruebas y con terribles desilusiones...

Quiero que sepas que tu vida importa... porque eres un ser leal y comprensivo y que siempre está al lado de propios y extraños,… porque eres alguien que no espera que los demás sean ni mejores ni peores, sino tal y como son.

Por todo ello, le ruego a Dios:

Que esté siempre contigo, guardándote noche y día...

Que te ayude en todas las cosas, dándote Su mano para pasar esta prueba...

Que haga florecer de nuevo tus mejores proyectos, ideas e ilusiones...

Que la luz de la esperanza ilumine tu corazón...

Que tengas fuerzas suficientes para levantar tus alas con las que alzar el vuelo...

Que te toque con Su Paz, que te cubra con Su amor y puedas sentir Su presencia en estos momentos...

Que te instruya y te muestre el camino a seguir, ocupándose de ti constantemente...

Que te ame y sea como un hermano en este tiempo de angustia...

Que Su espíritu vaya delante de ti, haciendo seguro, fácil y triunfante este camino...

Que te lleve por el sendero de las flores de la paciencia…

Que siempre encuentres un arco iris después de una tormenta...

Que te regale una estrella joven y brillante, para que cada vez que el sol descanse, sea esa fiel luz, la que te acompañe...

Que ni la tristeza, ni la desilusión, ni la incertidumbre, te impidan sonreír...

Que te de perseverancia para sacar adelante esta situación a pesar de la fuerte oposición y retrocesos decepcionantes que puedas hallar en algún momento...

Que mantengas el optimismo, conserves el equilibrio y recompongas tus energías para seguir prosperando en tu fantástica obra personal y profesional...

God bless you!!!

Babe, I'm back again...

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sun, 21 Sep 2008 12:12:36 PDT

En primer lugar, pedir disculpas por este paréntesis tan largo.

Un sinfín de cuestiones de índole personal y profesional, me han mantenido lejos de este rincón muy a mi pesar, pero, por cuanto este lugar implica en mi enfermedad, no podía venir simplemente a estar por estar, por lo que he preferido guardar silencio durante un tiempo.

Ahora ya puedo decir: "Babe, I'm back again... I tell you I'm back again... Babe, I'm here again... I tell you I'm here again... Where are you? ..."

Capítulo XXIII de mi “libreta-diario”: PETICIONES y algo más

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sat, 19 Apr 2008 11:28:20 PDT

Mientras seguía leyendo a trancas y barrancas a Víktor Emil Frankl, las actividades del centro pasaron a transformarse en una angustiosa pasarela donde desfilaban una tras otra mis escasas e incompetentes habilidades sociales, lo que iba reforzando la profunda creencia de que soy un ser asocial.

Cada maniquí lucía mi último esperpento de creación surgido de cada sesión terapéutica, devolviéndome un atroz reflejo que sólo hacia seguir sintiéndome aún más torpe, secundario, nulo.

De nuevo, en otra mañana, el guión previsto marcaba PETICIONES. Se comenzó a hablar de la existencia de dos tipos de personas:

1.- Las que siempre piden.

2.- Las que no se atreven a decir que no.

Y cómo no, mi dorsal desde siempre era el número dos. Nunca supe decir no por miedo, por timidez, por no enfadar a los demás, por inseguridad, por complacer, lo que se materializó en ceñidos corsés de los que fui incapaz de desprenderme hasta tal extremo de arrojarme a las fauces de esta enfermedad.

Esas dinámicas relacionadas con la competencia social eran más una fuente de sufrimiento que de apoyo, por cuanto los bocetos garabateados en aquellas hojas exhibían mi más que nefasta colección de patrones sociales, contribuyendo a incrementar mi odio manifiesto a estar “tras aquellas horribles puertas”, a lo que era mi propia persona. ¡Qué duro acabar odiándose a uno mismo!

Sin embargo, diseñar tal sentimiento provenía más de un enorme jirón del pasado en mi atuendo, que de aquella tela de emociones mal hilvanadas en las sesiones.

Por desgracia, debo retrotraerme a la infancia, donde la palabra “no” vivía atenazada por complacer, por evitar enfrentamientos.

Ojalá hubiera tenido el valor suficiente para enhebrar la aguja con el “NO” aquel día y aquel otro, porque no tendría que cargar con este nauseabundo harapo que, desde entonces, me abrasa por completo.

Ojalá todo hubiera sido una horrible pesadilla de las que se esfuman al despertar y, como Cenicienta, disfrutase de un hermoso y pulcro vestido de gala.

Ojalá pudiese descoser aquella siniestra experiencia de mi interior con cada lágrima que me hace brotar, experiencia agazapada en mi oscuridad vital durante todos estos años, mientras silenciosamente ha ido desgastándome puntada a puntada.

Ojalá pudiese dejar de revivir lo que se esconde dentro de mí.

Ojalá pudiese dejar de sentirlo una vez más, y otra, y otra, porque no puedo soportar este manto fantasmal.

Ojalá pudiese dejar de ser un gigante con pies de barro.

Ojalá… ojalá… pudiese remendar esta gran quemadura de mi alma.

"Call you up in the middle of the night... Like a firefly without a light... You were there like a slow torch burning... I was a key that could use a little turning... So tired that I couldn't even sleep... So many secrets I couldn't keep... Promised myself I wouldn't weep... One more promise I couldn't keep... It seems no one can help me now... I'm in too deep... There's no way out... This time I have really led myself astray... Runaway train never going back... Wrong way on a one way track... Seems like I should be getting somewhere... Somehow I'm neither here no there... Can you help me remember how to smile... Make it somehow all seem worthwhile... How on earth did I get so jaded... Life's mystery seems so faded... I can go where no one else can go... I know what no one else knows... Here I am just drownin' in the rain... With a ticket for a runaway train... Everything is cut and dry... Day and night, earth and sky... Somehow I just don't believe it..." ("Runaway train" de Soul Asylum)

Capítulo XXII de mi internamiento: “El hombre en busca de sentido”, de Víktor Emil Frankl, otro sabio consejo de “mi psiquiatra” (I)

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 18 Mar 2008 09:49:37 PDT

¿Quién se arriesga a poner sobre el tapete una jugada de un calibre tal como recomendar la lectura de “El hombre en busca de sentido” de Víktor Emil Frankl a esta “calamidad” de paciente? Por supuesto, sólo podía osar “mi psiquiatra”, con su bendita y sabia inteligencia para “leer el juego” y ver delante a “un contrincante obsesionado” por los retos.

¿Y qué hacer ante una de mis mayores debilidades? Pues, recoger el testigo de tan hábil apuesta. Al fin y al cabo, lo máximo que podía llegar a perder era el tiempo, algo que me sobraba “tras aquellas horribles puertas”.

Con ingenua disposición a ganar aquella “timba”, busqué una solitaria silla en el “fumadero” y comencé a devorar las primeras líneas de aquel texto, mientras se desataba una cruenta batalla de reflexiones en mi cabeza.

"... Ninguna experiencia vital es comparable a la padecida por cualquier superviviente de un campo de concentración nazi, si bien extrañas similitudes parecían aproximar ambas situaciones: el encierro, la soledad, la lucha por la supervivencia, la ansiedad, la búsqueda de significado de la propia vida, etc...

... No viajé hacinado en el vagón de un tren, ni me despojaron de mis pertenencias (no mencionaré mi ordenador personal), ni rasuraron mi cabellera, ni siquiera un dedo marcó la dirección de mi destino, pero, “tras aquellas horribles puertas”, me resigné a ser uno más de tantos otros pacientes, abandonando cualquier esperanza de recuperación y autoimponiéndome la falsa condena de que mi camino de baldosas amarillas terminaría allí sus días...

... ¿Cuál era el propósito de “mi psiquiatra” con la lectura de semejante testimonio? ¿Hundirme, asfixiarme, dañarme o curarme? Sinceramente, con cada recorrido de una nueva página, agonizaba por la virulencia aparición de trágicas losas aletargadas en el baúl de los recuerdos...

... Mi ingreso en la clínica psiquiátrica me dejó en un estado de shock del que no lograba recuperarme, ni siquiera con las actividades, por no decir que viajar al complejo infierno de Auschiwtz acrecentó mis tribulaciones y agravó el halo de penuria que me acompañaba...

... Sin embargo, el trago más amargo estaba por llegar cuando percibí el furioso despertar de aquel gran fantasma que me lleva torturando desde la infancia, quien ahora se instauraba en un calvario de repulsivas sensaciones y, sobre todo, autodestructivas, mientras no paraba de gritarme “lánzate contra la alambrada” como si ello significase su definitiva evaporación...

...El relato de Víktor Frankl se parecía más a un elefante en una cacharrería por cuanto estaba removiendo en mi cabeza y por cuanto más sufrimiento me producían sus conclusiones de buscar un sentido a una vida que ya había dado por perdida y desahuciada, que al revulsivo que "mi psiquiatra" pretendía...

... Carecía del valor y de la fuerza necesaria para enderezar la senda de autodestrucción psicológica en la que me anclaba, debido a las innumerables fracturas con que contaban mi máximo pilar de apoyo (mi propia valía profesional). No era más que una sombra de lo que fui, un espejismo de lo que creí ser, un cero a la izquierda de muchos otros ceros...

... Ninguna lucha merecía la pena por cuanto ya había perdido..."

"... All around me are familiar faces... worn out places, worn out faces... Bright and early for their daily races... going nowhere, going nowhere... Their tears are filling up their glasses... no expression, no expression... hide my head I want to drow my sorrow... not tomorrow, not tomorrow... And I find it kinda funny... I find it kinda sad... The dreams in which I'm dying... are the best I've ever had... I find it hard to tell you... I find it hard to take... when people run in circles... It's a very, very mad world, mad world.... Went to school and I was very nervous... no one knew me, no one knew me... Hello teacher, tell me what's my lesson... look right through me, look right through me... The dreams in which I'm dying... are the best I've ever had... I find it hard to tell you... I find it hard to take... when people run in circles... It's a very, very mad world, mad world.... ("Mad world" de Gary Jules)

Capítulo XXI de mi internamiento: RELACIONES CON OTRAS PERSONAS

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 18 Mar 2008 09:48:44 PDT

"... Para una persona parapetada en su silencio y curiosa mirada, entablar contacto con el resto de pacientes suponía una grata sorpresa, en especial, por esa extraña facilidad motivada por cuanto compartíamos algo más que estar tras “aquellas horribles puertas”...

... A menudo, cigarrillo en mano y al sol de la tarde, evocaba el abismo existente entre mi yo sano y mi yo enfermo...

... En la cripta de mi yo sano, habitaba un ser gris, inerte, huidizo, con cierta discapacidad para relacionarse socialmente, obstáculo que, en el interior de la clínica psiquiátrica, se disipaba por completo...

... Quizás padecer enfermedades similares actuaba como una especie de imán para todos nosotros, pues, al fin y al cabo, nuestras “propias jaulas” transformaban aquel lugar en un zoológico multicultural, donde cada uno era un “rara avis” en peligrosa vía de extinción...

... No poder sentirse libre para desplegar las alas y volar, hacía que anidásemos por enfermedades afines, con independencia de edad, género o razón social. De tal forma que, al iniciarse el día, compartía los primeros humos con los más jóvenes del lugar, mientras la hora del café se dejaba caer entre historias y anécdotas de los más longevos, aunque la propia confusión de la noche nos entremezclaba al amparo del “fumadero”...

... “Crónicas M….” se erigía en una magnífica herramienta de interacción social, permitiéndome desarrollar un potencial comunicativo, hasta entonces, totalmente secreto para mí...

... Sin embargo, comprendí que tal habilidad se comportaba más como una necesidad de doblegar mis sufrimientos internos que como una auténtica destreza social, pues, por encima de todas las circunstancias, nunca había sido un animal social, sino un mero espectador de la realidad. ¿Cuánto me quedaba por aprender de la vida?...

... A pesar de todo ello, establecía raras conexiones con mis “compañeros de fatigas”, de los cuales me acordaba en mis permisos de fin de semana, lo que me llevaba a cuestionarme si sólo era capaz de codearme con seres humanos en mi mismo estado...

... Cada fase de mi depresión venía cargada de interrogantes que acrecentaban mis inseguridades. Nunca conté con gran número de colegas, ni tampoco destaqué en popularidad, pero, por el contrario, disfrutaba de una mano perenne de amistades...

... ¿Residía en esa cierta discapacidad parte del origen de mi dolencia mental?...

... La crispación me invadía ante cada actividad relacionada con las habilidades sociales. ¿Tan inútil ante los demás me presentó? Se me caía la baba ante la talentosa validez que demostraban algunos pacientes en este campo y, cuanto más quería absorber sus experiencias, más torpe, más obtuso me volvía...

... Ese halo envolvía con descarada frialdad el lado oscuro de mi alma y me hacía claudicar ante cualquier posible mejoría en el ánimo. Seguía sintiendo como el peso de mi propia “mierda” me revolvía con tremendo dolor, acurrucándome en el suelo y golpeando fieramente la pared con mis nudillos...

... Necesitaba “emborrachar” mis pensamientos, necesitaba “freír” mis sentimientos, necesitaba “aturdir” mis lágrimas...

... ¡¡¡Qué crueldad vivir entre columnas derruidas de mi existencia!!!...

"... I can only imagine what I will be like... when I walk by your side... I can only imagine what my eyes see... when your face is before me... I can only imagine... surrounded by your glory... what will my heart feel?... Will I dance for you, Jesus?... Or in awe of You be still?... Will I stand in your presence?... Or to my knees will I fall?... Will I sing hallelujah?... Will I be able to speak at all?... I can only imagine when that day comes... and I find myself standing in the sun... I can only imagine when all I will do... is forever, forever worship You... " ("I can only imagine" de Mercy Me)

Capítulo XX de mi “libreta-diario”

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Mon, 28 Jan 2008 12:06:02 PST

A veces abrir estas páginas me pone el vello de punta por la crudeza del relato, por cierta reminiscencia de etse agónico sufrimiento vital, por la brutal realidad a la que me enfrenta esta depresión. Una depresión, que lejos de acallar su amargo llanto, arrecia con la intensidad de un huracán, destroza mis frágiles pies de barro.

“… No, no quiero hablar. Quiero mi burbuja de protección y huir de mis cárceles internas….

… No me gustan las sensaciones que hoy estoy experimentando: repugnancia, asco, vergüenza, suciedad, grima, náusea, inmundicia. Me siento como auténtico bazofia humana, inservible hasta para seguir respirando…

… Mi alma grita, grita y grita a viva voz…

… Hoy yo busco desaparecer y rendirme definitivamente, porque perdí la mitad de todo lo que fui y la otra mitad está enjaulada en una bruma de ocaso…

… Con tantas grietas dentro, los mismos latidos se escabullen entre ellas. ¿Para qué vivir así? ¿Por qué recibo tal castigo? Dejadme que me ausente de la vida de una vez…”

"... There’s an angel on a ribbon... hanging from the armoire door… There’s a Cupid with his feet crossed… on the bird cage by the door… There’s a baby angel drummer… his eyes are open wide.. and two more tiny cherubs... on the mantle side by side... Too many angels... have seen me crying... Too many angels... have heard you lying… Bring the morning on… voices sing of day… I want to step out in the morning sun… through the flood of tears… I want this darkness gone… your sweet face appears…. These apparitions coming one by one… but there’s no end in sight… only the dead of night… and too many angels…” (“Too many angels” de Jackson Browne)

Capítulo XIX de mi internamiento: MANEJO DE ANSIEDAD

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Fri, 11 Jan 2008 00:27:58 PST

Pasaba ya un mes desde mi internamiento, y mientras, las actividades con los distintos profesionales continuaban incesantes tanto para los viejos como para los nuevos inquilinos que habitábamos tras “aquellas horribles puertas”.

Mi “libreta-diario” se iba llenando de la rutina diaria, de los momentos de desasosiego, de los días que permanecía en mi propia “cárcel de cristal”, de mis deseos de libertad, a la vez que asistía impaciente a cada sesión terapéutica con la esperanza de que alguna de ellas me diera ese “password” que me permitiese acceder y resetear el código de mi depresión.

En estas páginas de mi “libreta-diario”, se recoge:

“… De nuevo, toca una actividad de psicología consistente en el MANEJO DE ANSIEDAD, donde se reparte un cuestionario a rellenar los siguientes aspectos:

- Lo positivo
- Lo negativo
- Lugares
- Personas
- Soluciones

… Sé que parte de mi enfermedad guarda una estrecha relación con el problema de la ansiedad. Soy una persona excesivamente nerviosa, con tendencia a la obsesión en diversas cuestiones tanto personales como profesionales, lo que me provoca un estado de ansiedad permanente que se manifiesta en la falta de descanso, en morderme las uñas, en comer sin control o no comer, en el temblor de manos, en dolores de estómago, en intranquilidad vital, en excesiva responsabilidad…

… Lo único bueno, si es que la ansiedad lo tiene, es que mantiene mi cuerpo en un estado de alerta constante, aunque me resulta totalmente agotador y extenuante tanto a nivel físico como psicológico. A pesar de ello, esa ansiedad se transforma en afán de superación, en constancia, en tremendos esfuerzos mentales por esclarecer los hechos más oscuros, por ir un paso siempre por delante...

… Sí, sé que la ansiedad hay que saber manejarla para que no te destruya por completo, pero, hasta el día en que me diagnosticaron la depresión, el factor ansiedad ha sido más un revulsivo durante mi vida, que una contraprestación, porque me ha llevado a lograr muchas de mis metas, aunque, desgraciadamente, también me ha conducido a la enfermedad…

… Quizás nunca fui consciente que la ansiedad se estaba apropiando de mi vida por completo, que la ansiedad se enraizaba en varios episodios concretos de mi existencia, que la ansiedad me estaba transformando en un ser pusilánime…

… Aceptar que determinadas situaciones con personas concretas crispan mis nervios y desatan la ansiedad es duro por cuanto me hace pensar en mi invalidez total como ser humano…

… Los remedios de abuela de contar hasta tres, de respirar profundamente, de evitar ciertos lances, de darse la media vuelta, de “por un oído me entra y por el otro me sale” no suelen surtir los efectos deseados, cuando mi mentalidad se aleja de simples deseos materiales y aspira a cumplir su cometido de la mejor manera posible, sin tener en cuenta mi situación real. Simplemente quiero dar la respuesta demandada por mi clientela, quiero “curar sus padecimientos”, del mismo modo que “mi psiquiatra” busca que cualquiera de sus pacientes supere o, en su caso, obtenga una calidad de vida acorde con la enfermedad que padece…

... Sé que mi ansiedad cuenta con un amplio abanico de soluciones, pero, teniendo en cuenta una visión global de mi personalidad y de mi entorno, la opción más acertada es aprender a desconectar, porque no voy a renunciar a lo que tanto me ha costado llegar…

… Siento que, en mi interior, vive un depredador voraz que no se toma ningún respiro, que actúa sin contemplaciones, por mucho que le implore que ya basta de tanto sufrimiento….

… Debo aprender a convivir con esta ansiedad y ponerle el freno a cada momento, por lo que debo considerar todas esas situaciones o conductas que pueden hacerme recaer en este estado, en esta enfermedad mental: trabajo excesivo o estresante, la mala calidad del descanso, no seguir el tratamiento, la inactividad, la desorganización horaria, las drogas legas o ilegales, la presión externa del ambiente, los efectos secundarios del tratamiento, el autoabandono, la soledad no deseada, la mala alimentación y todo lo que pueda ir surgiendo…

… Debo aprender que no existe una única clave para acceder al código de mi depresión y desconfigurarlo, sino que tengo que contar con todas las claves que se aportan en cada sesión que recibo por parte de los diferentes especialistas de este centro psiquiátrico…

… Para romper estas cadenas de dolor, de tristeza, de desesperación, tengo que actuar con todas las fuerzas de las que me proveen en estas actividades, aunque siempre me quedará la duda de si lo lograré, de si seré capaz de desprenderme de esta carga pesada y vivir en paz…"

“…Lléname la vida… dame tranquilidad… calma el temporal… que hay en mi piel… Dame primaveras para disfrutar… días que se van… no han de volver…Puede ser que la voz de tu paz y el amor… me ayuden a cambiar… y me hagan ser mejor… Perdona mis manías… no doy para más… no sé aparentar… soy como soy… Puede ser que la voz de tu paz y el amor… me ayuden a cambiar… y me hagan ser mejor…” (“Ser mejor” de Robbie Williams- versión española de “Better man”)

Deseos para 2008

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 01 Jan 2008 03:15:23 PST

La cuenta atrás ya ha comenzado.

Se acerca el Nuevo Año y como cada uno que llega, venimos cargados de buenos propósitos, de ilusiones renovadas, de promesas por cumplir.

¿Cuáles son mis deseos para este 2008? Pues, sinceramente, lo que más anhelo es aquello que no se puede comprar:

- Comprensión, tanto de mí para con los demás como viceversa. Por ello, deseo que me comprendan en los momentos en que mis pies siguen el ritmo de la tristeza y el sufrimiento.

- Lealtad con mi familia, mis amigos, con quienes han sabido respetar lo que soy y cómo soy. Por ello, deseo que el calor de sus corazones me sirva siempre como mi mejor refugio.

- Serenidad para las horas de mayor tormento. Por ello, deseo que quienes me rodean sepan tender sus brazos para calmarme en plena tempestad.

- Esperanza con la que mis seres más queridos puedan ayudarme a alcanzar mis objetivos. Por ello, deseo que sus manos me agarren, cuando me sientan desfallecer ante cualquier dificultad, en la búsqueda de esa meta ansiada.

- Oportunidades con las que crear recuerdos de cada experiencia vivida en compañía de mi familia y amistades. Por ello, deseo que existan tantas como segundos tiene este Nuevo Año para disfrutar al lado de todos ellos.

- Sonrisas con las que secar mis propias lágrimas de desolación. Por ello, deseo que la magia, que se desprende del brillo de la de cada uno de mis "tesoros", me reconforte en este duro camino hacia la libertad.

- Entusiasmo con el que construir nuevos proyectos. Por ello, deseo que mi familia y amigos me transmitan el aliento de sus palabras para poder ir cimentando esos pilares en los que apoyar esos objetivos.

-Tolerancia con la que aprender a superar esta rigidez y apatía. Por ello, deseo que mis seres queridos me enseñen a aceptar otras perspectivas de la vida.

- Amor con el que seguir siendo bendecido. Por ello, deseo que cada uno de sus latidos me transmita su más sincero cariño y aprecio.

- Inspiración con la que enfrentarme a cada nuevo reto. Por ello, deseo seguir brindando con esa capacidad para hallar la luz en medio de la oscuridad.

- Generosidad con la que regalar a mi familia y mis amigos todos los momentos posibles para compartir. Por ello, deseo que, por encima de cualquier compromiso, mi simple presencia sirva para agradecer tanto a mis seres queridos.

- Respeto con el que tratar a mi propia persona. Por ello, deseo que mi mente y corazón sean capaces de hacerme merecedor de tal regalo.

Feliz Año 2008 y que nos traiga la suficiente sabiduría con la que apreciar el don de nuestras vidas.

"... and I know the end is near... so I face the final curtain... my friend, I'll say it clear.. I'll state my case of which I'm certain... I've lived a life that's full. I've travelled each and every highway... and more, much more thant this.. I did it my way... I've loved, I've laughed and cried... I've had my fails, my share is boozing... and now as tears subside... I find it all so amusing... to think I did all that... and may I say, not in a shy way... Oh, no, no not me.. I did it my way..." (My way" de Frank Sinatra)

Capítulo XVIII de mi "libreta-diario": Reflexiones en el humo.

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sun, 23 Dec 2007 04:06:58 PST

Quizás resultan incontables mis escapadas a aquel rincón del “fumadero” del centro psiquiátrico, pero allí las tensiones provocadas por mi depresión se disipaban bajo el aroma de un cigarro, bajo el calor del sol, bajo las melodías del MP3, bajo la autoprotección.

En esos momentos de aislamiento personal con las piernas extendidas sobre aquella silla de plástico blanco, mi mente y mi alma iniciaban una peligrosa partida de reflexión.

“... ¿Qué puede llevar a un número creciente de jóvenes como yo, normalmente con una buena posición social, cultural y económica, a quitarse la vida?... Difícil respuesta, ni siquiera yo lo sé, aún en mis particulares circunstancias al borde de este precipicio…

… Imagino que la primera realidad y el primer problema con el que me tropiezo en el mundo es conmigo mismo y, después, con otras personas, con las que me relaciono. Es incuestionable que el ser humano es un ser capaz de las mayores grandezas (desarrollos tecnológicos, obras de arte, etc.) y de las peores vilezas (explotación de otros seres humanos, destrucción del medio ambiente, etc.)...

… Mi historia particular no difiere de la de cualquiera. Es una historia basada en el continuo esfuerzo de superación, en el que se alternan éxitos y fracasos; sin que los primeros hayan saciado definitivamente mi inquietud, aunque los últimos me han desanimado en muchas ocasiones quizás por las expectativas puestas en tantos proyectos…

… Ese es quizás mi mayor error: la insatisfacción. A diferencia del resto del reino animal que se conforman con las capacidades que les ofrece la naturaleza, mi instinto depredador siempre quiere más…

… Aunque mis necesidades vitales (comida, vestido, seguridad) están cubiertas, poseo otras necesidades de las que creo nunca me sentiré totalmente saciado, con independencia de que viva en una sociedad dominada por el materialismo, donde se trabaja para poseer cosas. No, yo no cumplo ese patrón, siempre he considerado que no se me puede encasillar porque el afán de posesión no es mi objetivo…

… Esa insatisfacción forma parte de la obsesión que marca mi enfermedad, de la que únicamente logro liberarme por momentos con la música, pero, por desgracia, esa extraña sensación de bienestar que en esos instantes siento no implica para mí felicidad…

… Como le he dicho a “mi psiquiatra” más de una vez ojalá hubiera nacido sin cerebro, sin capacidad de pensar, de razonar, de cuestionar, pues cuán dolor me hubiera ahorrado. Sin embargo, todos los seres humanos nos caracterizamos por ser inteligentes y, por tanto, no podemos renunciar a comprendernos a nosotros mismos. De ahí, deriva mi incapacidad para ahogar ese deseo de saber el por qué y el para qué de mi existencia, mi necesidad de buscar una respuesta a la cuestión última de mi propia vida…

… Sé que me he construido a mí mismo con mis propias decisiones (amistades, estudios, trabajo, pareja, etc.), pero también sé que he querido tomar las adecuadas. ¿Quién no? Nadie encaja bien las derrotas por mucho que tratemos de negarlo. Ese sentimiento de frustración marca el propio desarrollo de la personalidad humana y, a mí, me ha marcado, aunque mis frustraciones se relacionan más con el no llegar que con el tener…

… Sí, lo sé, me ha tocado vivir en una sociedad empeñada en hacer más feliz la vida de la gente. Con este fin, esta sociedad ha ido suavizando todo lo que molesta, apartando lo que estorba, silenciando gritos, acallando preguntas. Es sorprendente el interés que existe por ocultar el sufrimiento y la muerte…

… Hay que tomar conciencia de que, antes o después, nos toca vivir acontecimientos que presentan la realidad con toda su crudeza. Hay que tomar conciencia de que, presentada esa realidad, las inseguridades y la propia existencia se tambalean. De nuevo, se representa, en nuestra cabeza, la cuestión por cuál es la meta final del caminar...

... En la sociedad actual, eres un proscrito si alzas la voz para dejar aflorar una enfermedad como la depresión, pero, sobre todo, cualquier enfermedad mental. Se te mira como un raro, como un apestado, cuando se supone que vivimos en un estado de bienestar impensable hace años… Lo sé, porque he comprobado el comportamiento de gente muy próxima tratando de ocultar con mil disfraces distintos mi depresión, como si ello implicase que soy una persona enajenada mentalmente, cuando, en la actualidad, cualquier enfermo mental puede llevar una vida más o menos normal con el tratamiento adecuado... No quiero hipócritas que quieran esconderme por vergüenza. No elegí sufrir esta enfermedad, como nadie elige sufrir cualquier otra, pero ya qué debo enfrentarme a ella, hacerlo con dignidad y la cabeza bien alta...

... ¿Cómo se puede ser infeliz teniéndolo casi todo? Pues sencillo, “tener” no es la razón última de la vida de personas como yo... Las raíces de mi depresión se hunden en sucesos que me han generado estrés post traumático y, especialmente, en esa necesidad imperiosa de hallar satisfacción lejos de las meras posesiones, pero cuando alcanzo ese primer regusto de satisfacción siempre surge otra de mayor intensidad, de tal modo que necesito poder vaciarme en aquello que creo, luchar hasta la extenuación en objetivos que están por encima de una remuneración económica, cumplir más allá de un mero papel…

… También sé que, para no vivir continuamente arrodillado, debo encontrar el equilibrio de esa innata insatisfacción personal; debo reprogramar mi vida antes de que esta depresión la siga consumiendo con el apetito feroz con que lo hace…”

“…There’s a place in your heart… and I know that it is love and this place could be much… brighter than tomorrow… and if you really try … you’ll find there’s no need to cry… in this place you’ll feel.. there’s no hurt or sorrow... There are ways to get there... if you care enough for the living... make a little space... make a better place... Heal the world... make it a better place... for you and for me... and the entire human race... There are people dying.. If you want to know why there’s a love that cannot lie... love is strong... it only cares for joyful giving... if we try... we shall see...in this bliss... we cannot feel… fear or dread… we stop existing and star living… Then it feels that always… love’s enough for us growing.. so make a better world...” (“Heal the world” de Michael Jackson)

Capítulo XVII de mi “libreta-diario”: El plomo de mi depresión

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Wed, 19 Dec 2007 11:15:32 PST

Por desgracia, entre las cuadrículas de esas hojas garabateadas de fechas, pensamientos, actividades, se recogen también las amargas “CRISIS” que me acompañan en mi depresión, a pesar del ingreso en este centro psiquiátrico, del tratamiento farmacológico, de las terapias psicológicas, del apoyo familiar.

Sí, es verdad. A pesar de lo imprescindibles que son esas barreras de contención para combatir no sólo mi embravecido océano existencial sino cualquier otro, su corriente me ha arrastrado hacia el fondo en más de una ocasión con toda la agonía, la impotencia, la desazón de mi quebrada alma.

Sí, no he dejado de protagonizar “CRISIS” de autodestroducción.

Sí, en mitad de esos remolinos, me he rendido, olvidándome de cualquier idea de alcanzar la superficie para coger suficiente aire con que continuar luchando.

Sí, esas enfurecidas olas de mi depresión, me han llevado a desear dejar de respirar por momentos, en los que la mano de “mi ángel” me ha rescatado a tiempo.

En mi “libreta-diario”, las palabras angustia, ansiedad, tristeza, dolor, rabia, agresividad se repiten una tras otra, ocupando sus respectivas sillas en las ideas de poner fin a tanto sufrimiento interno.

Aunque alrededor pongan mil y un “flotadores”, no ofrecen la seguridad de que no me voy a hundir.

Hundirse una y otra vez es desalentador, totalmente agotador, y aún deseando que llegue al fondo por “el plomo de mi depresión”, siempre se divisa una barca de esperanza de que existe un mañana y la vida da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero con el temor de equivocarse y hoy ser lo todo lo que me queda.

“… Y pido, con toda sinceridad, el consuelo de todos aquellos que hemos sufrido los embates de la vida… Y levanto esta copa con dolor para solamente decirte… gracias… porque tú eres el único que no me falla… porque tú eres el único que, teniéndolo todo, preferiste ser nadie… Enséñame a aprender de ti… Y, por favor, buen Rey haz memoria… de los muchos niños que nunca tendrán una Feliz Navidad… Y ten misericordia de todos nosotros… que el mejor regalo que hemos tenido, lo has sido Tú…” (“El tamborilero” de Don Omar)

¿Libertad?

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Fri, 14 Dec 2007 11:01:02 PST

El verdadero camino hacia la propia libertad comienza lejos de “aquellas horribles puertas”.

Nunca olvidaré a cada uno de esos ángeles bajados del cielo con sus alas extendidas sobre mí.

Gracias por existir.

"... There's something deep inside of me... There's someone else I've got to be... I just hope you understand... somehow the clothes do not make the man... All we have to do now is take these lies and make them true somehow... All we have to see is that I don't belong to you... and you don't belong to me .... Freedom... I won't let you down... I will not give you up.... You've gotta have some faith in the sound... it's the one good thing that I've got... so please don't give me up..." ("Freedom" de George Michael)

Capítulo XVI de mi internamiento: ACTIVIDAD DE PSICOLOGÍA

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Thu, 29 Nov 2007 09:52:38 PST

La rutina diaria se había convertido en mortalmente soporífera, exceptuando nuestras “Crónicas M….” nocturnas. Mi interminable lucha contra la depresión continuaba y continuaba, mientras me invadía la ansiedad por recoger cuanto antes el testigo que originaba aquel trasiego de ingresos y altas de pacientes. Quería salir de los muros de la clínica definitivamente y traspasar la puerta con el papel del visto bueno de “mi psiquiatra”, pero no llegaba y comenzaba a desesperarme por la tardanza de mi salida.

Esa prisión construida por mi cabeza seguía atenazándome, quizás, tal vez, con menos fuerza, pero aún no podía volar como Juan Salvador Gaviota, porque no me había liberado del pesado equipaje que me había obligado a aterrizar en este malecón.

Diariamente ocupaba parte del tiempo en la ardua tarea de realizar el cálculo de los días de ingreso en la clínica, observando con cierta impasibilidad como éstos se incrementaban.

Era jueves, faltaban dos días para cumplir un mes tras “aquellas horribles puertas”. A media mañana, estaba programada actividad con la psicóloga. Otra actividad más que podía convertirse en un cimiento más para mi recuperación o en un nuevo descenso a los infiernos de mi alma.

Entre las anotaciones de mi “libreta-diario”, se recogía lo siguiente: “… TEMA: ¿CÓMO ME VEN/ME VEO?, ¿CÓMO ME VALORO/ME VALORAN?, ¿ME GUSTAN/GUSTO?....”

Dispuestas en dos columnas, aparecían estos términos:

En la primera columna: ACTIVIDAD; FÍSICO; INTELECTO; PERSONALIDAD; SENSIBILIDAD/EMPATÍA; ÁNIMO/ILUSIÓN; HIGIENE/CUIDADO PERSONAL; ECONOMÍA/STATUS; SOCIAL; SALUD.

En la segunda columna: HIPOCRESÍA; AUTOESTIMA; AUTOVALORACIÓN; EGOCENTRISMO; PREJUICIOS; EXPECTATIVAS

“… De nuevo, otro folio en blanco en mis manos, otro tema que no me hacía gracia. Ni me gusto, ni me valoro y los demás me ven como alguien con suma fortaleza, mientras, por dentro, no soy más que restos de columnas derruidas. Mis únicos valores son mi fuerza de voluntad, mi capacidad de aprendizaje y mi silencio…

… He dado la callada por respuesta a mis amistades, les he evitado, les he repudiado por orgullo, al igual que lo hago con mi “otro lado de la cama”…

… Me he devaluado físicamente, abandonando el gimnasio o cualquier otra actividad física. He desperdiciado mi empatía con quienes no debía, perdiendo toda ilusión….

… Vivo entre mis propios prejuicios que marcan la rectitud de mi personalidad, sin más afán de cumplir las expectativas externas que siempre me han impuesto al margen de mis deseos…

… El egocentrismo ha consumido parte de mis pensamientos, con el único objetivo de alcanzar el reconocimiento y la satisfacción laboral que, a su vez, ha provocado la rojez de mi autoestima…

… No me he preocupado por mi salud por esa hipócrita idea de que yo no podía padecer una enfermedad mental teniendo una economía y status social como el que disfruto, pero autovalorarme no se resume en el color del papel moneda…

… Me veo como un ser independiente con un elevado grado de dependencia de los demás, como un ser enormemente susceptible, frágil a los comentarios de quienes me rodean, como un ser agotado, consumido por luchar incesantemente contra unos fantasmas inexistentes, como un ser invadido por oleadas inagotables de tristeza. Una tristeza acomodada en forma de mi propia piel, que no me abandona como el desodorante, y me provoca agresividad, rabia, impotencia, sufrimiento, dolor…

... Lo sabía. Sabía que esta actividad surtiría el efecto contrario al deseado por el especialista.
No, mi ego no se había situado en el top ten, porque así me lo estaba recordando la pequeña humedad que había en mi almohada, debida al sufrimiento de sentirme de nuevo, una vez más como un retal humano que no servía absolutamente para nada más. ¿Cuánto va a durar esta agonía vital?..."

“…And in my tour of darkness, she is standing right in front of me, speaking words of wisdom. Let it be... And when the broken hearted people, living in the world agree, there will be an answer... Let it be... And when the night is cloudy... there is still a light that shines on me, shine on until tomorrow... Let it be... Whisper words of wisdom... Let i be... There will be an answer... Let it be...” (“Let it be” de The Beatles)

Capítulo XV de mi internamiento: El diagnóstico inicial

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Thu, 22 Nov 2007 07:10:15 PST

“ … Seguía allí dentro, tras aquellas horribles puertas, pensando, medicándome, paseando, de actividad en actividad, luchando, sufriendo, etc…

… Cada charla con “mi psiquiatra” implicaba un auténtico huracán de furia y agresividad por cuanto más él se empeñaba en que me mirase al espejo. No, no quería hacerlo. Deseaba salir de esas cuatro paredes, salir a la calle, retomar mi vida y olvidarme del ingreso, de todo…

… Cuando mi mente se ponía de plantón era experta en el arte de la muleta, pero no me encontraba ante una vaquilla. Todo lo contrario. A cada capotazo, con más energía acometía “mi psiquiatra”…

Todo ello derivó en la matización que un día efectuó sobre mi diagnóstico inicial. En realidad, el correcto era Episodio depresivo grave (F32.2), pero debió suavizar el informe de cara a las posibles consecuencias laborales que ello pudiese traerme…

… En ese instante, recordé la primera vez que acudí a su consulta. Mi estado no tenía nada de leve en aquel entonces, dado el altísimo nivel de riesgo existente a que materializase alguna de mis ideas suicidas. Me negué a alejarme del trabajo, a ingresar, a cualquier acción que significase romper con mis vínculos de vida. Pensaba que morirme era la mejor de las opciones, la que menos sufrimiento me supondría, pues cuanto más quería enfrentarme a los muros que me oprimían, más “ostiazos” me daba…

… Su conceptualización médica tenía pinceladas aún más dramáticas y, como decía “mi psiquiatra”, mi semáforo estaba en rojo, no en ámbar, lo que significaba que todas las alarmas se disparasen…

… A pesar de ello, la negación moraba en mis pensamientos. ¿Yo? Tengo trabajo, familia, casa, pareja, dinero, y ahí me detuve. Me faltaba salud, no física, sino la que más olvidamos, la psicológica…

… No estaba en una clínica psiquiátrica para preparar un papel cinematográfico, ni para estudiar los efectos de un determinado medicamento en los pacientes. Había ingresado por la fractura de mis capacidades, por la pérdida de autocontrol, por las ideas suicidas…

… Después de tres semanas, veía el mundo bajo el mismo prisma, con oscuridad….

¿Qué significa ese diagnóstico en términos médicos?.

Durante un episodio depresivo grave, el enfermo suele presentar una considerable angustia o agitación, a menos que la inhibición sea una característica marcada. Es probable que la pérdida de estimación de sí mismo, los sentimientos de inutilidad o de culpa sean importantes, y el riesgo de suicidio es importante en los casos particularmente graves. Se presupone que los síntomas somáticos están presentes casi siempre durante un episodio depresivo grave.

Pautas para el diagnóstico:

Deben estar presentes los tres síntomas típicos del episodio depresivo leve y moderado, y además por lo menos cuatro de los demás síntomas, los cuales deben ser de intensidad grave. Sin embargo, si están presentes síntomas importantes como la agitación o la inhibición psicomotrices, el enfermo puede estar poco dispuesto o ser incapaz de describir muchos síntomas con detalle. En estos casos está justificada una evaluación global de la gravedad del episodio. El episodio depresivo debe durar normalmente al menos dos semanas, pero si los síntomas son particularmente graves y de inicio muy rápido puede estar justificado hacer el diagnóstico con una duración menor de dos semanas.

Durante un episodio depresivo grave no es probable que el enfermo sea capaz de continuar con su actividad laboral, social o doméstica más allá de un grado muy limitado.

Incluye:

Episodios depresivos aislados de depresión agitada.
Melancolía.
Depresión vital sin síntomas psicóticos

Lo que me estaba ocurriendo era algo muy, muy grave... y debía estar tras aquellas horribles puertas... por mi bienestar...

"… ‘Cause it’s a bittersweet symphony, this life... trying to make ends meet... You’re a slave to money then you die... I’ll take you down the only road I’ve ever been down... You know the one that takes you to the places where all the veins meet yeah ... no change, no change... I can’t change, I can’t change... but I’m here in my mind... I am here in my mind... But I’m a million different people from one day to the next... I canot change my mind... no, no, no, no..." (“Bittersweet symphony” de The Verve)

Capítulo XIV de mi internamiento: HABILIDADES SOCIALES

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sat, 17 Nov 2007 09:56:13 PST

Me he servido de una herramienta fundamental: mi “libreta-diario” para reparar este pequeño socavón en mi ánimo. La lectura de algunos pasajes de mi internamiento en la clínica psiquiátrica me ha descubierto cada poso educativo de las actividades allí realizadas.

En la curación de una enfermedad mental, además de los fármacos, es fundamental el aprendizaje de un nuevo estilo de vivir o, como yo lo llamo, una reprogramación de mis costumbres a fin de cambiar la dirección en la que iba. Por eso, cuando algo falla, hay que tirar del manual de uso y, entre las páginas de mi “libreta-diario”, se recogen los postulados básicos de esa enseñanza impartida por el complejo entramado de especialistas con los que tuve que “trabajar” durante mi ingreso.

Tras aquellas horribles puertas, la labor fundamental va en dos vertientes: lograr la recuperación de un paciente o alcanzar un nivel óptimo de vida del mismo, por lo que la vía elegida partía de los contenidos transmitidos en las actividades, las cuales no consistían en un sermón sobre lo divino y humano, sino que implicaban una asunción de nuevos conceptos a través de imaginativas sesiones donde se daba rienda suelta, en muchas ocasiones, a la capacidad creativa de cada uno. No obstante, a veces debía enfrentarme a una hoja repleta de cuestiones de lo más diversas, pero siempre enfocadas hacia el crecimiento personal, la autoestima, etc., aunque no se consiguiese siempre la finalidad última.

Una de estas actividades versaba sobre las HABILIDADES SOCIALES. Así que, durante este reciente descenso a los infiernos, me detuve en las anotaciones que realicé con ocasión de una concreta sesión de esta actividad. Aquel día se plantearon una serie de preguntas relativas a las habilidades sociales, las cuales, para no perder la costumbre, me presté rápidamente a recoger en mi “libreta-diario”. Ese día debía responder a lo siguiente:

1.- ¿Cómo te sientes al llegar a un grupo?

2.- ¿Cuál es tu mejor capacidad profesional?

3.- ¿Cómo quieres que te vean los demás?

4.- ¿Cómo estás en este momento? o en este momento, sería…

5.- ¿Qué consideras un buen jefe?

6.- En el peor de los casos, cuando salgo lo hago con…

Seguro que alguna más se quedó en el tintero, pero todas iban en la misma línea. Tampoco tengo las respuestas que di, pues ni siquiera me molestaba nunca en transcribirlas, además de que el cuestionario siempre se lo quedaba el especialista.

De todas formas, volviendo a recurrir a mi “libreta-diario”, he tenido a mi disposición el efecto devastador que provocó en mi mente el contenido de aquel folio:

“… A pesar de los pensamientos irracionales que me provoca la depresión, sólo soy capaz de hilvanar una idea sólida y congruente: lo odiosas que me resultan las relaciones sociales y las dificultades que siempre me suponen éstas, sintiéndome un ser totalmente frágil ante los demás…”

“… La soledad ha marcado todos los ámbitos de mi vida, convirtiéndome en una marioneta a su interés…”

“… Nunca me he caracterizado por ser una persona extrovertida, ni graciosa, ni tampoco fui popular, ni siquiera mi belleza era destacable. Siempre recordaré mi primera espina en las relaciones humanas encarnada en la crueldad infantil de aquellos compañeros de parvulario que me observaban como un extraterrestre y se mofaban porque a mis casi cuatro añitos era capaz de leer el periódico…”

“… Apenas guardo imágenes de aquella época, no logró trazar ningún boceto más de esos años, quizás, tal vez, porque ahí ya empezaba a experimentar esa sensación del olvido humano que, con el transcurso del tiempo, se fue acrecentando de tal manera que se convirtió en familiar…”

“… ¿De verdad tengo habilidades sociales?... ¿soy capaz de interaccionar con los demás?... ¿o simplemente mi condena es vivir de espaldas al mundo?...”

“… Ahora me pregunto en cuáles serían las respuestas que darían mi familia, mis amigos, el resto del mundo ante esas interpelaciones…”

Ignoro el opaco efecto que ese listado guarda para mí ....

“… Acompáñame al misterio de no hacernos compañía… acompáñame a estar solo… acompáñame al silencio de charlar sin las palabras… a saber que estás ahí y yo a tu lado… acompáñame a lo absurdo de abrazarnos sin contacto… tú en tu sitio, yo en el mío… como un ángel de la guarda… acompáñame a estar solo… para calibrar mis miedos… para envenenar poco a poco mis recuerdos… para quererme un poquito… para desintoxicarme del pasado… Acompáñame a estar solo…”(“Acompáñame a estar solo” de Ricardo Arjona)

“Basado en hechos reales”

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Wed, 31 Oct 2007 12:04:46 PDT

Hasta ahora, mi historia en primera persona se escribe con ecos de un pasado no demasiado lejano, “basado en hechos reales”. Esa “agenda personal” no deja de plasmar la serie de capítulos protagonizados a causa de mi depresión, que arranca y prosigue a través de mi propia vivencia de esta enfermedad en su máxima expresión.

Hoy no puedo pasar una página ya escrita de mi “libreta-diario” porque debo buscar el amparo de un nuevo folio, también “basado en hechos reales”, tan reales como las horas que comprenden estos últimos días, que llevan un ritmo ralentizado por el imparable hundimiento del ánimo que estoy sufriendo en carne viva, al mismo tiempo que tecleo estas palabras, recordando lo dicho hace tiempo sobre lo largo y tortuoso que es este camino.

Ahora siento como esos “fantasmas del pasado echan su aliento en mi nuca y las cosas más podridas que nunca”, tal y como declara Nach Scratch en la letra de su canción “Basado en hechos reales”.

Ahora, sí, por desgracia, vuelvo a arrastrar esa plomiza tristeza que creía abandonada. Ahora, sí, la humedad invade mi miopía una vez más. Ahora, sí, las sábanas me atrapan entres sus pliegues de nuevo.

Todos los protagonistas de mi depresión han irrumpido sin avisar en la atmósfera por no sé qué vez (ya perdí la cuenta hace tiempo). Vienen dispuestos a representar otra de sus más dantescas funciones, originando en mi interior un ciclón con aciagos recuerdos. Ni piden permiso para entrar, ni siquiera preguntan si están invitados, sólo hacen uso de su habilidad innata para abrir de par en par las puertas de mi alma y dejarme en el más absoluto de los silencios. No les importa el momento, si tengo una entrada, si deseo asistir, sólo quieren subirse a las tablas de nuevo, sin incumbirles el sufrimiento que su aparición me provoca. Y una vez encima del escenario, sólo juegan con la iluminación hasta avocarme a una nueva desesperación existencial en la que ellos encuentran el mejor reconocimiento a su obra.

Sí, mi autoestima reposa en el cubo de la basura. Sí, mis entrañas se retuercen de dolor. Sí, estoy otra vez en medio del fango. Sí, “intento salir de esta vida puta, esforzándome por combatirla y nada cambia”. Sí, “alma de vagabundo”. Sí, ideas suicidas, pero no ha sido una sola, ni dos.

¿Por qué me toca padecer así? Intento tomar el mando de esa obra y sustituir a los actores. Hago un nuevo casting para el guión que desarrollé “tras aquellas horribles puertas”. ¿Cuánto durará esto?, ¿cuántos castings tendré que realizar?, ¿cuándo seré capaz de sacar a la luz mi vida?

Me giro hacia mi “otro lado de la cama”, le suplico, le ruego, mientras me viste de caricias, de palabras de aliento. Sin embargo, yo estoy sin aliento, sin capacidad para emitir algo más que un leve gemido.

Bajo esta oscuridad, se hace realmente costoso escribir una línea más que no se empañe. Me esfuerzo en dejar mi mente en blanco, pero sólo hay negrura. ¿Se me han fundido los plomos para siempre? ¿Viviré siempre así?

“…Y estas son las cosas que suceden en mi piel. Los días son breves, ya lo sé. La vida sin querer. Y esta es la vida que me tocó conocer. Las noches son tristes, ya lo sé. La realidad me puede y no sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer?...” (“Basado en hechos reales” de Nach Scratch)

Capítulo XIII de mi internamiento: “Psicoeducación”

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 23 Oct 2007 14:10:31 PDT

Dentro de las actividades de la clínica, cada jueves se desarrollaba una llamada “Psicoeducación” a cargo casi siempre de “mi psiquiatra”.

Bueno, pues allí nos tenías, a mitad de la mañana, a todos los pacientes alrededor de la gran mesa presidida por “mi psiquiatra”, algunos con cara de “otra vez el mismo rollo”, otros con la mirada perdida y alguno, como mi caso, expectante ante una actividad desconocida. Como siempre, mi “libreta-diario” abierta por su página correspondiente y mi bolígrafo en la mano listo para otra nueva misión. Eso sí, notaba ese nerviosismo innato en mí por conocer de qué iba aquella actividad. Pensaba que sería un monólogo de términos médicos, de palabrería técnica, de contenido inservible para mi enfermedad.

Por supuesto, seguía padeciendo esa merma de capacidades intelectuales motivada por la medicación y, sobre todo, por la depresión, pero tenía a mi lado, como firme bastón, mi libreta. La verdad no sé cuánto le debo a esa libreta por recordarme silenciosamente lo vivido y aprendido tras aquellas horribles puertas.

Volviendo a la actividad citada, “mi psiquiatra” inició su discurso que, para mi sorpresa, resultó sumamente atractivo y, sobre todo, útil. No es por hacerle la pelota a “mi psiquiatra”, pero he de quitarme una y mil veces el sombrero ante su profesionalidad, mirando siempre por el bienestar de sus pacientes, detalle éste muy significativo en la sociedad en la que vivimos, donde las necesidades humanas parecen haber pasado a un segundo plano. Sin embargo, “mi psiquiatra” demostró y sigue demostrando que lo primordial es ayudar al paciente y él realmente sabe cómo hacerlo.

Ese día se tocaron dos temas de vital importancia, a mi entender, para la estabilidad o mejoría de cualquier enfermo mental: RECAÍDAS Y TRATAMIENTO FARMACOLÓGICO.

Las anotaciones hechas en mi “libreta” de las palabras de “mi psiquiatra” son breves, pero tremendamente ilustrativas de los aspectos comunes a estas enfermedades:
1.- RECAÍDAS: detección precoz de síntomas. Solicitar ayuda. No temer a la recaída y pensar que puede solucionarse por uno mismo.
- Puede suceder una vez o más.
- Recaídas siempre de la misma manera y con igual sintomatología.
- Siempre uno mismo es el último en darse cuenta de que está mal.
- Enseñar síntomas de alerta temprana antes de llegar al extremo y poner límites: avisar al médico, etc.
- Consecuencias: Adiestramiento automático – NO ESPERAR.

2.- PASTILLAS.- El tratamiento con pastillas tiene dos finalidades: evitar que te pongas mal y sacar del mal.
NO SOLO LAS PASTILLAS, SINO QUE TAMBIÉN HAY UNA SUMA DE FACTORES COMO PSICÓLOGO, PSIQUIATRA, TRABAJADOR SOCIAL, TERAPEUTA OCUPACIONAL PARA AYUDAR A COGER RITMO DE VIDA CON EL FIN DE HACER LAS COSAS BIEN Y NO RECAER.

Parecen apuntes de facultad o, incluso, alguien pensará que es irrisorio tomar notas en una situación como la mía, pero con el tiempo comprendes que no es lo mismo haber escuchado todas estas recomendaciones y quedarte con alguna suelta, a tenerlas bien recogidas por escrito, porque, al fin y al cabo, la memoria es frágil en ocasiones y se nos olvidan muchas cosas importantes.

Al menos, en mi enfermedad, cuento con esta ayudita extra de mi “libreta” con la que poder rememorar todos los consejos del especialista y aferrarme a ellos con todas mis fuerzas, ya que en el momento en que opté por llevarlos a cabo, cambiaron muchas cosas a mi alrededor, aunque reconozco que tardé mucho tiempo en ponerlos en marcha. Vuelvo a reiterar la incapacidad de controlar mis actos bajo esta enfermedad. Todo estaba mediatizado por ella. Su veneno es, en ocasiones, mortal, pero tener la oportunidad de ser tratado por un PSIQUIATRA COMO LA COPA DE UN PINO, realista hasta decir basta y humano hasta límites insospechados, AYUDA EN UNA ENFERMEDAD COMO MI DEPRESIÓN.

Reitero el peso específico que, en cualquier tratamiento de una enfermedad mental, tiene la aceptación del testigo que el especialista te entrega con sus consejos. A veces no es malo hacerle caso, lo digo por propia experiencia.

Aquella charla, lejos de cualquier tipo de demagogia, dejó un fuerte poso en mí, de tal forma que comprendí que mi depresión u otra enfermedad mental no se termina cuando dejas de tomar la última pastilla, hay que estar siempre alerta porque puede regresar en algún momento, aunque en muchos casos no vuelva a aparecer en la vida.

Una vez que te sientas en la orilla y reconoces los vientos que te pueden hacer zozobrar de nuevo, estás en plena disposición de ponerle coto a cualquier tipo de huracán interno y, sobre todo, has asumido que sabes cuándo estás mal de verdad.

Alcanzar una recuperación total o una mejora en las condiciones de vida de un enfermo mental requiere movilizar al frente todas tus capacidades y luchar por reorientar tu forma de enfrentarte al mundo, reorganizar tu agenda personal y aprender a caminar de nuevo con paso firme con todas las pautas profesionales que te han dado previamente.

Sin embargo, hasta llegar a ese punto pasa tiempo, mucho tiempo, en el que la balanza se ve desequilibrada en muchas ocasiones por las sombrías ideas que es capaz de generar la mente cuando uno está realmente mal.

“…Trato de entender cuál es mi identidad… sin pedir una ayuda, sin pedir una mano… Grito en vano… nadie me responderá… Aunque coma pan con algo de maldad, no será un buen motivo para ser un bandido… Los golpes enseñan, sirve para crecer… no sucumbiré… No aconsejo a nadie la agresividad… No le pido a la vida nada en especial…” (“Calma y sangre fría” de Luca Dirisio)

Capítulo XII de mi “libreta-diario”

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 16 Oct 2007 11:46:51 PDT

Era el comienzo de otra vuelta en la montaña rusa y, por desgracia, tocaba un gran descenso a los infiernos.

“… Mi valía como persona está rota y me siento como un cero a la izquierda en esta vida, que intenta recuperar la existencia perdida en el trabajo…

... Vivo por las expectativas externas, no porque yo quiera hacerlo. No quiero vivir más, no quiero seguir arrastrándome así. No lo puedo soportar…

… Durante muchos años, me he tragado esta impotencia, esta amargura y creo que el único modo de apagar ese fuego es acabar con mi vida para no seguir sufriendo con esta brutalidad…

… He pasado llorando y llorando infinitas horas en soledad por ver mi persona hundida y no poder salir de esta sensación, mientras no dejaba, ni dejo de sentirme como un ESPUTO HUMANO. Difícil describir cómo es esa sensación…

… Odio y no soporto este sufrimiento provocado por acontecimientos tan grises, algunos de los cuales no he sabido resolver por mis propios medios como hasta ahora, como todos creían que era capaz y, en este momento, me he transformado en un FRACASO HUMANO donde las consecuencias las hemos pagado quienes menos os merecemos, teniendo que recurrir a la “ultima ratio”: la ayuda profesional, algo que aún me cuesta asimilar como es el hecho de que me ayuden en vez de ayudar. Menudo sentimiento de frustración personal tengo…

… Sé que no puedo cambiar nada del pasado, pero no puedo evitar pensar en ello, dada la huella que ha dejado en mi persona, dada la manera en que me ha marcado de por vida…

… Cuántas veces he necesitado gritar mi rabia, pero no he podido por anteponer los problemas de los demás a los míos propios o por no saber hacerlo, hasta que finalmente he explotado con una agresividad física y verbal tan espantosa como un patético ejemplo de pagar mis propias frustraciones contenidas con quien no debía por no saber achicar agua poco a poco y deshacerme de tantos sufrimientos….

… ¿Merezco acaso vivir?...”

Cuando la oscuridad se cierne sobre mis pensamientos en la clínica, lloro hasta decir basta y debo acudir al personal de la misma para que me lleven a la llamada “zona V.I.P” (planta donde se encuentran ingresados los pacientes en situaciones críticas). Allí me siento con un cigarrillo entre las manos delante de la televisión y cerca, demasiado cerca algún auxiliar o A.T.S pegado a mí como una lapa, no vaya a ser que me de por lanzarme contra el cristal de una ventana o empezar a arrojar objetos por aquel lugar. En los descensos al infierno, resulta muy difícil autocontrolarte porque las peores ideas están constantemente llamando a la puerta.

“… Sorry, it’s all that you can’t say… years gone by and still… words don’t come easily… like sorry, like sorry…. Forgive me, it’s all that you can’t say... years gone by and still... words don’t come easily... like forgive me, forgive me... but you can say baby... Baby, can I hold you tonight?... Maybe if I told you the right words... at the right time... you’d be mine...” (“Baby, can I hold you?” de Tracy Chapman)

Capítulo XI de mi internamiento: “Juan Salvador Gaviota”, un consejo de “mi psiquiatra”

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Tue, 23 Oct 2007 14:10:31 PDT

A pesar de la entrada en escena de “Pin”, mi depresión seguía su trámite devastador. Ni siquiera la medicación pautada lograba reducir el constante bombardeo de ideas obsesivas, lo que implicaba casi a diario que “mi psiquiatra” se viera expuesto a mi abanico de preguntas existenciales.

Con el lógico criterio de la experiencia, “mi psiquiatra”, sabedor y consciente de que esas respuestas se hallaban en mí, me recomendó la lectura de dos libros: “Juan Salvador Gaviota” de Richard Bach y “El hombre en busca de sentido” de Victor Emil Frankl, pues sólo debía sentarme a reflexionar sobre el contenido de aquellas páginas para llegar a lo que buscaba.

Como siempre, sólo tenía dos posibilidades: aceptar o rechazar la recomendación médica. En este caso, opté por lo primero y fue un acierto, ya que, con posterioridad, descubrí que el segundo gol que se le puede marcar a una enfermedad mental reside en aferrarse a esas ofertas en forma de consejos que siempre da el especialista médico.

Por tanto, encomendé la laboriosa misión de adquirir los citados ejemplares a mi “otro lado de la cama” que, presto y solicito como en tantas otras situaciones durante mi enfermedad, llevó a cabo.

Dio así comienzo otra nueva etapa de mi depresión, invadida por un inicial escepticismo ante la creencia de que aquellos textos no iban a servir para nada, salvo para un lavado de cerebro. Otra falsa idea provocada por el influjo de mi enfermedad.

La lectura de las dos obras no resultó sencilla. Uno, porque no tenía mucha predisposición para ello y dos, por mis dificultades de concentración. No obstante, solía refugiarme en alguno de ellos cuando necesitaba dejar de pensar, aunque los mismos obrasen el efecto contrario, pero, con tiempo y esfuerzo, logré concluir “Juan Salvador Gaviota”.

De primeras no llegué a ningún tipo de motivación tras leerlo. Me quedó un regustillo amargo, en cierta manera, porque yo me identificaba con Juan Salvador Gaviota: ambos no éramos fáciles de conformar con lo establecido en nuestra vida de antemano. Él luchó contra la adversidad de su destino, conocedor de ser diferente al resto de gaviotas por querer ampliar sus horizontes, experimentar cuáles eran sus límites, aunque dejase de ser aceptado por los demás. Vivir eternamente con la duda de lo que pudo ser supuso el acicate bastante para arriesgar y llegar a conocerse.

Sí, me sentía diferente como Juan Salvador Gaviota. Sí, me había alejado de las pautas marcadas como Juan Salvador Gaviota. Sí, me interesaba exprimir mis límites como Juan Salvador Gaviota. Sí, quería sentirme útil en la vida como Juan Salvador Gaviota. Sin embargo, algo desafinaba dentro de mí, haciéndome chirriar de dolor hasta decir basta.

A los pocos días, “mi psiquiatra” me preguntó sobre el libro y mis conclusiones. Le transmití lo que percibía en ese momento. Nada profundo, ni meditado. Envidiaba a Juan Salvador Gaviota, pero no quería mostrárselo a “mi psiquiatra”. Me avergonzaba ese halo de fracaso existente en mi atmósfera. No podía soportarlo. Yo había sido como Juan Salvador Gaviota. Yo había escapado una y otra vez de las reglas de mi propia manada. Yo había escuchado las críticas, incluso había fantaseado con abandonar mis propias ideas y seguir dentro de la masa. Yo había intentado aprender los misterios del vuelo. Yo había tropezado también. Yo, finalmente, me había convertido en basura, ni siquiera digna de reciclar.

La realidad es que mi depresión sesgaba cualquier razonamiento, empañándolo. Era como mirar mi vida sin graduar las gafas.

De todas formas, Juan Salvador Gaviota me había dado alguna remota esperanza, sobre todo, me hacía replantearme la posibilidad de que yo tenía sitio en este mundo, de que yo podía aportar algo, pero seguía desconociendo el qué y cómo.

En mis condiciones psicológicas, reflexionar sobre el mensaje de Juan Salvador Gaviota requirió su tiempo hasta ser capaz de asimilar lo que iba encontrando a medida que profundizaba en mi alma.

“… There’s an angel on a ribbon… hanging from the armoire door… there’s a baby angel drummer… his eyes are open wide… and two more tiny cherub… on the mantle side by side… Too many angels.. have seen me crying… Too many angels… have heard you lying… Bring the morning on... voices sing of day.... I want this darkness gone....” (“Too many angels” de Jackson Browne)

Capítulo X de mi internamiento: Un peinado, un recuerdo con historia

noreply@blogger.com (Alex Sual) — Sun, 14 Oct 2007 11:33:27 PDT

Durante el internamiento no sólo hubo episodios de oscuridad, sino también secuencias de luz. Una de ellas siempre me dibuja una misteriosa sonrisa enmarcada por el cúmulo de sensaciones que percibo al evocarla.

Todo comenzó cuando se cumplía la primera quincena de mi cautiverio clínico y me hallaba disfrutando de la música en un rincón apartado del “fumadero” durante un “tiempo muerto” previo a la hora de comer. En ese instante, escuché el característico ruido que hacía la puerta de aquella estancia al abrirse y, como un acto reflejo, giré la cabeza hacia allí, vislumbrando la silueta borrosa de dos personas que entraban a aquel lugar tan “nebuloso”. Una de ellas era fácilmente identificable por sus prendas blancas, mientras que, de la otra, llamó rápidamente mi atención su particular estilo de vestir y peinado.

Como si de un espía me tratase, bajé el volumen de la música para poder captar algo de la conversación que mantenían, descubriendo que el A.T.S. le estaba explicando a la otra persona qué era aquel sitio, lo que me llevó a la conclusión de que íbamos a tener nueva compañía. Efectivamente así fue, pues, al percatarse de mi presencia al fondo del “fumadero”, se acercaron a mí y el A.T.S me indicó que la persona que le acompañaba era un nuevo paciente y le estaba enseñando el centro y, de igual modo, nos presentó, si bien me distraje con el tipo de peinado, no atendiendo a lo que me estaban diciendo, teniendo que volver a preguntarle su nombre, pequeño detalle éste que se transformó, con posterioridad, en una curiosa interacción personal.

Pasados unos minutos, este nuevo paciente volvió al “fumadero”, sentándose a mi lado. La curiosidad por su peinado pudo más que mi habitual parquedad verbal, entablándose una conversación que fluía sola, por no decir nada de los cigarrillos que volaban a la vez entre nuestros dedos.

Situación curiosa la que se produjo porque hasta nos quitábamos el turno para hablar, a pesar de habernos conocido momentos antes.

Sonó la campana y nos dirigimos al comedor, donde descubrimos que, por suerte, nos tocaba también compartir mesa, lo que fue propiciando en días posteriores un entendimiento perfecto con constantes duelos dialécticos y más de una sonora carcajada que nos costaban miradas de ésas que matan y alguna que otra seria reprimenda.

Aprovechando ese vacío de humanidad que se producía a la hora de la siesta, me senté al sol del “fumadero” y comencé a reparar en lo opuesta de nuestras personalidades: introversión vs. extroversión, clasicismo vs. progresismo, rigidez vs. flexibilidad, etc.

No sé cuál era el nexo que nos llevaba a buscarnos para charlar o simplemente disfrutar de unas caladas, pero nos convertimos en casi inseparables, pasando a autodenominar aquella amistad como “Pin y Pon”. Fueron incesantes los momentos del día que compartimos durante mi internamiento, las conversaciones que entablábamos sin cesar, los cigarrillos que fumanos con ansiedad y las anécdotas que engalanaron nuestra amistad.

Recuerdo que, hasta la llegada de “Pin”, los días eran algo tediosos y duros, apenas había relación con otros pacientes y las horas se llenaban de soledad, sobre todo, los instantes previos a acostarse por la noche, donde los fumadores agotábamos nuestros últimos cigarrillos del día en un silencio no pactado, sólo roto por una petición de fuego o similar. Sin embargo, aquel panorama sufrió un cambio radical desde el ingreso de “Pin”, aunque, si bien el momento de la siesta invadía la clínica de una paz inusual, la habitual parada en el “fumadero” por las noches se fue transformando, de tal modo que el silencio imperante en sus inicios se vio poco a poco desplazado por nuestras monólogos a dúo, a los que lentamente se fueron uniendo la mayoría de pacientes.

Creo que ansiaba con todo mi alma que llegase el final de la cena para irme a aquel rincón del “fumadero” y observar el baile de sillas a nuestro alrededor improvisando una vez más otra reunión que me alejaba durante esas horas de mi sufrimiento vital. Había pacientes de todas las edades en aquel baile, pero sigo ignorando la razón de que “Pin” y yo llevásemos siempre la voz cantante de las mismas

¿Y de qué hablábamos? Pues de todo un poco: música, enfermedad, series de dibujos animados, chistes, anécdotas de alguna de las actividades del día, ropa, sociedad, cotilleos internos. No había un guión predeterminado, sino que la conversación saltaba de una boca a otra, llevando de un tema a otro sin más interrupción que la necesidad de nicotina nos provocaba.

En una de esas reuniones nocturnas, “Pin” y yo decidimos bautizar aquel momento del día como “Crónicas M….”, como guiño al programa televisivo de Javier Sardá, si bien nuestra “M” tenía otro significado que, por razones lógicas, debo obviar.

Con el transcurso de los días, esas tertulias se fueron convirtiendo en un fenómeno social de grandes dimensiones dentro de la propia clínica hasta el extremo de generar la envidia del personal de la misma que, en más de una ocasión, asomaban su cabeza por la puerta del “fumadero” escandalizados, asustados y sorprendidos por las monumentales carcajadas que llegábamos a provocar.

Recuerdo con cierto orgullo como en la reunión de Buenos Días comenzamos a mencionar “Crónicas M…” como si se tratase de una actividad más de la clínica, provocando cierto estupor y sonrisa en el personal que debían pensar que estábamos peor que cuando ingresamos, aunque “mi psiquiatra” reconoció los milagros que esas “Crónicas M….” estaba obrando en muchos de nosotros.

Fueron muchas las veces en que, al tomar la palabra otro paciente en aquellas charlas a la oscuridad de la noche, degustaba un cigarrillo en silencio, mientras observaba a los demás pacientes allí sentados, algunos de los cuales solían siempre permanecer totalmente callados, aunque sus caras brillaban con diferente tonalidad a la del resto del día porque, igual que me sucedía a mí, se podían alejar de sus miedos, dudas, sufrimientos.

“Pin” y yo pasamos muy buenos momentos, pero cuando mi sufrimiento hizo acto de aparición en una tertulia desmoronándome entre lágrimas, su mano de un modo instintivo soltó el cigarrillo para coger la mía y tratar de alejarme de ese sufrimiento. No sólo “Pin” estaba allí, hubo otros pacientes que me prestaron sus ánimos, olvidando su propio pesar.

Mientras siguió nuestro internamiento, “Pin” y yo comprendimos que, aunque nuestras enfermedades eran también opuestas, el malestar que nos generaba era casi similar, pero que su verdadero tratamiento pasaba por la labor del especialista, la medicación y el cambio de chip en nuestras cabezas.

Aquellas conversaciones me permitieron desentrañar aspectos de mi personalidad hasta entonces desconocidos. Me di cuenta que la enfermedad de “Pin” reglaba toda su vida, pero, a pesar de ello, “Pin” había aprendido a disfrutar de ella de un modo que yo debía descubrir, porque comprendí que los convencionalismos habían regido la mía siempre con el simple hecho de no ser capaz de llevar un peinado tan radical como el suyo por puro miedo al rechazo social.

“Pin” también tenía sus “descensos al infierno”, en los que intentaba estar a su lado, aunque me resultase complicado entender lo que sucedía en esos momentos dentro de su cabeza.

Como dirían en una boda, lo que une Dios, que no lo deshaga el hombre. Por eso, nuestra amistad permanecerá siempre inquebrantable.

La verdad es curioso lo que da de si un peinado.

Por desgracia, aquella amistad no terminó con mi alta, hubo una segunda parte marcada por episodios muy duros.

"...Long lonelly nights goodbye... there’s nowhere else to hide….all right, trying to make it right... have to say good byd... the fear screams in this place...” (“Goodbye” de Danny Wood)