UNA SOMBRA DE LUZ

Escríbeme una saeta y vuelvo a verte (Textos para el concierto Así reza Úbeda)

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Sun, 15 Mar 2026 18:30:00 +0000

El último adiós

Tú: cantaora; yo: remiendos de tinta vieja. Dejamos de mirarnos cuando el último penitente de blanco y rojo perdió su estela al doblar la esquina. Empezaba a perder tu figura entre la turba tras el paso de la última procesión, la del Domingo. Rompía a marchitarse la primavera al compás de tus pasos sobre los adoquines de la calle Real. Me prometiste volver cuando la próxima luna de Parasceve volviera a preñar los cielos; así me lo dijiste mientras nuestras manos se separaban: volveré, me dijiste, tienes que enseñarme como reza Úbeda. Tu pelo se mecía como las bambalinas de un palio y tu aroma se había quedado levitando en mi ser como lo hace el incienso en las calles de la ciudad en la tarde huraña del Domingo. Al fondo, desde la plaza de San Pedro, el aire empujaba por Juan Pasquau los sones de Pasa la Virgen Macarena; la Filarmónica Nuestra Señora de Gracia recitaba las últimas oraciones de la Semana Santa de Úbeda.

2. En la promesa de tu vuelta.

Cuando quiero que resuene tu voz en mi recuerdo, con esa lejana cercanía, me arrodillo en un reclinatorio de cualquiera de mis templos. Hoy te escribo desde San Nicolás, aquí he venido a refugiarme en la mirada perdida de Nuestra Madre y Señora de las Lágrimas; aunque vagabundeo constantemente por cada casa que Dios tiene desperdigada por los rincones de la ciudad. Así reza Úbeda escondida entre los muros de sus iglesias, en el anonimato de los días normales de todo el año, cuando nada ni nadie es Semana Santa; reza al final de un paseo, o con las bolsas de la compra en las manos, reza con el pelo enmarañado, recién despertada oliendo a madrugada, reza sin oler a incienso, reza en zapatillas de paño, reza escondiéndose del verano, reza oculta, reza callada. Me gusta sentir el relente de la historia en las losas de sus suelos. En el gesto de acomodarme el abrigo por encima de la nariz antes de persignarme ante Dios, pienso en ti, cuando esta Dolorosa que hoy escucha mis ruegos y rezos se nos acercaba en aquella fresca noche de Martes Santo y nerviosa te tapabas hasta debajo de tu mirada, calentando el aire que entraba a tus pulmones con el perfume imborrable impregnado en tu pañuelo. Las últimas notas de Margot levitaban entre el racheo de los costaleros y el paso reviraba alguna de las esquinas entre Nadal y Arjona cuando rompiste con tu saeta la noche adormecida entre las luces nazarenas. Aquella fue la primera oración a mi lado. Soltaste la mano que tenías entrelazada a la mía y la dirigiste a la belleza eterna de la Dolorosa bella que ahora escucha mis plegarias, mis súplicas, tu vuelta. He olvidado todas las oraciones que aprendí de pequeño, no hay virgen ni cristo entre los muros de mis templos capaces de hacérmelos recordar. Sólo bisbiseo tu canto, aquel que se clavó en mi alma, como un Padrenuestro divino que alzo a mis profundidades para que sean escuchados mis ruegos y vuelvas pronto a mi lado. Buscaremos de nuevo un palio, cogidos de la mano, buscando la acera donde reclinarte, para volver a escucharte rezar mientras levitan en el aire las últimas notas de Margot.

3. La antesala.

Existía la costumbre, en las casas de antaño, de colocar en la antesala del hogar la imagen de alguna virgencita o algún santito con una pequeña hucha. Era allí, en el recibidor, donde se colocaban para que fueran la primera cucharada que los vecinos y las visitas se echaban a la boca. De besos se llenaba el cristal que las protegía.

Pronto llegarás a esta casa que se llama Úbeda, ya incluso estarás viajando hasta aquí y, como en aquellos hogares de nuestros abuelos, te vas a encontrar en la antesala de la Semana Santa con este invierno adormecido, con esta Cuaresma de porcelana, reflejo de toda la hermosura que la primavera tiene pendiente de parir. Es la cuaresma que vas a vivir de mi mano, como la primera oración que se aturulla en la lengua de un rorro que casi comienza a andar. Pero no te hablo de los pasos de los costaleros que empiezan a recordar cómo se roza el adoquín, ni de los labios de los músicos principiando a entonar las notas que llenan los ecos ubetenses, ni de las flores cortadas para engalanar altares, ni del incienso que se consume a lomos de un carboncillo moribundo; te hablaré de otro idioma, de una cuaresma que, escondida tras la nana que se reza en las calles anochecidas, existe en otra dimensión del alma de Úbeda. Escucharemos a los vencejos que se posan en los balcones abiertos a la mañana, para que nos cuenten como se pintan las paredes de los hogares con el color de las túnicas recién lavadas; nos asomaremos a los miradores hacia Mágina y veremos el Aznaitín desvistiendo su montera y floreciendo sus plantas con tomillo y romero; nos sentaremos cerca de cualquier fuente, en alguna plaza silenciosa, y sentiremos que el chapoteo del agua ya no nos eriza la piel, sino que nos va amansando el alma. Úbeda, en su cuaresma, es una vieja con tintes de madre eterna, que nos adormece en su regazo con un bisbiseo divino. De mi mano te enseñaré que todos sus cantos y rezos, tienen el dulzor de una nana.

4. En la Gracia de un rosario.

Era Lunes Santo, los balcones de la calle Condestable Dávalos arrodillados sobre la tortuosa calle, se inclinaban hacia el cortejo azul y blanco abriendo sus entrañas para apoderarse de la nube de incienso que precedía al palio dueño de lo absoluto. Allí es donde suelo apostarme, vencido y desvencijado, manchando mis ropajes con la cal de alguna fachada, mientras espero que al paso de la Llena de Gracia se limpien mi conciencia y mi alma. Si he aprehendido el significado de la nada, ha sido toda vez que ese palio azul se ha adentrado en esa calle en busca de la puerta de Granada: verla acercarse, entre las mecidas de sus varales, con la mirada perdida en la inmensidad de su rostro, uno atisba el vacío que se abre tras Ella, uno descubre que desaparecen espacio y tiempo tras la última luminaria de sus candelabros de cola, es ella quién inaugura una nueva vida tras su paso, regalando un nuevo escenario donde volver a nacer. Cada Lunes Santo, una nueva vida.

Y allí estabas tú, aún anónima en mi vida, casi tocando mi hombro con tu espalda. Me preguntaste por su nombre y te respondí que se llamaba María y en tus ojos vi la mirada de las primeras veces, la pintada de miedo, de ilusión, de nervios y de esperanza; y de Fe, porque cuando uno se dispone a rezar esa es la única indisciplinada en las profundidades del alma. Nunca me dijiste después qué acontecía en tu corazón en aquel callejón de ensueño, nunca llegaré a saberlo porque las cosas que se entregan en guisa de oración quedan siempre entre uno y Dios. Me diste las gracias, me sonreíste y quizá me enamoré de ti en ese mismo instante, o quizá fue en el momento que miraste hacia el suelo buscando en él el consuelo que otros buscamos en el cielo, o quizá en la manera de persignarte tocando cada punta de la cruz al compás que marcaba el rosario colgado de las manos talladas por el maestro Cuadra, o quizá cuando la calle era un murmullo callado y de tu garganta empezó a sonar aquella saeta quebrada a Nuestra Señora de Gracia.

5. Escríbeme una saeta.

Escríbeme una saeta y vuelvo de nuevo a tu vida, me dijiste. Y estando mi vida suspensa en el abismo de un bordillo, asida a tu mano mientras cualquier dios de madera mendiga la caricia de tu canto, te prometí que mis andrajos de tinta dibujarían una plegaria en el papel de mi existencia. Cada día en mi escribanía he garabateado un trazo de letra para que ocuparan sus líneas cada tiempo de tu ausencia, con ese mimo con el que algunos esperamos la llegada de la primavera. En este pueblo, ciudad chica, abrimos un resquicio de nuestro tiempo para transportarnos a cualquier día de esos que llaman santos. Yo, y los que son como yo, pariendo letrillas y amores a cristos y dolorosas que hagan más amable esta larga noche oscura de paciencia; ¿recuerdas al Loro, aquel que invitamos a una cañilla en la taberna del Chato? Ese llena sus días de semana santa silbando el Miserere cuando cansado de sus viajes se sienta en algún banco de la ciudad. Los niños, jugando a ser penitentes de cartón y trapo, convierten las tardes sin siesta en una procesión imaginaria; los músicos mimando cada nota que tarde o temprano se hará marcha de Semana Santa, se hará rezo melódico; las manos de las costureras tejiendo y cortando telas que se convertirán en confesionarios y mortajas. Todo, durante la eternidad, en Úbeda, se mueve en torno a Dios, en todo está Dios con este vestido de madera y arte con el que se muestra en Semana Santa. Yo suelo andar siempre con sus músicas en los oídos, ahora mismo está sonando Triana en sus Penas, es de mi amigo Cristóbal, creo que te hablé en alguna ocasión de él, lo veo, como a la mayoría de los ubetenses, rezando a su manera: rompiendo la soledad de su habitación en la calle Risquillo Bajo con las notas de su piano, creando la enésima maravilla con su desbordada pasión semanasantera y su inmenso corazón cofrade, mientras el retrato de Don Victoriano lo vigila y lo bendice.

6. Sagitta.

Las saetas suelen ser de madera y su destino la carne. Paradójico: las tuyas nacen de la carne y se clavan en la madera, aunque sé que ese no es su cometido último y sí desgajarse de la pulpa inerte para llegar a todos los corazones que la estén escuchando. Nace en soledad, rasga una garganta; muere en multitud, conmueve todas las voluntades.

La saeta llama a la oración, la saeta atraviesa el alma, la ensarta y la acerca a Dios, así me decías cada vez que te preguntaba acerca de tu arte; y ahora que loco estoy buscando la manera de acercarte al rezo de Úbeda, recuerdo que estuviste en cada una de las saetas que esta ciudad recatada lanza a la retina de la historia para que esta se postre ante Dios. Estuviste, sí, en la dulce tarde del Claro Bajo de San Isidoro, entre naranjos e incienso escuchando la saeta del Desconsuelo; estuviste cerquita de Los Carpinteros, escuchando de fondo El Presidente ha muerto; estuviste al Amanecer Morado mojando tus mejillas con las notas del Miserere de Don Victoriano; estuviste en aquella mañana recién despertada cuando a un cielo de casi las cinco de la tarde volaban Angustias desde San Isidoro; estuviste escuchando las saetas de cornetas y tambores que se filtran por las cancelas de los templos para ir abriéndolas de par en par y se haga presente la Magna Procesión General; escuchaste la saeta de un pueblo arremolinado en un barrio alrededor de una virgen que se empeña en llamarse Soledad, zapateando adoquines más viejos que el hambre a ritmo de seguiriyas, martinetes y carceleras; cómo quieres que te enseñe cómo reza Úbeda si fuiste testigo de la saeta final que todo lo calla, si dejaste escapar una lágrima cuando al caer la madrugada Santa María cerraba sus puertas con un estrépito venido de otro mundo, como si fuese el mismo Dios quien se rajara la garganta. Qué te puedo yo enseñar de sus rezos si tú más que yo sabes que Úbeda, cuando se hace cofrade, le canta airosa a la historia y siempre lo hace con una saeta.

7. Silencio.

Las melodías más bellas que entonaste, en aquella semana a tu lado, sin dudarlo un instante, eran las contenidas en los silencios entre frase y frase, cuando se expandía el monte de tus pechos para recibir de nuevo el aire que convertías en excelsa oración. Y de eso no me avisaste; me dijiste que te escribiera una saeta y no me dijiste qué métrica usar para cada uno de esos silencios, ni la rima que los hila, ni el caudal de pasión que los gobierna. Sólo he podido intuirlos y dejarlos en el papel levitando, comparándolos con aquellas dos noches en las que muda quedaste al ver a Cristo muerto en la cruz. Mostrabas inquietud, desasosiego, ansiedad. Comentaste tras el paso de su Noche Oscura o de su Buena Muerte, que llevarías para siempre como una penitencia eterna la saeta que nunca llegarías a cantarles. Y es que hay ocasiones en las que es mucho más necesario y leal quedarse enfrascado en el silencio que tantas verdades nos cuenta, tanto de nosotros descubre y tan sencillo nos describe el mundo y la vida. Estas letras que compongo y que se harán canto y plegaria cuando regreses, tienen una demasía de silencios porque yo soy muy de aquí, aunque tú seas de allá, y en Úbeda ya descubriste que la mejor conversación que podemos tener con Dios es la del silencio, la que surge en la reflexión tras un rezo, la que tiene de fondo timbales que suenan a herida y a muerte, la acontecida entre candelas mortecinas y sombras que sólo tienen luz esas noches. Si no quieres cantarla no la cantes, quizá nació para ser sólo papel manchado con tinta. Tú vuelve y ya veremos si existe algún Gólgota en intramuros capaz de soportar todos los silencios que lleva esta copla escrita, seguro que encontramos de la mano algún Cristo clavado al madero mendigando tu canto al cielo. Y si no, silencio.

8. El amor todo lo vence (Amor Omnia Vincit)

Diviso ya el andén de tu llegada, vendrás de madrugada el Viernes Santo. Llevaré tu saeta en los bolsillos y en la mano una rosa ya marchita. Acompañaremos a Jesús en su agonía, cargando con la cruz de nuestros pecados, lo veremos caer en mil esquinas y alzar la vista al cielo aclamando que no hay mayor Amor en nuestras vidas que el que en su muerte nos ha entregado. Iremos de la mano entre murallas, besándonos a escondidas en los jardines, en busca de una virgen que aún es niña meciendo al Cordero en su regazo. Repicarán campanas a la tarde y habrás leído ya mi triste andrajo, algunos octosílabos prometidos aquel Domingo azul que ya es lejano. Te tengo preparado un balconcillo, en ese barrio blanco de alfareros, donde la sencillez es don divino, en donde vive Dios ausente y muerto; vendrá en la Soledad de un frío madero, en una tela limpia que ya es viento; y allí podrás rajar con tus requiebros un cielo que no es más que el escenario donde Úbeda se postra al Dios eterno. Y mírala entre versos a la cara, Stabat Mater para rezarla, mis versos prometidos a tu garganta son de Ella porque tu amor lo imploré en su llanto. Verás que no soy escritor lozano, y que mis versos van tartamudeando, que no son dignos de tu voz ardiente, que a veces languidecen en pecados. Pero me dijiste escribe un saeta y vuelvo a verte, y yo que sólo soy enamorado, por más que las Musas me abandonaran, por verte amada mía compuse a ratos. Entre estas letras nunca te has marchado, te he saboreado, te he besado, te he abrazado, deseado, anhelado, alabado y te he amado con un callado amor. Coge mi mano, saetera, esta que ha escrito lo que has de cantar. Quedémonos levitando en este Viernes Santo prometido, de testigo tenemos al Amor y ya sabes que el Amor todo lo vence.

Flores de mayo

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 05 Feb 2026 12:00:00 +0000

No puedo creerme la cantinela de que hay que escribir lo que la gente espera: lo fácil, lo sentimental, lo superfluo, la rima tosca melódicamente bien medida; no puedo afirmar lo que no me gusta: odio los repertorios carnavaleros extremadamente aduladores, vacíos de carga social, repletos de miedos ante el que juzga, en fin, en conclusión, banales. A veces hubo ocasiones en los que no podía creerme algunas partes de aquellos repertorios que me habían obligado a escribir.

Que suceda esto, que lleguen a gustar este tipo de composiciones a los que este mes de febrero escuchan carnaval, no me importa, incluso me alegró en su momento por la calma que acarreó a todos mis compañeros de comparsas, pero afianza aún más mis convicciones: implicarse en una nave que pasa de largo y no se detiene ante tanta devastación social y moral, nunca estuvo en mis planes.

El carnaval me tira, me gusta, por la potencial carga de lucha que puede llegar a tener, las críticas y los mensajes que pueden enloquecerse en la tinta del que los escribe y en las voces de aquellos que los cantan; reniego de un carnaval pensado y añorado por los días de fiesta y desenfreno en los que cualquier cosa es válida con tal de erigirse en protagonista de noches de parranda y patetismo nocturno. Si no está permitido volverse mordaz y cruel con aquello que entristece y enfurece a esta sociedad, si sólo está permitido adular al que se lo merece y acariciar la cara de aquellos que nos insultan, si sólo se canta a lo mismo para buscar el beneplácito económico, tomando esto como pretexto para tomarse unas cuantas copas con gente a la que le gusta disfrazarse, entonces me quedaré en mi casa, ideando un disfraz para cuando me apetezca redimirme y dar rienda suelta al gusanillo carnavalesco de cada año.

Me pregunto si serán los años, supongo que sí, o la consolidación de unos principios que hasta este momento no habían aflorado a la superficie del mar de mis convicciones, o ambos: los años y las convicciones, los que me han hecho recapacitar sobre la verdadera carga de mi tren carnavalesco. Nunca me gustó disfrazar mi pluma ni mi voz con flores de mayo, sólo me queda revelarme en silencio en el retiro de mi hogar.

Diciembre

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Tue, 13 Jan 2026 11:49:00 +0000

Si supieras que eres otro lenguaje, otro contexto, que eres la salida de los mismos rincones donde me había acostumbrado a debatir con mis ángeles caídos y de ti surge un eco distinto que me devuelve mis palabras evolucionadas en el idioma del corazón. Si supieras que te pusiste los vestidos de Cádiz, a donde huir lo suelo hacer cuando necesito recomponerme, que te puse de nombre Diciembre para que nadie supiera quién fuiste, eres y serás.

Diciembre, así te llamaré a partir de ahora: el nombre del mes que me descubrió una Cádiz distinta a todas las que había descubierto desde que quise ser de Cádiz. Estuviste en todos los atardeceres prematuros de los últimos días del año, cuando sentado junto a Paco Alba olvidaba el continuo ir y venir de las olas de la pleamar en la Caleta, perdido como estaba en nuestras sutiles conversaciones; casi sin versar de nada empezaban a horadar mis adentros, descubriendo una senda frondosa y fresca que incitaba a comenzarse a andar. Diciembre, así te llamaré, porque imaginaba tu piel fresca y suave en los vientos amables del invierno en la Tacita; y no me equivocaba cuando ahora en mi mano encuentro al acariciarte la suave brisa que me acompañó una noche larga y serena paseando hacia el castillo de San Sebastián, mientras que en la luz del faro fantaseaba con tu mirada en nuestras cortas distancias. Eres Diciembre, el diciembre amable y paciente de los paseos a los pies de Puerta de Tierra, de los bancos vacíos en la plaza Mina, de la lectura calmada de una novela a punto de morir en una mañana soleada en la plaza de la Merced, allí te sentabas conmigo, levantando mi vista de la tinta impresa para buscarte entre las líneas digitales de mi teléfono móvil. En él te llevaba escondido, Diciembre, mientras descubría todos los callejones de la ciudad vieja; no lo hacía como suelo andar, con las manos en los bolsillos e inmortalizando las novedades de la nueva ciudad abierta con algún estado de ánimo o el pensamiento de vete tú a saber qué nueva locura o aventura; no, no caminaba desgarbado y anónimo, sino que lo hacía contigo de la mano, susurrándote mil y una tonterías a través del micrófono de mi Smartphone. En el vuelo de las gaviotas sobre la playa de las Mujeres estaba la libertad que solicitabas, en la caña de pescar de un jubilado en Campo del Sur estaba la paciencia que reclamabas, en las miradas ausentes de la locura en el barrio de la Viña estaba el olvido que hiciera renacer la alegría. En todo estabas, Diciembre. Hui para encontrarme, a la ciudad de mis sueños, donde quiero volver a nacer cuando la muerte me mude; hui para pensarme, para recomponerme, para proyectarme, hui para seguir siendo feliz con mis soledades, en diciembre, cuando Cádiz se vuelve amable, sencilla, silenciosa y realmente abierta a las almas desoladas; hui y nunca hubo mejor escape que encontrarte tan lejos, a ti, Diciembre, que siempre estuviste tan cerca.

Trastocado mi calendario, he mudado el mes de enero y lo he puesto detrás de diciembre, donde todo comienza, y en todos los días venideros siempre habrá un trocito de Diciembre, esa diosa que emergió del Atlántico para hacerse eterna en todos los abrazos que me quedan por dar. Y mientras tanto, te seguiré pensando que es donde mejor estoy mientras no estoy contigo.

El charco

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 11 Dec 2025 12:00:00 +0000

Ibiut era aún una niña, casi con seis mil años de historia. Vestía faldita corta, mostrando unas rocosas rodillas donde terminaban las verdes polainas que siempre llevaba puestas para no mancharse las pantorrillas con el barro de los barrios alfareros. Guapa y graciosa, tenía un defecto convertido en bendición: los vientos la condenaron, como a la ninfa Eco, a repetir sólo las últimas palabras que escuchara, sin haber previsto estos que todos los peregrinajes sintácticos que acababan en los oídos de la joven eran palabras bellas.

No me digan cómo, porque casi me queda tinta para el punto final, pero Ibiut calló rendida ante la belleza de un muchacho. Lo reconoció a primera vista, era el niño que escondía quimeras y sueños bajo los adoquines de las calles; fantasías que poco a poco habían ido saliendo de sus escondites para hacerse realidad. Se enamoraron de recuerdos y el mancebo, fiel a su corazón y a su imberbe facundia, sólo mantenía conversaciones con ella que acababan en la palabra amor. El tiempo pasó, el muchacho creció y todos los sueños escondidos en su infancia levantaron tal cantidad de adoquines y aceras que muchas de las calles quedaron vaciadas, casi todas pertenecientes al flanco oeste de la ciudad.
Con los bolsillos del joven llenos de sueños cumplidos, otras sirenas y dioses lo embelesaron con halagos, hasta caer la dulce niña Ibiut casi en el olvido. Ciega de amor, usando el poder que le otorgaron, usó las palabras desesperadas que uno de sus mil pretendientes le dedicara una noche, para atraer a su amante predilecto.
No pudo negarse a volver ante la niña, pero al verse reflejado ante sus ojos se turbó como nunca lo había estado. Nunca se había visto tan bello, tan culto, tan poderoso; el brillo de enamorada de la mirada de Ibiut, así lo reflejó. Para corroborar tal efusión de magnanimidad, apartó a Ibiut de un manotazo y corrió hacia el abrevadero de las huertas del sur para confirmar el reflejo.
El abrevadero se había convertido en un triste charco y su reflejo allí quedó desfigurado por las formas del lodo y olía inevitablemente a verdín. Allí quedó, apresado por el cieno, en busca de la belleza que había visto en la mirada de Ibiut; y condenado eternamente a oírla noche tras noche llorar por su desprecio.

La muerte de noviembre

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 30 Oct 2025 12:00:00 +0000

La muerte no existe. Para hacerlo necesita de un tiempo, de un lapso, de una unidad de medida que demuestre su existencia. Existe la vida y la nada, que está detrás de este continuo mirar por la supervivencia, que se llena de creencias esotéricas, de reencuentros y eternidades, o del vacío del que piensa que esa nada es como su nombre indica, nada. Los cristianos la llenamos con la promesa de la vida eterna, con la esperanza en la resurrección; con todo aquello que Jesús auguró que vendría con Él. Pero la muerte no existe, lo reitero, porque con ella no tendría sentido la vida. La muerte es un invento humano para poder defender conceptos tales como nostalgia, pena, tristeza y dolor. La muerte se queda entre los vivos, en la habitación del duelo, en el rostro macilento de la primera noche de ausencia, en el aliento hediondo de las conversaciones de funeral; cerramos los ojos y vemos la muerte en el ataúd engullido por la tierra, por la cal blanca del frío nicho. La muerte es el nombre que le ponemos a la eterna despedida, al silencio infinito, al recuerdo imborrable. La muerte es la irreverencia de la vida dejando un adiós sin respuesta. La muerte, esa que no existe, nos engaña cada primero de noviembre, volviendo a desandar el camino de cipreses, cruzando las puertas del cementerio de San Ginés; la muerte, esa que no existe, nos arrodilla ante el mármol y nos hace sentir su frialdad; y de frío vestimos a la muerte, la que no existe; y limpiamos el rostro de la muerte, la que no se encuentra; y lloramos el recuerdo que nos instauró la muerte, la que no se halla. Noviembre nos regresa a la muerte, esa que no está. En noviembre, podemos, tras tanto dialogar con la muerte, la que sólo es idea, aseverar que lo único que se hace es la vida, en esta vida o en la otra.

La pesâh

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Tue, 08 Jul 2025 18:49:00 +0000

Háganse la imagen que les plazca en sus cabezas tras las palabras que a continuación voy a decir con toda la seriedad que me sea posible: ya está aquí, ya se nos va viniendo julio.

Aunque algunos generosos conciudadanos ya bombardean nuestros habitáculos conectados a la red, con esas simpáticas fotografías de cervezas, espetitos, nalgas, pies, uñas pintadas y nuevos modelos de bikinis y bañadores, todas ellas con el fondo común azulado de nuestro querido y lejano mar Mediterráneo o el más remoto aún océano Atlántico; aún nos viene lo peor y todo llega con julio. Ya de agosto ni les hablo.

¿Usted es uno de los agraciados que próximamente hará las maletas? O por el contrario, ¿es usted uno de los muchos que nos vamos a quedar en el terruño mojándonos el mondongo con el abrasivo cloro de alguna piscina municipal? Sea como fuere, tengo que felicitarle, porque con julio, aunque ya en junio se deja entrever, llega a nuestras vidas el fastuoso animal que iguala las vacaciones de ricos y pobres, las de mar y las de montaña, las de mesa y mantel y las de barbacoa piscinera. Con julio llega a nuestras vidas la mosca.

Si algo tiene de bonito el verano, desde luego es ese diminuto animal que desde bien temprano acompaña nuestras vidas: cual ángel de la conciencia nos martillea el oído con sus zumbidos, sobrevuela nuestras cabezas para aliviarnos la calor, absorben con sus trompetillas esa ligera capa de sudor que nos aparece en el cogote. Y ahí está ese precioso animalote, en las comidas suntuosas de chiringuitos o en el bocadillo de chopped de los chiquillos en la piscina. Un animal que como el reggaetón vino para quedarse, aunque ambos nos hagan mucho más difícil la existencia. En fin, disfruten y no olviden sonreírle al verano, ni a nuestras queridas moscas, ese regalo de Dios que nos iguala en calamidades a todos los seres de este planeta cuando llega esta maravillosa y tan selectiva estación.

La farola

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 08 May 2025 11:00:00 +0000

Sería muy complicado escribir una novela cuya trama se desarrollara en el escenario de la noche ubetense. Bueno, aclaremos, una novela silenciosa, sombría, sigilosa; una novela de intriga o policíaca, con un comisario envuelto en pistas que lleven hacia la guarida de algún misántropo delincuente que actúe en el anonimato de la noche; o una novela de amores imposibles a la luz del sol, amores que solamente pueden hacerse pasión en la clandestinidad de las tinieblas. No existirían crímenes como los de Plenilunio, ni tejados que sirvieran de escape como los de Beatus Ille, ni balcones ni murallas que nos escondieran mientras observásemos las luces de los automóviles que vuelven a la ciudad desde el valle del Guadalquivir, como ocurre en El jinete polaco.

La noche ubetense ha cambiado radicalmente en los últimos años. Ahora, pasear por su tiempo, se hace extraño, y a veces, a mí me paso en mi último paseo anochecido, uno olvida que lo hace en la noche si no fuera por la quietud que aún nos recuerda que vivimos en un pueblo, o por la oscuridad mantenida en el cielo que nos protege. El cambio de iluminación acaecido en los últimos tiempos, con esas farolas de bombillas LED, tan muertas, con esa luz tan fría; en cierto sentido, nos ha hecho perder esa identidad que antaño marcaba nuestro ser ubetense. Somos patrimonio para el mundo y hemos perdido el mundo que era nuestro patrimonio. Ahora uno camina en la noche y tiene que ir con los ojos contraídos para ver a Úbeda; antaño era al contrario, abrir los ojos era amable, y mucho, y en esa acción nos empapábamos de la belleza escondida en los callejones y plazas, a la tenue luz broncínea que nos regalaban las candelas de entonces; esas candelas que acunaban nuestro sueños en las noches de verano cuando dormir con las ventanas abiertas era un hábito de nuestra libertad.

Aún existe una farola en la que quedarse suspendido en aquellos tiempos, espero que estas palabras sirvan para dejarla anclada a la noche de los tiempos venideros. Existe en la Casa de la Tercia, en su patio, a la sombra del torreón de las Arcas, junto al arco de la calle Ventanas; incluso hay un banco invisible a la claridad de la noche, donde quedarse escribiendo novelas en aquella Úbeda tan bella de la noche de otros tiempos.

Decisiones y consecuencias

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 10 Apr 2025 11:30:00 +0000

Nuestras cofradías, nuestras hermandades, son entes vivos, parte integrante de la sociedad ubetense y con un papel muy importante en el tejido humano y social de la ciudad. Aunadas bajo el tejado de la Unión Local de Cofradías, realizan sus funciones como si tuvieran vida propia, pero todos sabemos que detrás siempre se encuentra un grupo humano, sus juntas de gobierno, que bien o mal toman decisiones y ponen a sus hermanos algunas veces en tesituras comprometidas, llegando a empañar incluso a la historia y el decoro de la propia hermandad. Y lo peor es cuando actúan de manera escondida y taimada, buscando su propio beneficio, olvidando los valores puramente cristianos que deben regir sus actividades y decisiones; conociendo que algo se ha atacado cuando la persona o ente perjudicado actúa en consecuencia y las consecuencias, valga la redundancia, se hacen visibles y palpables. Luego si se anulan contratos, la culpa es del que no firma; si faltan costaleros no es por la falta de idoneidad del capataz; o si la hermandad pierde algún elemento que consideraba de su patrimonio es solamente culpa de aquel que en su potestad y tras el agravio decide que su obra deje de mostrarse en casa del que le ha dado con el látigo.

En este caso ha sido la música, una música que no se va a interpretar donde se interpretaba siempre y a la que continuamente se le está poniendo trabas mediante amenazas para que no se escuche en otros momentos y lugares de esta Semana Santa nuestra que en tres días resucitará de entre las lluvias. Se ha demonizado al creador y nadie, pocos, se han preguntado por el hecho subyacente que motivaron las consecuencias. Y todavía se le sigue dando golpes al bombo: en redes sociales, en la barra del bar e, incluso, en los atriles que sirven para sostener pregones. Quizá todo esto termine cuando se conozcan verdaderamente los entresijos de esta historia que ya empieza a cansar, la historia de Penas e Injusta Condena. Hay dos dichos que juegan sus cartas en el juego: el que dice “al que quiera saber, mentiras con él”; o ese de “por saber, nada se pierde”. Cada uno que escuche lo que le convenga.

Un sabio ha dicho que aquí solamente estamos de paso, y no hay mayor sentencia que esa. Aquí solamente se hacen eternos los que saben, los que quieren y los que pueden, el orden, pónganlo ustedes; y el resto, categóricamente, estamos aquí para admirarlos.

Musgo arrancado de la fuente de la Alameda

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 18 Dec 2024 20:00:00 +0000

El día anterior al del extraño suceso, como cada año, se había iluminado de manera extraordinaria la ciudad. No hubo un rincón que dejara de ser coloreado por una ristra de leds. Colgaderas en más calles que años anteriores, infinidad de abalorios adornaban plazoletas y callejones que en un par de horas inundaban las historias de los ubetenses en sus redes sociales. Un universo de luz que hizo enfadar a la luna que justo aquel día estaba en un plenilunio inmenso y claro, plenilunio que duró toda la Navidad. Pero se hizo la oscuridad.

Ocurrió al día siguiente, en pleno apogeo de turistas provenientes de las ciudades colindantes a Ibiut. No llevaba la tarde ni media hora sin el asomo del sol, cuando la ciudad entera quedó sumida en una vasta tiniebla. Un hecho dentro la normalidad si hubiese sido un incidente aislado, esporádico y no consecutivo a otro de iguales características. No fue así, a la misma hora de las posteriores jornadas vespertinas, ocurrían los mismos oscuros incidentes.

Así se lo contaron a Miguel durante el recreo en el colegio mientras acababa su desayuno sentado bajo la acacia: Miguel, se queda todo a oscuras, todas las luces de Navidad, los adornos, los muñecos, incluso las coronas de los Reyes Magos allí abajo en el Alcázar; todo macho, todo: las tiendas, las cafeterías, los soportales, todas las farolas. Es rarísimo, tío, porque parece una avería de la red eléctrica pero no es así: todo aparato eléctrico que no despide luz sí funciona; es como si la noche se tragara cualquier lumen que saliera de la ciudad, ni los móviles, ni las luces en las casas que dan a las ventanas, incluso los faros de los coches se quedan vacíos y los conductores tienen que regresar con cuidado a sus casas bajo la luz de la luna. Macho, qué bien lo estamos pasando, las calles, todas, para nosotros.

En cierto sentido nunca fueron para ellos. Las calles, lejos de quedar desiertas, empezaron a tener un trasiego nunca antes visto en el tiempo. Pero todo estaba más ordenado, las conversaciones eran mucho más afables y silenciosas, las sonrisas eran verdaderas y allí donde surgían iluminaban de un modo cálido y seductor. Los niños tropezaban una y otra vez al correr a oscuras, pero eran tales las sombras que amortiguaban los golpes contra el suelo y se alzaban desarmándose de la risa. Todo el mundo empezó a conocerse uno a uno, se quedaron sin rostro en tales negruras y las miradas tenían todas el mismo candor. Cuando las luces volvían e pintaban de nuevo la ciudad ya era la hora de dormir y todos, como saliendo de un hermoso y cándido sueño, se dirigían a sus hogares entre abrazos y besos de despedida que surgían en los encuentros más inesperados a la luz de las candelas.

Miguel nunca salió a jugar con sus amigos para disfrutar de lo que estaban narrando. Él, todas las tardes, cuando las luces aún no habían sufrido su persistente apagón, se encaramaba al barrio de San Pedro, desde los hornos de San Millán, para pasar la tarde con su abuela; quiso mitigar la soledad en la se había sumido tras la muerte de su abuelo.

Él lo sabía todo, él estaba al tanto del apagón de cada tarde. Coincidía en el momento cuando su abuela encendía la tenue luz de la estrella en un pequeño y humilde portal de Belén, mientras, en el calor del hogar de aquella casa, acunaba a su nieto con sus historias, cuentos y retahílas de las navidades de su niñez. Él se quedaba adormilado viendo el rostro iluminado de un pequeño niño Jesús arropado entre jirones de tela, virutas de madera y musgo arrancado de la fuente de la Alameda.

Aún recordaba aquel año como si fuera ayer, como si su abuela aún siguiera en aquella casa, como si aquella estrella estuviera a punto de iluminarse y dejar de nuevo la ciudad a oscuras. La luna empezaba a nacer, esta Navidad no estaba regida por el plenilunio. En sus ojos tambaleaban las luces de colores que iluminaban cada centímetro de la plazoleta y aquel niño Jesús ahora siempre pasaba la Navidad en su bolsillo, siempre al alcance de su mano, siempre al alcance de su recuerdo. La Navidad, al fin y al cabo, es un zurrón que pesa más a medida que lo llenamos con ellos.

Pregón Semana Santa de Úbeda 2021

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 04 Dec 2024 08:35:00 +0000

PRÓLOGO

Hágase en mí según tu voluntad. Hágase en mi la paciencia para deambular entre este océano de extrañas certezas que soplan en este destierro. Me entrego fiel, rendida, servicial a la contemplación silenciosa, a la oración perfecta que perciba el verdadero encuentro contigo, mi Dios, mi Señor, mi Anhelo. Cierras mis puertas para abrir las tuyas, enséñame que hay otro camino, el verdadero camino que me arrima a tus cercanías, una senda de letanías, de bisbiseos y persignaciones que no se perderán entre el jaleo de lo extraordinario y el júbilo callejero abierto cada Domingo de Ramos. Tus puertas, las mías, las abres y las cruzo.

Hágase en mí según tu Palabra, he aquí tu esclava. Me entrego al bálsamo de tu Verbo, al frío tacto de un reclinatorio de iglesia mientras calientas mi Fe con la candela de tu aliento. Recuérdame que hay otro Evangelio, negro sobre blanco, que calmará mi sed cuando llegue a Ti cansada, tras perderme entre las calles abiertas de mi memoria buscando ese evangelio de cera y madera, de incienso y lamento, ataviado del jaleo de lo extraordinario y el júbilo callejero abierto cada Domingo de Ramos. Mis palabras, tu Verbo, las dices y las escucho.

Hágase en mí según tu silencio. En él quedo rendida cuando las dudas me asaltan, cuando desfallezco ante mis obligaciones y me olvido de dar el Amor que soy a lo demás. Me agarro a su quietud, a su calma y divido las palabras de mi Credo en infinitas jaculatorias que siembren de Esperanza este tiempo asolado y en derribo. Enséñame a gritar sin reserva las enseñanzas en tus silencios escondidas. Quedo mirándome cara a cara, compartiendo contigo el Pan y el Vino en el cenáculo, acompañándote en todos los dolores, burlas y escarnios de tu Pasión, bajo la Cruz de nuestra salvación, preparando los ungüentos y perfumes de tu entierro, esperando confiada en tu Resurrección que no vendrá ataviada del jaleo de lo extraordinario y el júbilo callejero abierto cada Domingo de Ramos. Tus silencios, mi camino, me lo marcas y lo sigo.

Pero yo tengo una lengua de trapo, una piel que se eriza y unos pies que se cansan, y aunque este alma que te habla ate mi vida a ti, tengo miles de cicatrices con forma de pecado, que se cerraron en cada encuentro con ese Dios que se desciende a esta ciudad cuando el olivo descansa sus brazos, los vencejos bajan a beber agua de las fuentes en los atardeceres y se cubre de juventud el Aznaitín.

Yo tengo una noche azul y blanca que empieza a oscurecerse a las seis de la tarde, al compás de la sombra que crece sobre la torre del reloj. Yo tengo unas zapatillas blancas pintadas con sal y cal, sal del barrio de San Lorenzo y cal del callejón del Pozo, que zapatean, desde su cárcel de madera, al compás de una salve misericorde y el quebranto gitano y nazareno que entonan los vientos de Mágina. Yo tengo una luna loca que me espera sentada en la muralla mora, vistiendo con blancos tules su cara oculta, como una novia plantada ante el altar esperando cortarse el cielo con la figura tintineante de un palio. Yo tengo un confesionario de terciopelo donde se quedan los pecados que guardo en los bolsillos, purificados a golpe de madera. Yo tengo unas calles por andar, donde se escuchan eternamente en el silencio del tiempo, los golpes de la forja sobre la acera, el llanto de un niño en brazos de su madre, la pregunta de un niño de la mano de su padre. Yo tengo un aire revoltoso escondido en la esquina jugando a llevarse las sombras que surgen desde lo absoluto. Yo tengo las cuentas de un Rosario en el péndulo perfecto de una bambalina, rezadas en un balcón entre varales al que se asoma la belleza de Luz Divina. Yo soy de una tribu penitente que vive en perpetua anacronía, convirtiendo la existencia en Lunes Santo, por más que el calendario tache sus días. Yo vivo en el zaguán de aquella cuesta donde el torrente de agua se crea en vino, y sordo de saetas enloquezco, y sin el rechinar de dientes deliro. Yo tengo costalero de apellido, mi madre es una faja de clausura, mi padre es un costal arrepentido, muero y resucito a media altura. Yo tengo al cruzar la Consolada, un verbo herido sin conjugación, ocurre cuando escucho sus palabras, rozando el dintel de Adoración. Yo tengo un cuerpo rociado de molienda, cuando el palio eclipsa ya la cruz, y Ella rebuscando en la trastienda, manda Belleza, Misericordia y Luz. Tengo un zanco traicionero, quiere quedarse en la puerta, y roza indeciso el suelo porque quiere dar otra vuelta. Como quieres que me entregue, a este tan largo destierro, si llevo dos años muriendo sin mi Gracia y su Consuelo; que está el claustro preñado de niños oliendo a incienso y una Virgen callejera que llora por ver el cielo.

OREMOS

Acógeme entre el primer cirio que te ilumina y Tú, María. En el espacio sin distancias, donde no existe el tiempo; en el vacío insondable donde guardas todas las plegarias del mundo. En la gravedad infinita donde recoges la Amargura, las Penas y Lágrimas que derramamos, los Dolores que padecemos; en la habitación sin ventanas donde reside la verdadera Soledad, a veces tan necesaria; entre la primera luz y tus ojos, en esa Paz auténtica, donde no tiene significado la Angustia; donde oscilan en tu Rosario las virtudes de la Fe, la Esperanza y la Caridad; en la Concepción del Verbo, donde ilumina el Amor, nuestro único Auxilio. Entre Tú, María de Nazaret, y la luz del primer cirio de tu palio, donde se contiene todo el Universo. En ese espacio me reclino, Señora, acógeme en tu Gracia y llena de humildad mis palabras.

SALUDAS

Señor Arcipreste de la Ciudad D. Antonio Vela Aranda, Señor Presidente de la Agrupación Arciprestal de Cofradías y Hermandades del Arciprestazgo de Úbeda, Don Juan Tito Navarrete, Señor Presidente de la Unión de Cofradías de Semana Santa de Úbeda Don Felipe Torres Villalba, Hermanas y Hermanos Mayores de las Cofradías y Hermandades de Pasión, Patrona y Glorias, Pleno de la Unión de Cofradías de Semana Santa de Úbeda, Señora Alcaldesa de la Ciudad Doña Antonia Olivares Martínez, Autoridades Civiles, hermanos y hermanas. Buenas noches.

LOS SILENCIOS

Hay un silencio oculto en el abismo de mi alma. Un silencio escondido tras el rítmico tictac del corazón; profundo, hondo, insondable y sibilino. Una nada sonora, una cumbre profunda y oscura que consume todos los conceptos del sonido. Un sonido inerte, un silencio orgánico.

No es un silencio de sigilosos pasos sobre los adoquinados escenarios de la ciudad nocturna, ni es el falso mutismo al que la limpia belleza de la Luna nos entrega en la contemplación de las diáfanas bóvedas celestiales. No es un silencio de almohada donde la sangre describe el camino de la vida, ni la elipsis contenida en los versos de un poema. Es un silencio más fuerte, un silencio más alborotador. Un silencio que viene de Dios, creado por Él. Un silencio de Dios: Dios.

Actúa como la sombra sobre el asfalto. Asusta por el tamaño en su nacimiento. Se vuelve amable al compás del tiempo. Desaparece cuando la luminaria que le da vida se encuentra en su cenit. Se aleja por más que los pasos no quieran separarse de ella tras la primera cita. Se marcha para dejarme con la eterna duda, con la firme pregunta que solo encuentra respuesta en la monotonía de nuevos encuentros.

E incapaz de aprehender tan insondable concepto, lo humanizo en mi Semana Santa, esta que vengo a pregonar. Dios, el Silencio, la Luz se acerca en un madero clavada, cualquiera, toda vez que cierro los ojos. Me anuncia su llegada golpeando las entrañas con un báculo hiriente, con un timbal destemplado, impregnando con sus ecos cada impulso vital, se acerca como la sombra sobre el asfalto, como la forzosa inspiración de aire que culmina en una ausencia de tiempo, en un instante invisible. La vida se desprende del madero y permanece la muerte de sangrientas comisuras, de húmeda cabellera, laceradas coyunturas; permanece en mí y todo desaparece por sí. La gubia ese Jesús para mí, para quedarme a solas con Ellos, para quedarse a solas con Úbeda. Todo desaparece: la madera, la cera, las flores, sus hombres, sus mujeres, su mortuorio cortejo, el incienso, las piedras del casco antiguo, las balconadas del casco nuevo, los globos del fondo y el murmullo que, como el cauce de un río escondido tras la espesa fronda, merodea en el aire; desaparece el ruido de tascas y tabernas que, al paso de Cristo muerto, deberían quedarse sin vino; todo acaba y queda una inmensa oscuridad rota por la Cruz, una infinita nada que no es nada donde Él muere. A esa cruz se aferra mi silencio, a esa cruz que se mimetiza con la oscuridad envolvente del cielo lozano de la noche del Martes, o el firmamento exhausto del comienzo del Viernes Santo, dejando dibujados los perfiles de un Cristo donde se transfiguran todos los Cristos de Úbeda, todas las afonías enmudecidas, todos los ruidos inaudibles que envolverán el paso de cada Dios de madera que cada ubetense tiene engubiado en el alma.

Ese es mi silencio oculto, un Dios de versos y rezos que se escapa a lomos de dos estirpes soñolientas, que dejan impreso en la calle el bisbiseo endémico de un pueblo que lleva toda una víspera implorando estar a los pies de la Cruz.

LAS VÍSPERAS

Al todo lo acallan las vísperas. Unas vísperas que anuncian su llegada como aquellos Juancaballos de leyenda. Allende nuestras fronteras regresan los quejidos del attrezzo de esta escena escrita que volverá a estrenarse inevitablemente entre las murallas de esta capitana de vientos y olivos: la zapatilla y el beso y el beso y la madera, el suspiro de la arpillera cediendo al lozano amor de la trabajadera; los lamentos de trompeta, los corros de hombres buenos escondidos en cualquier plazoleta; cornetas de eternos niños anunciando que viene el Hombre a lomos de la Cuaresma; los tambores, sus redobles y los redobles del silencio, y el tiempo eterno prendido entre dos notas de timbales altaneros; la tela rajada, la tela compuesta, la tela planchada, la túnica en la puerta; tronos crujiendo de miedo, los palios ¡fuerte y al cielo!; la cera que arde en el templo, el templo que huele a incienso, las flores engalanando altares, altares que añorarán a los muertos; el tilín de la campanilla anunciando en la calle al Verbo en labios de algún penitente con un Vía Crucis al cuello; el canto de todas las lunas mientras que mudan su atuendo, hasta que llega la novia e inunda con su silencio la bóveda del paraíso que albergará el Evangelio.

Pero que enmudezca todo, si las vísperas que hoy languidecen solo son artificios para disimular las carencias de una sociedad laxa, ajetreada en las cosas que no son de Dios, aumentando así la distancia entre el Verbo y la carne. Callen sus racheos las zapatillas de esos costaleros perdidos en las sendas y caminos donde no ha predicado Cristo; callen sus compases los músicos cuyas notas musicales se escriben fuera del pentagrama donde la palabra de Dios rehíla los sonidos; callen los lamentos si no son los reflejos del corazón y sus latidos de un mundo en duelo por la Pasión y Muerte de nuestro Señor; callen los tambores, los bombos, la tañidos de campana, si no creen en la Resurrección del Hijo del Hombre que concederá sentido a la tragedia anunciada en sus repiques; callen sus cantos los vencejos que principian a volar sobre nuestras calles y plazuelas, no solo a volar deben aprender de sus mayores, sino a entonar los Aleluyas que acompañaran a la Semana Santa en nuestras calles; callen las oraciones exhortadas hasta el paroxismo cuando ni siquiera se han filtrado en la conciencia; que se callen las calles en las noches de Cuaresma, se está abriendo un Sagrario dorado de piedra etérea y plateado de olivos viejos y bronceado de arcilla tierna. Que callen, Mari Tere, tus vísperas, las mías también, y las vuestras. ¡Que callen, por Dios que callen, si no estremecen sus signos el Silencio que nos grita en los adentros!

LA MUERTE

He muerto.

He muerto de tal manera que no puedo reprocharte nada. Con el alma en tus vientos y tus vientos llenando mi ausencia. He muerto, sí, muerto como en mis sueños: con la certera sensación de haberte legado hasta el último resquicio de mi casa; no había otra posibilidad de hacerlo desde que te juré aquel amor eterno que espero hayas recibido. A cambio de esta muerte, mi amada, he obtenido todas las primaveras que florecían en todos los días vividos, porque mi vida ha sido siempre una espera esperándote, con un ramillete de flores en las manos y una proposición de amor por hacerte. Y el amor y la eternidad solo convergen en el delta de la muerte.

He muerto, sí, y aquí reposo, entre estas cuatro paredes, con una túnica por mortaja y la capa atada a un cuello ya sin palpitaciones: mudo, frío, yerto. La madera inerte de este ataúd que me acoge certifica el fin de la Semana Santa que procesionaba en mis venas: se apagó el timbal, desapareció el cortejo, se extinguió la llama titilante, la ofrenda de mi vida, ya ni siquiera puedo oler el incienso que ordené quemar en este velatorio.

He muerto. Con la llegada de esta Semana Santa, la naturaleza nos pone un espejo ante los ojos, como el que refleja nuestra imagen todas las mañanas; en ella descubrimos, como en los caminos sobre la piel, la nieve sobre la cabellera y el tiempo contenido en la mirada con la que nos auto-contemplamos; el paso de la vida que quedó interrumpida. La vida se nos quedó, como muerta en un sepulcro, en un armario del último Domingo de Resurrección. Cerramos sus puertas y dejamos, a modo de blanca naftalina, la esperanza de iluminar sus fibras en un día de Cuaresma resurgida. Esta Semana Santa es un arrimo irremediable hacia la muerte. Lo notamos en la proliferación de contrastes que se van acumulando en la conciencia. Sobre esta primavera se nos hacen menos negros los negros y más mortecinos los blancos, la profusión de colores con la que Jesús y su Madre dejan huérfanas nuestras calles, se sombrea con la oscurana que anega el cercano horizonte crepuscular.

En el barro de cada Domingo de Ramos se añadía una nueva arruga al acopio de gestos esculpidos en tiempo de Pasión. Se amontonaban los recuerdos en un zurrón que deforma nuestro cuerpo con su peso. Percibíamos que el río llegaba a su desembocadura al compás de las añoranzas que penetran la razón. Ser niño, querer serlo, volver a la infancia, es la mayor de ellas: volver a navegar entre humanos fiordos en busca de una procesión anunciada por su estruendo, buscando el tesoro de nuevos tonos sobre las túnicas, capas y capiruchos de los penitentes que acompañan a Jesús; ser adolescente, querer serlo, volver a la juventud: descubrir el amor, los besos, los paseos agarrados de la mano buscando a Dios en los callejones. Y resurgían todos en la contemplación de los niños jugando en la plaza Vieja a ser penitentes con trompetas doradas y roncos tambores. Es la pureza inmersa en la mirada de mi Daniela, mirando a cada uno de los nazarenos que pasan a su lado mientras ondea al viento su pequeña mano, mendigando un saludo o acariciando el raso de una capa mecida por el viento; es ahí donde he muerto, en la notas del clarinete de mi Gabriel, las que suenan a Madrugá o a Lunes Santo, e intuyo la eternidad que separa ese instante y el otro de un futuro muy lejano, donde esas notas de clarinete alienten el ajado cuerpo de costalero de su padre.

Contrastes que albergan el entendimiento de la vida y la muerte. Una calle Montiel en las postrimerías del Viernes Santo o en los albores ya del Sábado de Gloria; allí también se concibe la estrecha frontera entre este mundo y el venidero. La broncínea penumbra de la bocana al centro histórico alumbra el hábito penitencial negro de un penitente que sostiene entre sus manos la barroca cruz de guía, la borla de blanco encaje es la tétrica sonrisa pregonera del cuerpo muerto de Jesús. Lejano se oirá el repique de la campanilla con remembranzas de Stabat Mater, mientras un barrio se abre de nuevo como un útero para alojar en su seno a la Madre de Dios, la sanmillanera, el consuelo de los albañiles y el destello que prende la llama en los hornos alfareros de la calle Valencia. Muda de saetas, la Cruz de Hierro es testigo de la victoria de la vida sobre la muerte. El Evangelio se reescribe a grito de “¡Ya, es nuestra!”, la Cuesta de la Merced, en pie a pesar de la diáspora de un barrio horas antes, sostiene a la Virgen de la Soledad que poco a poco va abriendo de par en par las casas, inundándolas de nuevo con su olor y su credo. Ya, el cortejo, desarbolado, carece de penitencia y plegaria, el barrio se adueña de la soledad ante la muerte y la torna en abrigo para sus hogares, en abrevadero donde saciar la sed de todos los días, en Madre eterna, Madre en quien confiar alegrías y calvarios. La Soledad es la eterna lozanía de la tradición ubetense, es la oración que permanece cuando se cierran los templos, es la imagen que de Dios ha forjado el pueblo para llorarle, implorarle e incluso cantarle las verdades del barquero. Mientras Úbeda le hace una oda a la vida en San Millán, la calle Montiel acoge sobrecogida el cortejo fúnebre de la Cofradía del Santo Entierro. El repique de la campanilla con remembranzas de Stabat Mater encendió la fragua; el martillo y el yunque empezaron a fulgurar sobre los tambores y bombos de una banda que truena a tránsito espiritual. Úbeda desaparece. Ni somos turba, ni parte del enjambre de miradas; ahora, en íntima reflexión, acomodamos la cansada espalda sobre la fría piedra renacentista y dirigimos la mirada al suelo mientras cuatro antorchas flamígeras anuncian el tétrico paseo de la muerte. María de Nazaret abre con su desolación el último habitáculo de la Pasión y Muerte de Jesucristo, desacomodada en un Misterio colmado de miradas vacías y vacuas expresiones, y entrega la espada que le ha atravesado el alma. Acompañando al Yacente en el inmenso páramo desolado de la Plaza 1º de Mayo, Úbeda camina con las manos en los bolsillos, con desgarbada figura y corazón desganado encaramándose en silencio a una plaza vaciada de los ruidos y la algarabía propios de la hora azul del atardecer del Viernes Santo. Desemboca la muerte en la plaza de la Transfiguración: huyen los ecos de las bandas que arrastraron guiones de hermanos cofrades dispuestos a hacer posible el milagro de la Procesión General y se adueña de ese espacio el lúgubre grito de los timbales del Santo Entierro; aquella plaza pintada con miles de colores de túnicas, capas, capiruchos, lirios adormecidos, rosas sin espinas, aterciopelados palios, galas de tambores, dorados de trompetas, plateados de candelabros, llamas de etéreos cirios, rojos de pirulís, aquella plaza se mancha del triste negro y del dolor florecido; las renacentistas fachadas de los vetustos monumentos que sirvieron de descanso para cruces de guía, estandartes, báculos y hachones, aguantan el peso de las sombras de la noche, el relente nocturno de la primavera y la desolación del final de la Semana de Pasión vertiéndose en el corazón de la ciudad. Y todo lo engulle Santa María, un sepulcro abierto de puertas hacia adentro que va apagando cada vela con el soplo de su claustro; que sosiega los trasiegos en el trajín de su historia y le pone fin a la Semana Santa ubetense con un implacable portazo de su puerta de la Adoración.

Úbeda muerta, Úbeda yerta, Úbeda inerte; entre cuatro paredes, con una túnica por mortaja y la capa atada a un cuello ya sin palpitaciones. Ya todo es la nada, ya todo es su ausencia.

LAS AUSENCIAS

Se esconde y no la busco. Me cita y llego tarde. La convoco y se retrasa. Y en estos juegos del gato y el ratón afianzamos nuestro romance, prorrogamos nuestras promesas y seguimos aprendiendo el uno del otro. El amor es eterno si evoluciona en las ausencias. Como el amor del cristiano que vive perpetuamente en pena por no haber compartido con Dios los tiempos en los que se hizo Carne, y habita esa vacuidad con la Caridad de su Palabra, la Esperanza de su encuentro y la Fe en su presencia tras la Consagración del Pan y el Vino en la Eucaristía; así me lleno de ti: sin ti; en tus ausencias.

Cuando eres tú y aún no eres tú: te haces penitente de dorada capa, en la ansiada tarde del Domingo de Ramos, y sales a mi encuentro al torcer alguna esquina, o al abrirse de par en par el zaguán de alguna casa-puerta. Con solo entregarme a un anónimo nazareno, abres el cofre de mis recuerdos, dejando escapar la cálida luz instalada en los portalillos, frente a la puerta de Juan de Mata. ¿Qué más da lo que nos depare el cielo? Con el primer nazareno de verde túnica de paño, coloreas el pueblo convocado en la Corredera con la explosión de la primavera imperecedera, que emana de las emociones sufridas cada Domingo de Ramos. Eres tú y aún no eres tú, solo se escuchan tus pasos en las sandalias de un creyente anónimo tras el capuz blanco, y cada golpe retumba en el silencio de mis adentros, como las de las manos que llaman a la Semana Santa en el portón de la Trinidad. Eres tú comenzando a latir tras un hábito penitencial, como el corazón de un niño recién concebido; aún no eres y ya eres, aún no estás y ya te intuyo; parece que no eres nada y de repente lo eres todo, alabando con palmas y estruendos festivos el alumbramiento de un Dios sobre un borriquillo que se empeña en seguir naciendo a pesar de los tiempos actuales, convulsos e irreverentes. Aún eres ausencia, en un nazareno sin nombre, y ya confluyen, en la encrucijada junto a la lonja, una demasía de nostalgias y llantos, tantos como ubetenses desterrados, con el alma embargada; no han podido entregarse en tus brazos, no cumplen años, pierden primaveras y ocupan en su memoria, en la distancia, su sitio en la acera, frente a la Puerta de la Misericordia de la Jerusalén ubetense mientras la obra de Palma Burgos, el malagueño de Úbeda, el ubetense de Málaga, comienza a evangelizar la ciudad.

Y cuando estás presente y te has marchado: porque cómo te explico con esta pluma de andrajo, esa obsesión tuya por quedarte grabada en cualquier recoveco que acoge tu prestancia. Encadenado a ti, durante toda mi vida, vago por las arterias de este pueblo de leyenda y, ya sea noble invierno, ya un zafio y desesperante verano, tu espíritu sale a mi encuentro, recreando en mi imaginación el paso de tus cristos y tus vírgenes bajo el dintel de la historia. ¿Cómo te explico? No hace falta codearme con la turba impaciente, apostada en la calle Gradas, para saber que has estado y los encantos que no he gozado. Estás pero ya has marchado, cuando llego al Claro Bajo de San Isidoro y ya solo queda de ti la distancia; pero cómo te explico que solo un beso me bastó para reconocerte. Parece vacía la plaza y hasta mí llegan los ecos de tus sones en el espacio abierto de la plaza Vieja, pero te has quedado con un Cristo herido atado a la columna bajo el arco gótico de San Isidoro. Allí no se respira aire, allí se abren los pulmones al Desconsuelo atrapado en las copas de los naranjos; allí solo se escuchan los arañazos del incienso en la caliza de los muros de la casa de Dios; allí caminan las sombras a cada segundo envueltas en el color cardenal retenido en los balcones; allí te empeñas en quedarte enredada. Grandeza la tuya, aunque camines levantando terrazas y bares en las calles hurañas del Real y la plaza 1º de Mayo, sobreexpuesta a un turismo voraz y desmandado, reventando callejones con la belleza imponente del paso de la cofradía de la Columna, alumbrando la noche venida con el sol atardecido preso en los faroles del trono del doliente Cristo flagelado; grandeza la tuya que aunque convocas a tu vera a un hervidero de penitentes espectadores deseosos de tenerte estos días, has sido capaz de erigir bellos inmuebles de arte y oración absolutos, para vivirlos cuando nos plazca, en las vueltas-esquinas, en las sinuosas callejuelas, en las cuestas inhumanas, en rincones ensombrecidos; grandeza la tuya en la Cuesta de Granada, grandeza la tuya bajo la placa de Don Victoriano, grandeza la tuya en el callejón donde rezan mis monjitas, grandeza la tuya en los balcones de la Fuente Seca; grande por abrirnos Mágina cada vez que bajamos por el Rastro y nos ponemos a silbar el “Chato con la nariz” o “los Voluntarios”; grandeza la tuya, mi Semana Santa, al quedarte impresa de negro y cardenal, sobre papel de incienso, en la calle Nueva de todas las tardes soleadas de la eternidad.

Y cuando ya no estas y aún te quedas: sí, te existes; como un Cristo anónimo, de rostro velado que muerto cae sobre el regazo universal de una madre y aparenta recuperar la vida en cualquier instante, para acallar la pena majestuosa y adolescente del rostro de la dolorosa de Nicolás Prados. Si no supiera que tienes un Cristo Resucitado encerrado en San Nicolás, podría aventurarme y aseverar que en los brazos de tu Madre es donde se redimen todos nuestros pecados. Con un puñado de cruces de raso negro te escondes del ambiente febril que empieza a diluirse desde el Gólgota trinitario a la hora nona, mientras resuenan en el cielo las Siete Palabras de la despedida. Te haces recoleta y cercana en la feligresía de San Isidoro, porque no hay nada más humilde y precioso que el parto de la cofradía y su Angustias, donde la memoria de Marcelo Góngora abre el balcón y contemplará eternamente su tributo a tu Evangelio. A la vera de sus gentes, te haces a su imagen y semejanza, y te muestras como el abalorio que cada uno ha traído de su casa para ser ofrendado. Surges íntima, brotas bella, y no hay prisas; el tiempo se queda suspendido en la partitura del maestro de Xátiva. Pero, ¿a qué hora vienes?, que Úbeda está jugando al escondite, guardándose en los fogones del ayuno y llegas con izquierdos de flamenco y música que anuncia la mortaja; mortaja para un muerto son las calles que arropan la Piedad, silencio y frío; y el tiempo sin piedad, ¿a qué hora vienes?, que Úbeda adormece en sus olivos. A ti poco te importa, te desparramas en la Plaza Vázquez de Molina y frente a la puerta de la Adoración esperas con lágrimas en los ojos el paso del último Misterio capaz de arrancar una lágrima de pena y dolor. Por la tarde, en breves momentos, vendrá el ajetreo de la General, con sus inquietudes; la Soledad que es otra cosa y el Santo Entierro, que el Santo Entierro es la muerte y la muerte es un vacío de sentimientos. Casi las cinco de la tarde, levitando esperas sobre la plaza más bonita del mundo para caer con la gravedad de las emociones que consigo arrastrará un ejército de soldados dispuestos a pintar en las arterias ubetenses una magistral y pedagógica Jerusalén de Pasión y Muerte. Casi las cinco de la tarde y cuando ya no estás aún te quedas en el testamento que la memoria quiere rescatar. En este impasse de espera, la del bostezo de la tarde, hay una ausencia tuya que retumbará por más que los años se empeñen en acallar, casi a las cinco de la tarde una procesión de rasos blancos y cruces negras retorna desde Santa María a San Isidoro para rememorar la salida, con mayúsculas, de casi las cinco de la tarde. Porque Las Angustias tiene notas en el pentagrama que solo se hacen audibles a las casi las cinco de la tarde; porque la sobriedad y el estremecimiento inmersos en el patetismo de tus Misterios, tienen mayor esplendor a las casi las cinco de la tarde; porque solo hay un cielo incapaz de soportar tanto dolor sobre la tierra, el dolor de Ella por Él, como el que se rompía a llantos y piropos a las casi las cinco de la tarde de las tardes de aquella Semana Santa que no se quedaba revoloteando como un pájaro despistado en los tejados de Santa María.

LA BODA

Úbeda es una anciana sentada en su loma. Vestida de bronce, protege las pantorrillas con unas calcetas color de arcilla y deja libres al viento sus ajadas rodillas. Con los brazos cruzados bajo sus grandes senos, moviendo sus piernas entre campos de olivos, cual colegial en su pupitre, recita coplillas y narra chascarrillos, rociando con su viejo aliento las agrestes sierras y mansos valles, eternamente atentos a las moralejas escondidas en sus historias; aunque ellos al mirarla solo vean a una mujer hermosa de talle fino es sus espadañas, oigan la voz incitante de sus campanas y pequen por desear la caricia de la acuosa piel de sus murallas. Y de esa mujer eres, como todos nosotros necesitamos hacernos a cada momento. Ubetense es aquel que anda preguntándose cómo ha tenido la suerte de nacer en esta Mágina de novela y responde echando sus pies a la calle, o mirando a través del cristal del hogar, o regresando cada tiempo a su pueblo, para descubrir una torre escondida al final de un callejón, o el escudo ancestral sobre el dintel de una puerta, o a Pepe “el Loro” navegando en alguna calle con sus velas en las manos. Ubetense solo es aquel que siente la necesidad impetuosa de reafirmarse ubetense perdiéndose constantemente en los callejones del casco antiguo, o de quedarse sentado frente al Salvador en las silenciosas noches sin viento, o creer ser dueño del mundo asomado a cualquiera de los miradores de la ciudad. Y siendo de esta ciudad, no te queda otra opción que salir a la calle cuando dejas de serlo; con tus Rosarios y tus rezos, tus cruces de Mayo o en las procesiones infantiles; apareces en las bocas de tus cofrades en la imborrable noche atracada en el Santuario de Nuestra Chiquitilla. No puedes quedarte encerrada esperando a que Úbeda te regrese con la llegada de otro Domingo de Ramos. Tú y ella, su Semana de Pasión y Úbeda, necesitáis reencontraros cuando nadie os espera para seguir acordando una nueva cita al amanecer del Viernes Santo. Allí lleváis siglos echándoos el Amor al hombro y mirándoos como si el tiempo fuera el padre de una novia que pierde a la mujer de su vida. La oscuridad es testigo de vuestros esponsales: en tu dote entregas la macilenta luz de las tulipas portadas por los hermanos de una cofradía que trae comprimido en su guion los sagrados estatutos de tu idiosincrasia; Úbeda aporta una puerta a la Gloria, un rinconcito del cielo y un Miserere que, más que tuyo, ya se ha hecho himno de un pueblo. Ni hay pintor ilustre, ni fotógrafo experto, capaz de plasmar el acaramelado color que embadurna las miradas de cada uno de los ubetenses citados para tan magno casamiento. Un color que no es del mundo, solo aparece en los sueños; es la mezcla de ese todo con las almas de los muertos, que desde San Ginés regresan para ver al Nazareno abrir las puertas del alma y pellizcar los recuerdos que afloran como saetas sin voz y sin consuelo. Sé que cuando la muerte venga a ajustarme las cuentas, serán otra vez las siete de una mañana serena y un ciego habrá golpeado tres veces la fría madera, pero no hará falta que abra el Nazareno la puerta, porque yendo al Padre Eterno llevaré toda una vida de Viernes Santos meleros saboreando la dicha de haberme muerto muriendo vestido con mis recuerdos, el Miserere por réquiem y en brazos de mis muertos.

LA TRADICIÓN

Regresa cuando quieras, pero hazlo como siempre, colmando a esta ciudad de bendiciones. Echa las persianas de los comercios en la calle Nueva, pero no por derribo como está ocurriendo en esta maldita pandemia, sino con la abundancia de los días gloriosos de la Semana Santa. Echa las persianas con estruendo, cuando los toques de la banda de la Santa Cena así lo ordenen, que no suenen toques de queda, sino dianas floreadas convocando a los penitentes de las aceras. Regresa con tus tradiciones, las de siempre, glorificando la llegada de los dos días jubilosos que la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo ha marcado a fuego como la tradición de tradiciones ubetenses per secula seculorum. Nosotros, como los Apóstoles, estamos apostados en la puerta gótica de San Nicolás, esperando el santo instante glorioso de la salida del Amor, en la instauración de la Eucaristía, encaminándose entre calles ordenadas, a la noche cuando Úbeda se transfigura en el Monte Tabor, la noche que se rompe con la Gloria de la mañana del Jueves Santo, comienzo por antonomasia de la Pasión ubetense que desembocará, casi sin darnos cuenta, en la Resurrección del Señor. Regresa al Jueves Santo oliendo a pan doble y a huevo cocido de hornazo, despertando la mañana con sones de corneta vieja. Regresa y llena de verde Esperanza la desolación y el cansancio que se ha instalado en nuestra pupilas; regrésate en la procesión de la historia, de la tradición ubetense, en el desfile altanero y sobrio de la Oración en el Huerto; y regrésanos a los que estando faltamos y a los faltan por no estar. Regresa la alegría del reencuentro con aquellos que llevan demasiado tiempo sin regresar. Hombres y mujeres que volverán a mirar desde las ventanas de sus hogares, reviviendo en cierta manera, el calvario que todos sufrimos el año pasado. Ellos, los que no pueden volver a su tierra, sufrirán de nuevo sin el consuelo de poder encontrarse físicamente con el Cristo de madera que aman en sus adentros. Hoy me acuerdo de ellos, de los cofrades ubetenses en el exilio. ¡Qué Dios os ayude a beber de este cáliz que vais a volver a beber! Mi fuerza y mi oración en vosotros.

LA CAÍDA Y EL CALVARIO

Nos dejaste sin el crujir de las trabajaderas cuando los zancos volaban hacia los días grandes, nos dejaste sin la música cercana de las noches de Cuaresma, nos quitaste las baquetas y mazas de las manos y le quitaste la boquilla a nuestra corneta, nos dejaste sin la voz del capataz, sin el golpe del martillo, sin el mimo del vocero, sin revirás de barrio, sin el alimento terreno que suple al verdadero nutriente divino. Nos dejaste cerrados los templos, celando el nexo de unión contigo sobre altares que se quedaron esperando todos esos encuentros contigo que te llevaste. Ni la luz pudo alumbrar los Sagrarios porque solo quedó abierta una rendija por la que solo se admitía el paso de la tristeza. Nos dejaste un camino hacia el Calvario donde empezamos a tropezar y en el que aún seguimos cayendo. Como el Cristo de Benlliure nos tambaleamos ante el peso de la cruz que empezaba a enturbiar nuestros caminos. Nos observábamos, en las eternas horas que ocupaban los días, y observábamos al Cristo de Benlliure caminar sobre el gentío de las mañanas de Viernes Santo, en la soledad de nuestros adentros, cayendo constantemente ante el desánimo y la desolación de ver como la vida quedaba en suspenso, como la vida se perdía en los hospitales y en los refugios de nuestros mayores; y veíamos al Cristo de Benlliure, ese cristo que a veces parece que cae, y que a otras se levanta, alzarse aún en un dolor inmenso para consolar a las mujeres que no pudieron despedir a sus hijos, a los hijos que no pudieron despedir a sus padres, a los abuelos que no pudieron ver a sus nietos; el Cristo de Benlliure, en su firme decisión de llevar a cabo su misión salvadora, se hizo presente en el espíritu de los profesionales sanitarios que como el Simón de Cirene de la pandemia, cogieron firme la cruz que advertía con derrumbarse y aún hoy siguen aliviando el camino de los que han caído en esta vía dolorosa. La vida quedó suspendida como se suspende el tiempo entre dos golpes de timbal de la banda de la Caída, aún estamos esperando que cese esta melancolía inagotable, esta cruz que nos aplasta, esta amargura de días, que cesen con el sonido del segundo golpe de timbal.

Te quitaste las sandalias, entraste en nuestras casas y comenzaste a compartir la mesa con nosotros. Bajaste de los altares, abriste todos los Sagrarios y te pusiste a barrer los rincones, a hacer las camas y a alisarnos el pelo al salir de la ducha. Te metiste en los fogones y se hicieron ciertas las palabras de Santa Teresa. De repente se desnudaron nuestros cuerpos y descubrimos la base que sostiene nuestra carne y nuestros huesos. Fue de domingo a domingo, desde tu llegada en una humilde borriquilla, hasta que abandonaste el sepulcro dejando doblado el pañolón sobre la fría piedra advirtiéndonos de tu vuelta; de domingo a domingo agarrados a las balaustradas, llorando sobre unas calles que no podíamos pisar, envidiando el sol que no podíamos tomar, añorando el aire que no podíamos respirar, apurando cada oportunidad que nos ofrecían para acercarnos al Dios de la calle que se nos iba escapando entre los barrotes. El mundo estaba encerrado y la Gloria nos llamaba con suaves golpes sobre la ventana. Porque, aunque no existías, estabas en la ingravidez de todos los segundos que existieron de Domingo a Domingo, porque mirar al cielo era ver el cielo de los días entre los dos Domingos, porque nadie caminaba y venías tú con tus pasos y tus gentes en las notas de alguna marcha de Semana Santa liberada desde algún balcón, porque estábamos solos y venías tú entre redes y nos congregabas al calor de la conversación entre hermanos. De Domingo a Domingo ocupaste el Calvario ubetense, de Domingo a Domingo fue como la hora nona en la Calavera de la Trinidad; de Domingo a Domingo, mirando hacia el cielo, el aliento solo nos daba voz para gritar “Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?”, y ahí estabas Tú en la cotidianeidad de las rutinas instaladas en los hogares, para calmarnos la Sed de ti, sin mayúsculas, estabas Tú con tu mayúscula, y lo hacías sin darnos cuenta, como se suceden los toques de tambor de los penitentes de negro raso en la sobremesa del Viernes Santo, sin cortes, ni estruendos, como el agua clara de un río del que bebíamos agua besando la cruz que cuelga del cuello, o besando la cruz veladora del sueño, o besando la cruz en la frente de nuestros hijos, o besando la cruz a la que se nos clavaba clamando hágase tu voluntad y no la mía; pero la cruz ansiada, la cruz deseada, la cruz perseguida, quedó en el Gólgota de la Plaza Vieja, de Domingo a Domingo, quedó en los versos gastados del Padre Nuestro rezado en cada lágrima derramada que suspiraba por escuchar de tus labios, Señor, el bálsamo que cura nuestras heridas cansadas de aquellas Semanas Santas: todo se ha consumado.

LA BÚSQUEDA

Entre las acuarelas que dejaste olvidadas en mi retina tendré que buscarte. Surcar el mar de colores sobre los que navega mi memoria para salir a tu encuentro en esta cita a ciegas donde hemos quedado para reconocernos. Tienes esa capacidad divina de la omnipresencia del Dios que me muestras, cuando en cada momento de cada día de cada mes de cada estación del año te haces presente en los matices que surgen sobre las calles de esta atalaya llamada Úbeda. Porque hay momentos de Semana Santa todos los días del año; como las tardes en las que el sol calienta la fría escultura de Juan de Mata; o los frescos despertares en la plaza de Santa María cuando en la calma y el silencio, unos pasos lejanos tamborileando sobre las losas me transportan a la mañana madura del Viernes Santo donde se mezclan los tambores lentos de la Caída y el tañido lastimero de la campana del guion de Jesús. Te encontraré, seguro que lo haré, a la caída de la tarde del Jueves Santo, en la Corredera de San Fernando, cuando el sol, despidiendo el día sobre los lejanos tejados de la Plaza Vieja, convierta el empedrado en una era sin gavillas, ni sombras de penitentes con norte en la Cruz de Hierro; te encontraré en los fulgores, en esos cabos que se deshilachan del cielo buscando corazas romanas como dorados espejos. Estaré allí presente, mirando hacia poniente atento, hasta que surja entre tinieblas, en un contraluz perfecto, la imagen de un Ecce Homo, de un Cristo guapo y sereno, hendiendo con su triste figura la soledad de este destierro, mientras callan, y al callar matan, las notas de El presidente ha muerto. Será una Fe inquebrantable, Señor, la que me pondrá un rosario en las manos y letanías en los labios, y con ellos me vestiré de mantilla de esta acuarela de Jueves Santo de cálidos contrastes desdibujados con incienso. Te seguiré hasta que la noche me despierte con su miel en un escorzo del pueblo.

La noche es el diván donde retoñan tus secretos. Pasear entre las callejuelas de la ciudad, bajo la luz acaramelada de sus candiles, revuelve en los anaqueles del ubetense toda la entelequia cofrade que guía su existencia. Es así en las noches de vísperas, al asomar nuestros sentidos al pertinaz viento preñado de sones que nos avisan y redobles que nos estremecen, o cuando paseando entre penumbras aparece una parihuela rancia con achaques de anciano y al rozar su brisa explotan algunas de las yemas que guardábamos celosamente para el Domingo de Ramos. En la noche, a la luz alicaída de las candelas, hemos caminado cabizbajos hacia casa con una bandolera el hombro, mirándonos las manos encallecidas de ilusión y valentía. Hemos mimado la plata, encendido la cera y trasnochado al invierno. Mañana seremos la sombra de lo que fuimos, vagaremos cabizbajos con las manos en los bolsillos, será vagar en plena Semana Santa como si aún fuera la víspera. Y todo a la luz macilenta de las mil luminarias, las mismas que el Martes Santo endulzan, si más se puede, el paso quieto y doliente del Sagrario Primero de todo cristiano. Mater mea de ojos verdes, serás una sombra atrapada en desamparados balcones, en los dinteles labrados, en las cancelas dormidas. Sin golpes de llamador, sin capataces ni contraguías, sin rezos bajo el capuz, caminarás sin más mira, de luz a luz de las farolas por callejones sin vida. Sobria y doliente, sonarán las bambalinas del palio que aún no luces, te perderás de recogida en los meandros del barrio de San Nicolás, entre un vacío henchido de incienso se escuchará el racheo aterciopelado de tus costaleros, tus nazarenos de cola recogida estarán allí contigo, en la cera adherida en los poros de los adoquines.

En Úbeda se garabatea una procesión allí por donde se pasee un cofrade envuelto en sueño; en la Úbeda de la noche, la del cirio y la tulipa, hay una procesión eterna en el blanco y negro de la memoria. El Rastro del Borriquillo, la Gracia en Juan Pasquau, Costaleros en Corazón de Jesús, ese Cristo en su Noche Oscura, Lágrimas entre Nadal y Arjona, Santa Cena sobre Montiel, Prendimiento en el callejón de Santiago, Huerto en la quietud de Corredera volviendo de la General, Columna por sus Cronistas, Humildad en los Carpinteros, el Convento con su Buena Muerte, Santa Clara, sin prisas, el Real y su guion imborrable, la Caída en Santa María, los Dolores y Expiración subiendo el Calvario de la lonja, la Ancha sonando a Angustias en la General, y la Soledad que ella trae la noche, y el Santo Entierro que de la noche es final. Y todo, a la luz macilenta de las mil luminarias que velan este sagrario de piedra donde oramos la espera. Le instamos, diciendo: “Quédate, porque está atardeciendo, y el día ya ha declinado.” Y la Semana Santa entró a quedarse entre nosotros.

EL PASO DEL TIEMPO

Tengo elegido el traje que vestiré el día del reencuentro. Está tejido con retazos de lienzos de aquellas primeras citas en las que aprendimos a amarnos. En la soledad de mi alcoba cuelga tras la puerta, como cuelgan todos los hábitos de penitencia en nuestros hogares, esperando a que abran las flores de azahar y nos regresen el aroma vedado estas dos últimas primaveras. Es un traje de talla pequeña cuyas costuras se adhieren a la piel, hiriéndola con los recuerdos de la infancia, con las punzadas de zozobra que sentías en la acera al oír en lontananza el eco de los tambores y que te separaban de tus padres en una carrera entre el gentío, cuya meta era la cruz de guía que abría la procesión; es un traje de raso de mil colores, uno por cada capa zarandeada por el viento que rozaron tus manos escondiéndose de las enigmáticas miradas de aquellos seres de rostro oculto tras el capuz; el traje de los recreos donde jugabas a ser penitente de todas las cofradías de la ciudad entre donceles cofrades de babero y caras lozanas; es el traje que iba cediendo a las primeras pasiones de la adolescencia, cuando el paladar se hinchaba en las mañanas de Jueves Santo entre el olor a incienso y el perfume nuevo de la mujer que apretaba tu mano; o el que te oprimía el alma mientras sonaba el Miserere a las siete de la mañana, mientras que rodeando con tus brazos su cintura y apoyando la barbilla sobre su hombro, titilaban las tulipas, de un guion infinito a la vera de su Nazareno, en el brillo caliente de los ojos de dos enamorados. Es un traje al que le van sobrando tallas con el paso de los años, o al que le van faltando las emociones de antaño, que esto de cumplir primaveras es como viajar en un tren del que se van apeando los pasajeros y cuando llega a su destino se ha hecho de noche y en el reflejo del cristal descubres que solo te acompaña la soledad. Un traje ajado y que se va llenando de jirones por cada palio que vemos perderse al final de la calle, por cada perfil de Cristo que se pierde tras la puerta, por cada tarde de Domingo de Resurrección que se clava en las entrañas. Es el traje de nuestra particular pasión, las certezas ingobernables del destino nos irán despojando de él, como a Nuestro Señor Jesucristo lo despojaron de sus vestiduras al pie de la cruz. Definitivamente, contemplar el rostro de Santísimo Cristo de la Pasión, en el contraste de la noche del Lunes Santo, nos debe servir para atizar las ascuas de nuestras vivencias cofrades, compromisos y complacencias, y no dejarnos nada para luego. Él nos llama a callejear entre la angostura de nuestros días, entre el ruido sosegado de los tambores de la Caridad, de la Esperanza y de la Fe, nos invita a ocupar un lugar junto a Él, sobre la fría roca de nuestro calvario particular, embaucándonos con la dulzura de su mirada, y nos muestra todas las bonanzas que al mundo, al prójimo y, por ende, a nuestro yo, va aportando el trabajo callado y anónimo del cofrade ubetense. Hoy sin procesión, ayer sin nada; nos desvistieron de todo esto que nos rodea, ¿qué nos quedó? Nos quedó nuestra dignidad como cristianos, nuestra lealtad con nuestros semejantes, nuestra fortaleza, nuestra Fe en Jesús y en su Santa Madre; el mayor regalo que Él nos dejó: sentirnos Iglesia, sentirnos Amor. Desvistámonos pues, y hagamos de nuestra vida en unión cofrade, el cuerpo más hermoso con el que evangelizar. Él nos llama a despedirlo siempre bajo el arco gótico del Real Convento de Santa Clara, con la promesa de comportarnos como auténticos cristianos, como auténtico costaleros de la vida: humildes, generosos y anónimos.

LA REVIRÁ

Mis pasos aguardan en sus zapatos. Aunque parezca que la nada nos espera acechando fuera cuando crucemos esta puerta, tengo guardados mis pasos en sus zapatos y una papeleta de sitio escondida en el corazón. Encontraré las veredas labradas por el paso de las Semanas Santas de nuestro pasado. Sí, tenemos el derecho de convivir con este nudo en la garganta que no hay agua bendita capaz de aclararlo, es nuestra esta tristeza pandémica que nos aboca a una desolación moral de tinieblas sin estrellas y hueros amaneceres, pero también estamos ante la exigencia espiritual de estar en paz con el cofrade que nos ha escrito la vida. Tenemos el deber de echar los candados de nuestras casas y despojar de sus trancas las cancelas que guardan las calles y estrenar ropajes nuevos cuando despierte el Domingo de Ramos; tenemos el deber de mancharnos las manos con la pringue de un pirulí de caramelo; tenemos el deber de esperar a que prendan chisca a los fuegos de artificio que arderán en el reflejo de nuestra memoria; tenemos el deber de comprar arrezú de a euro el corte, que nos dure el tiempo preciso que tardan en llenarse las plazas en la noche del Lunes Santo, y descubrir a la Luna llorando en San Lorenzo, buscando un palio; tenemos el deber de seguir el Vía Crucis del Martes Santo y de ir puliendo adoquines con las cuentas de un rosario; tenemos el deber de comprar, en la espera del Miércoles Santo, los hornazos y torrijas, las viandas de los días sagrados, de elaborar en nuestras cocinas el potaje de vigilia, el bacalao con tomate y los roscos de Jesús, y desempolvar en la bodega la botella de anís para bebernos la palomilla con sabor a guion clandestino en la madrugada; el deber de citarnos a las siete de la mañana allá donde canten los vencejos y entonar el Miserere fecundo de sentimientos, debemos emocionarnos con el vasto repertorio musical de nuestra Semana Santa que seguirá interpretándose en la doble dimensión del espacio contenido entre los puntos cardinales de nuestros templos, y del tiempo que levita entre el tañido de las campanas en los torreones de la ciudad, estamos obligados a abrir de par en par las ventanas de la mañana del Jueves Santo, airear los malos humores y llevarnos al cofrade a subir la cuesta tras la procesión inagotable que es Úbeda en Semana Santa.

Porque Úbeda, Ciudad de Semana Santa, se viene a la vuelta de la esquina, como la noche interminable. Anunciándose a golpe de palermo, vienen ciñendo la cruz de guía de una procesión inevitable, unos niños somnolientos con el rostro fresco, el vientre fértil y los andares arrugados; yo era uno de ellos. Porque a la vuelta de la esquina, como el mar ingobernable, viene gallarda la procesión inmortal que nos legaron los padres de ayer; yo seré uno de ellos; pero mira como viene la procesión a la vuelta de la esquina, quiere ser la esquina rincón para quedársela en su entraña, mírala que viene con aleluyas en las cornetas y harmonías divinas en los pasos de sus costaleros; es una procesión de años, como la fundición de los metales y el crujir de la madera, como el dolor del hombre sobre la tierra, como el Auxilio materno que siempre es eterno. Asómate a la vuelta esquina, que aún no se dibuja esa revirá eterna, por la calle desahogada viene Jesús maniatado con gavillas de un arroyo, empujando las fachadas en cada costero del zanco, viene sobre los pies, racheando, viene en la sangre suspenso y en un Do se va de largo, viene en la garganta rajada de un soniquete flamenco que se llama saeta, otro talante del rezo. Son criaturas de luna y olivo, entregando con un beso a la vuelta de la esquina, la procesión que se quedó prendida del olvido con la última llamada del capataz. Asómate a la esquina, aunque suena la calle a Traición, guía un patero a la voz, la revirá prometida. Es un grito, ¡Siempre alegres!, un lenguaje salesiano que nos infunde Esperanza y nos lleva de la mano a la vuelta de la esquina donde espera Úbeda paciente, para regresar en Imagen y Palabra, Verbo y Rezo, Incienso y Pentagrama. Úbeda, Ciudad de Semana Santa.

TÚ

Grande era el mundo que se iba descubriendo ante mis ojos. Yo era el pretérito perfecto de un pasado que me traía de la mano desde un barrio de la periferia hasta la Jerusalén de cristianos campanarios y murallas árabes donde acontece el perfecto Evangelio. Grandes eran las calles abiertas de par en par en la mañana de aquel Domingo de Resurrección que sucedió porque soy. Era grande la mano de mi padre atracando mi balandra en un corro de grumetes blanquirrojos que empezaban a navegar gobernados por un viento cálido de bonanza. Era inmenso recordar a mi madre acercarse con un chicle en la mano, para recolocarme la capa que se descolocaba en mis juegos de superhéroe. En el esplendor de la inocencia fui entendiendo que aquel torrente de sandalias rojas y pies descalzos se llamaba cristiandad y que en ella, tras de mí, venía un hombre medio desnudo, con un ángel arrodillado a sus plantas, sobre marmórea losa levitando, acariciándome la nuca con su soplo; Jesús amigo mío, eras Tú. Subyugado por el misterio de tus llagas encarnadas, fui entendiendo que tras la última cancela que se cierra dejando a Úbeda sin penitentes, en la vida después de la Semana Santa, estabas presente en la sístole y diástole que bombea todo lo bello. Habitabas y me escapaba y fui conociendo tus templos y fui entendiendo tu vida y me mostraste que estaba impresa en las páginas de una Biblia y, como Tú siempre llevas una cosa a la otra, supe que estabas presente en la Consagración del Pan y del Vino, cerraba fuerte los ojos cuando decías “haced esto en conmemoración mía”, para imaginarme que estaba contigo en aquella Pascua judía. Mecías el columpio el día de mi primera comunión, no Tú, sino Tú, mi Cristo Resucitado, que a esas edades uno necesita del barro y la madera para pensar el Infinito. Y del corro pasé a la fila, solté la mano y me oculté tras el capuz, y en el anonimato de un nazareno miraba hacia atrás y estabas Tú, y de la fila germiné en la banda y escogí la maza y era para estar más cerca de ti y en el parón de algún requinteo mirar hacia atrás y ver que venías Tú. Ya eras Tú en todo porque en todo quise que estuvieras Tú. Eras Tú en las noches de invierno de los fríos cajeros de banco y en los portales ; eras Tú quien iluminaba mi oscura cueva con la luz de tu Substancia; eras Tú en cada herida abierta sobre la piel en el calvario del cerrillo del Aire; eres Tú en el brillo de la plata que se limpia; el que salpica de cera en mis vestidos, eres Tú; Tú estabas cuando se dividió en dos mi vida, en cada beso de mis hijos, en el cansancio; eres Tú todas mis querencias, mis bondades y mis dudas, también en mis dudas eres Tú, y en ellas me vas haciendo grande. En mi ser estas Tú, mis circunstancias son tuyas. Creo en Ti, soy de Ti, moriré en Ti, me pescaste con la redes de la Semana Santa, con el anzuelo de mi Cristo Resucitado, y cuando llegas es aquel pretérito perfecto de un pasado, con ropajes blancos de Pureza y rojos de Pasión, en un corro de niños nazarenos. Allí morirán mis días con tu mirada en la mía, y será una luminosa mañana de Domingo de Resurrección, con tañidos de campanas revoloteando en las espadañas; antes de que se pose la tarde huraña, la de Resurrección, la del domingo.

DE RECOGÍA

Vengo cansado, Señor, déjame que me siente en este banco y te cuente este ratito. No sé si te escuchas, pero ya vienes de recogida, parece una eternidad en la trabajadera y solo es el tiempo presente entre dos latidos. Te traigo un trocito de vigilia de tus monjitas, se quedaron llenas al verte llegar inundando de estruendos la clausura del convento; algunas, las más jóvenes, incluso se pusieron de puntillas intentando alargar el beso de la despedida. ¡Medi, Medi! Me despertó Alfonso. Soñaba feliz, ya sabes que ver el sillón de Pilatos salir de la plaza de Santa Clara es un alivio, sabes que hay dudas todas las Madrugadas por si perdemos en el camino la Fe para traerte de vuelta, no voy a mentirte. Pero ya estabas revirando hacia Narváez, la recogida se hace llevadera. ¡Medi, Medi, que no hay nadie en el zanco! Persignarme y a la madera; sí, persignarme, lo sabes, a veces no sabe uno hacia dónde va, pero sí de dónde viene, que coger la pata después del descansito es como quedarse sin santos a los que rezar, bien lo sabes Tú, eres el primero que cito.

Este año en el patio había menos nervios. No digo que hayamos matado las mariposas, pero amansarlas, las hemos amansado. Los primeros años sonaba la banda En Orfila y éramos capaces de irnos a Sevilla. Y una cosa lleva a la otra: menos nervios, más tranquilos; el trabajo se amolda bien a la cerviz y, las veces que te he visto, pues Paciencia pura y bien avenía. Me he escapado con Santi en el relevo de la Trinidad, lo hago no porque una vez casi me gano una placa de homenaje en la fachada de Correos, sino porque necesito tragarme el nudo que me ahoga desde que te veo zapatear la rampa. Y en la derecha me coloco, hacia donde miras con esa Mansedumbre que me guía sentenciado a quererte hasta la muerte. Verte y subir a mi relevo en la décima farola de la Trinidad si las cuentas desde abajo. Eso, hemos bajado tranquilos, llevábamos a Don Ildefonso envuelto en tabardillos. Pronto se le olvidan: revira el palio en la calle Juan Pasquau y empieza a lucir la sonrisilla. Poco más, Señor. La tribu de recogida y la ciudad recogiendo sus ecos. Tú saliendo al Guarda de la Porra y tu Madre remangándose las faldillas para encumbrar roneando en tres marchas las veintiocho farolas de la calle Trinidad. Han visto el zanco cansado, me han puesto un cigarro en los labios y han dicho que venga a verte.

Vengo cansado, Señor, necesitaba verte. Sentarme aquí contigo, en este banco del Molino de Lázaro, para encontrar la calma y el amor a los pies de la espadaña. Necesitaba verte partir, cerrar las heridas de este corazón abierto en canal que lo ha entregado todo. Vengo cansado, Señor, no puede seguir el tiempo colgado en una despedida, es necesario cerrar esa puerta, no ves que es una pupa viva, una sima abierta que se está tragando nuestros sueños. Está golpeando Manolo tu llamador, es la última llamada. Tres golpes. ¡Tós por igual! ¡A esta es! ¡Al cielo! ¿Escuchas la queja de la madera, el cansancio de la arpillera y la llama de tus cirios ir perdiendo su fuerza? ¿Escuchas llorar la primavera? Revira rápido, no alargues la agonía; para volver a encontrarnos, Señor, hay que escribir una despedida, un adiós, un último verso con rima. Esta es nuestra plaza, este es nuestro banco, por aquí volveremos con el cuerpo lozano a seguir hablando de nuestras cosas contigo: de las vísperas, los ensayos, las mudás, nuestros achaques y las fuerzas que se van apocando, de las primaveras vivas que nos quedan por sentir, de nuestra Semana Santa. Me voy, están tocando martillo en el palio, no te preocupes, ya cierra Ella la puerta; Ella está acostumbrada a sofocar tanta pena inmersa en esta injusta condena. Volveremos.

Paz y Bien.

Maestro

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 27 Nov 2024 12:30:00 +0000

Casi siempre tengo la misma suerte. Suele ocurrir al atardecer, aquellos días en los que decido encaminar mis pasos por la amable arcilla de la futura vía verde que se atisba desde los miradores de Úbeda. El encuentro suele ocurrir al salir del túnel, tras ese instante eterno sin luz donde el ser pierde cualquier calma al encontrarse con lo más parecido a la muerte que podemos encontrar sobre la faz de la tierra. Lo encuentro, sí, siempre viene con una vara en la mano, no la usa para andar, la lleva como adorno, como esos cayados bíblicos que empuñaban los profetas; su andar desgarbado, con pasos en los que puede caber la inmensidad de un océano, su inconfundible pelo, su legendaria barba, su Jesús en el rostro. Es Ramón Molina envuelto en millones de pensamientos que convertirá en palabras para adornar una nueva hornada de versos. Casi todas las tardes pasea al atardecer y cuando lo encuentro llev
a el ocaso del día en la mirada. Lo saludo siempre con un respetuoso “buenas tardes, D. Ramón”, intento no distraerlo y nunca ceso mi marcha para decirle alguna palabra más. Es una suerte que Úbeda y los ubetenses lo tengan como una de esas puntas de lanza de la culturalidad, que tenga un poeta de la talla del creador de Maranatha. En esta tierra que pare artistas como ochíos el horno de una panadería, mirar la sombra de Ramón hace estremecer nuestra soberbia ante tan indeleble legado. Nunca es tarde pero esta predilección de Úbeda por su hijo viene de lejos. Siempre le digo Don Ramón, con ese Don perdido en el pasado que se va perdiendo incluso en las placas de los despachos. Le digo Don Ramón, como siempre, como antaño, con el respeto del antiguo alumno a su maestro, porque ese Don lleva el peso de la infinita gratitud por la enseñanza, por el respeto hacia la persona que ha sido yunque y martillo en la fragua de la infancia. Le digo Don Ramón, como Don Alfonso a Alfonso Mendoza cuando coincidimos en el parque, o Doña Josefina a mi seño, aunque ella ya no se acuerde de nada. Es el respeto al maestro, a nuestros maestros. Aún recuerdo cuando días como hoy se les hacía merecido homenaje.

Sé que Don Ramón, tras saludarme y yo perderme en mis velocidades, vuelve la vista atrás y en un murmullo me dice: adiós, alumno.

Feliz día del maestro.

Paseos sin rostro

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Mon, 15 Apr 2024 12:46:00 +0000

De repente uno descubre que vive en una ciudad tan extraña y mira hacia atrás buscando el momento preciso cuando todo empezó a cambiar. Algún cambio ha tenido que sucederse para que la ciudad sea capaz de disfrazar con un ropaje incorpóreo que despoja de personalidad al transeúnte que se adentra en las entrañas históricas de una ciudad que poco a poco se ha ido descalzando las zapatillas de pueblo.

Es verdad que repicaban las mismas campanas que pintan los tejados con los distintos tonos del día, y el sonido es inconfundible pues son los mismos olivos los que devuelven el eco amortiguado por su plateadas copas, y el vagabundeo de mis pasos recorría los mismos adoquines que se han ido limando a lo largo de los siglos; pero en una tarde de un sábado cualquiera, un ubetense en Úbeda, digamos que fui yo, pudo constatar que hoy es posible pasar totalmente desapercibido entre las arterias de la ciudad vieja y dorada. Como un turista más, como un extranjero perdido mirando su ubicación en el mapa de google, entre mesas de tabernas atestadas de humanos sedientos tras una jornada de visitas y tournée interminables. La ciudad ahora es capaz de arrebatarte el rostro, incluso hasta el punto de verte reflejado en los ojos de amigos y conocidos, de coetáneos y compadres, de ubetenses que han compartido infancia, adolescencia y madurez, y que esos ojos no te reconozcan, desorientados entre la turba foránea que atesta las calles y plazas del casco antiguo, entre la vorágine de los grupos de extranjeros con auriculares en los oídos, entre la turbulencia de miles de teléfonos móviles obturando una y otra vez para captar un momento único en una ciudad hermosa que mañana solo será un recuerdo.

Pasear por Úbeda y creer que no eres de ella. Ahora es posible. Algo ha cambiado, algo cambió. Todos nos alegramos aquel día, aquel lejano día de julio del año 2003. El precio estaba claro: entregar la ciudad al mundo, derribar sus murallas, y que el ubetense fuera desterrado a sentirse como tal cuando la noche acoge a la ciudad y en el silencio se oye el quejido de una Úbeda cansada de tanto ruido.

TEXTOS CONCIERTO CONMEMORATIVO DEL 125 ANIVERSARIO DE LA PROCESIÓN GENERAL

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 22 Nov 2023 09:58:00 +0000

LA EXPIRACIÓN. EL NACIMIENTO DE LA MAGNA PROCESIÓN GENERAL.

Plañidos y lamentos, como la brisa salada que trae el viento desde lo más insondable del horizonte inalcanzable donde se unen cielo y mar. La muerte viene precedida del salitre sobre el rostro y el incesante murmullo de las olas rompiendo sobre la playa; la muerte nos avisa de su llegada como las copas de los árboles de la pronta lluvia, como el canto de la chicharra de la inhóspita tarde estival.

1897 y en Úbeda se abría de nuevo un sepulcro para acoger al cuerpo muerto de Jesús. La muerte de Cristo se hacía visible en la vida del cofrade ubetense.

La muerte narrada en los Evangelios no estaba sobre la ciudad. En la Soledad del Viernes Santo, que llegaba desde las entrañas de los hornos de la calle Valencia, la muerte ya había partido, e incluso se olvidaba entre la algarabía que acompañaba al paso de María. Y en el monte Calvario de la Trinidad, la muerte aún no quería llegar, quedaba apostada en los clavos sobre la cruz, en las sanguinolientas llagas que Jesús mostraba al pueblo compungido, en un último aliento que siempre quedaba en vilo. Vestida de plata, la muerte abría de par en par las puertas de Santa María, y la muerte llegó con un estruendo callado, nos cogía de la mano y nos invitaba a acompañarla. Así, el cofrade ubetense, entonando cantos de silencio perpetuo, vestido de las diferentes túnicas que blanquinegreaban el Viernes Santo, cambió horarios de salida de sus procesiones, porque era el deber quien los requería y la llamada de la Muerte de Cristo los convocó a la hora prevista de aquel Viernes Santo de las postrimerías del siglo XIX, para formar parte del cortejo doliente que toda muerte necesita. Desde Santa María hasta la Trinidad, con un trágico desfile silencioso y doliente, nacía la Magna Procesión General de Úbeda que, cerrando las cancelas de la Puerta de Juan de Mata en la Trinidad, significaba la instauración del silencio que sigue a la Expiración.

EL SEPULCRO. EL CUADRO.

Cuando la Magna Procesión languidece, bajo la sombra de la Cruz de Hierro, un cortejo de penitentes de blanca gola de encaje pinta de sombras la calle Montiel. Una cruz barroca convierte a su paso las calles en tristeza. Sones tétricos de timbal y de tambor hacen temblar ventanales y van abriendo las camas en las alcobas tras el destierro. La cofradía del Santo Entierro de Cristo y Santo Sepulcro se desparrama entre ecos en la plaza Primero de Mayo. Si Úbeda tuviera que morir en algún momento de la Historia, lo haría sin lugar a dudas con esa plaza preñada de luces mortecinas, rostros de terciopelo negro y Cristo Yacente entre el fuego eterno.

Una belleza desmayada que se sustenta en los renglones de la historia de nuestra Procesión General. Porque Cristo Yacente en su Santo Sepulcro va de Montiel a Santa María cuando ya es Sábado de Gloria y con él bajan nuestros antepasados, los de aquel año 1897, que se aglutinaron bajo la Trinidad para acompañar un sepulcro de Plata Meneses hasta Santa María. Cofrades de todas las raleas, sin importar colores y escudos, formaron, en la tarde del Sábado de Gloria, un nuevo cortejo fúnebre que al desembocar en el Paseo del Mercado trazó sobre el lienzo de la ciudad una de las estampas más bellas que haya podido parir Úbeda: el cuadro.

Quizá no sea el espacio ni el instante, ni el entorno ni el momento de lanzar peticiones al respetable; pero cientoveinticinco años después siempre tendremos la oportunidad de regresar al pasado, cerrar los ojos para emigrar a aquel ubetense lejano que acompañando el cuerpo de Jesús muerto, lo rodeaba en círculos concéntricos en aquella plaza de antaño, mientras sonaban marchas fúnebres dirigidas por Don Victoriano, vistiendo la plaza de luto arremolinada junto al Sepulcro.

STABAT MATER. LA ETERNA DESPEDIDA.

Adiós es una palabra que se escribe sin tinta, se dice sin aire y se aprende sin maestro. El adiós es la rúbrica a un pasado que no volverá a sucederse. Pero en Úbeda tenemos un adiós indeleble que se empeña en esconderse en el recuerdo, y sale a nuestro paso constantemente para decirnos que en Úbeda la Semana Santa es eterna.

La Magna Procesión General de Úbeda es un adiós tan rotundo a los días grandes de nuestra ciudad, es un final tan magistral a la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, que dotado de tanta hermosura y excelencia se queda levitando en la conciencia de la ciudad para no marcharse jamás. La General es despedida sin ida, porque se queda presa en un Real de colores, sobre la plaza Vieja satisfecha; en el Claro Bajo de San Isidoro en un Desconsuelo distinto; en la lonja de la Trinidad en un Calvario anochecido; en la escalinata de San Pablo entre tambores latinos; en la vuelta a Santa María pintando en morado los cirios; queda sentada en una vieja silla de enea, bajo el suave cobijo de una manta de lana vieja y el sustento de un puñado de pipas.

Es un adiós que nace allá por San Millán, al caer de la tarde del Viernes, cuando, mientras en la ciudad se van llenando las calles de apoteosis, júbilos y frenesíes; un barrio entero se emplaza a los pies de la cuesta de la Merced mientras empieza a sonar una letanía de notas anónimas que se apoderan de la ciudad, al compás del parsimonioso paso de María en su Soledad. Es la paradoja de la Magna Procesión General que empieza a poner de gala a la ciudad con las tristes notas de un adiós anónimo que se quedará anclado un año entero a los pies de la Cruz de Hierro, mecido en la pleamar de nuestras almas por la gravedad de un imperecedero Stabat Mater.

LA GENERAL. LA ESPERADA REUNIÓN.

Los barrios se van abriendo a la tarde. En la duermevela de la tarde del Viernes Santo, inadvertidos, una continua procesión de penitentes solitarios y anónimos va entregando tambores, trompetas y los necesarios hermanos de luz a las casas de nuestras hermandades que vuelven a abrir sus puertas para organizar un nuevo guion, el guion del cortejo fúnebre que naciera en aquel año 1897 y que a lo largo de los siglos ha ido mutando en una verdadera explosión de religiosidad, cristianismo y costumbrismo.

Es la vieja plaza, la de Andalucía, la de Toledo, incluso la del General Orduña, el vientre que parirá la mayor exaltación de magnanimidad y señorío que pueda vivirse en esta ciudad. En una plaza callada tras el último paso de la cofradía de las Angustias cuando la tarde amanecía, se vienen desde sus arterias las músicas que anuncian la llegada de las distintas tribus. El Rastro regresa al Jueves Santo trayendo desde Mágina los sones de Los voluntarios, desde Trinidad parece que el Domingo de Ramos se vuelve a modelar en los instrumentos de su banda, desde Corredera, desde Mesones, desde Don Juan, desde el cielo mismo si fuera posible, cientos de hombres con la música de las noches de Cuaresma, y la banda de los Romanos que venga desde donde quiera que todos los caminos comienzan en Roma. Y allí debatimos con nuestro yo si dejarnos erizar la piel, o dejar partir nuestros recuerdos en forma de lágrima, o sonreír cuando dos bandas se unen para tocar alalimón una misma poesía de notas musicales, o sentirse orgulloso del respeto que se tiene al paso de una banda del Viernes Santo o al paso de un trono camino de Santa María. Todo: la profusión de colores, la riqueza de olores, la exuberancia de sabores que la escena nos deja en el paladar; todo en la vieja Plaza, la de Andalucía, la de Toledo, incluso la del General Orduña, en la plaza de La General.

TOQUE DE LAMENTOS. EL ECO DEL VIERNES SANTO.

Acaba de escucharse la Sentencia de Cristo allá por el Real y mueren los sonidos. Más allá de las cinco de la mañana, nace el Viernes Santo vestido de morado, en la miel macilenta de las tulipas de un guion eterno y en el rezo perseverante de los lamentos de trompeta. Una letanía interminable dueña de todos los instantes que se sucederán a lo largo del último día de Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

Son lamentos los que abren y cierran las cancelas y enrejados de nuestros templos, son lamentos los que abrirán el día entre el murmullo de los vencejos en la madrugada apostada sobre la Consolada, son lamentos que engrandecen la más bella plaza del mundo cuando Cristo comienza a caer, son lamentos que acallan la turba acomodada a los pies del Calvario para ver morir al Hijo de Dios, son lamentos en el Claro Bajo de San Isidoro llamando a la lluvia y buscando al llanto, son lamentos los únicos que no destiemplan el tiempo cuando el Stabat Mater se calla en el horno de San Millán.

Lamentos, corros de lamentos, hombres anónimos que rezan con lamentos, que entregan los lamentos para que se nos claven en el alma mientras asistimos febriles al paso de Jesús en su agonía. Lamentos que se adhieren a las paredes, que se mezclan con el retumbar de los timbales en la Magna Procesión General y nos van despertando del sueño vivido durante los días grandes de la ciudad.

Lamentos que se quedan en nosotros, como un eco eterno que regresa cuando quedamos a solas con Jesús, con ese Jesús de madera que todos tenemos en la mirada y al que rezamos en silencio con un tenue y suplicante lamento.

COFRADÍAS UBETENSES. APOTEOSIS DEL CRISTIANO.

Y el todo son trocitos de retales que el tiempo y la costumbre van uniendo. Ya cada cofradía sin saberlo desanda los caminos del pasado y van pisando huellas por las calles que otros antes que ellos anduvieron. Santa María abierta va pariendo los Cristos de madera que encerraba, María bajo palio va acogiendo del hombre sus lamentos y plegarias. El Salvador lejano se engalana con los rayos de luz que ya postreros iluminan su divina portada, cuando el sol deja la piedra oscura y fría los cofrades van encendiendo sus candelas, a Dios se le calienta el rostro tibio, y la noche es azul y eterno el tiempo. Capirotes tapan rostros, costaleros levantan faldas, y siempre el Borriquillo es el que abre y siempre la Soledad sin soledad cierra el encuentro.

Se esparcen las pinturas entre las calles y el tiempo con su pincel las va ordenando, pintando en la noche un escorzo de lo que han sido los días extraordinarios ubetenses. Desde el Domingo de Ramos hasta la muerte de Cristo, seis días de desvelos, azoramientos y beldades, seis días de un Evangelio plástico exquisito, contenidos en un instante eterno sobre una ciudad absoluta. La catequesis de la General, la catequesis de nuestras Hermandades; la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo según Úbeda.

Y el todo que el tiempo y la costumbre ha ido uniendo se rompe en sus retales. Cada cofradía regresa hacia su templo, cada tribu con cansados andares se deshace en sus túnicas, el rostro anónimo se desvela y tan solo queda un hombre que vencido despide a Dios y su Madre en el postigo. Son mil las generales que renacen, una por cada cofrade que con la capa recogida, el capirote en el brazo, el tambor desmayado, el cirio desgastado, la corneta sin boquilla y el alma de recogida, regresa solitario hacia el hogar silbando entre las sombras de la noches el himno de la cofradía que lo ha acompañado todos los días de su vida.

AGRUPACIÓN DE COFRADÍAS. NUESTRO COMPROMISO.

Ella está en nuestra mano. Tenemos un compromiso heredado en aquella tarde del año 1897. Pensar en los motivos que llevaron a la celebración de aquella Procesión General, no nos puede llevar a otra opción que la de acompañar al Santo Sepulcro en su procesión, y así, tan simple y espontánea como acompañar a Cristo debe ser la deuda que los cofrades de nuestro tiempo tengamos con la Procesión General.

Seamos leales a nuestra condición de ubetenses, de cofrades y de cristianos: es Cristo quien nos convoca en cada instante de nuestra vida a dar ejemplo con ella de los valores inmersos en el Evangelio, es Cristo quien nos llama a evangelizar con su paradigma de Amor; en la Procesión General tenemos el instrumento ideal para enseñar a Dios con nuestras imágenes y evangelizar con la Pasión y Muerte de Cristo. Nos convocan nuestras hermandades; ellas, más allá de nombres y cargos, necesitan de un cofrade limpio de chovinismo y protagonismo, somos hermandad y con ella debemos estar en todo lo que se nos requiera, no ser cofrades de medio pelo y participando en la Magna Procesión General tenemos otra oportunidad para demostrarlo. Y nos convoca Úbeda, la capitana de vientos y olivos, porque no puede quedar huérfana de la noche capital de su Semana Santa, porque sin ella perdería un acontecimiento anual que la matiza y la engalana y le da carácter y la apellido Ciudad de Semana Santa.

¿Tanto nos ha costado llegar hasta aquí? ¿Tanto peso llevamos en la espalda tras estos cientoveinticinco años como para seguir preguntándonos a veces si la Magna Procesión General tiene sentido en nuestros días?

Miremos hacia atrás, cojamos de la mano al cofrade de aquel año 1897 y hagamos solamente lo que él hizo. Caminar junto a Cristo cuando Él lo pidió. Caminar junto a Cristo en unión.

La solidez de la memoria

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 02 Nov 2023 13:50:00 +0000

Don Robustiano me sorprendió en el mismo momento que giré la esquina y me adentré trotando en el túnel de cipreses que lleva al cementerio. Él estaba a sus cosas, con las manos en la espalda y mirando hacia el suelo; pero me gusta llamarle la atención y sonsacarle un potente buenos días desde cualquier distancia y lugar. Venía del camposanto. Era uno más de los cientos de ubetenses que ayer llenaron de vida, paradójicamente, las calles y rincones de San Ginés, donde descansan eternamente nuestros antepasados, el último lugar al que llegaremos tras nuestra vida. Es un rito desandar los pasos imaginarios del último viaje para reencontrarnos con nuestro último aliento, porque quién no piensa cuándo llegará su momento y serán otros los que vengan a colocar flores sobre su tumba. Es inevitable pensar en la muerte y ayer ese pensamiento se hizo más presente al conectarnos de manera tan directa con ella.

La muerte moldea nuestras vidas y no porque alguna vez nos deba llevar de la mano, sino porque constantemente nos está robando algo de nuestro alrededor que conformaba nuestra persona. Y siempre nos relegará a estar echando de menos a alguien que se nos fue. Ayer, hoy, la muerte se viste de gala para recordarnos que hay que vivir profunda e intensamente, y lo hace pinchando nuestra memoria con el recuerdo de los seres queridos que ya marcharon. Y el recuerdo, a pesar de que intentemos disfrazarlo con tradiciones importadas de otros lares, más televisivas y cinematográficas, el recuerdo, digo, es más sólido que la muerte misma. Y recordar es un alimento que se toma en silencio, al abrigo del hogar con un buen plato de gachas sobre la mesa y las castañas tostándose en la lumbre. Recordar tiene figura de Don Robustiano, un andar firme y lento con las manos en la espalda, mirando atentamente el suelo de nuestras entrañas, entre cipreses centenarios y el piar de los vencejos que anidan en San Ginés.

La prosa del pregonero

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 27 Oct 2021 12:01:00 +0000

La prosa del pregonero es una mano amable que acompaña a pasear por alguno de los recovecos y rincones de la ciudad en los prolegómenos de un ocaso inminente o mientras los vencejos anuncian en las plazas el esplendor con el que nacen los días, su prosa es una mano que te aboca al instante justo donde los días se rompen en dos, enseñándote, en cualquier caso, que los vaivenes, traqueteos y rutinas que traen los nuevos días y las nuevas noches, siempre tienen un final en calma que se repite cada vez que el sol deforma su perfecta figura con las montañas que nos rodean. Su prosa está llena de la belleza contenida en esos momentos donde los ojos se quedan ciegos, nuestras bocas enmudecen y el corazón se queda en suspenso, ante la incapacidad de soportar tanta belleza.

Su prosa surgirá en ese instante justo en los que la vida de los cofrades se parte en dos, para entregarnos con su excelsa facundia y su entonación precisa, lo que los días grandes de esta ciudad de Semana Santa nos prodigarán a partir del Domingo de Ramos hasta el día en el que un nuevo pregonero haga olvidar al antecesor.

La prosa de Manolo Madrid, Don Manuel Madrid Delgado, volverá a navegar entre las más amables aguas que son iluminadas por su faro. Manolo nos entregará esa Semana Santa que se sustenta en el pasado de los que nos precedieron, y que se tambalea en ese futuro incierto que estamos forjando sin hierro ni argamasa. Porque Manolo es de esos espíritus capaces de abstraer lo verdadero, lo profundo, lo importante, lo esencial, lo humano, lo divino de nuestra Semana Santa, cuando aparece ante las cancelas de nuestros templos, cuando surge entre los portones de nuestro tiempo.

Será un gran día para Úbeda la antesala del Domingo de Ramos. Sea donde sea, será un hermoso día porque veremos renacer la Semana Santa en los labios de un ubetense bueno, preclaro de su ciudad, admirado por este que les habla.

Gracias, Luis Carlos, por traérnoslo. Gracias, Manolo, por volver.

Otro golem ubetense

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Tue, 15 Jun 2021 12:50:00 +0000

Nos valemos de ejemplos para significar conceptos que a veces son difíciles de asir y sacar del papel donde se nos muestran.

La bondad es uno de ellos. Ser bueno es seguir el modelo del bien que otros, antes que nosotros, dejaron registrado con sus obras y palabras. Los cristianos tenemos el paradigma en la vida de Jesús, en las historias de los Santos; pero son a veces tan perfectos, sin mancha, tan pulcros, que nos empequeñecemos ante ellos y desistimos de emularlos. Por eso, cuando en nuestra vida diaria aparece el bien en la sencillez de un hombre coetáneo, al que vemos andar entre nuestras calles y compartir los espacios que habitamos, rezar a lo mismo que nosotros rezamos, con una devoción gigantesca hacia su Chiquitilla, que viste el hábito de su cofradía sabiendo que será la mortaja en su tumba; cuando somos testigos de un hombre que se dio sin miramientos a los demás, que hizo de la caridad hilo conductor de sus energías, que detrás de un mostrador donde se vendía humo, soplaba con su eterna sonrisa a los problemas de aquellos que llegaban a su estanco pidiendo algo más que tabaco; cuando la vida nos pone en bandeja un modelo de bondad tan sencillo de seguir e imitar, solo debemos dar gracias por la oportunidad que nos brinda.

Esteban Valenzuela Martínez ha sido eso, un espejo donde mirarnos para ver reflejadas las taras y vicios que manchan nuestra imperfección. Esteban ha sido una de esas casualidades que el destino hace brillar para darnos una salida cuando nos aplaste la oscuridad. Esteban era un hombre bueno, con la inmensidad inmersa en los vocablos “hombre” y “bueno”. Otro más, como el Viejo, Antonio Cruz o Manolo Molina, otro puntal de la vida religiosa y cofrade de la ciudad como lo fue el bueno de Julián Moreno. Esteban es otro golem ubetense que nos empequeñece, nos apoca, nos desvalora; pero que se nos dio para emularlo si alguna vez queremos aprehender el sencillo concepto de la bondad. Gracias, Esteban. Disfruta de la Gloria junto a tu Chiquitilla, con la eterna sonrisa de tus amaneceres morados.

Despertares

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Tue, 04 May 2021 05:13:00 +0000

Hoy soplaba el aire desde el este, como si el sol lo estuviera empujando mientras asomaba sus pestañas por las cumbres de Sierra Cazorla. La bandera de Úbeda ondeaba hacia el oeste con cadencia andaluza y en el cielo, rotas por una fuerza vaporosa, unas nubes esponjosas se arremolinaban como si estuvieran esquilando a la mañana.

Son pequeñas recompensas que obtenemos aquellos que descubrimos el paso de la noche al día cada despertar.

Hoy las calles desiertas de la ciudad estaban perfumadas de otra manera. Olían a sal y arena, y entre el tímido canto de los vencejos iba y venía el rumor de la olas rompiendo en la fresca orilla que ha vuelto a ser marcada con las huellas de aquellos que la echaban de menos. Hoy había menos persianas bajadas, menos camas vacías y más ubetenses en sus hogares. Se oía aún el eco de los besos que llevaban tanto tiempo sin darse; de las chimeneas brotaba el calor de los abrazos tanto tiempo deseados, el calor del verdadero hogar.

Despertaba hoy un lunes distinto después de tanto tiempo, un lunes cuasi perfecto, con las fronteras del tiempo a medio abrir.

Porque aunque las costumbres vayan cogiendo su silla y la normalidad vaya haciéndose un hueco en nuestros amaneceres, en Úbeda solo se abrirán absolutamente las fronteras del espacio y del tiempo cuando la noche se convierta en día en los ojos de los ubetenses apostados frente a la Puerta de la Consolada en la mañana de un Viernes Santo que ya se acerca. Úbeda tiene que venir levitando entre caminos de olivos, tras el tránsito nocturno de camino hacia el Gavellar. A Úbeda le falta despertarse aterida por el relente húmedo del arroyo y arrancarse el rocío subiendo hacia la aldea con una Virgen pequeña y hermosa sobre los hombros. Porque Úbeda aún no es. Solo será cuando vuelva a regresarse desde dentro de un claustro preñado de Jesús; solo será cuando vuelva a regresarse desde la primavera apostada en el pequeño manto que mayo le teje a María. Así ha sido siempre y ese siempre aún nos falta.

Paseo en gris

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 15 Oct 2020 11:56:00 +0000

Juan ha envejecido. Lleva más de tres años paseando diariamente por las calles de la ciudad porque no aguanta quedarse en casa. Como lo hizo durante cuarenta años, abriendo la persiana del negocio que regentaba en la calle más comercial del pueblo, ahora cierra la cancela de madera de su hogar, a las nueve de la mañana, echando a andar por el empedrado histórico del centro. Nunca supo cómo sería envejecer, no tuvo tiempo para pensar en ello. Ahora lo hace y es consciente, mientras recorre las calles comerciales, antaño tan concurridas, descubriendo a cada tiempo una nueva persiana bajada, otro negocio que cierra, un nuevo cartel de “Se alquila”, una nueva arruga en su rostro.

Juan envejece y lo hace triste. Piensa en su vida, su juventud, su pasado. Todo, absolutamente todo, orientado a vivir; porque vivir era un futuro, porque vivir era una lucha por ser mejores, porque vivió para dejar un mañana más amable y más generoso con las generaciones venideras: la de sus hijos y la de sus nietos. Juan cambió un mundo con reminiscencias de guerras y dictaduras, Juan le sonreía a los miedos, Juan no tuvo espanto a los cambios, porque Juan y su generación son aquellos hombres que fueron cambiando España sin darse cuenta, con el trabajo del día a día, con el respeto y las sonrisas; porque los grandes cambios son aquellos que no hacen ruido, no desestabilizan conciencias y se les hace un hueco en el sofá del hogar.

Juan envejece y se enfada, porque nunca pensó que el color de la vejez iba a ser el gris de nuestros días. El gris del metal que cierra las fachadas de las calles por las que pasea, el gris en las miradas de los parados en las colas del banco, el gris de las portadas de los periódicos en el kiosko de la Plaza, el gris de las voces que retumban en el Congreso, el gris de vencedores y vencidos.

Y Juan pasea, pasea, buscando dolorido el olvido.

Café, solo.

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Mon, 01 Jun 2020 14:23:00 +0000

Mesas recién colocadas en la terraza de la cafetería, es un día más de esta primavera rota que aún se agarra a nuestras vidas. La camarera se asoma a la puerta y espera paciente que alguien tome asiento. En el interior, la cafetera carraspea. Un minuto después un expreso café con olor a café se posa sobre la mesa, junto a una novela de Knausgard. Las palomas pintan con sus vuelos el cielo sin nubes de la mañana. Otro hombre sale del interior. Se enciende un cigarrillo, mira al cielo y echa a andar con los hombros encogidos mientras exhala la primera calada, como si de un momento a otro fuera a llover. No ha saludado a nadie, nadie lo ha saludado a él. Una mujer escribe atropelladamente sobre la pantalla de plasma de un teléfono; un hombre la mira mientras su esposa le está diciendo algo, untando entre palabras de margarina la tostada que van a compartir. Se sonríen, ambos, cada uno en sus cosas. Un nutrido grupo de ciclistas rompe por un momento el murmullo musical que sale del interior de la cafetería. Un perro guía a su dueño, gira su cabeza, nos mira, el perro, y como si no nos hubiera visto, ajenos al cuadro de su mente, sigue su paseo. El tiempo transcurre, la novela no quiere abrirse; a veces, en la monotonía de nuestros días, descubrimos instantes y espacios que parecen sacados del interior de un libro. Una mosca se posa sobre una cabeza imberbe que se inclina ante el cáliz de café. Hoy también se habla de los datos de ayer: fueron muy buenos, prometedores, ilusionantes. Como ilusionante es pagar el desayuno, levantarse, alejarse, volver atrás la mirada y ver que la normalidad vuelve a instalarse en las calles de la ciudad. Todo es como antes. La mascarilla sobre el rostro de la camarera es lo único novedoso en la normalidad recién aposentada. Suenan lejanos los repiques de campanas, el tiempo no se ha parado. Sigamos.

En las trincheras de un libro

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Thu, 23 Apr 2020 11:25:00 +0000

Alguien nos alojará a todos dentro de un libro. Con el adjetivo de vencedores, también con el epíteto de vencidos, todos seremos protagonistas, algún día, del negro manantial que regará las páginas de alguna novela. En ella se contarán los días aciagos de esta pandemia, sin sesgarlos bajo el yugo de ideales partidistas. Se describirán las causas reales, las cifras reales, las luchas reales. Se narrarán historias ocurridas en hogares que se convirtieron en auténticas trincheras de una guerra. Volverán los muertos a resurgir, con nombres y apellidos, con un pasado vivido y un futuro truncado; hombres y mujeres a los que se les ha velado el rostro, surgirán desde la eternidad a través de la pluma de algún escritor, y de su funeral podremos aprender, como lo hicimos de otras épocas funestas, de los errores y los aciertos cometidos en el campo de batalla. Saldrá a relucir la verdad, o por lo menos nos acercaremos más a ella de lo que lo hicimos en la realidad, porque en las páginas de un libro es donde se tambalean los dogmas y las pseudo-verdades, donde surge la conciencia individual y se respetan las singularidades inmersas en la colectividad, porque en un libro se reflexiona, se construye el yo y se afianza el todo. Tendremos la inmensa suerte de abrir sus páginas y disfrutar de su lectura sentados al sol, entre los juegos de niños en un parque, o en la soledad inmensa de la naturaleza. Alguien nos alojará a todos dentro de un libro. En nuestra mano está encender la hoguera donde tantas y tantas páginas ardieron en la historia entre las llamas del fanatismo. Feliz día del libro, amigos.

Abril se ha recogido el pelo

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Sat, 04 Apr 2020 17:58:00 +0000

Abril se ha recogido el pelo. Cansada de pasear entre calles solitarias y plazoletas en silencio, se ha encerrado en casa. Mirándose al espejo ha descubierto que el maquillaje se le ha diluido sobre el frío rostro de la mañana, arrastrado por las muertes de tantas personas a las que han convertido en simple aritmética, arrollado por las cancelas cerradas que empiezan a coger herrumbre; una lágrima por cada una de ellas, un océano que no se cansa de crecer y empieza a anegar cualquier tierra que nos hable de esperanza.

Abril venía ataviada con ropajes de Domingo de Ramos: nuevos, perfumados y festivos. Se ha ido despojando de ellos mientras se lavaba el rostro, porque ha encontrado en cada hogar el ambiente pesado y rancio de casas que no abren sus ventanas si no es solamente para aplaudir tan fuerte, para llevar el poco ánimo que va quedando a los pasillos de hospitales donde se está batallando fieramente contra la muerte y el espanto. Sí, el espanto; el espanto que se escondía tras décadas de despojos y robos en los despachos de la usura. Abril se ha vestido de luto, Abril se ha vestido de anciana con zapatillas de lona, Abril ha cubierto su cabeza con un pañuelo zaíno y con sus brazos bajo los senos se ha sentado al calor de la lumbre que aún se empeña en crepitar, cantando coplillas antiguas, rezando salmodias de antaño y ha ido convocando las almas de los que nos precedieron, de nuestros abuelos y nuestros padres; ha ido abriendo las puertas a los recuerdos de antaño, y como la grava elaborada por un impasible glacial, se han ido amontonando en los rincones de nuestras casas, convirtiéndose cada refugio de esta guerra de encierro y tedio, en una Úbeda soleada de vivencias, añoranzas y querencias que nos dan la mano, cual lazarillo hambriento, para acompañarnos en una Semana Santa sin luz, sin colores y sin rostro.

Hoy son nuestros muertos los que nos cogen de la mano, como un padre guía a un niño en las primeras semanas santas de la infancia, para enseñarnos qué es lo que ellos ven desde el púlpito del cielo cada vez que un Dios de madera se empieza a morir en nuestras calles. En un viaje sin tiempo ni distancias, a lomos de un vagón oscuro y silencioso, con los ojos cerrados abriremos las puertas del alma, iluminando con todos los recuerdos que se quedaron anclados en la isla de la lonja de la Trinidad, enmarcada en el ambiente festivo y jubiloso del primer día de todos los años de todos los que amamos, respiramos y vivimos por y para nuestra Semana de Pasión. Con tres latidos abriremos la puerta a los pies de Juan de Mata, y veremos salir el niño inmutable que nos sostiene en brazos, subido a lomos de un pequeño pollino que anduvo, camina y seguirá los pasos y las palabras de un Jesús que entra triunfante en la Jerusalén ubetense de memorable olvido. Pasearemos a través de la ausencia, guiados por el alboroto de los vencejos inquietos hasta la plaza de Santa María, y escucharemos los pasos acallados del esparto en las sandalias de los penitentes de azul y blanco que van derramándose en las entrañas de la Basílica, mientras un sol de bronce y tristeza se va escondiendo entre los tejados del barrio de San Lorenzo, seremos capaces de ver el murmullo, de escuchar las palpitaciones de los costaleros cruzando, bajo el amparo de la Virgen de Gracia, la puerta de la Adoración, seremos diestros en encontrar la miasma de juventud y vida del cortejo tribal en cualquier callejón vacío, porque estarán llenos todos ellos de remembranzas de notas de palio, de repiques de palio, de eternidades de palio. Y ciegos nos sentaremos en el banco de fría piedra caliza de la vetusta plaza renacentista, rezando un mudo padrenuestro ante un orante Jesús costalero de nuestras culpas y de nuestras iniquidades. Y ciegos seremos por fin capaces de ver a Cristo venir a golpe de hierro y piedra, entre calles vacías de bares y tabernas, envuelto en el ruido de las ausencias y el silencio de las oraciones que se quedan en casa en una Noche Oscura del alma; aprenderemos a orar, prometiéndole al futuro que no dejaremos pasar la cita donde acongojarse ante el paso de la muerte descolgándose de la Cruz en busca de la eterna resurrección, sea alimento eterno en la conciencia del cofrade ubetense. Dibujaremos nuestras sombras bajo la luz de las farolas que alumbran nuestros balcones en estas noches impacientes, dejando navegar la imaginación hasta las callejuelas del barrio de San Nicolás, acompañando a una Madre que con sus lágrimas enjuaga las penas emergidas del pozo de la muerte y la desesperación. Nos injertaremos en Amor y en Promesa, convidados a un festín ante las puertas de San Nicolás; llevaremos la intimidad del barrio de San Nicolás al centro de nuestras mesas, y tendremos la enésima oportunidad de bendecir la mesa y seguir dando gracias a Dios por hacerse presente en nuestros templos, en nuestras vidas, en nuestras hambres, durante la fracción del pan y el vino. Prendidos y presos, consecuentes con el instante que nos ha tocado vivir, seguiremos estando obligados a hacer las calles de la ciudad más grandes, más abiertas, más diáfanas, como ese Cristo salesiano del Prendimiento ensancha las arterias de la ciudad a paso de Traición, en la amarga noche del Miércoles Santo, en la antesala de los días revueltos de nuestras vidas. Nos demanda el mundo que nos hagamos remolones en las camas y en los jergones, pero que ataviemos la pereza con oración profunda y sincera, acompañando a ese Jesús implorante del Huerto de Getsemaní que aún hoy sigue jugando las cartas que Dios le puso sobre el tablero. Nos asomaremos a Mágina, aunque nuestros balcones se orienten a Despeñaperros, agarrándonos fuertemente a la forja de nuestras verjas y balcones, oyendo el Desconsuelo que aflorará de nuestras almas al no estar presentes en el Claro Bajo de San Isidoro, a la hora prevista del día acordado. Será una flagelación dura, porque no veremos el flagelum del que provendrán las heridas. Heridas que sanará el sol decadente de la tarde, alumbrando la ciudad hasta el paroxismo, tornándonos humildes ante la inmensidad inapelable de la naturaleza. Hagámonos Roma el Jueves Santo, que reluzcan nuestras corazas al caer la tarde, sigamos enviando luces de Fe a nuestros héroes anónimos en esta pandemia. ¡Qué chicotá, cofrades! Ni en Postigo, ni en la agonía hacia Santa Clara, habrase visto costaleros más obedientes y más cristianos que aquellos que entre el Jueves Santo y el Viernes Santo se queden en la distancia junto a las monjitas de Santa Clara, esperando que vuelva a hacerse viviente la Injusta Condena que, a Cristo, Pilatos y la madrugada y el silencio de Úbeda hicieron plausible. Tenemos la oportunidad de vestir el negro hábito de los cofrades de la Buena Muerte para acercar a nuestro intelecto el concepto bueno de la muerte: la de un Dios muerto en nuestros corazones que constantemente nos pide dar gracias por abrazar la vida. Y a las siete, sí, a las siete, seguirá sonando la campanilla eterna del guion de Jesús, solo faltarán los vivos, nosotros, al encuentro de la memoria de Úbeda con la eternidad; ante la puerta de la Consolada seguirán congregándose los muertos para ver salir al Nazareno de rostro dulce: pidámosle a ellos que no se nos cierren más las puertas de casa para acudir todos los años que nos resten al encuentro del tiempo y el espacio entre las notas del Miserere. Y hagamos del lamento una sonrisa, de una caída una oportunidad para levantarse, acortemos el tiempo de un segundo en un instante y oigamos la eternidad contenida entre dos golpes de timbal en la banda de tambores de la Caída; y si nos falta el aliento, el Viernes a la hora nona de la Úbeda de Semana Santa, cojamos impulso en ese Jesús que mira implorante a Dios, esperando que el Cielo le despoje del último hálito de vida. Cerremos los ojos y ofrezcamos nuestras angustias al regazo generoso de una Madre de rostro dulce. Quedémonos entre los álamos de la plaza Primero de Mayo, esperando ver pasar la Muerte redentora de Jesús, mientras agarramos fuertemente la mano de los muertos que nos han querido enseñar esta Semana Santa tan distinta que tanto nos ha de enseñar. Cuando estemos solos, nos sintamos solos, nos lloremos solos; estamos citados en la cuesta de la Merced, para hacer de la Soledad un canto a la vida.

Abril se ha recogido el pelo, pero me ha prometido que soltará sus cabellos al viento en la mañana del Domingo de Resurrección. Colgará sus lutos y sus requiebros para pintarse los labios de rojo y los ojos de blanco. Jesús, habrá resucitado. El pregón se quedó dormido, pero la Semana Santa de Úbeda, inexorablemente, habrá salido a la calle.

Amen.

Volveremos a casa

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Mon, 16 Mar 2020 13:55:00 +0000

Volveremos a nuestras casas. A mancharnos los zapatos de cera y a frotar la plata de los candelabros que portarán la luz de los cirios, volveremos a casa. Y limpiaremos el polvo acumulado tras las puertas que se quedaron cerradas, y encenderemos las luces que hagan brillar el oro de las coronas y las potencias de nuestras Madres y Cristos, volveremos a nuestras casas. Y montaremos las columnas que vuelvan a soportar el bamboleo de nuestros palios, y rezaremos oraciones en la Jerusalén sostenida por nuestros tronos y nuestros pasos. Volveremos a nuestras casas en las mañanas soñolientas del domingo, o en las tardes calentadas por Occidente, o en las noches silenciosas tras el trasiego cotidiano; a fajarnos los riñones y a modelar la arpillera, y a clavarnos en los pies de Cristo y su Madre a dar izquierdos, al fiel racheo, al ¡menos paso quiero! Volveremos a nuestras casas, aquellas donde Dios mora tras el reclinatorio, y las engalanaremos con flores, con damascos y con gente; volveremos para rezar un Padre Nuestro uniendo nuestras manos y el “Dios te salve María” fundiéndonos en mil abrazos. Volveremos a nuestras casas a rociarlas de incienso, a enmarañarlas de rezos, a protegerlas de espanto; a ir abriendo las puertas por donde saldrán paso a paso, los tambores, las cornetas, los lamentos, los pies descalzos. Volveremos a casa, volveremos a abrazarnos.

Será así, no hay duda. La Semana Santa ubetense volverá a su casa, y lo hará más fuerte que nunca. Reforzada por las ausencias que pasearán este año por las calles de la ciudad y los sueños de todos los cofrades ubetenses que, en la clausura de sus hogares, forjarán una Semana Santa, la del 2021, que será especial por demasiadas razones. Mientras esto llega, cofrade, anhélala en tu casa.

Dejando huella

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 13 Nov 2019 21:02:00 +0000

Entre todas las situaciones en las que nos encontramos, prefiero las íntimas. Prefiero las del silencio y la tenue sombra titubeante a la luz de alguna vela piadosa y los recuerdos escondidos, entre las frías piedras, del último grano de incienso consumido. Y no quiero pensar que soy el único gato callejero que cambia el azul de tus calles de primavera, por el sobrio artesonado de la casa de Dios.

Así encontraremos nuestros templos ubetenses este fin de semana: preñados de la Semana Santa que no se ve: la del rezo, la plegaria, el asombro y el espanto. Tras la huella de Cristo se van a abrir los templos ubetenses para que no salga nada ni nadie de ellos; para que todo quede en las manos de Dios y en los pies de Cristo.

Otra más de las innumerables iniciativas que en el seno de nuestras cofradías de Semana Santa, aunadas y dirigidas por la Unión de Cofradías, nacen, crecen y se reproducen para mayor gloria de la sociedad ubetense, el patrimonio material e inmaterial de la ciudad, el tiempo y el ocio de los turistas que nos visitan y, así de soslayo, a los equipos de gobierno que han dirigido, rigen y administrarán los designios de Úbeda, Patrimonio de la Humanidad.

Cordiales y respetuosas la relaciones entre el Consistorio y el ente representativo de todas las Hermandades ubetenses. Unos piensan y trabajan; el primero colabora. Así todo es más fácil.

Va siendo hora de cambiar de funciones. Úbeda necesita ampliar su patrimonio. Su Semana Santa merece ya su espacio, su agasajo, su monumento. Otros, por mucho menos, tienen incluso la medalla de oro de la ciudad. Oro, muy apropiado, para nuestra Fiesta Mayor.

Abierta por vísperas

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Wed, 26 Jun 2019 11:49:00 +0000

Tengo una caja redonda. No predomina ningún color en ella, está estampada con imágenes de ángeles mofletudos que miran con cara de atribulado aburrimiento. Querubines que alivian su gesto cada vez que abro la caja en busca de algún tesoro escondido en ella. No son joyas, tampoco oro, mucho menos recuerdos. No soy propenso a coleccionar objetos que hayan sido importantes, durante alguna época, en mi vida, o quizá sea lo contario y el poco mimo que pongo en guardar cosas me haga estar equivocado. En ella guardo mis costales, el cinturón de velcro que disimula el ajado aspecto de la vieja faja que también descansa en el abismo oscuro de su fondo, los dos pañuelos verdes, el de quita y el de pon, el nuevo y el viejo, que limpian el sudor en cada mañana de primero de mayo; una vieja faja blanca que ha quedado sin uso: no me gusta el blanco, el blanco no aferra; antes también descansaban allí las medallas de mis cofradías, aunque las proscribí porque inquietaban a los querubes y, a cada instante, se creían en Cuaresma y se alegraban la jeta para luego enfadarse por la infructuosa interrupción del descanso; ahora las tengo colgadas de una cruz, la tres: la azul, la granate y las rojas, a la salida de casa, a mano, porque cada mes, por lo menos una de ellas, sale a pasearse en alguna misa mensual. Ayer acrecentaron, los ángeles, el tedioso gesto. Abrí la caja por última vez este año. Los costales, que han servido para ensayar y portar a Jesús Sacramentado en su día grande, estaban limpios, doblados y dispuestos a descansar hasta, por lo pronto, el ensayo solidario del próximo otoño. Se me aburren los ángeles. Me aburro yo con esta tensa calma de los veranos calurosos llenos de moscas inmisericordes y los quince días de asueto que no dan para templar la ansiedad por la llegada pronta de tiempos más civilizados y más civilizadores. Empero los ángeles se han pasado la noche en vela, oía el aleteo inquieto de sus preguntas: porque ayer no se cerró la caja. Empujaba y empujaba y la tapadera no encajaba y el viento se negaba a añejarse y el olor metafísico de la arpillera buscaba aliento, vida, latido, palabra. Se ha cerrado a medias; se ha abierto a medias. Y los angelotes tan dichosos.

Así la he dejado, sobre la librería preñada de libros mal encasillados y apuntes poco estudiados; en el cuarto de los juguetes donde Daniela se empeña en tener una cocina, un aula de clase, un rincón de lectura y un rinconcito para esconderse cuando el tiempo la crezca. Una rendija, a modo de sonrisa, se dibuja en la superficie curva de mi caja. Y como ríe, huele a incienso, suena a banda de cabecera, arrulla con raso de capirucho, sisea con un racheo de costalero, despierta a golpe de llamador, acalla los ruidos del hogar con el silencio del Silencio; y como ríe, como ríe mi caja, sé que se ha quedado abierta para agrandar las vísperas que me han regalado.

Era cuestión de tiempo, dependía de que el día preciso despertara con el canto del gallo rojo. Ya se auguraba en las cristaleras donde se refleja el Este en el trecho de camino de casa al trabajo, en el piar mañanero de los vencejos que se cuela entre los auriculares y el oído, en el viento fresco acariciando la piel y pintando una lágrima sobre el ojo izquierdo, en las tardes de antes de ayer cuando aún era apacible leer sobre el valle del Guadalquivir al aroma de un café expreso, en el deambular sordo de la gente en la Plaza Vieja al compás de Sigur Ros y el traqueteo del tren de las 6.27; y otra vez el aroma del café. Era cuestión del tiempo verse imbuido por él de unas ganas inmensas de pensarte, de imaginarte, de escribirte. Era cuestión de tiempo. El tiempo llegó. Te quedas conmigo. En mi cajita abierta por vísperas, estampada con unos angelotes que, apoyando la mano bajo el mentón, me traspasan con el sueño inmerso en unas miradas que desembocan en un futuro no muy lejano, cuando a la luna de Parasceve le falten cuatro días para alumbrar.

Vía Crucis Sentencia 2018

noreply@blogger.com (Antonio M. Medina Gómez) — Mon, 02 Apr 2018 11:48:00 +0000

1ª Estación: Jesús es condenado

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

¿Qué es la Verdad? Y Tú, mi Señor, rimaste ese verso escrito en los labios del procurador con el abismo contenido en el silencio. No quiso juzgarte; Poncio, como creyente de sus dioses, débil, temeroso e ignorante. Ante tu presencia no pudo nada más que embriagarse con la Realeza dicha desde tu mirada y saber que en Ti un infinito divino se había hecho carne. Por eso Pilatos mandó construir un altar donde resplandeciera tu carne y tu sangre, y colocó a tu lado la vileza y la fealdad humanas, para hacer de tu Humildad el sol más resplandeciente del Universo; por eso el romano se lavó las manos y borró de su conciencia la culpabilidad sobre la injusta condena que se vertía sobre un posible dios.

Fue tu pueblo, Señor, quien creyó separar el Reino que Dios les prometió entregarles, del Reino contenido en tu Palabra. Ellos, quizá cansados de falsos profetas. ¿Y nosotros?

A nosotros no nos cansan los profetas, a cada uno de nosotros nos embauca el profeta que convive en nuestro Yo. Si hoy te mostraras como entonces, si pudiéramos meter el dedo en tus yagas, si se llenara el aire con tu Palabra, si se interpusiera entre la Luz y la tierra la sombra de una nueva Cruz; hoy, mi Señor, ni siquiera gritaríamos: ¡crucifícale, crucifícale!, porque daríamos la espalda a la Verdad. La Verdad, entre este inmenso océano de verdades que es el mundo de nuestros días, es una patera a la deriva de la que ningún medio ha publicado nada.

Hoy no es Pilatos quien pregunta qué es la Verdad. Es el mismo Jesús quien se interpone entre su Palabra y la nuestra para preguntarnos: Quid est Veritas? Y yo solo puedo jugar con los versos de un poeta sevillano y contestar: ¿Qué es la Verdad? ¿Y Tú me lo preguntas? La Verdad… eres Tú.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

V/. Jesús, pequé
R/. Tened piedad y misericordia de mí. Bendita y alabada sea la pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo y los dolores de su santísima Madre, triste y afligida al pie de la cruz. Amén

2ª Estación: Jesús carga con la Cruz.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

¡Ay, Señor! Este ser nostálgico y contemplativo que hoy se digna a reflexionar sobre tu Pasión, cierra los ojos y se imagina cómo sería la Cruz que postraron a tus pies, de qué madera estaría forjada, cómo sería el tacto en esa primera caricia, cómo sería el aroma que desprendía cuando te aferraste a ella y besándola diste gracias a tu Padre por la Redención del género humano. Volver atrás, ¿cuántas veces habremos anhelado manejar las manos del reloj para estar a tu lado y ayudarte a levantar el signo que identifica hoy a tu pueblo? Esa era tu Cruz, en la que expirarías mirando al Cielo, hablando siempre con tu Padre; la que se clavaría en la Tierra para sellar en ella tu Realidad; en la que quedarían clavadas tus manos, abiertas a todos nosotros, para entregarnos todo tu Amor en un abrazo Eterno.

No nos sintamos culpables. Jesús, con su Cruz, nos legó a todos nosotros un madero inmaterial, un regalo, una gracia, un don que debemos levantar día a día, como Él hizo por el perdón de nuestros pecados. Agarrémonos fuerte a nuestra Cruz, es nuestra vida. Tenemos el deber, como personas, de buscar en ella el continuo diálogo con Dios, una continua conversación con Él en nuestro interior: reflexionar, buscar, aprehender lo que Él en todo momento quiere de nosotros; tenemos el deber de clavar nuestra vida en el mundo, hacernos personas en un ahora con pasado y con futuro; debemos tener abiertos los brazos para estar en plena Comunión con nuestros semejantes, con nosotros y con los otros, y así, manteniendo unidas nuestra relación con el Cielo, con la Tierra y con Nosotros, podamos cargar con esta Cruz que Jesús nos regaló. Para Él supuso un esfuerzo inhumano cargar con ella, pero con su gesto permitió que, cargar con nuestra Cruz, sea motivo de gozo: su peso conduce hacia la Felicidad. ¡Coge tu Cruz y síguele!

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

3ª Estación: Jesús cae, por primera vez, bajo el peso de la Cruz.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Era una legión de ángeles la que agarrando el patibulum hacía más liviana la carga. El camino hacia el Gólgota se enmarañaba con calles más estrechas y con pendientes más abruptas. Algunos judíos se habían retirado a sus casas o al Templo a sacrificar el cordero pascual, pero una inmensa minoría se apelotonaba en la calles, insultándole, vociferando desbarros o lanzándole piedras a Él o colocándolas en su camino. Los ángeles lloraron y en un momento de debilidad dejaron todo el peso de la Cruz sobre Jesús, cayendo por primera vez bajo su gravitación.

¿Cuáles son las piedras, los baches y las estrecheces que nos hacen caer a nosotros en nuestra vida, en nuestra Cruz particular? No son hechos ajenos a nosotros, no son acciones que Dios, creemos, ha dejado escritas en su plan salvífico. La falta de templanza, prudencia, fortaleza y justicia nos hacen caer en la desolación y en el abandono, buscando en designios divinos la raíz de todos nuestros males. Un cristiano, en constante evolución destinada al andén de la Libertad, con Fe en Dios y Esperanza en la Salvación Eterna, debe señorearse vestido de las cuatro Virtudes Cardinales, convencido reflexivamente de que todos aquellos escollos del camino son oportunidades únicas para afianzar su relación con Dios. Ante las adversidades hay que buscar un cayado en la relación con los otros. Pensar que pronto acabará todo, como Jesús al recoger de nuevo la Cruz, hará que olvidemos pronto lo que nos aleja de la senda de Dios y corramos pronto a cortar la maleza que oculta su Camino.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

4ª Estación: Jesús encuentra a su madre María.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Nunca estuviste lejos, Madre. Simeón lo predijo en la presentación de Jesús en el Templo: “Una espada te atravesará el alma”. Pilatos te ha entregado el puñal, su Injusta Condena ha sido la bandeja donde te lo han ofrecido.

Has besado cada trozo de suelo con su sangre, has tamizado la tierra que sus suelas han pisado con los dedos de tus manos, con la prensa de tus puños; y sangre y tierra has mezclado en tus labios, con tus lágrimas y tu angustia.

Es tu pasión, Madre, vagar con Él en tu corazón. Así quiero yo seguirle, Madre: llenarme de Él en su ausencia; apoderarme de una Fe inquebrantable que me permita orar con Él en Getsemaní; para no negarlo nunca más cuando esta sociedad demande ponerme de su lado, junto a los que más me necesitan; limpiar su Sagrada Sangre derramada en la columna de nuestros pecados y nuestra vanidades. Quiero, Madre, reflejarme en ti, seguir tu ejemplo. Perseverar en la búsqueda de Dios y, aunque en tal empresa deba enfrentarme al dolor infinito y a la pena más honda, buscar cualquier resquicio que se nos abra, en este laberinto que vivimos, donde asomarnos al paso amoroso de la Cruz y tu Hijo.

El dolor iba a ser inmenso. Ver a la sangre de tu sangre, a la carne de tu carne, casi marchita, casi exangüe, cargando con los pecados del mundo hacia el monte de la Redención. No cejaste la oportunidad de volver a verle; volver a mirarle, volver a llorarle, volver a decirle: “Hijo”; volver a escucharle: “Madre”. Creo en ti, Madre; mi Madre de las Penas. Guíame, dame tu mano, enséñame a seguir a Jesús, a tu Hijo. Muéstrame todos los rincones donde encontrarme con Él; dame tu mano, Madre; consolándote me consuelo.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

5ª Estación: El cirineo ayuda al Señor a cargar con la Cruz.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Que no me obliguen, Señor; que no me obliguen.

Era Simón, el cirineo, uno más de los nuestros. Absorto en tu procesión hacia el Calvario, asistía ensimismado al espectáculo de insultos, vejaciones, azotes y desventuras que rodeaba a tu Cruz. Era Simón, el cirineo, uno más de los nuestros.

¿No somos nosotros cirineos de nuestra actualidad? Fueron los mismos romanos, los mismos agentes de la barbarie que se estaba sucediendo en las calles de Jerusalén, aquellos que obligaron a Simón a cargar con la Cruz que aplastaba la mundanidad de Jesús. Ellos, viendo que el castigo era tan imponente y que pendía de un hilo que Jesús no muriera en la Cruz y lo hiciera en alguna de las caídas sobre el empedrado de la ciudad judía, empujaron al cirineo y le pusieron el madero en las manos. ¿No somos nosotros cirineos de nuestra actualidad? Nuestra sociedad, hecha y concebida por nuestra conciencia, enferma y doliente, agresiva y errática, nos exige dejar de ser meros espectadores de la crueldad y ser protagonistas en el levantamiento y absolución de los pecados que nos acechan.

Que no me obliguen, Señor; que no me obliguen. Sea mi conciencia, dignificada por tu Palabra, ente culpable de un proceder caritativo con los demás; sea mi voluntad, ennoblecida con tu Humildad, sujeto activo del efluvio de bondades que luchan día a día para vencer el mal. Que no me obliguen, Señor; que no me obliguen: solo seas Tú mi obligación, tu Palabra mi Ley, tu Cruz, mi camino.

Que no me obliguen, Señor; que no me obliguen.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

6ª Estación: La Verónica enjuga el rostro de Jesús.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Un papel en blanco en manos de un escritor, la blanda arcilla en la mesa del alfarero… un lienzo sedoso e inmaculado en manos de la Santa Verónica. Gracias, Señor, por hacer de mi alma la duna del desierto horadada con las huellas de tus pies. Tú me muestras tu Rostro, mi esencia enjuga tu sangre y tu sudor.

La Santa Verónica es el ejemplo de la valentía de un amor desmedido e insobornable. Ella, aún a riesgo de ser agredida y rechazada por los romanos y la turba colérica que acompañaba al Nazareno, no dudó un instante en acercarse al cuerpo maltratado de Jesús y, con el lienzo que ocultaban sus cabellos, aliviar el desconsuelo que debía asediar a Cristo.

De la misma manera que el rostro de Jesús quedó plasmado en el paño misericordioso de la mujer, así queda impreso en nuestra alma el día de nuestro Bautismo. Un rostro que debemos de ir coloreando, perfilando y restaurarlo cuando, por nuestras debilidades y nuestros pecados, pierda parte de su identidad.

Quiero derramar Misericordia, Señor; quiero ser valiente en este mundo de afrentas, injusticias y humillaciones, para mostrar el Amor que sembraste el día de mi Bautismo. El odio y la indiferencia, Señor; dame talento y bizarría para salvarlos gritando a los cuatro vientos tu Nombre, tu Palabra, tu Obra. Quiero salir siempre a tu encuentro, Señor; quiero aliviar el sufrimiento que padeces en el mundo; quiero ser una Verónica valiente y misericordiosa. No debo ser de otra manera, dejaste en mi alma la marca del Amor.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

7ª Estación: Jesús cae por segunda vez con la Cruz a cuestas.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Contigo, Señor, sé cuándo caigo. Vivir acorde a tu Palabra, a tus enseñanzas, a tu obra, crea en mi conciencia un ideal de modo de vida que me avisa cuándo me aparto de tu Camino. En esta sociedad tan individualista, en esta sociedad llena de “modus vivendi”, tan a la medida de cada uno de los que la viven, con tantos juicios de valor, con tan diversas tablas de medir; vivir conforme a tu ejemplo hace de mi debilidad un valor donde encontrar motivos para mejorar día a día.

La inmensa carga de la Cruz te pudo de nuevo, Señor. Se acumulaba a sus maderas el peso de la Oración de angustia en el Huerto de Getsemaní, estaba rociada de los litros de sangre perdidos en la flagelación en la columna, se hincaban aún los golpes y bofetadas recibidas en el camino que fue desde tu prendimiento hasta el Templo; las negaciones de Pedro, la traición de Judas, las burlas de Herodes gravitaban sobre tu espalda. No pudiste arañar más centímetros al camino hacia el Calvario. Caíste por segunda vez, era tal el océano de pecados que debías soportar que no pudiste sino caer.

Sé que nunca dejaré de caer: es tan difícil conseguir esa Felicidad, Señor. El camino está plagado de trampas, de baches, de infortunios, en los que transito dubitativo, trémulo, débil. La Felicidad, con mayúsculas, esa quimera del ser humano de igualar tu Divinidad, Señor, es una guerra perdida; pero nos dejas todas las batallas en las que intentar ganar, las que ganamos y las que perdemos; y el camino, está señalado de momentos dichosos, incluso aquellos en los que caemos por el peso de nuestra Cruz.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

8ª Estación: Las mujeres de Jerusalén lloran por Jesús.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

No sé llorar, Señor. Esta sociedad me ha inmunizado contra el dolor que grita el mundo. No voy a decir que no sé dónde nace, quién lo causa, dónde afecta; pero me cuesta hacerlo parte de mi ser: cierro los ojos cuando aparece, tiemblo, y le doy la espalda desdeñando cualquier posibilidad de identificación conmigo. Y todo sucede porque no sé llorar, Señor. Si pudieras educar mis ojos, si pudieras adiestrar mi alma, si pudieras catequizar mis sentimientos para que, con solo oler el dolor, no pudiera dejar de llorar.

Les dijiste que no lloraran por Ti, Señor, que lo hicieran por ellas, por sus hijos y por la descendencia de sus hijos; por nosotros. Unas mujeres piadosas no dejaban de plañir el lastimoso estado en el que cargabas tu Cruz, por la sangre que ibas derramando por el camino, por las llagas que se abrían en tu cuerpo; y Tú fuiste tan piadoso que las consolaste con tus palabras. Sabiendo que tu Muerte traería el perdón de los pecados, que tu Resurrección nos iluminaría allende los mares, por los siglos de los siglos, te preocupaste por dejar, con tus palabras a esas tristes mujeres, un mensaje de advertencia para nosotros: “Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo. Al vencedor le concederé sentarse conmigo en mi trono, como yo también vencí y me senté con mi Padre en su trono” (Ap. 30, 20-21)

Ábreme lo ojos, Señor. Ponme del lado de los pobres, los menesterosos, los enfermos, los moribundos; sé que a su lado te tengo más cerca y podré oír mejor tu llamada. Te abriré mi corazón, para que tu Misericordia Infinita entre en mi casa y pueda compartir con los demás el Amor con el que regaste la faz de la Humanidad.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

9ª Estación: Jesús cae por tercera vez.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

La más ardua tarea en cualquier caída de las que tengamos a lo largo de nuestra vida, es volver a levantarse. Eludir el egoísmo, no mirar las llagas de rodillas y manos, ni limpiar la sangre adherida a nuestra piel. Arrinconar el dolor en un lugar distinto al corazón, apartarlo, dejar el rencor, la ira, el olvido contra aquella piedra incrustada en nuestra senda, es el motivo más humano que nos debe empujar a levantar nuestra Cruz y, con una mirada esperanzadora, mirar hacia el futuro, con un “lo siento” en los labios y un abrazo en las manos.

Tú eres mi espejo, Señor, ayúdame a levantarme. Tú caíste por tercera vez, y muchas más veces en el camino hacia el Gólgota. Flaco de fuerzas, vilipendiado, escupido, golpeado, coronado de espinas, flagelado hasta la agonía, descalzo, cuasi moribundo; lo difícil hubiera sido no caer, pero tú llegaste al extremo: besaste una y otra vez la tierra, empujado por el peso de nuestros pecados, y sin respiro te aferrabas al madero, levantando todo el peso de los hombres para darle fin en el monte de la Calavera. Era el Amor quien te empujaba, quien te aliviaba, quien te amparaba.

Vuelvo al Dios a la medida, al Dios de leyes cómodas. Iluso soy, Señor, si me levanto liviano de cualquier caída, si disimulo cuando alguien ha sido testigo de mi traspiés y sigo caminando, fuera de tu senda, como si nada hubiera dañado mi cuerpo. Quiero ser de Ti, mi Jesús, reflexionar sobre la parte de divinidad que has puesto en mi ser, mi Espíritu, y ser coherente con la parte de Salvación que me corresponde: pedir perdón ante las ofensas, acercarme al Sacramento de la Reconciliación, cumplir mi Penitencia; coger mi Cruz, levantarme y reemprender tu Camino.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

10ª Estación: Jesús es despojado de sus vestiduras.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Prendas, abalorios, apariencias, engaños visuales que enmascaran nuestro sustrato humano. El tesoro más valioso que Dios puso en nuestras manos; disfrazado, escondido, celado. ¿El motivo? El espejo donde reflejamos nuestra imagen. Recelamos de lo que somos por miedo a la moda, al veredicto ajeno, a nuestras falsas elucubraciones y creencias. ¡Qué equivocado estoy, Señor, si no me muestro en la humildad y candidez con la que vestiste mi ser! Es tu Palabra mi atuendo, es tu Amor mi posesión de la que debo desprenderme; eres Tú la Verdad, y su búsqueda es la única alternativa que tengo para sentirme digno.

Dejaste a tu Hijo vestido de tu Dignidad. Despojado de sus vestiduras, exponiendo sus heridas sangrantes a la vista del hombre. Ese cuerpo desguarnecido cumple la voluntad del Padre; es el Hijo desnudo quien acata la voluntad impuesta. Sus músculos ateridos, sus pies agotados, su cuello sin fuerza para mantener firme la cabeza, sus brazos desplomados carentes de cualquier atisbo de fuerza, y la voluntad del Hijo intacta al rechazar cualquier tipo de bálsamo que desfigure el dolor y el sufrimiento que están por llegar.

¿Qué es una Cofradía? ¿Acaso no son sus hermanos el fundamento principal a cuidar y mostrar? En esta cruzada todos debemos poner de nuestra parte. Desde el Hermano Mayor, hasta el último hermano de la nómina, a todos nos toca desvestir nuestro cuerpo y entregarnos con la prenda que Dios nos ha legado: el Amor. Hagamos un esfuerzo e imaginémonos sin procesión, sin costaleros, sin banda, sin profusión en los altares de nuestros cultos, sin eventos que llenen nuestra particular Cuaresma; si nos desvisten de todo esto que nos rodea, ¿qué nos queda? Nos queda nuestra dignidad como cristianos, nuestra lealtad con nuestros semejantes, nuestra fortaleza, nuestra Fe en Jesús Sentenciado y María Santísima de las Penas. Desvistámonos pues, y hagamos de nuestra vida de hermandad el cuerpo más hermoso con el que evangelizar.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

11ª Estación: Jesús es clavado en la Cruz.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Así lo mandó escribir Pilatos. Eres mi Rey, Señor; como vasallo tuyo exijo de tu Padre que haga de mí un ser dispuesto a entregarme a los demás, como así lo hiciste Tú. Aquí tienes mi mano derecha, mi Dios, dispuesta a ser atravesada antes de tomar venganza ante las afrentas que acechan mi caminar; aquí tienes mi mano izquierda, Digno Padre, mimetízala con la madera, tienes en mi corazón clavos para ello, si en alguna de las mil veces que el Mal me tienta te olvido y me pierdo. Aquí tienes mis pies, Rey de los Cielos, traspásalos cuando la duda me alumbre y escoja la negación de tu Nombre cuando es mi obligación ensalzarte y alabarte.

Exaltada la Cruz, franqueados los mayores dolores de tu Pasión, descansas en el sufrimiento calmo que te da el lecho del madero. El Amor, mi Dios, el Amor sobre la Tierra, el Amor bajo el Cielo; Tú, Encarnado, nos acribillas los corazones con una escena digna de compasión y quebranto. Pobre de aquel que no te llora, pobres aquellos que juegan al azar con tus vestiduras, pobres los hombres que siguen sin sentirte Rey.

Es la Ley del Amor, mi Dios. Esa que nos entregaste diciendo “amaos los unos a los otros como yo os he amado”, llegando al confín de su significado cuando nos das a tu Hijo para morir por todos nosotros y el perdón de nuestros pecados. Que sea esta Ley la que gobierne nuestros actos, la que transfiramos a nuestros hijos, la que rija nuestras familias, la que esté escrita, por encima de todas las cosas, en los Estatutos de nuestra Hermandad.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

12ª Estación: Jesús muere en la Cruz.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

“He muerto”, así empieza un pregón perdido que atenaza a mi alma, Señor. He muerto convencido de que una vida junto a Ti es la única experiencia que se me ha permitido disfrutar; he muerto esperanzado de tu Reino tras mi expiración, de la consumación de tu promesa con el vuelo de mi alma; he muerto agotado, exhausto, derrotado por todos los momentos donde me he dado a los demás. Ese es mi pregón, Señor; morir repleto de Fe, Esperanza y Caridad, morir habiendo dado muerte a la vida con una entrega humilde, mansa, tierna y paciente. Vivir en Ti, morir en Ti. Sentir que en verdad me dices que hoy estaré contigo en el Paraíso.

Has muerto, Señor; implorando a tu Padre que nos perdone eternamente, por la ignorancia que reluce en nuestros actos cotidianos; has muerto, presentando a tu Madre un hijo eterno, procurándonos a nosotros una Madre Eterna; has muerto, cantando un salmo que parece ser de desolación, en el que Dios finalmente nos libra de todas las angustias; has muerto, sediento: gracias, Señor, nunca pasaremos sed; has muerto, dando cumplimiento a lo que pregonan hoy los Evangelios; has muerto volviendo al Padre, dejando tu Sangre y tu Carne como alimento para la Vida Eterna.

Una muerte cruenta, feroz, violenta hasta la extenuación. Igualmente así fue la Pasión que te llevó al Calvario, Señor. Ellas son un alivio para nuestros días, ellas nos serenan ante cualquier sufrimiento que podamos padecer, nada es comparable al tuyo; ellas nos espantan el miedo a la muerte, la tuya nos trajo la Salvación Eterna.

He muerto, Señor; y aún sin morir todavía, sé que tu Muerte me guió a la Vida.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

13ª Estación: Jesús es bajado de la Cruz y puesto en los brazos de su Madre.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

¡Ay, soledad en llamas! Me acoges con tu tiniebla y desesperas mi templanza. Mi desaliento te busca, Señor, confundiendo el lugar hacia donde debo dirigir mi mirada. Te imploro mirando al Cielo y no obtengo respuesta, el silencio contenido en el aire me da la bofetada. La Cruz está vacía, la Cruz se ha convertido en el símbolo donde quedaron significados todos nuestros pecados. Tengo el remedio en vosotros, hermanos, en mis semejantes. Vuestras palabras, vuestras caricias, vuestros abrazos, vuestras miradas; vuestro regazo. Ahí se esconde Dios, cuando perdidos no lo encontramos.

La Cruz ha quedado desnuda. Pilatos ha dado permiso a José de Arimatea para que bajen el cuerpo del Nazareno y puedan darle sepultura. A los pies de la stipes esperaba paciente María, abriendo de nuevo su regazo, ese consuelo universal que cobijó al Jesús Niño en la cueva de Belén, que lo acunó, que lo ronroneó; lo recibía esta vez sin vida, exánime, yerto. La angustia inundaba el calvero del promontorio. Juan, María Magdalena, José y Nicodemo los únicos testigos de la vuelta de la carne a la Tierra. Cualquier aliento era inútil, el consuelo de la angustia de la Virgen era una quimera. Jesús, su Hijo, ya no estaba entre ellos; Jesús, su Hijo, había descendido a los infiernos.

Haz de mí un ser piadoso, Señor. No quiero caminar por la vida ajeno al sufrimiento de los demás. Cultiva mi corazón y haz que brote una Caridad sin límites, un Amor sin límites; florece Tú sin límites en mi conciencia. Nada de lo que tengo me pertenece, Tú lo has puesto en mi Camino: dime dónde puedo desprenderme de este Amor que no es mío. María Santísima de las Penas, con tu mirada siempre suplicante al Cielo, intercede por mí ante el Altísimo; me quedo en la Tierra del lado de los pobres, de los desamparados, de los que, como tu Hijo, viven su propio infierno. Ayúdame, Señora, a llorar sobre ellos y ayudarles; esa es una de las premisas que mi Padre requiere de mí.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria

14ª Estación: Jesús es sepultado.

V/. Te adoramos Cristo y te bendecimos
R/. Que por tu santa Cruz redimiste al mundo y a mí pecador.

Todo ha quedado en silencio, Señor. Silencio, tus palabras; silencio, tus sonrisas; silencio, tus milagros; silencio, tus amigos; silencio, tus captores; silencio, el Templo viejo; silencio, los gentiles; silencio, oraciones; silencio, los vítores en tu entrada; silencio, los insultos en tu salida; silencio, el martillo; silencio, los azotes; silencio, el cascabeleo de treinta monedas; dinero y traición: silencio; silencio, tus tres caídas; silencio, tus promesas; Lázaro que es silencio; silencio, la Torre Antonia; tu Historia, Señor, silencio; silencio guarda Pilatos; silencio el rey judío; silencio el cruel vinagre; silencio tu Sangre en vino; silencio tu carne rota; silencio tu Pan de vida; silencio guardan las aves, no cantan los gallos al alba, no niegan tu amor, silencio; silencio el rosal cortado por una corona de espinas; silencio guardan los dados que juegan a la fortuna; silencio una cruz sin Cristo, silencio, sin sol ni Dimas; silencio Calvario yermo; silencio las tres marías; silencio, Tabor, mi monte; silencio Juan el Bautista; silencio que apresa a los doce; silencio la noche sin día; silencio, todo sin Ti, silencio.

La piedra del sepulcro se mueve. El cuerpo envuelto en el sudario es devorado por las tinieblas. Los últimos en acompañarte parten a sus refugios. Guardan la tumba para evitar que el robo del cadáver pueda enmascarar una falsa resurrección.

¿Dónde estás, Jesús? Tu ausencia debilita mi Fe. Me devora la duda y pierdo la Esperanza. ¿Cómo pueden llegar a vivir en libertad aquellos que todavía te siguen dejando en la oscuridad de tu sepultura?

Silencio, Señor; silencio.

Padre Nuestro, Ave María y Gloria