UNA SOMBRA DE LUZ

Un tesoro encontrado

noreply@blogger.com (Medina) — Wed, 18 Apr 2012 12:33:00 +0000

Navegando por la red me he encontrado este pequeño tesoro. Tesoro, no por la calidad del texto, sino por los recuerdos que me traen a la memoria. Por los sabores de aquella tarde del día de Andalucía cuando la banda de cornetas y tambores María Santísima de las Penas presentaba su primer trabajo discográfico y confiaban en un muchachote para que los guiara en aquel acto. Una tarde para no olvidar. Con mi gente de la Sentencia, con los amigos de mi Sentencia. ¡Qué pena no encontrar imágenes de aquel acontecimiento!

LAUDATE DOMINUM

Como la brisa mece las copas adormecidas de los árboles; como la mar acaricia la suave arena de la costa;

como el sol calienta a las rocas de la montaña en un día frío de invierno; como una madre acuna a su bebé,

a su nene, a su retoño mientras le canta una nana; como las amapolas van pintando de rojo los trigales verdes;

como el plenilunio riega de luz a las tinieblas. Así va apoderándose, Laudate Dominum, de las almas de quienes se atreven a escucharla, embriagándolas quedamente como si de un buen vino se tratase. Laudate Dominum es la nana que Jesús escucho en el pesebre, bajo aquella estrella de luz. Laudate Dominum...

MAESTRO DE FÉ

Con catorce años en su corazón la sintió, esta iba a ser su oración. Oración hecha trabajo, convertida

en desvelos, en notas que van y vienen, divinos caramelos. Esta nota le servía, esta otra la desechaba.

Entre clase y clase, la partitura cogía y de sueños la llenaba. Y un buen día, aquel ensueño que tuvo, en un marcha se transformaba. Tras muchas horas de ensayo ya se quedó montada. Su oración al cielo clamaba.

Seguro que Jesús a tu lado estaba, la FE mueve montañas y en eso Él es un maestro. Maestro de Fe...

ESAS PENAS DE TU CARA

Me acerco a Él, rodeado de silencio, en el mudo murmullo de Santa Teresa; lo veo allí, a lo lejos y me conmueve su humildad, su mansedumbre, su paciencia. El corazón llora, se acongoja, se llena de vacío, y ese vacío se va vaciando, llenándose de amor, a cada paso que doy. Mis pasos hambrientos devoran la distancia que me separa de Él, sin que mi razón pueda remediarlo. Es tan honda la tristeza de su rostro que mis ojos se niegan a acecharla, pero el corazón se ha llenado de amor y me impulsa a contemplarlo. Allí me quedo, frente a Él, absorto, ensimismado, meditabundo mientras suena en mi mente "Esas penas de tu cara". Tú lágrima contiene las notas de esta melodía. Esas penas de tu cara..

DE TUS PALABRAS

De tus palabras surgió el ungüento divino que rocía al alma humana, de tus palabras brotó el agua que llena los mares, de tus palabras se derramó la lluvia que hace florecer al campo, de tus palabras se apoderaron los jilgueros para clamarlas al viento, de tus palabras surgió la chispa que prendió a mi corazón, de tus palabras nacen las miradas de amor, de tus palabras está saciado el mundo aunque cerremos los oídos para no escucharlas, aún sabiendo que son mudas, que habitan en nuestro corazón. De tus palabras nacen las notas de amor, los quebrantos sonoros, las corcheas divinas que vamos a escuchar. De tus palabras...

AMISTAD

¡Nos os dais cuenta!, ella estaba con aquellos tres locos niños dispuestos a crear una cofradía,

cuando otros tantos se les unieron; alrededor de aquella mesa en aquella semana grande; cuando se reunían y se reúnen, cuando trasnochan, cuando desfallecen, mientras sudan dolor bajo el paso, donde pasan frío mientras crean notas y melodías de ensueño, cada Viernes Santo, en la Hora Santa. Esta hermandad es gracias a ella. Esta melodía surgió gracias a la de sus dos compositores. Me estoy refiriendo a la Amistad...

NOCHE OSCURA DEL ALMA

Martes Santo, Úbeda ha oscurecido. Nazarenos encapuchados, coloreados de marrón carmelitano se dirigen al templo. Son las diez y el Cristo de la Noche Oscura comienza su triste andar por la renacentista ciudad, un golpear metálico sobre los adoquines pregona su cercanía. De repente, la noche se hace día, por la belleza del Crucificado que todo lo ilumina. Pasa ante mis ojos, desaparece y en mi alma, de nuevo, oscurece. Lo sigo, lo llamo, quiero estar a su lado, preguntarle ¿qué es esto que entristece mi alma?¿Qué me ocurre cada Noche Oscura del Alma?

ENTRE AZAHARES

El plenilunio primaveral se vislumbra en el horizonte, aún lejano pero ya inminente. Los tempranos jaramagos pintan de amarillo el tímido vergel que se abre paso entre la yerta tierra. Las simpáticas orugas pululan por los caminos en busca de un cobijo de donde surgirán bellas mariposas. Las sendas de la ciudad se colorean, los niños sonríen con más fuerza, los amores se alimentan de la alteración sanguínea. En las noches, ecos de tambores y cornetas, llegan a mis oídos, advirtiéndome de la pronta llegada de la Semana Santa. La que tanto ansío, la que me trae incienso mientras veo a Cristo andar Entre Azahares...

ANGUSTIAS EN SAN ISIDORO

La Madre mece al Hijo yerto sobre su regazo, rodeada de cruces negras sobre fondo blanco,

bajo la gótica fachada de San Isidoro. Ya se va abriendo paso a través del huerto de almas que la esperan, ya se encapota el cielo, ya surgen sus palabras convertidas en lágrimas, ya suenan las trompetas convirtiendo esas mudas palabras en notas. Ya lanza la Madre un grito de angustia al cielo, ya se oye un alto de corneta a modo de quejío. Ya se va abriendo el cielo porque el sol quiere verla, quiere tocarla, quiere mecerla, quiere bailarla. Ya se va el febo, ya se lo llevan las nubes. Y la madre descansa. Ya está la Angustias en San Isidoro...

POR ÚBEDA

El Renacimiento se respira cuando entonan esta marcha. Cuando la tocan, en la Madrugá,

el espíritu de El Salvador lo introducen en las cornetas; el Hospital de Santiago se esconde en los timbales; la Trinidad se engalana; Santa María llora por estar tan lejos; San Nicolás abre sus puertas para capturar las melodías que le regala el aire; San Isidoro impacienta por el lento pasar del tiempo; San Pablo escucha las poesías que San Juan de la Cruz le susurra al oído; Santa Clara espera silenciosa; San Pedro se ilumina.

Todo esto ocurre Por Úbeda...

EN ORFILA

Los nervios se apoderan del costalero en el patio de Santa Teresa, los costales no se ajustan, las fajas quedan flojas, las cabeza se asoman asombradas para ver a los compañeros de fatiga en esa madrugada tan hermosa. ¡Qué bien tocan! ¡Cómo suenan! ¡Cómo está la plaza!....¡Vamos hacia dentro!

El silencio llena el interior del paso. Tres golpes ¡a esta es!, y ya está saliendo el paso del templo. El corazón es un puño y estalla cuando suena la Marcha Real. ¡Si, son ellos! Los mismos que tocaron hace un rato En Orfila...

Tinta del recuerdo (Texto presentación final carnaval 2011: Los pilares de la final)

noreply@blogger.com (Medina) — Fri, 24 Jun 2011 19:43:00 +0000

PRIMER PILAR: LA ILUSIÓN

La ilusión en la final, como en otros ámbitos mundanos, va más allá de absurdas distinciones sociales e inservibles ideologías egoístas que el hombre se haya sacado de la manga a lo largo de su historia. Es el motor que impulsa las piernas temblorosas del hombre o la mujer para subir la decena de peldaños que conforman la angosta escalera que, tras este telón, hacen ascender al comparsista, al chirigotero o cuartetero desde el terrenal y largo destierro de fríos locales de ensayo, durante largos y fastidiosos meses de travesía, hasta este bendito cielo de las tablas del teatro Ideal. Es igual que la sienta el joven, el veterano o el viejo y anquilosado componente, sólo es requisito indispensable para llegar hasta aquí, hasta donde están ellos. Pero eso sí, para que la ilusión no desaparezca, y con ella la final, es preceptivo remar hacia la juventud para enseñarles y entregarles esta ilusión que, hasta aquí, los trajo a ellos.

SEGUNDO PILAR: EL TIEMPO

Los minutos, se aguantan, las horas, también, los meses, quizá menos; pero los años… es ardua tarea la que supone soportarlos. Y la final, el concurso o la principio, como ustedes quieran denominarla, ha campeado con ellos llegando a ganar la batalla. Ahora, nuestra final, presume de bandera, por toda la provincia, gritando a los campos de olivares la solemnidad, la grandeza y la fama que el tiempo (esta inexorable máquina del tiempo) le ha dado. Pero quizá ha llegado el tiempo de estar a su lado, quizá ha llegado el tiempo de dar las gracias a las múltiples manos que a lo largo del tiempo han organizado este evento; porque quizá estén cansados, porque quizá no les guste el carnaval tanto como a nosotros; quizá ha llegado el tiempo de que nosotros, los carnavaleros, abanderados por esta asociación que nos representa y que deberíamos representar todos, nos lancemos a los despachos para velar y luchar por un concurso que hace tiempo se estanca, quizá sea tiempo de fabricar semifinales si sabemos que hay materia para hacer funcionar las máquinas. Hay que sentirse orgulloso del pasado, velar por el presente y abrir nuevos caminos para el futuro, sin miedo al tiempo, como lleva haciendo esta comparsa señera, ubetense y con casta estos veinte años de historia de nuestro concurso.

TERCER PILAR: EL COMPROMISO

Para llegar al estado de gracia en el que este concurso se encuentra, además, hace falta tener compromiso. Hay que ser un hombre o una mujer de pelo en pecho (bueno, lo de mujer podríamos cambiarlo), comprometidos con un pasado que demuestra que perseverando y siendo cabezones hemos llegado a dotar de una calidad propia de otras tierras a las músicas y letras que año tras año vamos escuchando entre los muros de este templo. Compromiso para escribir una letra algún año, para hacer aquel quiebro que no salía, para llegar al acorde que aquellas novatas manos no sabían colocar. Este concurso es la envidia de otros aires de nuestra provincia, por el compromiso innato de todos y cada uno de los carnavaleros que se subieron por primera vez a estas tablas y año a año se implicaron con su mejora. Resumiendo, querido público, para deleitarles con la calidad. Como esta bisoña chirigota que hoy se sube por primera vez a las tablas del Ideal con el compromiso innato del buen carnavalero ubetense.

CUARTO PILAR: NUESTRO CAMPO DE JUEGO, EL TEATRO IDEAL

Mayores salones hubiese tenido y esta final, este concurso, no atesoraría la magia que nos embauca a todos cada carnaval. Este teatro es, es, es…. tan nuestro; guarda tantos recuerdos entre sus cuatro paredes: tantas noches de risas, de llantos, de nervios, de emociones, al fin y al cabo. Tan pequeño es nuestro tablero y tan grandiosas batallas y gestas y leyendas se han forjado en él, que sobran comparaciones destinadas a ningún destino. Estas tablas se han convertido en magistrales páginas de sueños, ataviadas de espectaculares atrezzos y forillos que, junto con la calidad de los disfraces y tipos que año a año han desfilado, han servido a las agrupaciones como estrategia para aumentar la excelencia que a ustedes pueda llegarles. Algunos años estuvo el concurso desterrado, porque nuestro teatro adolecía de enfermedades que debían ser tratadas, pero siempre se nos han abierto las puertas del templo. Un espacio que afortunadamente disfrutamos y que proporciona a nuestro concurso de una identidad mágica, reconocida fuera de nuestras fronteras. Como en Linares, donde también se sienten felices de volver a su Cervantes tras la patada en el trasero que les dio el ayuntamiento. Ahora las fichas de ajedrez se mueven al son que marcan las chirigotas.

QUINTO PILAR: EL JURADO

Hay que mojarse: “cada vez que no he ganado el primer premio, todos los años menos uno, el jurado no ha sido imparcial”. Qué tarea tan difícil, y más bregando con las agrupaciones, todas ellas cazapremios, para que nos vamos a engañar; qué tarea tan difícil cuando conoces o sientes predilección o te han visto hablar con alguien de los que cantan aquí y luego se alzan campeones. Es tan difícil estar sentado allá arriba. Pero no se preocupen, señores del jurado, porque en Úbeda, más que ganar, nos gusta perder; si no ya habríamos sustituido el concurso por un festival; y no es así. Qué sería del futuro de este concurso sin la derrota que ustedes regalan: nada, porque no habría motivación y sin motivación no habría magia: la magia de este concurso que hoy acontece. Pero quizá sería beneficioso, o quizá seguiríamos en las mismas, resolver la elección del jurado mediante otros métodos, buscando personas aún más anónimas de las que se eligen, ajenas total y unilateralmente a este mundo tan mal pensado del concurso. No se lo tomen a mal, no es mi intención, pero es la única ocasión que tengo de decir lo que piensa mi sentido común sin que me den otro accesit. Queridos todos, es un pilar básico del concurso y todos querríamos que estuvieran hechos a nuestra imagen y semejanza, y eso, es imposible; y eso, es lo que nos da vida.

SEXTO PILAR: LA PROVINCIA

No debemos cerrar las puertas a esta porción del mundo que ha profesado tal devoción por nuestro concurso. Linares, Huelma, Martos, Bailén, entre otros pueblos hermanos, han regalado sus coplas al pueblo ubetense y con ellas, de vuelta a sus aposentos, han pregonado la magnificencia y calidad de esta final que estamos viviendo. Si las supuestas diferencias de género, gracias a Dios, se han disipado, no podemos poner trabas y cadenas a los que, amando el carnaval y queriendo sentirse por una noche ubetenses, desean pisar estas tablas y regalarnos un trozo de los pueblos hermanos de los que provengan. No podemos trabar sueños mediante desatinadas subidas en el precio de los avales, ni obligar a hacer carnaval de calle ubetense a personas que únicamente quieren ser de esta tierra en noches como esta, y que como carnavaleros se deben a su tierra. Somos, por lo general, una tierra hospitalaria, que atesora grandes dosis de sentido común en sus habitantes y a la que no pertenece ponerle puertas al bosque. No seamos presa del egoísmo pues perderemos todo el tesoro que hemos guardado durante tantos años de concurso.

SÉPTIMO PILAR: LA MÚSICA

Es lícito sentir miedo, es humano tener miedo cuando se va a mostrar por primera vez la música y la conjunción de voces que con tanto mimo y esmero se ha compuesto. Es habitual sentir miedo en estas tablas, miedo a desafinar, a un acorde mal posicionado, a un aumento de voz en un piano, porque el concurso, debido al empaque señorial que se ha forjado, nos requiere cada año mayor esfuerzo, mejorar melodías, mejorar afinamientos, mejorar, mejorar y mejorar. Y aquí está el trabajo y el oficio solitario del compositor, que año tras año pierde su virginidad cuando da a luz un nuevo pasodoble, un nuevo cuplé, y se devana en sus adentros buscando 2 o 3 mil formas de mejorar tal o cual parte, este final, este principio. Qué sería del carnaval y, por reciprocidad, de este concurso sin el arte y la creación propia de un pueblo sabio y culto que a lo largo de los años a dotado a los anaqueles del concurso con cientos de magníficas obras musicales. Esto es carnaval, esto es música y a quien no le guste que no venga.

OCTAVO PILAR: LA LETRA

Si dotamos a las letras con una tregua, si caemos en la banalidad y el conformismo a la hora de escribir, entonces las gargantas no levantarán conciencias. Y qué es el carnaval sin fuego, sin ira, sin ironía. No debemos dotar a la música con simples rimas asonantes o consonantes que se enlazan entre sí para hablar de nada, o para hablar de nosotros mismos, o para llorar por un premio, o para quejarse de esta bendita fiesta que da de beber a nuestras pecadoras almas carnavaleras. La letra debe ser hiriente, debe estremecer al escuchante y debe convertir en escuchante al oyente. La letra debe dibujar sonrisas o risas que despierten las conciencias. La letra no debe estar censurada por el posible veredicto de un jurado, nos echamos piedras sobre nosotros si escribimos pensando en un premio. La letra, la de carnaval, está creada para levantar teatros o por lo menos intentarlo; no puede estar mediatizada por ideas políticas que tarde o temprano irán en contra del sentir de un pueblo. La letra, en carnaval, debe ser más que pura letra: una lanza que estremezca las entrañas de la sociedad, que disuada a esta sociedad vaga y estéril de seguir durmiendo la siesta; y una comedia que haga sonreir a aquel pobre taciturno que sufre los envites de la sociedad. La letra, en el concurso, debe serle fiel a la revolución que siempre trajo consigo el carnaval.

NOVENO PILAR: EL PÚBLICO

Desde que asciende el telón hasta que el popurrit llega a su fin, no hay mejor droga para un carnavalero que el calor de un público receptivo y el éxtasis que puede llegar a su plenitud mediante sus aplausos. El concurso sin público es… como un carnaval sin el cuarteto primero: vacío de contenido. El público es el que manda entre estas cuatro paredes y su veredicto, además de servirse de las expresiones y libertades que les están vedadas a los señores del jurado, es mucho más reconfortante que cualquier sobre cerrado o una mayor diferencia de puntos. Pero el público, para que el concurso llegue a la embriaguez, debe entregarse en todo momento. Abran sus sentidos, háganse receptivos y renuncien a guardar sus aplausos y vítores exclusivamente para tal y cual agrupación. Disfruten de lo que el concurso les ofrece y desistan de marcialidades más propias de otros ejércitos. Aquí, en la fiesta de Don Carnal, impera la ley de la libertad y sería de salvajes no dar rienda suelta a nuestros impulsos.

DECIMO PILAR: EL AMBIGÚ

Sería descabellado dejar en el olvido un pilar básico de nuestro concurso: el ambigú. En él nacieron célebres frases como aquella de “esto se va a caer, esto se va a caer”, por lo que falsa es la historia que enfoca su origen en la famosa caída del muro de Berlín; no, esa frase es muy nuestra. Es un pilar tan básico que, cuando las cosas se hacen con civismo y los guardas de seguridad tienen a bien hacer su trabajo, incluso nos olvidamos de su existencia. Qué sería del concurso sin ese murmullo perenne que se adentra en el teatro: nada. Qué sería del concurso sin ese refugio donde apaciguamos nuestra sed o nos calentamos el hocico. Qué sería del concurso sin ese espacio tan saturado donde se van pegando las primeras “puñalaillas”, donde se van haciendo los primeros pronósticos que, entre otras cosas, suelen coincidir con los vaticinios de foro. Qué hubiera sido de aquellas finales que hoy se recuerdan por las merluzas que ilustres carnavaleros obtuvieron en esas barras-chapa malignas; nada. Por eso el ambigú es un pilar básico, que, precisamente esta noche, echa de menos a Troche y Moche, ilustres y añorados merodeadores de ambigures. Por eso, por lo básico e importante de este “barecillo” de noche, les invito a que deambulen entre sus habitantes y conozcan un submundo necesario del concurso. Hínchense, que la lujuria es dada a aparecer en estados próximos a la ebriedad.

DÉCIMO PRIMER PILAR: LA TIERRA

Qué sería del concurso sin el amor a esta tierra llamada Úbeda; sobre todo para los que nos llamamos ubetenses. Cuando en los prolegómenos del carnaval sonaron gaitas anunciando la posibilidad de la no participación de alguna que otra agrupación en este mágico evento, sinceramente, se me cayó el alma al suelo. Siempre he pensado, y si no es así mal camino hemos cogido, que una agrupación está exclusivamente maquetada para esta noche. Es obvia su participación en el tan requerido carnaval de calle, pero no es obligatorio, o no debería ser de obligado cumplimiento la asistencia a las decenas de actos que durante esta semana se van a suceder; el único requisito exigible para una agrupación de Úbeda es estar en el concurso y no pretendamos pedirle peras al olmo pues a veces las dará aunque no deba estar obligado a dárnoslas. Aquí tenemos que empezar a ser listos para diferenciar de una vez el concurso y el carnaval de calle; no podemos poner requisitos sacados de la manga para volver a recibir lo que es nuestro o para que nos entreguen lo que hemos ganado. El amor a la tierra tiene el mismo valor si se demuestra en un teatro o en la calle. Además, aquí, en Úbeda, se ha demostrado con creces que defendemos con valentía y arrojo lo nuestro, que las agrupaciones siempre han estado en todo y que toda, o gran parte de toda grandeza que este concurso y el carnaval de calle ostenta hoy en día es gracias a las agrupaciones, las que no han necesitado nunca de imposiciones pueriles y amenazas sin sentido para hacer grande esta fiesta, este pueblo, esta tierra, de la que al fin y al cabo son sus guardianes.

DECIMO SEGUNDO PILAR: EL VEREDICTO

El telón se abrirá por última vez y tras la última actuación todo quedará en suspense. Es el momento álgido del concurso, cuando todas las mentes dejan de pensar y se agudizan los sentidos en busca de un indicio que les haga saber que el veredicto se acerca. Las extremidades no obedecerán a razones, se apagarán los últimos cigarros en la calle, se apurarán los últimos tragos y el teatro se hará silencio cuando Manolo Madrid se disponga a abrir su boca. Unos ganarán, otros no ganarán y otros se sentirán perdedores: este destino ya estaba vaticinado. Y la grandeza final de este concurso sólo será plena cuando felicitemos a los ganadores, cuando aceptemos que no podemos gustar de igual manera a un público o a cinco personas, que somos diferentes. En nuestra mano está que aquellos que detestan el concurso por estas sanas rivalidades, vean que estas mágicas noches de concurso merecen la pena, para Úbeda, para los carnavaleros y para el pueblo de Úbeda. Esta es nuestra asignatura pendiente, la que debemos aprobar para licenciar al concurso cum laude, para dotarlo de un futuro más enriquecedor si cabe, para no dejar en paro y en la nada todos y cada uno de los momentos históricos que han acontecido en noches como esta.

Princesas

noreply@blogger.com (Medina) — Thu, 23 Jun 2011 11:16:00 +0000

Se levantó de la cama. La noche anterior se había quedado dormida, rendida, con la luz encendida. Aún no había salido el sol, aún brillaban las estrellas y la luna seguía estando torpe en el juego del escondite: tras la silueta de aquel alto rascacielos recogía sus vestidos.

Esa noche había soñado lo mismo de siempre: una pasarela, un mar de flashes y ella erigida en princesa de la noche.

Se postró, como acostumbraba, ante el espejo y subió a la báscula. Se sintió feliz, al fin había alcanzado el peso esperado: 21 gramos.

Salió al pasillo y antes de cerrar la puerta miró la cama donde descansaba aquella mujer que no llegó nunca a sentirse princesa.

Ella traerá el cambio

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 07 Jun 2011 12:42:00 +0000

Si pudiera volver atrás, cuántas cosas repetiría: no me arrepiento de nada.

Atrás, lejano, queda el día de aquel año en el que empujé la puerta de Santa Teresa y me “enamoré” de Él. Atrás quedan los primeros ensayos, los primeros costales, los primeros pasos. Atrás queda ya aquella primera madrugada de Viernes Santo con promesas pronunciadas debajo de su paso, que hablaban de olvidar el costal, y que no llegaron a cumplirse porque la satisfacción posterior a ese divino trabajo aún no la había paladeado. Atrás queda la aciaga madrugada del tercer año de vida: sus lágrimas, su impotencia, sus calles mojadas, su silencio sin nombre en la oscuridad sin calma. Atrás queda ya aquella apuesta de valientes que me llevó a surcar los mares de estos días en el barco amigo de mi Señora de Gracia. Atrás queda la insulsa testarudez en la que desterré mis ganas y mi yo. Y atrás queda ya la vuelta al lugar de donde no debí partir jamás.

Aún recuerdo las dos canciones que me acunaron la noche de Jueves Santo previa a la primera salida. Recuerdo a Camarón, una y otra vez, “tangueando” en el silencio de mi habitación, acompañando mi desvelo y el nervioso silencio que me condenaba a un insomnio nada saludable. Pero estas son cosas que sólo puedo apreciar yo… dejémoslas.

Lo que si es digno de recordar, por aquellas personas que me acompañaron, es el calvario que cuarenta individuos pasaron debajo del paso de Nuestro Señor aquella primera madrugada. Hoy lo pienso, ya fríamente, y sé que no sería, ni seríamos, capaz de volver a hacerlo. Y lo recuerdo, precisamente, para comparar la evolución tan monstruosa que la cuadrilla del Señor ha experimentado en los cuatro años de olvido en los llegué a sumergirme: gran trabajo el realizado, gran esfuerzo el ofrecido, grandes corazones han crecido. Ahora sería imposible dar cinco pasos rozando el suelo con las rodillas, ni que los zancos subieran de vuelta rozando los adoquines. Qué maravilla y qué lejos quedan algunas cosas. Pero, si he de sincerarme, que es el único objetivo de estas palabras, echo mucho de menos algunas cosas.

No es que haya perdido la ilusión ni las ganas de llevar a mi Señor, pero algo extraño y explicable ha transformado mi alma costalera: no se me erizan los vellos con un izquierdo arrollador, ni me enloquece el suave cambio al costero, mucho ha cambiado la música de ahora y no encuentro armonía en sus notas, echo de menos más Laudate Dominum, Maestro de Fé, Esas penas de tu cara, Amistad; se sienten mis pasos extraños cuando sobrepasan cierta longitud, y mis oídos parecen sordos si no encuentro el crepitar de una barra de palio retorciéndose. Sí, es cierto, me he aferrado al palio y María de las Penas me llama para ser sus pies cuando quiera hacerse parte de Úbeda y sus calles.

Pero, como en todo novel proyecto, hay miedos que asoman al balcón de esta nueva esperanza. Miedo al número de almas que en un primer momento querrán formar parte de este ilusionante y anhelado sueño de la Hermandad: la respuesta de un pueblo que aún no ha interiorizado este olvidado colectivo de los costaleros; el excesivo tiempo que María Santísima de las Penas tardará desde Santa Teresa hasta Santa Clara y de Santa Clara a Santa Teresa: las casi seis horas que actualmente usa la hermandad para realizar su recorrido se convertirán posiblemente en siete o quizá más, aumentando las incomodidades propias del nazareno, el cansancio en los niños que aún se empeñen en aguantar. Son miedos que están ahí y que no pueden ser obviados, y aunque la ilusión y el fuego que podemos sentir nos aligeren o nos evadan de pensar en estas cosas, no podemos darles de lado e intentar minimizar los efectos que la salida de María Santísima de las Penas traerá consigo.

Ignoro los cambios que María traerá consigo, ignoro si los traerá, pero si aún no se ha pensado en ello, si no se ha llevado a la mesa, yo, quizá por sentirme ya parte de ella, voy a gritar muy bajito para decir que sería conveniente un cambio de recorrido, o un acortamiento del que actualmente se anda. Bajar hasta Santa Clara desde Santa Teresa, con un palio, se torna en batalla cruenta y ardua, más si tenemos en cuenta la falta de tradición costalera que adolece a la ciudad y la dubitación con la que todo nuevo proyecto nace y se hace en un principio.

2012 será un año distinto, un año soñado por todos, un año de cambios: el año de Ella, de María Santísima de las Penas. Será el año en el que abandonaré los pies de Cristo para aliviar el sufrimiento de su madre hasta que el cuerpo me permita tomar la decisión de retirarme en los pies del Hijo, donde me hice costalero, donde me hice de la Sentencia. 2012 será el año que Ella y todos estábamos esperando cada madrugada. Ahora sólo queda hilar muy fino para que en el 2013 podamos seguir gritando a viva voz aquella frase con la que comenzaban estas palabras: “si pudiera volver atrás, cuántas cosas repetiría: no me arrepiento de nada”.

Ella se lo merece, todos nos lo merecemos. Hagamos más grande nuestra madrugada.

PENSANDO EN EL COSTALERO Y SUS CIRCUNSTANCIAS: UNA SOLUCIÓN

noreply@blogger.com (Medina) — Mon, 16 May 2011 18:27:00 +0000

Aún recuerdo la primera vez. Porque el dolor y el sufrimiento cuando aparece y echa raíces, aunque sea por un breve espacio de tiempo, se queda en el alma por más que los días y los meses y los años y la vida sigan empeñados en hacernos olvidar. Aún recuerdo la primera vez, en un Viernes Santo de hace doce años, cuando mi cuerpo deambulaba entre el límite del niño y el hombre y las mieles del costal, la faja y la trabajadera se me ofrecieron en plato de ilusión: por más que intentara ser lo que hoy soy, por más que estudiara todos los conceptos que hoy tengo aprehendidos, sólo me quedaba ser lo que coloquialmente se conoce como “carne de cañón”.

A lo largo de doce cortos años, porque hablando de Semana Santa los años siempre se quedan cortos, nunca he llegado a entender como un paso, un trono, un palio puede verse desde fuera sin llegar a percibir lo que sus costaleros van sintiendo. No se percibe el dolor, ni el rezo, ni el silencio, ni la oscuridad, ni el calor, ni las lágrimas, ni las sonrisas, ni las mandíbulas apretadas, ni la mano apretando el palo, ni la mano agarrando al compañero, ni se ven las rodillas dobladas o los cuerpos arqueados. Veo videos de la primera salida de la Sentencia, sobre todo de la vuelta al barrio y concibo que los ojos inexpertos que puedan verlo no sean conscientes de lo realmente acontecido debajo del Señor.

Aquel primer año, lleno de ilusiones y valentías; aquel segundo año, lleno de ilusiones y valentías y miedos; sufrí tanto que el dolor y el sufrimiento no me dejan arrinconar ninguno de los minutos vividos. Pero es reconfortante tener esas resonancias y compararlas con los momentos vividos el año pasado.

Invitaría a todos aquellos que en un principio fueron los pies de Nuestra Señora de Gracia, y que tantas leyendas cuentan de verdaderos suplicios, que probaran ser por otro Lunes los pies de María y sufrieran la evolución llevada a cabo en los últimos años, aún portando más peso, aún alargando y endureciendo el recorrido, el costalero de este palio no acaba la procesión con ganas de resucitar tras una muerte virtual. Invitaría a aquellos que abandonaron, siempre por causas ajenas a las físicas, el paso de Nuestro Señor en Su Sentencia en los primeros años, cuando sobrevivir al Viernes Santo era tarea de otro mundo, y sintieran que ser costalero no es perder un trozo de vida, que se puede llegar al barrio dando leña y revirar en las últimas esquinas como en los primeros momentos de la estación de penitencia. Y todo esto, gracias a todos, es debido a la entera dedicación de algunos cuantos y de otros tantos que han hecho del costal un modo de vida, una razón para soñar y un medio de subsistencia moral.

He hablado de estas dos cofradías porque son las que repican en mi puerta cada cuaresma. Pero también puedo hablar de otras, como del palio de los Dolores de la Expiración, que a pesar de los pesares resurge cada año única y exclusivamente por el amor y el cariño de unos cuantos locos dispuestos a todo y por el compromiso de eterno reciclaje que su capataz, Rafa Garzón, lleva por bandera, por sus ganas de escuchar, por sus ganas de aprender, por erigirse en el mayor ignorante para convertirse en el mejor de los sabios, y eso es digno de alabanza.

Úbeda, hoy en día, ostenta el título de novel hablando de este tema tan trillado en hilos, post y barras de bares. Y aún siendo pipiola ya nos erigimos en versados periodistas de la materia para dotarla de una muerte aún no anunciada: año tras año seguimos dudando de un mundo que ha crecido exponencialmente en la última década. Estamos discutiendo de cuadrillas que aún no han cumplido la veintena de años y a las que damos por extinguidas, por débiles. Cierto es que alguna que otra se tambalea en la hora de su salida, en los días de cuaresma, pero es necesario creer que en cualquier camino hay baches que salvar.

Y en todo esto, en la consolidación de un colectivo tan amado por unos y tan “odiado” por otros, resurge el puesto de capataz que a día de hoy es el que quizá más deba fundamentar su existencia. Primeramente, el capataz, si se quiere dar a la cuadrilla una identidad acorde al puesto que se ocupa, no debe elegirse a dedo, ni por amistades, ni por méritos en otros ámbitos cofrades; el capataz debe salir de abajo, el capataz debe comprometerse a ser tutor de cuarenta o cincuenta hombres y ser tutor no significa solamente mandar “derecha adelante, izquierda atrás”, sino a mimar (dentro de unos límites) a sus hombres o mujeres, a planificar concienzudamente un calendario de ensayos, a sopesar consecuentemente el número de kilos que mandar arriba ensayo tras ensayo, a igualar la primera vez sabiendo que será la última, y lo más importante y donde reside todo el futuro de nuestros pasos a costal: ofrecer una vida de hermandad entre sus costaleros que no se centré sólo en tiempo de cuaresma y Semana Santa, fomentando el respeto y la amistad dentro del grupo, y creyéndose cientos de veces el ser más tonto de la tierra cuando no encuentre respuesta a sus ilusiones. El capataz es el que más ilusionado debe de sentirse. Cada cual que se ponga la mano en el pecho.

Y porque el capataz no debe elegirse a dedo, voy a saltar al futuro mojándome con estas palabras: el costalero de hoy, el que lo es, se recicla constantemente, se preocupa por mejorar en posturas y ropas: el costalero costalero; y de estos costaleros costaleros deben salir los futuros cuerpos de capataces, y que no se nos caigan los anillos ni dejemos que nos rasguen las vestiduras cuando alguna hermandad proponga para ese cargo a alguien ajeno a la propia hermandad, costalero de otros pasos de una misma ciudad. Si queremos hacer crecer este submundo hay que aplastar tabúes. En otras ciudades ocurre lo que cuento. ¿Por qué no en Úbeda?

Yo, a tiro fijo, se de algunas cuadrillas que subsanarían sus enfermedades.

Si algunas cuadrillas han pasado del sufrimiento y el dolor en sus estaciones de penitencia, al trabajo amable y apacible para el espíritu y al cuerpo cansado pero no dolorido, se deberá a alguna razón. Busquemos, encontremos y si es mejor que lo nuestro, comprémoslo.

Ojalá llegue el día que viendo un paso, un palio o un trono andar, pueda jugarme la sangre apostando a que los hombres de abajo van bien, irán bien y terminarán mejor.

Los Días de Úbeda

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 26 Apr 2011 07:36:00 +0000

DOMINGO DE RAMOS

Atravesando el fino velo que separa las vísperas de su culminación, las emociones suspendidas en la recámara del recuerdo se desploman al alma de Úbeda por el peso implacable de los primeros clamores de cornetas que, en la mañana de cada Domingo de Ramos, se entremezclan con los suspiros de viejos olivos, aledaños a nuestras viejas murallas, para ir abriendo, desperezándolas, puertas y ventanas, frías verjas y vetustas cancelas que guardan tras de sí el tesoro más bello mejor guardado que esta ciudad debe entregar al mundo. Y en la tarde, cuando el febo está empezando a recorrer el camino de su exilio nocturno, esos torrentes de emociones llegan a desembocar, desde cada rincón de Úbeda, a esa Corredera de San Fernando que año a año se torna en el espejo donde la Semana Santa se viste con traje de gala; y en la tarde nuestro corazón arrancará otra hoja de su calendario, con el despojo de alegría y pena que conlleva ese acto, cuando la primera cruz de guía pise la lonja de la Trinidad, cuando un Jesús montado sobre un borriquillo, fruto de la gubia del maestro Palma Burgos, vaya marcando el camino que nos adentre en el museo en el que Úbeda se convierte en los días que van a llegar; nos muestre una Plaza Vázquez de Molina engalanada, un Real, un Rastro, una Ancha, una Nueva, calles que se vuelven reconocibles al hábil ojo del turista y el emigrante; un camino cuyo final es el preámbulo de la grandiosidad de los días que han de venir: un final de fuegos y ruidos que despiertan a los que escondidos dormían soñando su llegada.

LUNES SANTO

El Lunes, Santa María, abre con María sus puertas. Úbeda, tras sus usuales velocidades de comercio y trasiego, se dispone, entre azules y blancos, a ser testigo de la misión corredentora de María, la Llena de Gracia que, al son de las sempiternas maravillas del maestro Herrera y sobre la generosa filosofía del costalero, va acariciando los históricos adoquines de nuestras calles para adentrarse, entre rezos, saetas y lágrimas, en los recónditos rincones y callejuelas del barrio de San Lorenzo. Mientras, en la silenciosa y melancólica plaza de Santa Clara, un Cristo paciente, consumado en la pasión entre el barro y el fuego, incita a una sosegada y reposada oración entre balcones a medio abrir y a la cálida luz de los candiles de las esquinas. Y tan cerca, la Puerta de Granada que tan solitaria y bohemia ha recorrido el vaivén de los días y noches esperando a que aquella dolorosa perdida entre sinuosos callejones vaya asomándose, al paso del cansado costalero, al púlpito de la Cuesta de San Lorenzo, para quedamente ir descendiendo hasta un inquieto y anhelante pueblo que espera ver pasar a la Virgen de Gracia. Y el Lunes se torna en Martes sin dejar de serlo cuando la tribu asciende con María hasta el terrenal y, por mucho tiempo, vedado cielo de Santa María, que nuevamente abre sus puertas para, ahora, recibir el silencio, la oración y la lobreguez que sólo quedan interrumpidas cuando el palio de María se adentra con requiebros de bambalina en el claustro de la colegiata. Y con ella, se adentra otro Lunes en el baúl de nuestra historia.

MARTES SANTO

El maestro Palma Burgos tuvo la osadía de tallar con su gubia la madera para convertirla en oración, y la oración se hace presente en Úbeda en la noche del Martes Santo. Una oración clavada a la cruz que itinerante, año tras año, va sembrando de susurradores silencios todos los barrios y calles de la ciudad; silencios acompasados a golpe de báculo que, martillando adoquines, hace vacilar el ritmo continuo y pausado de los corazones que aposentados en las aceras esperan el paso de Cristo muerto con una persignación en los bolsillos. Noche Oscura, como en los versos de San Juan de la Cruz, en la que la amada no tiene mayor oportunidad de llegar al amado que acompañando a un Cristo que, con el peso de la pasión y el cansancio de la muerte, quiere abandonar la cruz para llegar hasta su pueblo; no hay mayor estado de sosiego y paz que acompañando a este Cristo mientras las estaciones del Vía Crucis se clavan en los sentidos y en las conciencias. Cada Martes Santo, en Semana Santa, en Úbeda se reza tomando como ejemplo los versos de San Juan de la Cruz:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.

MIÉRCOLES SANTO

En la antesala de los dos magnos días ubetenses, al caer la tarde, se van cerrando celosías y persianas en las mercantes calles del centro, se preparan las viandas y comidas que servirán de sustento en el trajín que Úbeda guarda celosamente durante todo un año; y en San Nicolás se nos invita a la Última cena que será servida en la Corredera, en Real, en Vázquez de Molina y Montiel, entre cortinas de raso burdeos, a la luz de la típica tulipa ubetense y amenizada con los sones de la corneta y el tambor que con tantas sinfonías nos han obsequiado y tantos autores, tantos como ubetenses, han conformado sus filas. El pan y el vino, y el incienso, que hasta ahora había sido un viajero desapercibido, abren el telón de este teatro callejero donde se interpretará con magnificencia la Pasión de Jesús. Y mientras Judas, inquieto, se levanta de su cátedra en el sur ubetense, en el norte entrega con un beso al Hijo del Hombre que, sobre el cerviz de sus hermanos salesianos, viaja de lo nuevo a lo viejo, de lo amplio a lo angosto, del bullicio al recogimiento, siendo fiel testigo del prodigioso paso del tiempo pues, en su recogida, verá convertirse el Miércoles en Jueves.

El olivo de Getshemaní se adentra en el patio salesiano y las notas musicales que hacen bambolear sus ramas rompen letanías de sueños que, inmersos en una falsa quimera, despertarán con un mismo olivo, con una misma historia, con los mismos personajes pero en una ciudad distinta.

JUEVES SANTO

Con el verde y el blanco y el espíritu del olivar en las calles, Úbeda despierta y se engalana y se echa a la calle y se hace Jueves Santo, mientras desde Santa María, Cristo Orante y su Madre de la Esperanza, se elevan a través de calles que poco a poco van desperezando hasta transformarse en verdaderos cuadros bulliciosos. La mañana discurre entre caramelo de pirulí y niños jugando a ser penitentes, esperando a que la tarde sea anunciada con un ejército que, como emergido de las estribaciones de Mágina, se dirija hacia el claro bajo de San Isidoro donde al son de un desconsuelo se oscurecerá la tarde por etéreas nubes de incienso y la apacible sumisión del rostro del Flagelado. Celosas de su condición, las hordas romanas se entremezclan con el burgo, entre amarillos y granates, entre mantillas y palmeras, escoltando a la humildad de la gubia de Ruiz Olmos, trasladando a Úbeda a otro tiempo, a otros aires, a otras tierras. Es la estrechez de la calle Montiel fiel testigo de la sucesión de placeres plásticos: ella se convertirá en túnel por donde romanos y penitentes acompañarán a Jesús para mostrarlo en el salón de Úbeda al grito de “Ecce Homo”, “he aquí al hombre”; ella será testigo del anochecer del día cuando los balcones quieran rozar la columna a la que Jesús va atado y las paredes desaparezcan entre el hechizo embriagador de celestiales aromas mundanos; en ella resonará el eco de timbales y tambores salidos del aposento de San Juan de la Cruz, en ella sonará la Buena Muerte de Cristo a la que Úbeda guarda sus mejores estampas, sus mayores silencios: esa manera plausible de hacer oración antes de que el Jueves se escriba en el libro de historia de la ciudad.

VIERNES SANTO

El Viernes es mucho más que la prestancia presentada ante Pilatos en el Molino de Lázaro donde la música y el movimiento se suceden en intervalos de deleites y delicias para los sentidos; el Viernes es mucho más que una vuelta a casa tras la sentencia a la cruz entre melodías y silencios; el Viernes es mucho más que la serpiente de luz y purpúreo de un guión histórico y legendario camino de Santa María; el Viernes es mucho más que la espera de un rayo de luz iluminando la cara del Nazareno mientras el Miserere ahoga las aflicciones y los recuerdos de un pueblo y su diáspora; el Viernes es mucho más que la eterna caída carmelitana acontecida exclusivamente para volver a levantarse; el Viernes es mucho más que un calvario renacentista a los pies de San Juan de Mata y el varal cansado y destemplado del palio de los Dolores; el Viernes es mucho más que un regazo angustioso recibiendo a la muerte tras su descendimiento de la cruz; el Viernes es mucho más que el eterno tiempo de espera entre Santa María y San Millán, de calles vacías esperando volver a la plenitud; el Viernes es mucho más que una Soledad que huele a barrio, a barro y a saeta y a hombres sencillos y a amores inmensos; el Viernes es mucho más que la magnificencia de una catequesis plástica única y exclusiva de un pueblo sabio y respetuoso con su historia; el Viernes es mucho más que la fría lápida marmórea que recibe el cuerpo inerte del hombre. El Viernes es vivir cada minuto como si fuera el último pues el silencio apagado de los últimos tambores en Santa María someterán a las conciencias al peor destierro que Úbeda puede llegar a sufrir.

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

Madrugadores cohetes anuncian que la Semana Santa aún no ha terminado: el rojo y el blanco pregonan que el momento álgido para todo cristiano ha llegado. Es hora de desplazar la rueda de piedra que selló con un estruendo la algarabía de los corazones en la oscura noche del Viernes Santo, de vestir los últimos atuendos festivos que se guardaban en el armario y echarse a la calle para celebrar la Resurrección. En San Nicolás, tal y como empezaba, empieza a morir la Semana de Pasión cuando el Cristo Triunfante del maestro Palma Burgos atraviesa el dintel gótico que se abre al último recorrido, al último itinerario, a las mismas calles de siempre que quedarán huérfanas de inciensos, de sones y bellezas. Himnos de gloria, himnos de paz, la última despedida de la Plaza Vázquez de Molina donde Cristo Sacramentado, instantes después, iluminará el renacimiento con el oro de la nueva alianza, el último paso por Real, Rastro, Ancha, Nueva y Corredera; la última marcha real, la última María que embriaga las razones con ese trocito de cielo inmerso en su mirada; la última puerta que se abre, la última puerta que se cierra; el último penitente que se esconde en su hogar.

Úbeda descansa, arrellanada en el sosiego del hogar, disfrutando de cada segundo soñado que se hizo realidad en el transcurso de los últimos días, deleitándose en los últimos reflejos esculpidos en la retina que, pasadas unas horas, formarán parte de los recuerdos guardados bajo llave en el baúl de la memoria. Úbeda descansa. Úbeda emprende el largo viaje de sus vísperas.

(Publicado en el libro de horarios de la Semana Santa de Úbeda 2011)

Un cautivo, el Nazareno y un crucificado

noreply@blogger.com (Medina) — Mon, 25 Apr 2011 07:23:00 +0000

En algún libro leí o en la calle escuché o en mi cama soñé aquel dicho que describe una Semana Santa como plena, completa y cerrada a aquella que entre sus imágenes dignas de devoción o procesionales cuenta con un Cautivo, un Nazareno y un Crucificado. Este dicho toma cuerpo y veracidad en esas grandes capitales que presumen de ser el ombligo del mundo en el primer plenilunio de la primavera: en Sevilla, entre crucificados y nazarenos, no sabría escoger el de mayor importancia o aquel que ostenta un mayor número de rezos y plegarias a lo largo del año, quizá porque no sea objetivo en un tema tan subjetivo como este, pero a todas luces y luminarias sobresalen de entre esa amalgama de barroquismo Jesús del Gran Poder como nazareno “tipo” y el Cachorro como crucificado “tipo”.

Ahondando un pasito más. Cada pueblo en el devenir de sus días, no sé si existirá alguna excepción, ha mostrado mayor devoción, mejor dicho, ha encauzado toda las devociones hacia la imagen de un crucificado, cautivo o nazareno. El ejemplo de Sevilla quedó claro pues de las dos imágenes anteriores a todos nos viene a la mente la imagen de ese nazareno moreno que llaman Señor de Sevilla; en Málaga en una primera mirada nos vamos al Lunes Santo para ver las lágrimas y flores surgidas al paso del Cautivo; en Jaén no habría duda aunque si la hubiese el Abuelo nos la resolvería en un abrir y cerrar de ojos; en Madrid nombramos al Cautivo de Medinacelli y podríamos seguir con dos o tres mil ejemplos más aunque para no extenderme en demasía necesito hablar de Úbeda.

Vivimos en una ciudad sin Cautivo, apéndice que nos desplaza de esa selecta comparsa de historias poseedoras de estas tres imágenes de Cristo; presumimos de tres Crucificados y entre ellos, a mi modesto modo de ver, emerge el recogimiento, la oración y la belleza que el maestro Palma Burgos nos entregó para la noche de Martes Santo; y por los siglos de los siglos llevamos dejando nuestra cruz sobre el piadoso hombro de un Hombre al que Úbeda llama Jesús. Por lo tanto, al carecer de una premisa (el Cautivo), la sentencia a la que nos referimos nos da la patada por respuesta: no estamos completos, nuestra Semana Santa no es plena, ni imaginemos por un instante que todo está consumado.

No nos rasguemos las vestiduras con el resultado: primero porque la tesis no ha sido elaborada bajo la censura de un auténtico método científico-semanasantero, y segundo porque el ubetense no necesita de adulaciones extranjeras, foráneas y/o exóticas para creer en la Semana Santa perfecta. Lo nuestro ha sido, es y será lo mejor, diga quien diga y caiga quien caiga. Preocuparnos deberíamos, sí, por ejemplo de la pérdida de nuestra identidad.

Se abrirá Santa María y Jesús volverá al lugar de donde nadie debió estar desterrado tanto tiempo. Y volverá Jesús, y no hablaré nada más que de Él, porque toca reflexionar sobre la imagen que durante los siglos de nuestra historia ha aglutinado la devoción cristiana en Úbeda. O el punto cardinal que nos marcaba el norte ha rotado o Úbeda se desboca, perdida en caminos y sendas señalizadas con otros signos. Durante siglos hemos guardado en algún cofre de algún rincón de nuestra casa una túnica morada, y aun sin haberla descubierto y haberle quitado las arrugas y el olor a rancio ha llegado la madrugada del Viernes y nos hemos enfundado el alma con esos ropajes, hemos desayunado envueltos en incienso con un rosco y un trago de anís; hemos bajado sin tulipa por la calle Real para reencontrarnos con Él, para reencontrarnos con nosotros mismos, para descubrir el único momento en el que Úbeda, y nosotros, ubetenses, ha sido fiel a su historia, a su costumbre y al verdadero sentir cristiano que deja de ser individual para en individualidades sentirse plural y único. Cuando muera nuestra memoria, esa que no siendo cofrade es de Jesús, cuando la diáspora ubetense desaparezca de la Plaza Vázquez de Molina momentos antes de las siete de la mañana, cuando esa plaza tan nuestra se vaya quedando vacía de silencios y rezos, de lágrimas y suspiros, y se vaya llenando de risas, jolgorio, resacas, coletazos de insomnio y falta de respeto, entonces, los que vemos la salida de Jesús como el termómetro de la salud de nuestra Semana Santa, tendremos de qué preocuparnos. Y últimamente, si pienso en mis años de chiquillo y los comparo con los actuales, me desvela y me entristece cuando en vuestras mañanas, que hice mías como acérrimo ubetense, llego a mi encuentro con Jesús y no encuentro problemas ni obstáculos para coger el mejor lugar para ver su salida.

¿Se pueden poner soluciones a este despojo que Úbeda y los ubetenses hacen de su pasado y sus costumbres y sus sentimientos y sus devociones? Si la respuesta la encontramos en cambios superficiales, en olvidar las ruedas y acordarse de costaleros, en inventarse músicas donde ha reinado siempre el silencio e importar menudencias que sólo pueden brillar como el oro en otros contextos y en otras hermandades, entonces andaremos (hablo en primera persona del singular porque me siento Jesús) despistados.

Esta cofradía de Jesús, la vuestra y la que debe ser de todo ubetense, es Úbeda en Semana Santa, como el Gran Poder es Sevilla en su Semana Santa, o el Abuelo es Jaén. Úbeda no será más Úbeda un Lunes Santo, o en el Desconsuelo del Jueves Santo, o en el Molino de Lázaro que abre la madrugada; no, esos momentos son apéndices de un busto tallado, a base de historia y respeto, todas las mañanas de Viernes Santo, todas aquellas en las que hemos esperado ese rayo de luz iluminando la cara de Él, en las que nos hemos emocionado con un Miserere sonando entre clamores de gorriones y vencejos, en las que han brotado lágrimas de destierro en los ojos tristes de nuestros emigrantes, todas aquellas mañanas llenas de silencios en las que Úbeda ha dicho, por los siglos de los siglos, hágase mi Semana Santa.

No está en vuestra mano, hermanos de Jesús, volver hacia atrás esta evolución/involución que nuestra Semana Santa lleva sufriendo desde hace algún tiempo atrás. Sólo podéis llegar a ser los únicos testigos de lo que fue y nuestros antepasados quisieron perpetuar como el instante idóneo donde el ubetense, en Semana Santa, debe decir Amén. Si esto ocurre y las siete de la mañana del Viernes se torna en un momento más ocurrido en siete días, de nada servirá que Úbeda tenga un Cautivo, un Nazareno y un Crucificado porque en vez de estar plena, completa y cerrada, se habrá vaciado de todo lo esencialmente trascendente que nos queda.

(Publicado en la revista Jesús 2011)

Llena eres de Gracia

noreply@blogger.com (Medina) — Fri, 25 Mar 2011 08:45:00 +0000

¿Quién puede ser feliz?

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 04 Jan 2011 12:00:00 +0000

Llegar a la plena felicidad no es posible en este mundo. Quizá consigamos aprehenderla en otro, pero en este… quimérico, irreal, ilusorio: felicidad: concepto propio de la más real utopía.

No puedo confundir la felicidad con el confort de una tarde de invierno arrellanada al calor de un brasero, acurrucado en el hombro de Tony mientras vemos como Gabriel se afana en apagar y encender el televisor, o en escalar el mueble, o en pulsar los mil botones de los mil juguetes que campean por el suelo del salón; o cuando se me hincha el corazón al escuchar su léxico de infante mientras va señalando con el dedo las letras sin significado impresas en la página del libro que su padre se afana en intentar leer en los paréntesis de silencio que los juegos de su hijo van dejando como tréboles de cuatro hojas tan difíciles de encontrar. Ni siquiera puedo ponerle el nombre de felicidad al silencio y a la soledad que tanto busco y que se alían conmigo en las últimas horas de la noche para cruzar la frontera de la vigilia y el sueño, a través de ese profundo mar en el barco invisible de la lectura y la pereza. La felicidad no es una noche de Nochebuena enmarañada entre afectos y lazos familiares, entre cantos y villancicos, entre desmesuras y marisco; ni la algarabía tras los primeros segundos de un nuevo año, ni la exaltación de la amistad de la primera noche del año, ni el alcohol que nos hace mentir y creernos más amigos y mejores personas. La felicidad no es el éxito, ni un coche nuevo, ni la primicia de un nuevo amor con todas las cosas buenas que en ese hecho cobran forma; ni la llegada de la Semana Santa, ni las vísperas de ésta; ni los instantes previos de carnaval, ni los instantes previos a la apertura del telón del teatro Ideal, ni oír en la voz de Manolo Madrid el nombre de tu comparsa tras ese “y primer premio”; ni ver atardecer desde el Mirador de San Nicolás. La felicidad está compuesta de estas cosas, de estas pequeñas cosas, de estos grandes instantes; pero la felicidad sólo puede existir, así, “per se”, sin la consciencia de haber saboreado esa felicidad en un mundo donde no se puede ser feliz: donde se nos impide, se nos prohíbe, donde debemos no ser felices: no debo ser feliz de tener un trabajo digno cuando, de camino a este, transito entre almas de hombre negros ahogadas de frío y cansancio, que van andando con una casa en sus manos y un feliz y lejano recuerdo en su corazón; cómo puedo ser feliz si intuyo el mal que el hombre inflige al hombre en cualquier rincón de este absurdo mundo; cómo puedo ser feliz mirando a Gabriel mientras duerme sabiendo lo que me rodea, lo que le rodea, lo que le rodeará y la impotencia de imaginarme no poder estar allí; cómo puedo ser feliz si cada mañana siguen cerradas miles de camas de hombres parados que han perdido la ilusión y las ganas de encontrar un futuro mejor vedado por un gobierno y un presidente incompetentes, prepotentes y absurdos en la situación actual de España.

Llegar a la felicidad plena no es posible en este mundo, no es moralmente posible en este mundo. Es más, uno no puede llegar a ser feliz sabiendo que hay personas que ahora mismo son felices, gritando y publicándolo a los cuatro vientos.

¿Mi carnaval? Bien, gracias.

noreply@blogger.com (Medina) — Thu, 30 Dec 2010 13:24:00 +0000

Lo juro, llegué a pensar que fuera del carnaval, después de estar tanto tiempo y de haber hipotecado tantas cosas por él, no había vida. Pues no, señores: aquí estoy, como se suele decir, “vivito y coleando” (o algo así). Y, vivo y coleando, seguramente, porque no me siento alejado de este mundo al que tanto he amado y al que tanto le debo, donde he encontrado tantos amigos, donde me enamoré y enamoré a mi compañera; porque en mi casa, cada día encuentro algún hueco por donde se haya metido algún duendecillo del país de febrero, porque tengo algunas cosas en mis estanterías que constantemente accionan mis neuronas carnavalescas y porque cuando uno ha sido febrero no podrá dejar de serlo hasta que se marche de este mundo.

Se disolvió aquella comparsa cuando cumplió diez años, qué pena, qué rabia, y nunca pensé en aquellos días que iba a quedarme fuera de este barco del cual formaba parte en su tripulación. No quise chirigotas, pues no me siento chirigotero, y dejé en la estacada (lo siento amigo, comprende la pringue que embadurna mis venas) al carnavalero, donde los haya, Sergio Alises, que me propuso colaborar con él en la “callejera” chirigota del Jero. Única oferta “oficial” que recibí desde aquel momento hasta la actualidad (ya es un poco tarde, ¿verdad?), aunque hubo “no oficiales” a las cuales no les he dado mucha credibilidad, pues por ser “no oficiales” oficialmente no tenían mucha veracidad en sus formas. Siendo sincero, y aquí siempre lo he sido, siempre esperé una llamada del amigo Maikel, pues sabía que volvía al carnaval pero Paco Polo no estaba a su lado, llamada que nunca se produjo, e ilusión, pues la sentía al pensar en escribirle, que dejó de campear en mi cabeza cuando le dije, en viva voz (aunque no se si recordará pues el momento, las copas de más y la música alta, fue en la boda del Boni Padilla, no eran las idóneas, o quizá si, no sé) que me había quedado esperando esa llamada, a lo que él respondió con una socarrona sonrisa que eso era material y moralmente imposible. Sí señor, claro y conciso (Maikel, te sigo queriendo). Por todo esto es cierto que he llegado a darle toda la validez del mundo a aquellos comentarios que hablaban de que si yo salía cantando era simple y llanamente porque era el “autor” de una comparsa, porque cantar, lo que se dice cantar, cantaba poco y mal (más o menos como Juan Carlos Aragón, jejeje). En fin, señores, que quieren que les diga: pues nada porque hablar de ello y decir lo que siento, respecto a ese tema, la verdad, me da mucha pereza.

Pero, dejando de lado mi naufragio de los últimos meses, vuelvo a lo que realmente he venido a decir. Hoy he buceado por esa amalgama de blogs, páginas webs y demás foros (estos un poco muertos), y he visto que el carnaval, fuera de la semana de carnaval, sigue existiendo; y al verlo he resucitado del estado latente donde he invernado desde aquel fatídico día de marzo, me he sentido vivo y, asombrado, he vuelto a mirar el calendario para contar los días que faltan para la visita del ruido de Don Carnal. Me ha restablecido ver la sonrisa y la cara de felicidad (él sí es verdad que ama esta fiesta) de mi amigo Viedma, el fanatismo y la pasión de los hermanos Cano (yo quise ser como ellos, pero no supe hacerlo bien, además de no estar en el lugar y con la gente adecuada), he sentido que Calvente hace tiempo olvidó aquellas lágrimas cuando se esfumó su comparsa, que los chirigoteros que antes fueron amigos comparsistas van superando expectativas, además de vérseles felices y unidos e ilusionados con esta nueva etapa, con este nuevo proyecto, que Maikel apunta las maneras que sólo él puede mostrar en este carnaval que le debe tanto… que he vuelto a sentir un submundo creyéndome fuera de él y he caído en la cuenta, sin pensarlo dos veces, que me hubiera gustado estar ahí: he amado, luchado, bregado, gritado, rasgado las vestiduras, por esta fiesta que por más olvido que quiera suministrarle sé que tengo la batalla perdida.

Algo si tengo claro, de algo me han servido todos estos meses, y es la conciencia de vivir como nunca, y espero que con la misma fiereza con la que lo hice en un grupo, el carnaval: con mi mujer, con mi hijo, con todos los amigos que, a Dios gracias, tengo en la fiesta, con todos los “enemigos”, a Dios gracias, que he ganado, por mi “no se qué”, y con los que intentaré trabar amistad (Miguelín Soria!!!!! Creo en ello, creemos en ello, hay que intentar hacer que se crea en ello!!!!!).

Me gusta que todo siga igual. Que se siga luchando por una fiesta a la que tanto amo. Haciendo que los que estamos en mi lugar nos sintamos vivos. Fíjense cómo de vivos que amenazo resurgir con un romancero.

Portrait of a summer rain evening

noreply@blogger.com (Medina) — Wed, 29 Dec 2010 16:26:00 +0000

Foto de The_Two_Lovers

Había dejado el libro abierto sobre el escritorio, boca abajo, previniendo que los momentos derramados sobre esas dos páginas pudieran escapar.

Rorro dormitaba sobre la cama, agotando las últimas horas de la tarde, esperando la luna que diariamente le regalaba un paseo novelesco entre las acacias y los juegos de los niños que se aglutinaban en el parque a primera hora de la noche; mientras veía al contraluz la figura de Laura, postrada en la ventana por la que se colaban las primeras gotas de lluvia de un verano demasiado largo y caluroso. El viento acariciaba los blancos tejidos de las cortinas y el camisón de seda que se ceñían a la piel de su dueña.

Laura tenía los ojos cerrados, con el rostro inclinado hacia el cielo, sonriendo a cada gota que impregnaba sus gestos; abría con violencia las puertas de sus entrañas y en sus mejillas se mezclaban con la lluvia unas lágrimas que contenían en su interior toda la belleza que se oteaba desde aquella ventana: el gris de un cielo ataviado con un arcoiris lejano y medio escondido tras la cortina de agua, el verde opaco de las copas de los árboles de la avenida mecido por los vaivenes de las ráfagas de un viento desvelado por los gritos de septiembre; el rumor de pasos con prisas, de individualidades sorprendidas por una tormenta sin aviso, cobijadas bajo carteras, bolsos o la inútil bóveda de las mismas manos. El fulgor de los tejados cuando los últimos suspiros de la tormenta dejaron paso al póstumo destello del desperezado sol de un caliginoso día que ya languidecía.

Aquella Laura de la ventana desapareció con la tormenta, huyó del contraluz y se adentró en la penumbra de una habitación que iba perdiendo sus formas, sus colores y sus ángulos. Rorro ya no descansaba sobre la cama, se afanaba en el mordisqueo de una pelota junto al escritorio donde Laura se sentó retomando la lectura del final de aquella historia que había quedado olvidada sobre la tibia madera de cedro. Al pronto, con la última caricia acabó su lectura.

Rorro impacientaba, ya se había hecho tarde.

Laura abrió las puertas del coqueto armario donde guardaba sus vestidos. En el espejo del interior se reflejó la blanca luz con la que una pulcra luna iluminaba la habitación.

Ataviada para la ocasión cogió a un Rorro ya desesperado, cogió las gafas de sol que estaban en el aparador junto a la puerta, la abrió, pulsó el interruptor y se fue.

Cuando iba a cruzar la esquina, adentrándose en la calle que daba al parque, miró hacia su ventana: la única de su casa que a esas horas estaba traspasada por la luz incandescente de una lámpara inservible. En la calle aún perduraba el olor a tierra mojada.

Qué sí... qué ya voy... esperadme

noreply@blogger.com (Medina) — Thu, 21 Oct 2010 12:46:00 +0000

No voy a descubrir ahora las américas si digo que me gusta la Semana Santa más que una operación a la Esteban, no; que la primera música con la que acuné a Gabriel entre mis brazos fue una marcha de palio, y que dormimos nuestras primeras siestas mientras en el televisor se visualizaba alguno de los cientos de videos semanasanteros que se reparten por los cajones de mi hogar. Los mismos vídeos en los que ando perdido cuando no hay un libro entre mis manos o cuando Gabriel no me requiere para sus juegos, ni ando como loco detrás de él para que no abra lo que no tiene que abrir, ni coja lo que no debe coger; en fin, cosas de un padre que espera pacientemente que su hijo aprenda lo que es un cuchillo, un enchufe o un jarrón de porcelana.

A ver, que me desvío. Me gusta la Semana Santa, no podría vivir si no existiera, es más, creo que si no hubiese existido la Semana Santa, mis padres no me hubieran creado, habrían creado a otro, seguro. Entre vídeos, cedés, reuniones de junta directiva, limpiezas de patrimonio, charlas varias, fotos cientas con motivos cofrades se pasa mi vida, y si a eso unimos el amor que me une a la ciudad de Sevilla desde que pasé mi primer año de universitario allí, comprenderéis que la mezcla es explosiva: Semana Santa y Sevilla. Pues si, explosiva al cubo. No hace falta que describa la subtemática que dentro de la temática semanasantera impera en mis videos, músicas y fotografías. Sí, Sevilla, la Semana Santa sevillana… el Gitano, Triana, San Gonzalo…

Pero había algo que no habían saboreado mis sentidos desde que tengo uso de razón putisanta, y era vivir en vivo, valga la redundancia, el paso de una cofradía sevillana por alguna calle, también sevillana. Miento un poco, sí, porque hace años estuve en una plazoleta de Sevilla, un Lunes Santo, viendo salir al Beso de Judas; pero eso no cuenta pues el sitio fue idóneo y no tiene nada que ver con lo que aquí me trae a comentar, que es lo siguiente. Y es que el pasado mes de Junio me desplacé a la capital hispalense para, entre otras cosas, disfrutar de una de esas múltiples procesiones extraordinarias que acontecen a las orillas del Betis (increíble que a la Virgen de Gracia le costara tanto celebrar su extraordinaria): la de la Estrella. Y entre otras cosas me presenté frente a su capilla, a eso de las seis de la tarde junto a Santi y Kike, y no nos fuimos de allí, entre otras cosas, hasta las nueve más o menos. ¡Tres horas viéndola salir! ¡Lo que suele durar en la calle la cofradía ubetense bien dirigida por el amigo Marcos!

Pero eso no fue todo lo malo, pues luego caímos en el error de esperar su paso por la calle Pureza (quinientos metros de recorrido llevaría la Estrella por allí). No recuerdo bien las horas, pero un par o un trio de ellas más nos tocó esperar, guardando sitio en la acera, con una cerveza caliente en un vaso de plástico, con el estómago pegado a la columna, y aguantando el paso de un cortejo deshecho, pobre y decadente conforme a lo que un servidor esperaba de la ostentosidad sevillana. Un “carajo pa Sevilla”. Del tirón me fui al bingo, con Santi y Luis Carlos, y me prometí (nos prometimos) no volver a Sevilla nunca más para ver alguna de sus procesiones extraordinarias.

Conozco mucha gente loca por escaparse a esas tierras cuando el incienso se mezcla en las calles, y entiendo su pasión y su “hobby”; pero yo prefiero quedarme con el señorío de mi Úbeda en Semana Santa, con las calles que conozco, con el orden y la seriedad de las hermandades ubetenses en todos los aspectos en que se manifiestan, con las tapas de los bares, aunque no sea la cerveza más heladita que la de allí (tampoco hace tanto calor como allí, por lo que la temperatura global se equipara); me escapo de bullas y esperas, y no cambio un ochío relleno de morcilla por un montadito de “pringá”. En fin, seguiré gozando con algo que me entusiasma, con un paso bien andado, con una revirá imposible por lo pausada, con una sincronización prácticamente perfecta entre una banda y una cuadrilla de costaleros; aunque aquella mala experiencia me dicte lo contrario seguiré disfrutando de todo este mundillo que nos atrapa; lo disfrutaré junto a Gabriel, desde la pantalla del televisor de mi hogar. A mi no me pilláis en ninguna escapada más, y si voy, mientras ustedes disfrutan de una bulla, yo me marcharé con Santi a echarnos unos cartones (de bingo, no penséis mal).

Cuando se cierren las puertas del templo...

noreply@blogger.com (Medina) — Wed, 20 Oct 2010 11:29:00 +0000

...éste quedará vacio.

A través de las junturas de sus puertas seguirán colándose los mismos murmullos, las mismas notas, los mismos inciensos de cada Viernes Santo de las últimas madrugadas; pero en el interior ya nada será igual, porque la fragancia de nuevas flores anegará el espacio de su breve partida y la gloriosa música perpetrada por la bambalina y la barra de palio, acompasada por el racheo exaltado de unos generosos corazones, invadirá cada minuto de silencio imaginado hasta la inexorable vuelta.

Cuando se cierren las puertas del templo, Úbeda se impregnará de Ella.

La tarde, escondida en Mágina, llorará atada al castigo del tiempo, viendo como sus pasos no pueden desandar el crepúsculo mientras en la luna se refleja la mirada dulce, dolorosa y suplicante de Ella. Habrá escuchado el portazo del portón del Molino de Lázaro y el espiritual silencio que se hizo tras su voz, y no podrá dar luz a Su rostro, porque esa lindura se creó para regocijo de tinieblas adheridas a callejones, para jugar con las sombras dibujadas en la historia de paredes con nombre, para ser noche junto a sus hijos, sus pasos y su luna. Porque Ella misma es Luz, y no necesita más lucero que una oración escondida en los labios temblones de una anciana, la suave caricia de una fría mano necesitada de Su tacto, los ríos desbordados que brotan tras el capuz.

No habrá más amor que el de la mano que la llame para coronarla unos centímetros más cerca del cielo, ni miradas más frágiles que esas que serán su guía entre curiosos ímpetus y balcones plenos de pétalos de rosas. Entre amarguras, madrugás y mimos de Mater Mea. Ese amor desprendido de los barqueros de sus penas, que la llevarán de los nuevo a lo viejo, del bullicio al recogimiento, del asfalto al adoquín, de la medianoche al alba, que cruzarán con Ella la frontera del placer, que se agarrarán a sus remos para que el oleaje de la noche no los confunda con sus cantos de sueño, que sentirán rozar el mundo sin rozarlo, que sentirán tocar el cielo sin acercarse, que llorarán cuando el crujir del palio les haga saber que se acercan al final. ¡Ay, su crujido: su cansancio, su alegría, su pena!

Y entre motas de fuego caminará en su trono, derramando amor, caridad, devoción, perdones y pasiones. Levantará ánimos y hará sosegar a las malas conciencias; a su paso brotarán abrazos de mil colores y oraciones de cien corazones, de aquellos que nunca se abrazaron y estos que nunca experimentaron la calma de una oración.

Y cuando su barrio la acoja de nuevo, mostrándole el calor de un hogar sencillo, pensaré como pienso ahora mismo; sentiré lo que no puedo callarme: valió la pena. ¡Sí, hermanos, valió la pena! Mientras brote el amor a su paso, mientras se susurre una oración, mientras unos ojos lloren de alegría, de pena, por arrepentimiento, dando gracias; mientras se haga el silencio en campos tumultuosos. ¡Sí, hermanos, habrá valido la pena!

¡Ay, cuándo se cierren las puertas del templo, y éste quede vacío!

Cómo enseñarte

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 27 Jul 2010 18:32:00 +0000

Pensar en Dios me ayuda; y desde que mis días despiertan contigo, con esta profunda y terrible angustia que me crea pensar que algún día no volveré a acariciarte, a abrazarte, a mirarte…; más se acrecienta esta divina caridad. Pensar en Dios, creer en su presencia, sentirme una mota de su polvo y como el polvo sentirme inmortal, mirarme al espejo y pensar en mi realidad, saber que tengo un pasado y que el futuro de mi vida comienza de nuevo al terminar esta palabra, palabra que se hace pasado: pensar en Dios me ayuda.

Ahora me retozo más en Él, porque a mi lado discurre el frágil camino de tus aprendizajes y debo atiborrarme de su presencia en cada minuto que me regala mi divina existencia para explicarte, cuando comiences a avivar tus experiencias con el fuego del entendimiento, dónde puedes encontrarle, para que empieces a disfrutarlo, saboreando la hermosura de su rostro: entre los pensamientos e historias impresas en el pergamino terrenal y eterno dónde tantas cosas se escriben y tan pocas de ellas enseñan; o en las infinitas miradas anónimas que nos enseñan ese mundo que nunca podremos respirar porque el tiempo acotado en una vida es un absurdo que nos condena a una libertad sin alas; frente al trazo incorpóreo dónde la humanidad saca a bailar a la rigidez de un alma apresada entre los muros, a veces insalvables, de la comunicación; o, como llevo haciéndolo desde que eres, entre la historia de este pueblo tan mío y tan tuyo, tan nuestro, paseando entre las calles dónde vivieron tus antepasados, enseñándote cada rincón en el que aún descansan las esencias de nuestra leyenda, llevándote entre regueros de ubetenses en los que hallarás el amor y entenderás el odio, encontrarás la verdad y la mentira, el bien y el mal, en fin, a Dios.

Por ello, por si las fuerzas me fallasen, si en este tramo del camino flaqueara mi fé porque el Dios del hombre que quiero enseñarte se vuelve ajeno a este amor que nos une, quiero hablarte de otro Dios que, aunque al fin y al cabo es el mismo, se muestra de un modo más indeleble: marcha allí dónde la tierra acaba, desnuda tu piel para que seas todo sentido, cierra los ojos y dirige tus pasos hacia donde Neptuno y Ceres se susurran cosas al oído, oye las palabras que te trae el viento, abre los ojos cuando tu piel se moje por primera vez: lo que tus ojos vean en ese instante, en esa azulada fotografía está Dios, en esa inmensidad inalcanzable a nuestro raciocinio.

Mientras, mira los ojos de tu madre.

Sin tí.

noreply@blogger.com (Medina) — Sun, 18 Apr 2010 18:34:00 +0000

Ahogado en la soledad
de la vida huérfana de mundo,
muda;
alegre a veces, sempiternamente cruel
sin el alivio de tus ojos
pardos; endrinos en mi alma.
Al sonar el día:
despertar insultante en un habitáculo,
hastiado de sueños sin compañía:
rumiando el espacio de tu ausencia.
Vagabundo en una mina,
resucito cuando duermo,
iluminándome con la inconsciencia:
con la ignorancia de tu falta.

Tu vida me da la vida. Tu ausencia me da la muerte.

Como Lázaro,
en su truncado descanso:
así vivo la vida,
así, sin tí.

Una sombra de luz

Historia sin historias ni fundamento

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 06 Apr 2010 05:24:00 +0000

Sabes lo romo que fui con la historia. Siempre me quedé con las historias, embistiendo con duros paréntesis las fechas y los lugares, para quedarme inmerso, por siempre, en las historias de la historia.

Por ello, cuando estoy contigo, a las puertas del paraíso, no puedo teorizarte, ni sacarte cabos, ni reinventarte, ni destruirte, ni evolucionarte, ni siquiera involucionarte. Cuando estoy contigo sólo puedo estar contigo de la única manera que sé hacerlo: cogiendo de la mano mi pasado mientras te contemplo con este corazón de niño embalsamado en incienso y caramelo de pirulí.

Así, cuando estoy contigo, sigo siendo el lazarillo que soltaba la mano de su padre para correr en busca de los primeros colores del Domingo de Ramos y volver entre el calor del asma con un “ya vienen” en los labios, sigo sin ponerle nombre a las calles mientras te observo con estos ojos de adulto mojados en lágrimas que no dejan aflorar aquellos de niño que se quedaron anclados en el fondo del abismo de mi corazón; sigo siendo el adolescente que recibía al Viernes caminando hacia Santa María con el único abrigo que da la piel, el agitado esperar en un parque, ahora en los bares, mientras te escondías entre muros y cancelas a los que no tenía acceso, aquel que subía a los tejados de la infancia para atisbarte entre un tupido bosque de árboles humanizados.

Cuando estoy contigo no podré nunca teorizarte, buscarle los tres pies al gato sabiendo que no tiene ninguno. Que a tu vera podría remontarme al tiempo y hablar de las innumerables trabas que algunas cofradías tuvieron para llevarse a cabo, y del libertinaje al que se rinde culto actualmente, en algunas ocasiones y según con quien o con quienes; podría hablar de la lupa con la que antes se miraba y que parece haberse partido en mil añicos, y antes de comprar una nueva es preferible vendarse los ojos y pedir limosna a las puertas del cielo.

Cuando estoy contigo me da miedo hablar de evolución, porque ha sido tanta la que has sufrido en tan poco tiempo que estos pies de barro que te han forjado vayan a quebrar y echen por tierra toda la grandeza que sostienen. Podría hablar de las cuadrillas de costaleros, de esas que están afianzadas como las de la Virgen de Gracia y Nuestro Señor en Su Sentencia, viendo en tanta estabilidad un zozobrar invisible que amenaza con el naufragio cuando los años cumplan su función y “los viejos” se marchen para siempre y “los nuevos” no comprendan que el costal es otra forma de orar, y que orar es otra forma de divertirse. Podría hablar de cuadrillas de costaleros no tan afianzadas pero es tanto el miedo que impera en las afianzadas que es mucho más sensato callar y seguir mirándote a los ojos.

Cuando estoy contigo no puedo teorizar sobre la esencia que se esconde en tus abriles; no puedo calcular nuevos horarios, nuevos recorridos que sólo tienen como fundamento el enmascarar fotografías más pulcras y admirables, encuentros sacados de la manga que poco o nada aportan a tu ya inmarcesible belleza o ponerse al servicio de la vaguedad, la pachorra o comodidad de un cofrade que pierde los pocos valores que aún pueden perdurar en su conciencia. Mangoneando de esta forma esa historia tan lineal y tan eterna de tu vida con historietas de viñeta que ojalá y el tiempo las guarde en los anaqueles del mayor olvido.

No puedo sacarte cabos y andar buscando imperfecciones en la grandeza de tus días. No podré hablar de los hombres que te exaltan, te pregonan, o te exhortan pues baladí nunca fue describir lo excelso. No podré hablar de lo poco que te da aquellos a los que tanto aportas, pues políticos y gobernantes no tienen escaño ni nombre en este pleno anual; y además porque no hay Sudarios que resistan el peso de tanta tinta derramada despotricando a Clementes y sus socavones.

No podré involucionarte pues de ello ya se ha encargado la barbarie consentida de Santa María.

Es verdad, qué de bueno podré sacar de todas estas cosas que no te digo. Un amigo me lo dijo en fechas de carnaval, y llevaba toda la razón: “De qué manera se puede escribir en el Sudario después de todo lo que ya se ha dicho”. Solamente de esta. Hablando contigo y contándote las cosas que sigo siendo desde que te conocí, de lo que soy por ti, añadiendo retazos que al fin y al cabo, y con la madurez de los años, van quedándose apartadas del escalafón de mis prioridades.

Porque, querida, querido lector, al final somos lo que somos: un niño con cara de adulto que sigue tachando los días del calendario que llevan hasta el Domingo de Ramos; y ya se sabe que los niños nunca llevan la razón pero siempre dicen la verdad.

Qué más da todo lo dicho y todo lo demás.

Feliz Semana Santa.

(Publicado en El Sudario 2010)

El cielo y Ella

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 30 Mar 2010 12:17:00 +0000

Ayer el cielo, enamorado como sigue de Ella, se abrió un hueco entre los aciagos celajes que cubrían el firmamento y apagaban la luz de un plenilunio agitado por el viento, para asomarse, fiel a su cita, al Lunes Santo ubetense. Le resulta tan difícil quedarse sin otear las calles de esta bendita ciudad cuando la Llena de Gracia, Ella, acaricia con sus hijos el añoso empedrado de su historia, cuando Su palio va abriendo las cancelas que ciegan balcones que se van rasgando a requiebro de saeta y a siseo de oración; cómo le gusta oír cuando le dicen guapa, cómo se estremece cuando el hombre la agasaja con la única lluvia que debería mojarla; cómo podría seguir siendo cielo si el capataz no le enseñara la brisa que crea Su palio, la que se hace y se deleita llenando callejones y acariciando viejas paredes que rejuvenecen con el aura de una bambalina bien mecida.

Ayer el cielo no pudo aguantar tanta belleza y en un descuido perdió una lágrima que cayó a la tierra.

Y me cerró el camino que lleva a la gloria cuando ya paladeaba sus dejillos, me penó con el castigo de un San Lorenzo vació, me quitó el poquito paso del Arroyo de Santa María que es el culmen, el último descaro que se convierte en arte antes de que el cansancio me sentencie a un rechinar de dientes y a un arañazo en la trabajadera, cuando un costalero se hace costalero. Me negó entrar en la gloria cuando la estaba acariciando con mis hermanos.

Hoy el cielo está triste, hoy el cielo la añora.

Categorización del costalero

noreply@blogger.com (Medina) — Fri, 19 Mar 2010 12:55:00 +0000

El de “toa” la vida: costalero añejo. Se distingue, sobremanera, de los demás por la cantidad de años que lleva en esto. Suele vestir pantalón vaquero, zapatillas reglamentarias (desde que sale de su casa) y camiseta de manga corta, o algún jersey de manga larga en días de frío. Ajeno a las modas foráneas y a tecnicismos de la baja Andalucía, guarda en su talega la faja (que suele ser blanca o negra, nada de innovadores utensilios riñoneros, más bien corta y compuesta por una fina tela que amenaza con reventar en el próximo ensayo) y el costal impoluto: impoluto no por limpio y pulcro, sino porque es el mismo que se hizo el primer día de ensayo y ya se sabe que este tipo de costalero es reticente a elaborarse dicha prenda a cada nueva jornada de trabajo.

El del chándal: ante todo prima su comodidad. Nunca vestirá el pantalón vaquero y cabe decir que la prenda deportiva en su parte superior suele ser de cremallera, para facilitar en cualquier instante igualás espontáneas. Es simpático aquel que siente una olímpica predilección por el primero que se colocó (pondremos el modelo de José María Murciano, fastuoso joyero de la calle Nueva), y que ya pasen los años y aumenten los kilos sigue vistiendo la misma prenda, porque sin ella no es costalero e incluso, a veces, piensa que puede perder parte de su esencia como persona humana.

El de la camiseta de tirantes: haga frío, haga calor, no abandona la corta prenda que le da significado. Es curioso que no haya una correspondencia clara y lógica con personas de buen talle, músculos definidos y tabletas a lo Cristiano Ronaldo; todo lo contrario, son personas que no escatiman en el buen yantar de embutidos variados y son fieles a las buenas brasas y la fría cerveza, guardando bajo su línea una abundante capa de grasa, causante esta de que este personaje no pase frío en los días de frío.

El de los calcetines bonitos: bonitos porque serían así vistos en el tobillo de una mujer. Este hombre tiene la perturbación de remangarse en cada ensayo los pantalones, ya sean vaqueros (preferiblemente) o de otra índole, dejando a la vista unos sobrios calcetines, para nada llamativos, de múltiples y variados colores, flores, florecillas, soles, rayitas y demás ornamentos. Algunos de estos, pensando en la imagen que de ellos pueden tener, rasuran sus extremidades inferiores; otros…. mejor ni mencionarlos.

El de la patilla: abundan en ciertas cuadrillas de costaleros. No se entenderá nunca el motivo de lucir este rasgo varonil de forma tan notable. Hay estudios que demuestran que el tamaño de esta es directamente proporcional al tamaño de la jeta del que se la deja.

El patriota: para que quede claro que esto de ser costalero es propio y exclusivo de la España cañí, hay ciertos personajes que aderezan su figura con todo tipo de exornos patrióticos, ya sean cinturones, relojes, pulseritas, calcetines e incluso costales. ¡Viva España y los costaleros españoles! El republicano, si existe en este mundo, no es propenso a lucir aún el morado, color éste que se deja en exclusividad a los costaleros de la Virgen de los Dolores de Jesús. Se oyen voces de protesta por la falta de regionalismo en nuestros costaleros, que dejan el blanco y el verde para otros menesteres.

El escaqueao: se subdivide en dos: el callado (por lo que debe callar) y el que no para de hablar (por lo que debe esconder). Son costaleros que nunca han sabido lo que es una cuna y que olvidan despojarse antes de cada ensayo de colgantes y medallas varias.

El mercenario (también apodado el caritativo): costaleros de un paso, cofrade de su cofradía, hermano de su hermandad, por la que llora, se vuelve loco y pierde el “sentio”, pero no huye ante la llamada de ayuda de amigos, enemigos, en fin, todos conocidos, para hacerse un hueco en otras cuadrillas ajenas a la propia. El ejemplo más claro y conocido es el de mi estimado amigo Alfonso Herrera Jódar, el Sito.

El narcisista: se pasa toda la semana mirándose de perfil en todo espejo que encuentre a su paso, intentando vislumbrar las heridas de guerra del ensayo anterior.

No se podrá nunca encuadrar un costalero exclusivamente dentro de un solo tipo de los mencionados, pues todo hombre de costal participa en más de una de estos ítems.

Podríamos aumentar la cantidad de especimenes pero esta entrada se haría muy extensa, quedándonos con los descritos que al fin y al cabo son los más significativos de este microcosmos de nuestra Semana Santa.

Queden todos por saludados.

Caminos de cabras

noreply@blogger.com (Medina) — Wed, 24 Feb 2010 09:18:00 +0000

Comprensión. Este es el vocablo que la ciudadanía de Úbeda debería hacer suyo en las próximas fechas cuando, a aguas pasadas, los imperfectos, baches y, en algunos casos, socavones que se han formado en nuestras calles no sean reparados por el gobierno que nos cuida. Y digo comprensión porque hay que concebir que en el presupuesto no haya partidas destinadas a estos imprevistos llegados desde el cielo.

Respiremos, uno, dos, tres, y procuremos no dar rienda suelta a nuestra ira cuando en el trayecto que va desde casa al colegio de los niños percibamos en nuestros amortiguadores la realidad de algo parecido a un camino de cabras. Tarde o temprano subsanarán el entuerto. Mal o bien, pero lo subsanarán.

Pero qué hacer cuando sí se han prometido actuaciones y no se han realizado, qué hacer cuando mandato tras mandato, los señores que nos gobiernan, prometen y prometen para luego reírse con su olvido de unos ciudadanos que como tal sólo piden que se les respete el derecho constitucional de la dignidad. Los vecinos de San Bartolomé así nos sentimos: engañados, ofendidos y sumidos en un estado de abatimiento moral debido a la mala o nula gestión de nuestro ayuntamiento. Seguimos pidiendo (una década no es poco) que el camino que lleva a nuestros hogares no se convierta en un lodazal en épocas de lluvias, que podamos pasear con nuestros hijos y nietos sin llegar a casa con barro en los pies… que, por fin, arreglen el acceso a San Bartolomé de forma eficaz y que se dejen de parchear con gravilla en los meses de verano que es cuando menos se necesita. Sean serios, ejecuten acciones dignas que es lo que se espera de sus funciones y si, ahora, de nuevo, prometen la pronta enmienda de tal desperfecto, cumplan con su palabra. En San Bartolomé viven familias de ubetenses desde hace ya mucho tiempo, no sólo pastan por allí rebaños de cabras, ubetenses a los que se les olvidó el significado de la palabra comprensión.

(Publicado en el periódico semanal Úbeda Información)

Memoria del miedo

noreply@blogger.com (Medina) — Thu, 28 Jan 2010 12:43:00 +0000

Hablar del miedo es hablar del exterminio sufrido por el pueblo judío a manos del nazismo; si hay un miedo que llega a partirme la sangre es aquel. Un miedo que no se puede combatir tapándose la cara con el amparo de las sábanas del sueño, ni con las mismas sábanas de una cama, ni con taparse los oídos y cerrar los ojos; es el miedo en sí, el miedo que se apodera de la persona hasta hacerla desaparecer, hasta anularla. Un miedo que hace no tenerle pánico a la muerte, porque a la muerte se le tiene miedo sólo cuando aún se respira, cuando se piensa, cuando te duelen los tormentos.

Ayer fue el día de la Memoria. ¿De qué memoria? Qué memoria almacena en sus anaqueles el dolor y la barbarie sufrida por un pueblo, y en sus actos no se percibe ningún atisbo de arrepentimiento, cuando aún se siguen cometiendo actos parecidos, nunca iguales, gracias a quién sea, a los que se llevaron a cabo durante la Segunda Guerra Mundial. El mundo sufre de amnesia, el mundo se mira en el espejo de su historia y no recuerda todos los errores en los que es imperdonable volver a insistir: la ignominia humana, la animalización – la que me ha recordado que describió Primo Levi, el maestro Manolo Madrid – de una especie casi divina. Vuelvo a insistir. ¿Qué memoria? Es de apremio festejar o celebrar nuestra memoria cuando nos sintiésemos orgullosos de no haber vuelto a tocar el fuego del infierno, de no haber visto y consentido la barbarie de aquellos que han tenido el atrevimiento de coger el testigo del nazismo: consentimos, entre otros, el genocidio en Uganda y la opresión del pueblo kurdo por parte de Irak, sin nombrar lo innombrable, lo repugnante, lo inmoral de un conflicto palestino-israelí al que no divisamos horizonte porque, quizá, estemos mirando hacia otro lado.

No celebré el día de la Memoria, simplemente me acosté a la sombra viendo como empezaba a partírseme la sangre. Recordé, al igual que Manolo, mis lecturas de Primo Levi y Vassili Grossman, y reflexioné sobre lo que realmente se debería recordar: el miedo, este miedo que aún se huele porque merodea a nuestro alrededor, este miedo que se fragua en la inmoralidad de la clase política y el absentismo moral de una sociedad acomodada frente al televisor, acostumbrada a almorzar con la visión de una torres derrumbándose, o el dolor impreso en el rostro del pueblo de Haití. ¿Y debemos tener memoria de la barbarie de hace setenta años? No. Hay que tener una memoria más a corto plazo y dejar de consentir que campe a sus anchas el mismo miedo que hizo temblar los cimientos y las bases del mundo civilizado hace setenta años.

Vuelta atrás

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 26 Jan 2010 13:34:00 +0000

Dar la vuelta atrás, volver al sendero en el que un día tus pasos dejaron de caminar, conlleva aprehender las estaciones perdidas, con sus ya invisibles colores y el olor difuso de las flores que rompieron y murieron lejos del conocimiento. Volver atrás soporta la pena de recuperar lo vivido con la nostalgia inscrita en los momentos que se perdieron.

Así torno al pasado, desandando la lejanía con aquellas, con estas viejas zapatillas negras que sucumbieron al cansancio de seis reposadas madrugadas, con la certeza de no conservar ninguna herida que me eche en cara el encanto de tibias lunas, y el anhelo de poder estar donde no estuve. Ahora vuelvo a aquellas tardes de sábado que tanto me recordaban a los días de partido, al café de la tarde al arrullo de la candela de un inquieto cigarro, al petate bajo el brazo y la glotonería de revirás pausadas y chicotás de embrujo.

Con más años, con el reverdecer de las primeras nieves en mi pelo, pero con aquella misma ilusión que cuando tenía los ojos cerrados y el corazón abierto, me dirijo a la vera de Aquel que estremeció mis cimientos cuando su figura hidrató mis humores, pero sin la venda en mis ojos y el corazón un poquito más grande. Vuelvo para oír su voz en los quejíos de la madera, a que me devuelva la gnosis perdida en los bares del arrepentimiento, que me devuelva mi vida: lo que me hizo, lo que fui, lo que soy, lo que seré y lo que nunca he dejado de desear ser. Con más años, pero con las mismas ganas de ser junto a los que siempre hice míos.

He dado el paso que ha cambiado de dirección. Vuelvo hacia atrás. Vuelvo al principio.

Febrero sin voces

noreply@blogger.com (Medina) — Mon, 25 Jan 2010 13:52:00 +0000

No puedo creerme la cantinela de que hay que escribir lo que la gente espera: lo fácil, lo sentimental, lo superfluo, la rima tosca melódicamente bien medida; no puedo afirmar lo que no me gusta: odio los repertorios bonitos, vacíos de carga social, repletos de miedos ante el que juzga, en fin, en conclusión, banales. No puedo creerme un repertorio que he escrito yo.

Que suceda esto, que llegue a gustar a los que este mes de febrero nos escuchen, no me importaría, incluso me alegraría por las alegrías que acarrearía a todos mis compañeros de comparsa, pero afianzaría aún más mis convicciones: no vale la pena implicarse en una nave que no me lleva a ningún destino.

A mi el carnaval me tira, me gusta, por la potencialidad que puede llegar a tener, las criticas y los mensajes que pueden enloquecerse en la tinta del que los escribe y en las voces de aquellos que los cantan; reniego de un carnaval pensado y añorado por los días de fiesta y desenfreno en los que cualquier cosa es válida con tal de erigirse en protagonista de noches de parranda y patetismo nocturno. Si no está permitido volverse mordaz y cruel con aquello que entristece y enfurece a esta sociedad, si sólo está permitido adular al que se lo merece y acariciar la cara de aquellos que nos insultan, tomando esto como pretexto para tomarse unas cuantas copas con gente a la que le gusta disfrazarse, entonces me quedaré en mi casa, ideando un disfraz para mi familia que dé rienda suelta al gusanillo carnavalesco de cada año.

Me pregunto si serán los años, mis treinta, o la consolidación de unos principios que hasta este momento no habían aflorado a la superficie del mar de mis convicciones, los que me han hecho recapacitar sobre la verdadera carga de mi tren carnavalesco, pero, si he de seguir disfrazando mi pluma con flores de mayo, entonces me revelaré en silencio en el retiro de mi hogar.

Recuerdo

noreply@blogger.com (Medina) — Tue, 05 Jan 2010 20:00:00 +0000

Se levantó, sigilosamente, apretando los dientes para neutralizar el punzante escalofrío que penetró en ella a través de sus pies; pudo llegar hasta el tocador gracias a la luz que proyectaba su sedoso camisón sobre el espejo y, antes de que la neblinosa oscuridad desapareciera entre el frío reflejo y el calor reflejado, encendió la luz.

Él, entre las calientes sábanas, no se inmutó.

Tomó asiento y, mientras alisaba sus largos cabellos enmarañados, sonrió ante la belleza, la hermosura y el esplendor que manaban de aquella mirada y aquella sonrisa. Así transcurrieron los minutos hasta que un lejano ruido de pasos fue acercándose hasta la puerta.

Apagó la luz, todo se sumió de nuevo en la oscuridad. La puerta se abrió.

- Madre, vuelva a la cama. Hace frío. No despierte a padre.

Una mano agarró su brazo y le hizo recorrer el camino a la inversa, despojándole del frío, devolviéndole al lesivo calor del sueño.

La puerta se cerró y el ruido de pasos se alejó hasta perderse entre los chirridos de una vieja cama. Encendió la luz de una centenaria lamparita de noche y antes de retirarla pudo ver la vejez de su mano. Contempló el espejo y el reflejo le devolvió la belleza, la hermosura, el esplendor de una joven mujer que sonreía entre los marcos de un cuadro. Puso de nuevo los ojos sobre la marchitada mano que presionaba el interruptor. La luz se apagó.

- ¡Qué bella soy!

Él, entre las calientes sábanas, no se inmutó.

Aún existen lugares de leyenda

noreply@blogger.com (Medina) — Fri, 25 Sep 2009 23:10:00 +0000

Aún existen lugares de leyenda y, como siempre que el destino me da licencia para conocerlos, clamo al cielo buscando la respuesta que dé significado a esta pregunta: ¿por qué no he nacido allí?

Aún existen lugares de leyenda sin más agreste muralla que el hastío y bravura (dos vocablos tan contrarios y tan iguales a la vez) de un desierto que se empeña en conservar, a lo largo de los siglos, el barro y el adobe que da cobijo a sus habitantes. Me imagino sus tardes, llenas de atardeceres soñolientos y ábregos antesala de las noches escritas bajo vírgenes bóvedas y estrellas tan cercanas como al alcance de los sueños; me imagino sus calles en estas tardes tan diferentes y me tomo la licencia de espolvorear el silencio con el vuelo de algún pájaro volantón y la voz profunda del viento desolado por el día. Me imagino sus calles tal y como las he visto entre las páginas de alguna revista, y siento la caricia de la arena en mis pies y la desconocida libertad que trae con ella.

Aún existen lugares de leyenda como este Timbuctú que saboreo en la nada, como esta herida del desierto que no cesa de sangrar historia y cultura: la historia embalsamada por el mismo desierto y la cultura como la prostituta que hay que amar en la intimidad de unas sábanas de pergamino. Y es que en Timbuctú se hace justicia a la cultura: sus gentes la miman, la cuidan, la aman; se hacen cofres que guardan el legado escrito de una historia africana que en su mayoría es oral; son sus propios habitantes los que, devotos de su pasado, guardan en sus propias casas de adobe multitud de viejos libros y pergaminos (algunos de ellos con más de cinco siglos de vida) como si del mayor y más valioso tesoro se tratara. Es como si el espíritu del desierto que les rodea, que a lo largo de los siglos ha respetado a su ciudad, besando su piel pero sin penetrarla por miedo a perder un encanto que por otro lado desaparecería; se haya instalado en sus almas y el mismo afán conservador y protector sea ahora virtud de sus habitantes que respetan y protegen su historia así como el desierto ha permitido que ellos sean conscientes de esa historia.

Aún existen lugares de leyenda como Timbuctú. Yo vivo en uno de ellos. Y no sentiría nostalgia por una vida entre la belleza inusual de aquella ciudad africana, si no fuera porque mi Úbeda de leyenda, a este paso, solo se quedará en leyenda: porque puede ser que llegue el día en el que no encuentre la desconocida libertad que me trae la caricia de sus calles en mis pies: porque se hayan vuelto tan artificiales y novedosas que ninguna historia me cuenten sus piedras; que hasta tenga que imaginarme el piar de estos pájaros volantones que hoy surcan los cielos de esta ciudad de leyenda porque la polución y el ruido del paletismo del “tuning” (o como quiera que se escriba esa palabra) se apodere de los vientos y los cielos ubetenses; porque no pueda simplemente disfrutar de un paseo, porque no puedo pasear, simplemente pasear, entre la selva de vehículos y obras en la que se ha convertido Úbeda. Y sus gentes… perdidas en un desierto de confort, pereza y conformismo, ajenas a un legado patrimonial que deben valorar y proteger porque es el que habla de sus historias, de su pasado: del que son el todo y la parte. Un desierto que, desde que soy, veo que ciega la consciencia de mis paisanos; quizá también la mía, creyendo que escribir esto me cubre la cara para que no entre la arena en mis ojos.

Ojalá soplen otros vientos que alejen estas tormentas de arena que nos oscurecen el alma de ciudadano; que se callen nuestros silencios y si nos obligan a apretar el gatillo del celo, así lo hagamos; porque es triste tener conciencia de un amor inmenso y ver que se diluye entre los años. Sintiendo nostalgia de lugares de leyenda impresos en alguna revista, como Timbuctú. Y eso, sencillamente, me da miedo.

Tierra mojada II

noreply@blogger.com (Medina) — Fri, 21 Aug 2009 22:43:00 +0000

Sobran palabras...
Después de una larga tormenta de 21 horas, embriagaste a nuestro ser con tu aroma. Llegaste el 21, a las 20:50 y nos hiciste la tierra más fértil del universo.

Gracias a Lola, a Eva, dos excepcionales matronas del Hospital San Juan de la Cruz, y a la inestimable sabia mano del doctor Armenteros, que llego en los momentos más necesarios para Gabriel y Tony.

Gracias a ti, Tony, por regalarme una sesión sin precio de esfuerzo, amor y comprensión. Has llegado a ser la mayor heroína de mi historia.