UNA SOMBRA DE LUZ

Aún existen lugares de leyenda

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Fri, 25 Sep 2009 23:10:00 +0000

Aún existen lugares de leyenda y, como siempre que el destino me da licencia para conocerlos, clamo al cielo buscando la respuesta que dé significado a esta pregunta: ¿por qué no he nacido allí?

Aún existen lugares de leyenda sin más agreste muralla que el hastío y bravura (dos vocablos tan contrarios y tan iguales a la vez) de un desierto que se empeña en conservar, a lo largo de los siglos, el barro y el adobe que da cobijo a sus habitantes. Me imagino sus tardes, llenas de atardeceres soñolientos y ábregos antesala de las noches escritas bajo vírgenes bóvedas y estrellas tan cercanas como al alcance de los sueños; me imagino sus calles en estas tardes tan diferentes y me tomo la licencia de espolvorear el silencio con el vuelo de algún pájaro volantón y la voz profunda del viento desolado por el día. Me imagino sus calles tal y como las he visto entre las páginas de alguna revista, y siento la caricia de la arena en mis pies y la desconocida libertad que trae con ella.

Aún existen lugares de leyenda como este Timbuctú que saboreo en la nada, como esta herida del desierto que no cesa de sangrar historia y cultura: la historia embalsamada por el mismo desierto y la cultura como la prostituta que hay que amar en la intimidad de unas sábanas de pergamino. Y es que en Timbuctú se hace justicia a la cultura: sus gentes la miman, la cuidan, la aman; se hacen cofres que guardan el legado escrito de una historia africana que en su mayoría es oral; son sus propios habitantes los que, devotos de su pasado, guardan en sus propias casas de adobe multitud de viejos libros y pergaminos (algunos de ellos con más de cinco siglos de vida) como si del mayor y más valioso tesoro se tratara. Es como si el espíritu del desierto que les rodea, que a lo largo de los siglos ha respetado a su ciudad, besando su piel pero sin penetrarla por miedo a perder un encanto que por otro lado desaparecería; se haya instalado en sus almas y el mismo afán conservador y protector sea ahora virtud de sus habitantes que respetan y protegen su historia así como el desierto ha permitido que ellos sean conscientes de esa historia.

Aún existen lugares de leyenda como Timbuctú. Yo vivo en uno de ellos. Y no sentiría nostalgia por una vida entre la belleza inusual de aquella ciudad africana, si no fuera porque mi Úbeda de leyenda, a este paso, solo se quedará en leyenda: porque puede ser que llegue el día en el que no encuentre la desconocida libertad que me trae la caricia de sus calles en mis pies: porque se hayan vuelto tan artificiales y novedosas que ninguna historia me cuenten sus piedras; que hasta tenga que imaginarme el piar de estos pájaros volantones que hoy surcan los cielos de esta ciudad de leyenda porque la polución y el ruido del paletismo del “tuning” (o como quiera que se escriba esa palabra) se apodere de los vientos y los cielos ubetenses; porque no pueda simplemente disfrutar de un paseo, porque no puedo pasear, simplemente pasear, entre la selva de vehículos y obras en la que se ha convertido Úbeda. Y sus gentes… perdidas en un desierto de confort, pereza y conformismo, ajenas a un legado patrimonial que deben valorar y proteger porque es el que habla de sus historias, de su pasado: del que son el todo y la parte. Un desierto que, desde que soy, veo que ciega la consciencia de mis paisanos; quizá también la mía, creyendo que escribir esto me cubre la cara para que no entre la arena en mis ojos.

Ojalá soplen otros vientos que alejen estas tormentas de arena que nos oscurecen el alma de ciudadano; que se callen nuestros silencios y si nos obligan a apretar el gatillo del celo, así lo hagamos; porque es triste tener conciencia de un amor inmenso y ver que se diluye entre los años. Sintiendo nostalgia de lugares de leyenda impresos en alguna revista, como Timbuctú. Y eso, sencillamente, me da miedo.

Tierra mojada II

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Fri, 21 Aug 2009 22:43:00 +0000

Sobran palabras...
Después de una larga tormenta de 21 horas, embriagaste a nuestro ser con tu aroma. Llegaste el 21, a las 20:50 y nos hiciste la tierra más fértil del universo.

Gracias a Lola, a Eva, dos excepcionales matronas del Hospital San Juan de la Cruz, y a la inestimable sabia mano del doctor Armenteros, que llego en los momentos más necesarios para Gabriel y Tony.

Gracias a ti, Tony, por regalarme una sesión sin precio de esfuerzo, amor y comprensión. Has llegado a ser la mayor heroína de mi historia.

Tierra mojada

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sat, 16 May 2009 12:06:00 +0000

A tierra mojada. Así olería el vientre de mi madre Dolores durante los nueve meses que me hicieron sus entrañas, así es el aroma de la vida: tierra y agua: piel y sudor que provocaron mi llanto tan sólo al alejarme de ellos. Esa es la fragancia de nuestras alegrías y tristezas, de nuestra vida a fin de cuentas, pues ella es la que se desprende de nuestros sentimientos, de lo que somos, de cada una de nuestras lágrimas: las que brotan del alma para navegar por el mar muerto de nuestra piel o las que echan anclas en el abismo de nuestro ser.

Así huele el bálsamo con el que he ungido todas las prendas colgadas del armario de mi substancia: así huele la libertad, y no a barro, que es tierra mojada pisada por las botas de la esclavitud, que no huele u ofende los sentidos con su podredumbre; así mi soledad pues sólo entre papeles puedo encontrarla y el aroma que desprende un libro al abrirse se asemeja en mucho a las mañanas de niebla entre las serpientes de verde y plata; así el amor, anticipándome una eterna tormenta que nunca acaba de descargar sobre el desolador desierto de la pasión.

Y, como todo buen perfume, tiene la virtud de transformarse en pasado, en añoranzas, en partes de mí mismo, de lo que fui y por lo que ahora soy. Tan fácil como pasear entre las tinieblas de esta noche y volver a ser lo que fui en su presencia, hacerme amanecer a través de la ventana de aquella habitación de Sevilla que daba al Guadalquivir con sus rosáceos y grises reflejos; convertirme en niño que camina, con una viejas botas de fútbol colgadas al cuello, sobre el añorado albero de aquella Patera que tanto me hizo soñar; vuelve a ser el calmante en las madrugadas de invierno cuando su presencia en la terraza me hacía presagiar una mañana sin madrugón y un frío y gris día sin aceituna, al calor del brasero; me permite volver a besar a mi abuelo Blas, porque ese era su olor cuando venía cansado del campo con los bolsillos llenos de aceitunas pasas para su tentempié de media mañana, o puedo verlo sentado en el rellano junto a mi abuela, vendiendo las moras que traía de la casería Beteta y mirando a escondidas su cartera para darme los cinco duros de todos los sábados de mis visitas; y también me devuelve a mi otro abuelo, a Antonio, que vivía a unos metros de allí, y a todas las pelotas que me regaló y que perdí o rompí o me quitaron, y a su calle Blas Infante sin asfaltar y al abismo que se asomaba al pilón del León, con todos sus anaranjados atardeceres y las noches en las contaba pueblos por las luces que brillaban, y el corral de mi abuela Pepa con su higuera y sus sombras, y sus sombras y su pozo, y los ladridos de la perra y la ceguera de mi bisabuela Ginesa con su rosario entre las manos rezándole a Santa Rita, y la juventud de mi padre cuando entraba en ese patio para llevarme a mi casa de la Puerta del Sol, y atravesar las eras, que hoy son el Parque Norte, viendo como la ermita se iba haciendo más y más grande, por el camino de piedras hasta pisar el asfalto del barrio San Pedro en el que ya se perdía el olor a tierra mojada; me voy a Granada, hasta los jardines de la facultad de Biblioteconomía donde dejé de estudiar y de enamorarme por penúltima vez. ¡Me hace ser tantas cosas que fui en su presencia! Y tantos colores, y sabores, y tantos dolores, y tanto y tanto de mí…

Esto me hace pensar y creer en que todo ser humano tendrá una fragancia que se identifique con su vida, sus alegrías, sus tristezas, su pasado e incluso con su futuro. ¿Mi futuro? Mi noche, mi presente, huele a tierra mojada y en mi futuro solo diviso un vientre, como aquel que me acunó antes de nacer, en el que va llenándose de vida Gabriel: mi futuro, mi vida… Tierra mojada.

Silencios que duelen

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Thu, 16 Apr 2009 05:43:00 +0000

Hay momentos en la vida, a veces, que es necesario aferrarse con todas nuestras fuerzas a la baranda de nuestro corazón y, sin miedo, asomarse al profundo abismo de nuestros sentimientos; hay que mirar hacia abajo, con los pies en la tierra y marearse con lo profundo, sin que las volubles nubes de nuestra razón despisten nuestras lágrimas. Otear este horizonte vertical de las entrañas y, sin miedo, empezar a caminar por esos angostos caminos que al andarlos ya se tornan en olvido. Y ahora navego en un barco que surca unas aguas que no son suyas, porque el tiempo que tuvo que soplar en sus olas ya pasó. Porque me siento un ser anacrónico cuando comienzo a deambular, ahora, entre la tinta de la cuaresma, porque soy un recuerdo mal vivido de una historia que acabó en el mismo momento en el que el miedo no me dejó escribir lo que ahora escribo.

Miedo a desvestir un presente para ataviarlo con las transparentes telas del pasado, a sellar una nueva última carta con el lacre de mis lágrimas, en fin, a decirle adiós a los días de una cuaresma que ya nunca podré repetir, porque no se repetirán los mismos días aunque mis sentidos queden confundidos con el mismo aroma a incienso y la misma ingravidez de mi alrededor. Aprensión a este angustioso paso del tiempo que nos avisa de nuestras arrugas, de nuestras canas, de nuestro cansancio. Y me quedé sin palabras, con tanto que decir y tantas gracias que dar; sin darle un último abrazo a mi hermano costalero, quedándome mudo al no saber valorar la voz que guiaba mis pasos, dándole la espalda a un mundo que siempre tuvo un rinconcito en los anaqueles de mi pasión; y es que sentí miedo al mirar con otros ojos, estos que el paso del tiempo me prestó, este mar del Lunes Santo donde nuestros ríos se desnudan, despojándose del agua de todo un año. Fui incapaz de describir el latir de una revirá pues me quemaban ya sus ausencias sobre mi cuerpo, porque ya me quemaba la cera que aún no se había encendido y que ya se prestaba a ello. ¿A quién le importaban los duelos de mi silencio? ¿Para que emponzoñar otros momentos que no eran los míos?

Por eso me quedé callado, soñando con mi Semana Santa, con mi Lunes Santo, añorando una cuaresma que se escapaba entre los dedos, mientras escuchaba algunas de mis palabras en la voz de una mujer valiente que gritaba pasión en Úbeda. Me callé a Rafa, a Santi, a Blas, a Alfonso, a Antonio, me callé a mi mismo para poder soñarme, me guardé mis gritos para poder llorarlos. Y es cierto que los lloré, puesto que así lo propuso mi presente; y es cierto que lloré los días que tuvieron que partir, con todas sus cosas guardadas en las maletas.

A cada estación que visito me cuesta mucho más trabajo decir adiós, ya sea porque me cansa el viaje o porque tengo la certeza de no volver a ver las mismas cosas y las mismas personas que se han quedado atrás; igual que cada Lunes Santo me va quitando a alguien de mi lado, o me susurra al oído la sistemática pesadilla en la que me destierran a la eterna soledad del capuz. Ante esta certeza del cambio, de la metamorfosis, de la mudanza que hay propuesta en cada Lunes, no tuve más remedio que quedarme en silencio, por miedo a describir algo que algún día desaparecerá, por miedo a reflexionar sobre la tristeza y la lágrima; me tuve que quedar callado, sin decir nada, oteando el horizonte de un nuevo Lunes Santo lleno de incertidumbre y abismos de soledad.

Silencio. Lo que fui. Porque necesité de su alimento y porque así, en silencio, en mi egoísmo, me sacié de mi cuaresma, de nuestra cuaresma, y me asomé a la grandiosidad de mi Lunes, de nuestro Lunes. Porque estas eran las palabras que solo debía decir y que decidí dejar en silencio. Porque para nombrar la tristeza que sentía al despedir otro Lunes, de mi vida, antes de tiempo, decidí quedarme en silencio; y ahora, muy bajito, decirte estas cosas que por fin sabemos los dos: ya no es cuaresma, ya se nos fue otro Lunes.

El infierno, o el último derecho del cristiano

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Thu, 26 Mar 2009 07:25:00 +0000

La verdad sea dicha: no entiendo, porque me cuesta, porque me duele, porque me entristece, cómo se pueden decir y leer sentencias tan unilaterales en la discusión sobre el aborto. Siendo como soy, no tendría miedos ni reparos a dejar clara mi postura ante este embarazoso asunto del que comienzo a reflexionar; no me costaría trabajo afirmar que tras las primeras doce semanas de gestación ya se habla de feto, y no me dolería gritar asesino a la persona que decide interrumpir el embarazo; por otro lado tampoco me ofendería defender ese libertinaje, que no libertad, en la que cada persona tuviera derecho a interrumpir la gestación sea por el motivo que fuere. No me causaría ningún miedo hablar sin reparos sobre alguno de estos dos extremos, pero en mi naturaleza de hombre racional reflexiono y no encuentro motivos para escoger ninguno de esos dos caminos.

Me quedo con esas circunstancias de las que nos hablaba Ortega y Gasset y que nos van transformando el “yo” en este corto camino de la vida, las que nos hacen pasar del amor al odio en un instante o las que nos libran de apretar el gatillo en alguna ocasión. Porque calculando el peso de estas es cuando podemos desenmascarar el timo que nos acecha en nuestros testimonios. Por eso no puedo decir sí ante la circunstancia de una malformación congénita o de un futuro más cercano a la muerte que a la vida, y no puedo decir no simplemente por egoísmo, confort y calidad de vida. A la vida hay que palparla con las manos y de nada sirve creer entenderla por el simple hecho de mirarla desde el púlpito, ese en el que se encuentra aposentada nuestra Iglesia Católica empeñada en seguir viviendo su “yo”, tras esas inexpugnables murallas que la separan de las circunstancias de la sociedad, y más allá de la sociedad, del ser humano.

¿Aborto si? ¿Aborto no? La respuesta va más allá de la política y la religión, de lo legal y lo divino; aquí no tiene cabida la ciencia ni lo escatológico, aquí deberíamos todos responder bajo la única perspectiva desde la que se puede observar una cuestión tan humana y tan circunstancial: desde el corazón. Me alegro, o me entristezco, no sé como decirlo, por ese cristiano que rotundamente responde con un no, y no dudo que su respuesta, además de tener raíces puramente “divinas”, tenga también mucho de humana. Me alegro, o me entristezco, no sé como decirlo, por no tenerlo tan claro como él y ésta nuestra Iglesia. Pero no me sentencien con la expresión “tú no eres cristiano”. Lo soy, sí señor, sólo que soy uno de esos hombres que se afierran al último derecho del cristiano: el infierno.

Sin fecha en el calendario

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 24 Mar 2009 13:50:00 +0000

Metáforas. Desde el artístico verso de la poesía hasta el ancho y profundo mar de las páginas de una novela, ahondando en la selva de nuestras experiencias a través del mágico y excelso camino de la palabra. Para decir lo intangible, lo sublime, para desentrañar el ruido de lo silencioso, para estilizar el diamante. Y, si metáforas buscaba, en el blanco mutismo de una pared encontré el cuerno de la abundancia: metáfora de sí mismo, el calendario.

Números encadenados al papel, desde el uno hasta el treinta, a veces treinta y uno, en una página veintiocho, mostrándonos cada uno de ellos una misma noche, un mismo amanecer, un mismo crepúsculo, tan iguales todos y tan distintos cada uno de ellos. En cada uno la misma luna y el mismo sol, y millones de lunas y tantos soles como almas viven el día que nos describe ese número; lunas tristes de agonía y desesperación, soles de esperanza y de alegría, con el mismo blanco y el mismo dorado de siempre, ese que siempre tiene millones de tonalidades. Números que hablan de números que hablan del resultado entre la vida y la muerte y la nueva vida, que se olvidan de nosotros; y otros que llaman a nuestra puerta para regalarnos una nueva vida o para entregarnos la amarga factura de la muerte, y que no olvidamos nosotros. El último número que veremos, el que no tendrá sentido si juicio no articulamos a los días en que habremos caminado por la abrupta piel de este mundo; el número en el que Gabriel dotará de expresión a esta metáfora que se alargará durante nueve meses.

Y, así como la metáfora tiene la virtud de mostrarnos un mundo con pocas palabras, a veces solamente con una, el calendario tiene la osadía de entregarnos en tantos capítulos como años tiene nuestra historia, la historia entera. Solo nos hace falta tener conciencia de lo ocurrido y revivirlo sobre el tablero de nuestra imaginación. Reconocer un 11S y recordarlo tal y como queramos, con nuestros actos o vistiendo la piel de otra persona; podemos recortar el 1978 y recapacitar sobre todo lo acontecido durante el año que se corresponde con ese número, hablar de democracia, de libertad, de tolerancia y todo aquello que nuestra Constitución trajo consigo. Podemos olvidarnos de un solo número y agrupar varios en torno a un intervalo, como el vivido durante la Guerra Fría que en potencia pudo haber sido más devastadora que la Segunda; y ese mismo intervalo vivirlo sobre América del Sur a lomos del Che Guevara y su revolución de esperanza. Sobre el calendario, con la ayuda de nuestra imaginación, podemos estar junto a Newton a la sombra del manzano u oír la voz de Rodrigo de Triana en aquel 12 de Octubre de 1492.

Una historia, la nuestra, tan llena de errores y tan plena de aciertos y logros, escondida tras los números de un calendario del que podemos aprender, pues si algo está en nuestra mano, ahora, es la capacidad que tenemos de minimizar los errores que iremos escribiendo sobre las líneas de la historia.

Hoy me quedo aquí, frente a esta muda pared que deja oír los gritos del calendario, tomando la licencia de abstraerme de este mundo y remontarme a los tiempos del nazareno, en el mismo momento que jugaba con la metáfora del buen hombre que pone la otra mejilla antes que soltar el puño; y cuando vuelvo a la realidad me avergüenzo del grave error que algunos van a cometer, ese que vestirá la cruz con la metáfora de un lazo blanco que no tiene lugar en el calendario de la Semana Santa. Hay que escuchar la historia, volver hacia atrás las páginas de nuestro calendario y ser coherentes con nuestro pasado pues si algo somos es porque algo fuimos, y si algo no nos corresponde es ponernos en la piel de Caifás y rasgarnos las vestiduras. Como he dicho antes, hay que aprender de nuestro calendario, respetarlo y protestar, que este es el caso, cuando haya que hacerlo. Miren el calendario, miremos el calendario, hacia atrás y hacia delante: encontraremos un número, un mes, un año que se repite cada cuatro años y por una vez den el puñetazo, ese con el que no predicó el hacedor de su palabra, habiendo puesto antes la otra mejilla. Esa protesta no tiene fecha en este calendario tan lleno de metáforas.

Querida sombra

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sat, 14 Mar 2009 13:29:00 +0000

Con este refulgente universo, donde toman forma mis triviales palabras, vuelvo a ti, mi sombra, para que me ilumines de nuevo en esta oscuridad del mundo de la que me silencio en estas noches, cuando la oscuridad se hace menos dolorosa al armarse de la tranquilidad que le presta la luna.

No hallé descanso desde aquel día en el que firmamos con un hasta luego nuestra despedida. No espero tu perdón, pues no lo merezco, por amorrar mis palabras en aquel 22 de Febrero, cuando ni siquiera un verso te vine a entregar por nuestro aniversario; pero andaba pagando, con mi poesía, las noches de lujuria y despojo en el burdel del carnaval, entregando esta semilla, que con tanto amor y delicadeza comparto contigo, a esa furcia famélica que ignora la virtud que ha dado nobleza a las putas: la generosidad. Y, aunque sabes que volveré bajo sus faldas para desenmascarar a esa panda de chulos que la envilecen con su profesionalidad, me entrego a ti de nuevo pues tú me das licencia para sentirme entendido por mi estima, y la mitad de mi alma puedo entregarla sin miedo a malentendidos. Conmigo estuvo Vandelvira; se fue a erigir el caliente infierno.

He vuelto a alzar el vuelo para volver a caer una y mil veces en la fresca hierba que nace al amparo de tu fuego, remontando con mis alas la distancia que me separa de tu luz, igual que esas palomillas de las que te hablé una noche, esquivando los malos aires de la modorra y el abatimiento en las que el alma a veces se pierde; y, en el camino amanecido de esta noche, he vuelto a respirar la esencia de aquella a la que despedimos un día, Lebonah; me ha perfumado desde las encrucijadas que se han abierto a mi paso y me ha susurrado algunos romances con los que rondaré tu balcón en estas próximas noches de nuestra historia: lindas leyendas que encenderán el celaje de tu alcoba. Y a una cruz me agarraré para limpiar las lágrimas de tu rostro y aliviar las heridas de tu corazón, pues no hay lunas más proclives para ello que las vecinas al primer plenilunio de primavera, y no hay prosa en mis dedos más generosa con mi alma que esta de la cuaresma donde la historia, la belleza y nuestras pasiones se funden en un alarde de magnanimidad.
Abre las cálidas sábanas de tu cama, mi sombra, y déjame amarte, como el mejor de los galanes, con mis mentiras: pasión, furia, ira, fuego, piedad, miedos; solo sé que estas son las únicas verdades mías pues, como dijo el sabio, no sé hasta qué punto las verdades de los demás son mentiras suyas. Te daré calor en estas noches en las que mi cama no cobija los sueños de los tres, y ando de parranda jugando con la tinta entre tus sábanas, mi sombra. En las demás me encontraré soñando junto a ella y Gabriel o Daniela, ralentizando el tiempo que me separa de estos encuentros contigo en los que con un refulgente universo voy inventando estrellas que te den luz, mi sombra.

La sonrisa del pobre

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sat, 31 Jan 2009 06:18:00 +0000

Esta noche, en algún rincón de esta España en crisis, duerme Manuel bajo el novelesco y bohemio tejado de una estación de tren, sin más almohada que su petate y más manta que la piel desgarrada por la tristeza y la ansiedad que las manecillas del reloj le van regalando. Quizá alguien más comparta esa terminal y lo vea como uno más que espera la llegada de su tren, pero Manuel mañana recogerá sus cosas y partirá, un día más, hacia un horizonte de desesperanza y desolación, en una España que le ha tocado habitar en este tiempo que nos ha tocado vivir. Y a mí, en esta nueva noche que nos regala otra larga borrasca, se me ha helado el alma con la historia de Manuel, tocando con las yemas de mis miedos al miedo mismo.

Manuel no puede dormir pensando que en el mundo transita la misma riqueza que antes de la crisis, pero que ahora está menos repartida, y menos conlleva a decir mal; es más, sabe que el Estado, por medio de su gobierno, ha inyectado más riqueza si cabe a unos bancos que, paradójicamente, teniendo más, menos sueltan; y no puede dormir, irremediablemente, porque no puede entender que cuando más dinero y riqueza existe en el mundo, él se tiene que aguantar con el peso de unos bolsillos vacíos, a mil kilómetros de su mujer y su hija, con la única ayuda de la solidaridad de la gente que todavía lo ven de buen ver para darle limosna, con la que comprará un bocadillo que ayudará a su espíritu a seguir luchando contra la vergüenza de oírse llorar sin un espejo al que mirarse.

Esta noche, Manuel, me ha enseñado que tenerle miedo a la muerte, hoy en día, es un privilegio pues significa que aún se conserva la dignidad y el honor que todo hombre debe poseer para serlo. Esta noche, la historia de Manuel me ha recordado que el Tercer Mundo lleva mucho tiempo recibiendo a la muerte con una cansada sonrisa.

Este año... Vandelvira

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 27 Jan 2009 21:12:00 +0000

Cuentan las viejas lenguas que, cuando Cancerbero nos mece en la barca que nos hace cruzar las pantanosas aguas de la parca para desembarcar en la otra orilla de la vida, no nos vamos eternamente, sino que entre los viejos bosques en los que hemos deambulado se queda impresa nuestra esencia. Y si nosotros, anónimos polizones, partimos dejando el recuerdo de nuestros pasos, que decir del artista, que añade a su memoria el epíteto de lo tangible: piedra, formas, letras, pintura, colores… belleza.

Y si hablamos de artistas, por cercanía y “ubedanía”, hemos de hablar de Don Andrés de Vandelvira, que se hizo grande por lo que Úbeda le dio, y Úbeda se hizo grande con lo que Don Andrés la agració. Y así habla esta comparsa de Don Andrés de Vandelvira, disfrazando esa esencia que deambula por nuestras calles, que por estar rodeada de su obra, casi se siente revivir o renacer en los silencios de la noche. Y así hemos osado vestirnos con la piel de esta esencia, permitiéndole al artista tornarse en hombre que habla, dice y canta a su obra, a la ciudad donde emerge su obra y a los hombres a los que dejó el legado de su obra, requebrando a sus piedras, entristeciéndose por los males que le aquejan y despertando las conciencias de los ubetenses, para que sean el cofre que guarde el inmenso caudal de las dichas de esta ciudad.

Aquí está esta comparsa; aquí está este Vandelvira que no habla de su historia, ni de formas geométricas que dieron origen a tanta belleza, ni de piedras amontonadas de tal manera que se erigieron en las puertas del paraíso; aquí está esta comparsa camino de sus diez años, envuelta en un Vandelvira a nuestra manera; aquí está un Vandelvira que habla de Úbeda, para Úbeda y por Úbeda con la fuerza del carnaval: el corazón, rabia y alegría, y el sentimiento.

Para lo demás, a quién quiera saber, ahí están los libros. Esto es carnaval.

La vieja María

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Fri, 23 Jan 2009 06:52:00 +0000

Hay una anciana en mi pueblo, que por vieja perdió la vista, abandonada a la rutina de las prendas desoladas por el negro color del desconsuelo. Todos los días, aún cuando el febo no ha escalado el abismal precipicio de la noche, se la ve postrada en el mismo lugar donde descansan sus días; ya cuentan las malas lenguas que es incluso el mismo sitio donde ella se hizo su alcoba para soñar con sus tiempos, ya cuentan las ignominiosas lenguas que es allí donde siempre ha sido, incluso antes de que Santa Lucía la abandonara, pues dicen que antes de la ceguera también anduvo un poco loca. Pero dejemos las absurdas descripciones de un lugar que siempre ha habitado y que mi triste prosa nunca sabrá ponerle un emplazamiento en la mente del desconocido lector, y miremos a esta anciana de mi pueblo, que por vieja perdió la vista, a los ojos del sol, cuando ya la Aurora, de rosáceos dedos, ha iniciado el camino de la mañana. Al calor del día, el viandante que camine a su vera quedará hechizado por la belleza de sus rasgos, pues, aunque vieja, sigue guardando en su piel la lozanía de su pasado, fruto de unos padres que dicen mezclaron sus sangres en lecho sin cancela, la materna moruna y la paterna cristiana, y esa belleza es tan grande que, aquel que no haya cruzado palabra con esa anciana de mi pueblo, no es capaz de percibir el luto que la viste, ni la ceguera de sus ojos. Al calor del día, si generosa es la poesía de su triste figura, mil veces generoso es el viento tripulado por la cantinela de sus relatos, pues, aunque ella sabe que nadie la escucha, siempre está hablando a los que pueden escucharla. Dicen que loca está cuando el romance que es en sus labios alardea del amor que muchos reyes le profesaron, y los duelos que por su querer dignos y honorables señores libraron, derramándose noble sangre sobre el suelo de sus pasos; y por ello la tachan de loca, sin darle el beneplácito de la duda pues nadie sabe de sus años y vecinos más longevos que ella no pueden esclarecer la verdad sobre sus relatos. Tuve la suerte un día, recordado será en los días de mi vida y hasta en el día de mi muerte, de poder aposentarme sobre la caliza de unos de los bancos que hay a su alrededor y donde ella nunca se sienta, y escuchar una historieta distinta a la que estoy contando que de sus labios nació y parecía que solo a mí estaba hablando; me contó que constantemente, detrás de esos gatos que siempre la están mirando, oye murmullos de hombres que día a día, año tras año, siempre se refieren a ella, a su ceguera y a sus largos años, buscando la luz que a sus ojos los libre de la remembranza del olvido y el desconsuelo que mancha la perpetua belleza de su rostro; tuve la suerte un día de escuchar el llanto de esa anciana de mi pueblo, que por vieja perdió la vista, pues dice que esas palabras la seducen y la esperanzan con el deseo de volver a mirar al sol, pero nada es cierto en esas retóricas del viento, pues tras ellas oye la cercanía de unos pasos que se silencian a pocos metros de ella y que se alejan tras el tintineo de una moneda que golpea los adoquines sombreados por su vieja figura. Y es que la anciana de mi pueblo, que por vieja perdió la vista, da realismo a los comentarios que la tachan de falta de cordura, pues ese día allí postrado me contó que loca está desde el día que unos cuatreros, viendo su ajada figura, le dieron propina confundiéndola con una mendicante.

Y allí, en ese lugar que esta triste prosa no supo dar medida, posterga sus ilusiones la que por vieja perdió la vista, pues me contó para despedirse una triste letanía de versos llenos de sombras que algún dios le dijo en el silencio de la noche: me dijo que algún día recobraría la vista pero que seguiría siendo ciega pues así lo quisieron unas propinas.

Dicen las malas lenguas que la anciana de mi pueblo, que por vieja perdió la vista, no tiene nombre que se sepa, ni un apellido de familia. A mí, cuando me despedí de ella, me dijo que se llamaba María. La vieja María.

Vísperas

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Wed, 14 Jan 2009 18:28:00 +0000

Al anochecer de todo Lunes Santo, ya esté ataviado del amable Marzo ya traiga la endiablada duda de Abril, mi costal acapara todos los momentos que el año me ha regalado, esas vísperas que dejan de ser durante el corto camino adoquinado que dura menos de un cuarto de hora y que Nuestra Señora alarga en el breve tiempo de tres o cuatro. En el claustro de Santa María, bajo el palio, dentro de la parigüela, al amparo de su Gracia, cuando se levanta por primera vez, en ese mismo instante donde el uno es todo y todo se hace unidad, el costal me susurra a la mente todas las dudas de un futuro tan corto, pero tan intenso, en el que como cada año reviviré mis vísperas, sometiendo a mi corazón a los dispares bailes que marcan la esencia de aquellas.

Es en la primera revirá, la que danzamos sobre el arisco empedrado del claustro de la ajada Santa María, la que más incomoda porque aún no eres trabajadera, donde comienzan a acariciarme las primeras vísperas: las de la madrugada de Martes Santo, cuando se acaban de cerrar las puertas del templo y arranco mis entrañas del fértil huerto de mi trabajadera, donde tantos amistosos frutos acaban de germinar, cuando veo el manto de Nuestra Señora rodeado de rostros extasiados, unos mojados en llanto, otros iluminados por una cansada sonrisa que no podrá nunca expresar esa amalgama de gozos que el costalero cobija bajo su alma. Así comienza a despuntar el recuerdo de mis vísperas, acabando este primer capítulo con el más caluroso de los abrazos: el de una mujer vestida de nazareno que se agarra a mi maltrecho cuello para susurrarme tras un beso un reconfortante “te quiero”.

Pero en este mundo tan real también existe un rinconcito para la paradoja. Uno puede estar a media altura, sintiendo en sus rodillas el peso del universo, percibiendo sobre su piel cada vello que nos viste enaltecido por la emoción de ser los pasos que a Nuestra Señora la presenten ante su pueblo; puedo escuchar el clamor y las palmas de agradecimiento de un pueblo entero y sumergirme a la par en mis vísperas, esas que son soledad, tristeza, vacío, silencio, las que empiezan a consumirme al despertar del Martes Santo cuando me doy cuenta de que todo se ha consumado. Es paradójico navegar entre esos dos mares, el de la algarabía y el de la soledad infinita; es paradójico acordarse en esos momentos de nuestras miradas cuando acompañamos a Nuestra Señora a su anual destierro a San Pedro, el peso de nuestros pasos por esos callejones tan distintos a los del Lunes; y si hablo de miradas no puedo callar el desconsuelo que siento cuando me ilumina la tristeza que Nuestra Señora dibuja en su rostro en esos primeros minutos en su capilla, mientras los más rezagados, los que nos apena dejarla tan sola, rezamos a nuestra manera. Es curioso que mientras doy mis primeros pasos sobre Úbeda al son de nuestra marcha me inunden esas vísperas tan llenas de vacío, las que son mientras languidecen los días de nuestra Semana Santa, que me golpeen el corazón los momentos tan fríos de un traslado de palio desde Santa María hasta la casa de Hermandad; la vuelta al mundo cruel y amargo donde comienzan las vísperas más agrias: esas donde ya no hay ensayos los martes y los sábados ya no huelen a incienso, cuando las noches ya no suenan a tambores y el viento es tan gélido porque el calor de las trompetas ha desaparecido. Cómo puede estar el corazón estallando en alegría en la primera arriá del palio y la mente acordándose y reviviendo esas cercanías tan distintas.

Y racheando el paso al compás de la música que acompaña a todas mis vísperas, voy comiendo calle, a veces recreándome, otras aliviando, desde la misma puerta del cielo hasta la esquina de la calle Juan Pasquau, secando el sudor de la salida con otro más limpio de intensidad y ansiedades. Quizá, mientras he descansado a la sombra de una saeta, he revivido los días de convivencia, pero no por ello despojados de trabajo y sacrificio, de nuestra Cruz de Mayo, o he sobrevolado un domingo de Mayo frente a Nuestra Señora justo antes de acompañarla en su Rosario de la Aurora; nunca sabré el número justo de reuniones de la Junta de Gobierno que he recordado y, en estos pocos metros que me quedan hasta la calle Juan Pasquau, me tomaré el merecido descanso de un verano con la única necesidad de bajar un día por semana a San Pedro para contarle mis cosas a Ella.

A Ella, a la que cada Lunes Santo se erige en reina de callejones como este de la calle Juan Pasquau que tras esta revirá se embriagará con Su belleza, con Su elegancia. Es el momento en el que mis ojos se cierran, mis dientes se enfurecen y mi cuerpo se entrega al sufrimiento desmedido que se siente cuando no puedes pero al quererlo lo haces. Cada milímetro de mis pasos, cada gota de sudor de mis poros, cada palabra que callo, cada esfuerzo desmedido que se realiza en esta angosta callejuela me transporta a las vísperas que se viven en nuestra feria; estos diez minutos de chicotá se convierten en diez o más días de feria, de trabajo silencioso, espontáneo y, gracias a los pocos hombros que te muestran su amistad, agradecido. Cada paso bien dado, firme y sin cinturita, capaz de evitar el roce del palio con algún balcón o alguna farola ingrata se transforma en mi mente en un fin de semana de traslados de la casa de hermandad hasta el recinto ferial, de sudor bajo el calor de una azada, del ruido de miles de bridas apretándose, quizá algún que otro mal momento, alguna discusión azorada, pero todos estos encaminados hacia un Lunes Santo que en estos momentos estoy viviendo y disfrutando.

Todo callejón desemboca en una plaza que dará vida a otro callejón, y este otro se hará Cava que nos llevará, a través de otra callejuela, hasta el balcón de nuestra cuesta de Granada; es aquí donde mi cansancio se agudiza y mis suelas ya no perciben el frío tacto del camino que cada año nos hace eternos. Un cansancio que me agota por el simple hecho de ser cansancio; no porque me duela, ni me duerma, ni me impersonalice, no, simplemente porque a lo que siento le he puesto el nombre de cansancio. Algo comparable a las vísperas que van desde feria hasta que llega nuestra ansiada Cuaresma, es lo que siento en ese terreno que no es de nadie y que me separa del momento álgido de los días previos al Lunes Santo: el cansancio de la espera, hastiados por el lento tictac de los días en donde se proyectan cosas para algo que veo aún lejano, esos días que se encuentran a la misma distancia de un pasado ya lejano que saboreas en el paladar de la memoria que de un futuro aún lejano que se agita con cada latido de tu corazón. Pero se acerca el abismo de nuestra cuesta y lo noto porque el aroma de San Lorenzo me embriaga los sentidos y el rumor de mi pueblo se oye ya cerca. Se apiada Dios de mi alma y nuestra cuesta se hace Cuaresma en mi mente: respiro incienso, recuerdo incienso, respiro cera, recuerdo cera, respiro arte, recuerdo arte, respiro Cuaresma en Semana Santa, recuerdo Cuaresma en Semana Santa. Bendita víspera la de la Cuaresma.

Y siendo costalero y amando con esta fiereza a la silueta del costal, hago respirar a mis pulmones y doy fuerza a mis músculos para subir el Arroyo de Santa María acordándome de cada momento que he vivido con los que ahora están a mi lado respirando el mismo aliento que yo. Llegará el día en que mi Cuaresma se desvista de las noches de ensayo, de las bromas, de las risas, de los piques, del silencio atado a la trabajadera y del sacrificio de la faja y el costal, pero mientras todo esto exista podré subir esta calle y revirar hacia Santa María rememorando las vísperas que han sido junto a los que portan conmigo a Nuestra Señora; junto a sus ilusiones, a sus miedos y a ese trocito de su vida que comparten conmigo. Por eso, cuando descanso frente a Santa María, en el tramo final de nuestros pasos, los miro y les doy gracias por este trocito de camino tan difícil de vuelta a casa que se ha hecho tan fácil saboreando cada momento que he vivido junto a ellos; porque cuando se abren de nuevo las puertas de Santa María y vamos entrando poquito a poco y sentimos de nuevo el peso del universo sobre nuestras rodillas, o quizá sobre nuestra alma, revivo las vísperas que hace unas horas saboreé junto a ellos, al abrigo de un café o un refresco, dándonos abrazos que nos libraran de la ansiedad o compartiendo un cigarrillo mientras el sol se ocultaba tras los campanarios mostrándonos el poco tiempo que nos quedaba de vísperas. Esas últimas vísperas que ahora, cuando Nuestra Señora ya descansa en el claustro de Santa María, cuando mi cuerpo va apagando el calor de la trabajadera, me inundan los ojos con su recuerdo: con los últimos paseos sobre Santa María, con los últimos abrazos con ellos, con el último calentamiento, con el último costal, con la última faja, con el primer aroma de nuestro incienso, con las últimas fotos, con las únicas miradas orgullosas que cruzo con los miembros de nuestra Junta de Gobierno, con la cobardía de mirarLa a la cara, con la última oración, con el primer silencio bajo Su palio, con la primera orden del capataz. Los últimos instantes de mis vísperas, los que he vivido hace pocas horas. Pero el ciclo comienza, resucita: cuando salga de la oscuridad ya no las recordaré; ya viviré otra vez ese primer capítulo de mis vísperas que ahora se diluyen en mi memoria: las de la madrugada de Martes Santo, cuando se acaban de cerrar las puertas del templo y arranco mis entrañas del fértil huerto de mi trabajadera, donde tantos amistosos frutos acaban de germinar, cuando veo el manto de Nuestra Señora rodeado de rostros extasiados, unos mojados en llanto, otros iluminados por una cansada sonrisa que no podrá nunca expresar esa amalgama de gozos que el costalero cobija bajo su alma. Y buscaré entre la gente a la nazarena que se agarre a mi maltrecho cuello, me dé un beso y me susurre al oído un reconfortante “te quiero”.

Una nueva senda

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Mon, 22 Dec 2008 06:29:00 +0000

Se han evaporado todas aquellas ilusiones que inquietaron mi pasado, todas aquellas dudas y preguntas a un destino que no sabía responder el día exacto, ni el minuto, ni el segundo en que esa vida que he vivido se vestiría con estas pieles que ahora me cubren, descubriendo esta otra vida que me extasía desde hace apenas un día.

Nunca imaginé el timbre de su voz entonando esta dulce melodía que se ha hecho eco en mis entrañas, así como nunca sentí ese febril temblor de mis venas reflejado en una risa nerviosa que no se cansaba de decir “te quiero”; nunca de mí surgieron abrazos como el que hizo fundirse mi corazón en su cuerpo y nunca una lágrima logró empañar mis ojos de tal manera que el pasado se encerrara tras el opaco ventanal que separa aquel tiempo de este, porque nunca había llegado a este punto del camino donde las cosas cambian de adjetivos que las deban calificar.

Ahora solo puedo caminar entre los árboles que me llevarán hasta ese agosto que se me antoja tan lejano, imaginando su cara, el olor de su inocencia y el tacto de su piel. Me asomaré entre las copas para preguntar una y mil veces a las estrellas si esa luz que ahora mismo emanan, alumbrarán a un dulce niño o a una hermosa niña; cantaré, a la luz de febrero, cerca del vientre que protege su vida, el único pasodoble que puede brotar de este amor que, siendo quimera, ya es más intenso que cualquier amor vivido; me evadiré junto a su madre por los recónditos senderos de las calles que nos vieron y lo verán crecer, para que el viento de Mágina comience a mezclarse en su sangre. Y así, día tras día, grabaré en mi retina toda la belleza que este viaje recién emprendido regalará a nuestros sentidos, aprendiendo a quererlo queriendo, más aún, a la madre que le dará la vida.

Y así será, y así deseo vivir cada segundo que me separa de ese día de agosto que el destino nunca supo descubrirme; descansando mi paciencia cada noche junto a la mujer que amo con esta fiereza tan mía, acariciando el vientre de mis deseos mientras nos vence Morfeo, en esa cama que ya cobija los sueños de nosotros tres.

25 Años de Gracia

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sun, 21 Dec 2008 06:59:00 +0000

(Texto que sirvió de presentación del DVD... vale más una imagen que mil palabras)

IMÁGENES

Gracia. Y así mil y una veces, a lo largo de veinticinco años. Gracia, Gracia, Gracia.

De qué sirve la palabra cuando el corazón nos prohíbe alcanzar su entendimiento; cuando somos simples marionetas articuladas bailando la triste danza de la palabra de la razón. Si solo podemos abrir los ojos para volverte a mirar, Gracia, y morder esta lengua tan absurda y tan torpe con esta rabia que alimenta mi alma con el árido trigo, sediento y marchito, de esta impotencia de no poder murmurar lo que te claman mis latidos, de no saber expresar el festivo alboroto que bulle en mi sangre. De qué sirve la palabra si solo podemos abrir los ojos para volverte a mirar, Gracia, y quedarnos sondeando el recóndito silencio de nuestras almas.

Cuál es la palabra que le da sentido al silencio, a ese silencio del hombre frente a ti, a ese silencio que es lágrima surcando el mar de nuestra piel, a ese silencio que es mirada perdida en el universo de tu belleza, a ese silencio que viene y va desde tus ojos hasta nuestra conciencia, a ese silencio de nuestras rancias callejuelas tras el paso de tu aroma, a ese silencio que disfraza los sonidos de tu Lunes cuando te reflejas en Mágina y una madrugada sale a tu encuentro, a ese silencio amargo de la luna huérfana de miradas porque hay noches que el cielo es tu palio y las estrellas son solo llama de luz que derrite al tiempo de nuestros pasos. Cuál es la palabra que le da sentido a esa armonía de tu silencio.

Gracia. Y así mil y una veces, a lo largo de veinticinco años. Gracia, Gracia, Gracia.

Un titánico proverbio nos sentenciará, en el ridículo tiempo de nuestras vidas, a esta frialdad de la ficción de la palabra y a este calor tan humano de tus silencios: una imagen vale más que mil palabras. Ahogados por el sereno, soberbio y delicioso perfil de su divinidad solo nos queda hacer el interminable viaje hacia nuestros recuerdos, escarbar las profundidades donde se esconde su mirada, quedándonos en ese silencio tan suyo y tan nuestro y bailando con esas palabras que nunca podremos decirle. Porque somos simples mariposas que se posan sobre el fértil jardín que ella impregna con su gracia.

Gracia. Y así mil y una veces, a lo largo de veinticinco años. Gracia, Gracia, Gracia.

CON UNA FLOR EN LA MANO

Amanecer de Lunes Santo. La cálida cama que ha cobijado nuestros sueños se despereza. El fuego juguetea con el carbón y el aroma inconfundible del incienso impregna cada rincón de nuestras casas, cada rincón de nuestro ser. Se abre la puerta del armario de nuestras ilusiones y, con mimo y recogimiento, arrancamos de sus entrañas una túnica azul y un raso blanco que se posan sobre el improvisado altar de nuestro lecho; un costal y una faja, tan puro el uno tan sumisa la otra, se doblan tan religiosamente antes de ser posados a la vera del hábito; quizá en otros espacios sea una corneta o un tambor; o en otras camas haya algún huequecito para la nueva túnica que nuestros niños vayan a estrenar. Somos presos del Lunes, y en sus mañanas, abrimos incesantemente la puerta de ese dormitorio donde salvaguardamos los sueños que se harán realidad en la pronta noche. Como prodigiosas rosas que durante el día son capullo y esperan a la noche para perfumar con su hermosura.

Son flores las que llevan más de veinte años brotando en el ajado claustro de Santa María en cada amanecer de Lunes Santo, mientras la luz excava en la cera y en la pulcra plata se reflejan los templados rayos de un sol que se inclina para poder contemplarla bajo el palio que ya la endiosa. Y así, mientras en nuestras casas el incienso rocía la tela de nuestros sueños, en el claustro de Santa María Ella ya sonríe a la tarde que languidece porque otro año más será la Reina del Lunes Santo.

NOTAS MUSICALES

Recordamos el pasado, cualquier instante, cualquier momento y cada uno de ellos nos llega a la memoria envuelto en una música que nos habla de todo tipo de sensaciones que vibraban alrededor nuestro. Regresamos a nuestra infancia y en nuestros oídos se agolpan las notas que cantábamos con algún juego, nos paseamos por nuestra adolescencia tarareando aquellas canciones que nos hablaban de los primeros amores y los veranos de destierro. Una canción se convierte en un amigo, un café y una amable conversación. La música va diferenciando las etapas en las que dividimos nuestra vida, evolucionamos con la música. Esta cofradía se ha transformado al mismo tiempo que evolucionaban el sonido del tambor y la corneta.

Atrás quedó aquella Cruz Roja que nos acompañó, ya quedan lejos aquellos penitentes que portaban el grave tambor. Hemos evolucionado al son de la música hasta hacernos agrupación musical uniformada. Hemos madurado y, con nosotros, la música que cada año ha acompañado nuestros pasos en las noches de Lunes Santo.

COSTAL Y FAJA

Es la eterna batalla de un querer y no puedo, es la respiración ahogada de primavera e incienso, es la sangre paseando del corazón hasta el cuello, entre el amor a un hermano y el amor a un madero; es la cúspide terrena que lo eleva hasta el cielo; es cerveza, es cigarro, es un abrazo sincero; es la eterna primavera de un palo callado y muerto; es asfalto, adoquines, “revirás” y “vamos al cielo”; es zapatilla, es un paso, es una caricia al suelo; es imán de las miradas que de vez en cuando bajan del cielo; es ensayo, es silencio, es sudor en verbo hecho; es la firmeza de un corriente y el suave arte de un patero; es la sangre imaginada, es imaginar el infierno cuando estás ganando al tiempo; es la madre, es el padre, el hermano en el que pienso; es la voz del capataz, su palabra que es mi aliento; es un rechinar de dientes, el dolor de mis deseos; es historia de las calles, callejuelas y pasajuelos; es la pausa, es el nervio, es la furia y es el miedo; es querer como Tú me quieres y quererte como te quiero; es el costal, la faja y el hombre que llevan dentro. Es como dijo el poeta: los costaleros, los de la Gracia, ay, quién fuera uno de ellos.

LUNES SANTO

Y el destino nos dejó ser Lunes, ese día que vestimos de azul, ese día en el que impregnamos al viento con nuestras notas musicales y el augusto aroma del incienso. El destino permitió que fuéramos fruto de las entrañas de Santa María, que se abrieran sus puertas para que la Llena de Gracia se hiciera Úbeda. Quién de nosotros recuerda aquella primera vez que se desabrocharon las cancelas de la Consolada cuando cientos de nuestros corazones arremetían con sus latidos contra la serenidad y la calma, cuando aún desconocíamos que se estaban escribiendo las primeras palabras de una historia que, ahora, con veinticinco años, es de las más apasionantes que esta antigua ciudad ha albergado en los archivos de su memoria; quién recuerda aquella primera levantá, los primeros pasos de sus costaleros, cómo fue aquella primera mirada de Nuestra Señora a nuestro pueblo; quién recuerda aquella calle Real del año 87, o aquella Corredera despoblada de gente cuando esta cofradía dibujaba sus primeras sombras sobre el pavimento adoquinado de nuestras calles, o la plaza Primero de Mayo reflejando la única voz que se oía en aquella nuestra primera noche mientras San Pablo era el único testigo de los maravillosos acontecimientos que estaban sucediendo bajo su triste y melancólica presencia, en aquella primera noche que esperaba a la madrugada con la Gracia entre sus brazos.

Quién puede decir lo que fuimos si ahora somos testigos de lo que ahora somos: plaza Vázquez de Molina acunando entre sus vetustos monumentos a la noche plagada de ojos ávidos de verla mecerse entre las barras de su palio, Real de saetas que resquebrajan nuestro penitencial silencio, plaza de San Pedro que nos recibe de la única manera que lo puede hacer un padre que vuelve a ver a su hija, callejones que apagan sus luces a nuestro paso y se abren esos centímetros necesarios para que la belleza deambule entre sus muros y la Gracia entre por cada una de sus ventanas.

Somos pasajeros de un tren que viaja hacia un horizonte abismal en el que no se divisa destino. Simplemente viajamos, nos dejamos llevar por el vaivén de nuestros sentimientos, de nuestros amores, de nuestras imágenes. Simplemente viajamos en un vagón, susurrando nuestras vivencias a una solitaria maleta llena de nuestros recuerdos con Ella, aguardando a que nos deslumbre la luz de la cuaresma que ya nos avisa de que la estación del Lunes se aproxima. Somos pasajeros de un tren que nos lleva de estación en estación, de Lunes a Lunes, con un camino que recorrer y sin un destino al que llegar. Solo nos queda dejarnos llevar, disfrutar de cada estación, de cada Lunes, recordar aquellas estaciones pasadas con añoranza y una sonrisa en los labios y en el alma, y llorar por aquellas en las que ya no podremos descansar junto a la Gracia.

Pero sintámonos profetas de un comienzo: habrá centenarios que no podremos vivir, ni celebrar, pero somos testigos del nacimientos del Lunes, del Lunes Santo. En un futuro podrán vanagloriarse de la historia de esta cofradía; nosotros somos el nacimiento de esta cofradía, el primer corazón que sucumbió a la Gracia bautizando a un yermo lunes como Lunes Santo.

REFLEJOS DEL CIELO

Hay un trocito del cielo que cae en las madrugadas, cuando la Gracia en San Lorenzo se asoma a su Cuesta Granada.

PASADO, PRESENTE Y FUTURO

Abramos el armario del alma y vistámonos con el abandonado disfraz de hombre, cubrámonos con esa tela de piel que se eriza con los sentimientos y con la hermosura de un mundo que descansa al lado de nuestros corazones. Abramos el armario del alma y quitémosle el polvo a las experiencias vividas en un pretérito tiempo al amparo de esta cofradía. Contemos una a una las personas que hayamos conocido porque han sido participes de nuestro tiempo de trabajo y devoción, recordemos nuestras conversaciones, nuestras risas, nuestras riñas, aquellos malentendidos, esos abrazos. Mirémonos en el espejo del tiempo y veamos cuánto hemos cambiado desde que Nuestra Señora de Gracia nos robara un trocito de ser, descubramos esa arruga en el rostro y sintámonos orgullosos, observemos como la nieve se posa en nuestro pelo y riámonos del tiempo porque nunca podrá mermar esa amalgama de sentimientos que día a día van creciendo en nuestro interior; mirémonos en el espejo del tiempo para descubrir que aquel niño que espera ansioso la llegada del Lunes Santo aún habita en nosotros. Abramos nuestros armarios y vistámonos con ese disfraz de hombre que despierte nuestras pasiones; que no nos dé miedo llorar, ni reír, ni enfadarnos, ni entristecernos cuando miremos atrás y veamos el abismo de esos veinticinco años que ya se nos escapan.

Es la hora de descansar en esta plazoleta que hemos construido en estos veinticinco años, de sentarnos en el banco de nuestras vivencias al cobijo de la sombra de este árbol que ha brotado gracias al agua de nuestro amor y nuestro esfuerzo. Es la hora de que el nazareno encienda su luz, el músico despliegue sus partituras y el costalero se apriete el alma. Ha llegado la hora de estrujar el corazón para beber la esencia que estos veinticinco años ha dejado depositada en lo más hondo de nuestro ser. Ha llegado el momento de sentirnos orgullosos de esta hermosa historia que hoy escribimos con las últimas palabras de un primer capítulo, sabiendo que aunque no estemos presentes en el final, somos los creadores del mismo. Un final en el que solo puede estar Ella, la Llena de Gracia, Nuestra Señora de Gracia. Respiremos intensamente, quedémonos en silencio, despojémonos de esta palabra que no puede decirnos nada. Disfrutemos de un pasado que se ha quedado mudo, que ya solo es imagen. Naveguemos por el mar ahora calmado de nuestro pasado y sumerjámonos en las profundidades de 25 Años de Gracia.

Camino al desierto

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sat, 22 Nov 2008 18:13:00 +0000

Las clases de religión, en mi amado colegio Juan Pasquau, magistralmente impartidas por el gran poeta y mejor maestro Ramón Molina Navarrete, antes que una aburrida sesión de prescripciones y decálogos católicos, eran emocionantes regresiones históricas que nos narraban el tiempo y el espacio, así como las circunstancias, en los que se desarrolló la vida de aquel que llamaron el nazareno.

Ramón me mostró la imagen con la que, tras el paso de los años, he impregnado mi alma: la del Jesús humano, ese que no necesita de milagros para creer en Él; ese que se acercaba a los niños y a los viejos y a los desamparados, el que perdonó las mayores ofensas que se le pueden entregar a una persona, el que perdonó la traición, la repulsa y la negación en la que puede caer el mayor amigo, el que creyéndose Dios no dejó de amar a una madre, el que entendió a las mujeres y a los ladrones. Ese Jesús, el de aquellas clases de religión, era realmente humano y sus actos emanaban lo que nos hace serlo: la bondad. Siempre estaba rodeado de personas a las que hablaba, miraba, acariciaba, respetaba… Y en el único momento que necesitó de la soledad, viajó hasta Idumea, al desierto, y estuvo cuarenta días orando y meditando.

Y así como, tras su retiro en las arenas, Jesús entró en Jerusalén entre vítores y palmas de aquellos a los que había tratado como sus hermanos, así nos viene nuestro obispo, ya no sé si el nuevo o el viejo, a nuestra querida ciudad de Úbeda, brindándonos la oportunidad de oír su voz y hacer descansar nuestra alma con su presencia. El obispo, voz de Jesús en nuestros días. Y lo primero que nos han recomendado, a los cuatro tontos que estamos trabajando en las cofradías, que no molestemos a su excelencia con nuestras palabras y nuestras preguntas, con nuestras dudas y preocupaciones, que no lo mareemos con nuestras trabas cofradieras y nuestros temas sin substancia.

Esa es la actitud de la Iglesia en nuestros días, así pretenden predicar la palabra de ese Jesús que en mi corazón es diálogo, cercanía y bondad, así, dándole la espalda al pueblo que Jesús amó. Así pretenden adiestrar a las ovejas descarriadas de esta sociedad, así pretenden introducirnos en su rebaño. No señor, que no se preocupe, por mi parte no recibirá ninguna molestia en su visita, entre otras cosas porque no le recibiré con vítores y palmas como las excelsas esencias del clero desean ser recibidas. En este caso no seré Jerusalén, pero como siga así, me apunto a serlo, porque Jerusalén también abucheó, maltrató y condeno a ese Jesús bondadoso que Ramón me enseñó.

Debería dedicarse a predicar con el nazareno, hablo del señor obispo, pero haciéndolo también con sus actos. No le reclamaría un poco de humildad porque en el vocabulario de esta casta clerical esa palabra no existe; simplemente podría encaminarse al desierto, como lo hizo Jesús, si lo que quieren es que no les molestemos con nuestra humanidad.

P.D.: Esos que me conocen, o los que por lo menos intentan hacerlo, serán los únicos que habrán entendido esto. Saben que soy capaz de enrolarme en la más mística prosa religiosa y semanasantera que hayan podido sudar mis manos y, punto seguido, llegar a escribir estas palabras de tal calibre, que miradas desde la barrera pueden llegar a contradecir los sentimientos que haya expresado anteriormente. Perdón si he llegado a molestar a alguien, pero lo que no estoy dispuesto a callar es esta nimia falta de respeto por el sentido común del ser humano. Ah, y perdón por la desinformación: no vino a Úbeda, nos esperaba en Jaén.

Al final del camino

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Wed, 19 Nov 2008 06:16:00 +0000

Con la voz de su pasado pisándole el alma, me miraban sus viejos ojos rociados con los últimos instantes de su vida, secando la póstuma savia que aún alimentaba a una solitaria hoja enmohecida, y no sabré nunca si aquella mirada mendigaba el milagro que le alejara de esa muerte tan temida o imploraba para que no hubiera otro eterno minuto de vida. Cuando apareció el ocaso en aquella estepa polar de sus noventa y dos años, nunca sabré si se marchó su alma con una sonrisa o con aquel ignominioso miedo ante el silencioso enigma de la muerte.

Leyendo a Vasili Grossman, y exorcizando a aquel Primo Levi que se quedó enmarañado a mi corazón como una tenebrosa alambrada de espino, buceo en las oscuras aguas de la muerte, a sabiendas del escalofrío que recorrerá mi piel cuando sienta las gélidas temperaturas de la razón a esas profundidades, buscando el submarino que me adentre en la mayor de las profundidades o agarrándome a la popa del barco que me lleve a tierra. En el silencio de mi escafandra, mirando a través de ella, veo los listones de madera que sirven de techo a un frío barracón de algún campo de concentración nazi, los mismos que en algún instante fueron observados por algún judío en la antesala de su ejecución, siempre a un instante de la muerte, sonriendo en aquel infierno humano, cansado de ser tratado como un animal, en un último intento de sentirse hombre: esperando tranquilamente a la muerte sentado ante la película de su vida pasada, la que hace tiempo dejó de vivir y que, el recordarla, le hace sonreír. Ese mismo techo cobija, quizá en la litera contigua a la de este judío, a otro ser que aún se siente hombre, que sueña con seguir viviendo la vida fuera de ese lugar; ese ser tiembla y suda y llora ante la segura llamada de la muerte, se aferra a una inexistente esperanza porque en su mundo aún quedan besos que dar, o sueños que realizar o palabras de las que aprender. En este viaje por las insolubles sales de este desierto de la muerte, me he encontrado allá lejos, en la distancia, un cartel indicador que me señala dos caminos, entre los cuales, algún día tendré que elegir: uno el que siguió el primer judío, el de la tranquilidad de haber vivido feliz, de haber amado y haberse sentido amado, el camino que cierra tus pasos con una puerta infranqueable con una mirilla que proyecta tus recuerdos; el otro, un camino, plagado de afluentes, que al llegar al final siempre quieres volver atrás para recorrerlos.

No creo en el miedo a la muerte, sino en el miedo a que la muerte te deje sin aquello a lo que te aferras. Mi abuelo no tenía miedo a morir, como decía mi madre; mi abuelo era de esa clase de personas que, a cada paso que dan, van enraizando su vida. No creo en aquel niño muerto de miedo, entre las sábanas de su cama, sollozando entre suspiros porque la muerte había tomado forma en su mente; creo en un niño que siente miedo de que sus padres algún día se marchen para siempre de su lado, que algún día despierte y no pueda abrazarlos ni besarlos porque eso que llaman muerte ha aparecido en su vida.

No tengo miedo a ese momento en el que me encontraré con la muerte porque, cogiendo cualquiera de los dos caminos que ahora veo a lo lejos, o habré saciado mi humanidad o mi humanidad será tan grande que solamente sentiré pena de marcharme siendo aún feliz. Seré el primer judío o aquel otro que tiembla de pena; seré la sonrisa de mi abuelo o aquel “miedo” que él sentía.

Sólo siento miedo de que algún niño en este planeta esté tan familiarizado con la muerte que no tenga el privilegio de sentir lo que viví en mi infancia cuando lloré entre las sábanas de mi cama; como esos niños que esta tarde he visto en un archivo que he recibido: tirando piedras a una niña que podría tener unos quince años, viendo como sus adultos la mataban a patadas, grabando en sus teléfonos móviles la espantosa imagen de una enorme piedra aplastando la cabeza de una niña indefensa. Esos niños, cuando les llegue su momento, y es lo que realmente me aterra y me hiela la sangre, serán los únicos “privilegiados” en sentir ese miedo que yo no podré nunca llegar a experimentar. Yo he intentado razonar con la muerte; ellos han jugado con la muerte.

El tonto del disfraz

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Mon, 10 Nov 2008 06:23:00 +0000

En la tarde del viernes el destino me regalo uno de esos momentos memorables, no por la grandeza y la majestuosidad, sino por la sencillez, familiaridad y cordialidad con la que lo viví. Compartiendo una copa con él, el gran Rafael Martínez Redondo me amonestó en cierta manera por un hecho acaecido en la noche del lunes anterior, cuando junto a otros contertulios debatimos el polémico tema de la monarquía. En dicha reunión, el amigo Rafael, defendía los ideales de la izquierda frente a las hordas, esto lo digo con mucho cariño, de la derecha; pues bien, Rafa me recriminó el silencio que en aquella ocasión pronuncié, dejándole solo en la batalla. Mi excusa, excusa real, fue la que expresaron mis labios: “Rafa, en aquel momento estaba disfrutando de lo que mis ojos veían y mis oídos oían”.

A qué viene esto. Simplemente porque quiero describir aquí, ya que este año ni en los venideros lo haré en ningún otro pasodoble, el modelo básico de eso que llamaré “tonto del disfraz”. El tonto del disfraz es el que, fermentado por la acción del profesionalismo y el perfeccionamiento, se dispone, durante el tiempo que dura la fiesta carnavalesca, a mirarte por encima del hombro, cuando normalmente lo hace a la cara, o yendo más allá ni siquiera te mira, dando a entender con tan altivo gesto que por alguna inexplicable razón, o porque Dios lo quiso así, esos días es un ser superior al que suscribe estas líneas. A eso lo llamaré falta de personalidad en vez de prepotencia.

Ese tonto del disfraz, si habláramos de Semana Santa sería una subespecie de lo que el amigo Salva denominó como “tonto de capirote”, es aquel que se marcha de un teatro, tras el veredicto de un jurado, bueno o malo pero jurado, con el primitivo y, según él, ofensivo gesto del corte de manga, creyendo que al jurado, o al grupo al que va dirigido ese gesto, que seguramente habrá quedado por encima del suyo esa noche, le va a afectar esa rabieta de niño que más que ofender produce risa. También, el tonto del disfraz, es el que pierde el tiempo, o quizá lo gane, tampoco sé de qué habla normalmente, hablando despectivamente y a la espalda de otras agrupaciones; y no puedo pasar por alto aquel tonto del disfraz que puede ser que diga lo siguiente: “gané fuera, pero en Úbeda quedé tercero, luego en Alcacopos quedé por encima de los que ganaron aquí…. Que si patatín, que si patatán”, y que más que un amante de la fiesta parece un jugador de fútbol haciendo cábalas para saber si pasará a la siguiente ronda de la Champions League.

El tonto del disfraz, experto en sacar sonrisas, a veces carcajadas, puede compartir un viaje contigo y de los insultos y tonterías dedicados a esos que no están, que seguramente le han ganado, puede producirte, al principio una amalgama de risas difíciles de aguantar, pero de tan pesado que se pone, cuando lleva cinco minutos ya es difícil de aguantar por el dolor de estómago que producen sus “ingeniosas” ocurrencias despectivas. Ese tonto del disfraz se alegra mucho más por el fracaso ajeno que por los triunfos propios: por algo le llamo tonto en estas líneas.

El otro día, camino de la Taberna Celta, un pub capitaneado por miembros de una comparsa, andaba tras de mí un integrante de otra comparsa con la misma intención que la mía: tomarse un café en dicho establecimiento; a qué viene esta historia… Silencio, voy a describir a otro tonto del disfraz. Sigamos. En la acera de enfrente se encontraba otro miembro de la misma comparsa del que seguía mis pasos que, dirigiéndose a éste, dijo: “¡¿No pensarás dejarle tus dineros al (nombre del propietario del pub, miembro activo de otra comparsa, por lo visto rival)?!”. Sin comentarios. Solo diré que una sonrisa iluminó mi rostro y me dieron muchas ganas de gritar: ¡Tonto!
En fin, juzguen ustedes a estas personalidades que son las que luchan por esta fiesta del carnaval, que dicen que se pierde: normal. Todo esto por una rivalidad, perversa y tonta, de ganar un premio, de ser mejor que otro para, como dije antes, poder mirar por encima del hombro. Ojalá pudiera cantar en el teatro Ideal esa noche mágica de la final sin optar a ningún premio, simplemente por el hecho de cantar y sentir las emociones que se viven sobre esas tablas, o el premio que me dieran me permitieran darlo a quien lo necesitara porque para tomarme unas copas cada noche y hacerme un disfraz tengo muchos meses para financiarlo. Así, quizá, viviría desde la barrera este mundo en el que, por suerte o por desgracia, abunda tanto tonto del disfraz. Sería como estar en la sala de un cine, disfrutando de una ración de palomitas, disfrutando cada una de ellas mientras te ríes a gusto con una buena comedia. Sería como aquella noche de lunes en la que mi amigo Rafa debatía con aquellas hordas de la derecha sobre temas candentes de la actualidad que a todos nos deberían de importar mucho más de lo que lo hacen. Solo que aquel lunes, ni Rafa ni las hordas eran tontos, debatían y no se insultaban ni despreciaban ni se reían recíprocamente unos de otros; claro que tampoco tenían un carnaval que emponzoñar.

Cuando cansa el silencio

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sun, 26 Oct 2008 21:09:00 +0000

Han vaciado el pozo de mi locura, abocándolo a la soledad de un alma muerta en vida que quiere ser hombre para volver a morir; de repente, con la crueldad propia de un hombre que no entiende de noches en vela y un cerebro en el que durante meses se enciende la luz de la habitación de la bohemia, han aniquilado la verde y fresca selva donde llevaba tiempo reposando, en una hamaca tejida con el hilo de la locura, han segado el verde y me han ofrecido la yerma alfombra de un desierto aburrido y caluroso en la que deambularé como un muerto que quiere volver a la vida. Yo no he sido nunca un muerto, tampoco estoy muy seguro de poseer eso que algunos llaman alma; cómo pueden mis manos escribir como un espíritu, cómo siente un ánima, cómo acaricia un cadáver, a qué lugar pertenece lo que no es. Me han robado el derecho a volverme loco, han conseguido lo que no sabré nunca si deseaban: me han matado.

Hasta el popurrí todo es toro. Lidiaré con algún que otro pasodoble que alguno que otro no querrá cantar, me tragaré el poco orgullo que me queda en este mundo cuando un sinónimo cambie todo el significado que he querido dar, y lo que más me apena y me entristece: tendré que subir al paraíso burdo, tosco y cómodo del vocabulario que algunos dicen que es el que vale en Febrero. Me arrancaré la piel que siempre va conmigo, esa que está calada por poros de poesía, y me mostraré como algo que nunca he sido y nunca llegaré a ser. Diré todas esas falacias que empujan mis silencios hacia fuera.
Ahora, por los siglos de los siglos, he conseguido estar en paz conmigo mismo, susurrar al oído de la única persona que se merece mis silencios; he conseguido volver sobre los mismos pasos que he estado dando estos años y he visto el camino lleno de baches que tuve que saltar y vadear a cada momento para llegar a mi ciudad de Oz, esta ciudad que ahora, cuando mis pasos me han acercado a ella, no puedo ver. ¿Ha valido esta travesía? Me quedaré pensando en eso, buscando la forma más sencilla de decir gracias, nunca adiós, mientras miró con nostalgia la fachada de Santa María o sueño con las esperanzas que ha cobijado algún banco de estación.

Quimeras de libertad

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Sat, 13 Sep 2008 17:52:00 +0000

Puede ser que las cortinas, que escondían la ventana que daba al patio de vecinos, ya fueran de aquel color azul mar que solo ven los pescadores, allá, en las llanuras abisales, en los sempiternos amaneceres marinos, y que son las únicas que puedo recordar, engalanando el altar de mis sueños. Allí, tal vez, se escondieran las criaturas que hablaban en mis cuentos a través de las cuerdas vocales de mi madre o mi padre, justo antes de asaltar la alcazaba de mis fantasías nocturnas para acompañarme hasta la llegada de todos los nuevos días; o en los cajones de la pequeña mesita de noche: en el primero, escondidos entre los calzoncillos, jugando con algún Popeye el marino o desafiando a Mazinger Z para que demostrase la legendaria fuerza de sus puños; o en el segundo, aguardando a que la luz de la lámpara se apagara para salir de la cueva de algún par de calcetines; o en el tercero, jugando con mis canicas y mis estampas de la veraniega colección de Panini, ya fuera de modelos de coches o los futbolistas que ese año amenizarían las tardes de domingo de mi padre; en algún lugar de aquella habitación de niño se esconderían los protagonistas y criaturas que se hospedaban habitualmente entre las páginas de aquel libro que mi madre o mi padre me leían todas las noches, sentados a mi lado, sobre la cama, esforzándose en la lectura, o narrándome aquellas historias con la tapa del libro cerrada, pues el cuento llegaba a ser más tolerable para ellos si primero era memorizado y luego contado que el deber leérmelo con aquella lectura trabajosa de unos padres que gozaron de aquella escolarización gratuita y no obligatoria. El beso en la frente de algunos de mis progenitores tras el consabido arrope me mantenía en el puente que une la vigilia y el sueño, quizá abriría los ojos un microsegundo para asegurarme que la luz del hilo musical velaría mis sueños, y luego dormirme con la huella en mi última razonada visión de un libro sobre aquella mesita de noche de tres cajones, desde donde empezaban a saltar y brincar los duendes, gnomos y demás criaturitas de mis cuentos.

Nacemos soñando, nacemos libres, ajenos a un mundo que nos irá enterrando en el delirio de nuestras necesidades de hombres, y, a cada paso que damos, con cada minuto que agotamos de nuestra vida, vamos desterrando nuestros sueños de niño a la frontera del olvido, seducidos por estos, nuestros sueños de hombre, adultos deseos que enmarañan nuestras noches, quedando esclavos de ellos, embarcando nuestra vida en la patera que nos lleve, sin sustento, ni agua, ni comida, hacía la realización de alguno de ellos. Nacemos soñando, nacemos libres, y morimos creyendo haber soñado, morimos creyendo que hemos sido libres.

Por eso me aferro a esa singularidad de soñar por el simple hecho de hacerlo, al soñar sin un porqué, sin un paraqué; por eso, cuando quiero soñar, cierro los ojos y veo aquellas cortinas de color azul mar, y los barrotes barnizados de aquella cama iluminados por el anaranjado resplandor de la lucecilla del hilo musical, giro la cabeza y veo mi mesita de noche al amparo de la misma luz, con aquella foto de un infante soñador de melena a lo Colón, y aquella lamparita apagada que da sombra al libro que mi madre o mi padre acaba de leerme; cuando quiero soñar toco la cubierta y a través de mis dedos siento el terremoto de emociones que se apoderarán de mi vida en este próximo sueño de ojos abiertos; soñar como cuando niño, abriendo el libro por esa primera página que muestra el abismo de un pasado que ya no existe y que ni siquiera habrá existido, o un futuro que será o será la quimera de un futuro, o un presente tan lejano a ti, tan digno de soñar, porque no pertenece a tu vivencias. Los sueños están compuestos de imágenes, de tiempos, de sucesión de imágenes en un tiempo lleno de olores y sabores que realmente son reales a nuestros sentidos, no es quimera recibir la fragancia del cardamomo en una página donde se describa los sudores y las pasiones de dos personas que se aman en un almacén de especias de Nueva Delhi y al doblar la esquina, en la página siguiente, recibas el oloroso frescor primaveral del azahar de un paseo por las calles de Sevilla; deleitarte con sabores tan lejanos que, si no fuera por esta ofrenda onírica de estar soñando, nunca podrías paladear. Soñar es descubrir lo que es extraño en tu vida, es un párrafo lleno de aprensiones y miedos desconocidos por tu espíritu, es viajar y enamorarte de capítulos que hablen de ella, de esa desconocida a la que has dibujado un cuerpo, has oído su voz en tu interior y conoces sus caricias por el tacto de su piel; es erizarte la piel cuando te susurra al oído, cerrar los ojos para encontrarla y abrirlos rápidamente para no perderla; viajar a mundos lejanos, embarcado en un barco de papel que navega a través de mares de tinta.

Cuando niño, en la cama, en aquella habitación de cortinas azul mar, viajaba a media noche hacia alguna laguna de la vigilia, abría los ojos, tocaba con mis dedos la pequeña luz anaranjada del hilo musical, miraba mi retrato y volvía al sueño con una sonrisa que se dibujaba en mi rostro. Ahora, últimamente, me desvelo constantemente recordando, con una sonrisa en mi rostro, los personajes de una novela que ya he leído, los lugares por donde han deambulado, las torres de los campanarios, las palomas volando tras el repicar de campanas, la lluvia cayendo mientras personas en gabardina corren a refugiarse bajo los soportales de una calle de una ciudad que me han descrito, los diálogos entre los personajes aún cercanos a mi oído, el beso inolvidable de una mujer de labios carmesí, sus uñas pintadas, sus tacones negros, un principio y un final que abrazan a una serie de acontecimientos; me desvelo y abro los ojos por un instante, lo recuerdo todo pero no recuerdo el nombre de esa novela que he leído. Me duermo, ahora, en la cama, en esta habitación huérfana de cortinas azul mar, como un niño que vuelve a soñar con una sonrisa en la cara. Antes he mirado la mesita de noche que hay al lado de la cama: no hay ningún libro.

Nacemos soñando, nacemos libres soñando con el libro de la vida, ese que leemos antes de nacer y que nos da la condición de ser libres. Ahora sueño con historias que se encuentran en los libros: sueño despierto, sueño dormido con lo único que nos hace libres.

Primos... hermanos de aquel tiempo (Para David y Almudena)

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 09 Sep 2008 05:25:00 +0000

No podré medir la distancia que me separa ahora mismo de aquel patio de vecinos que dio luz a mis mañanas, porque desconozco las ecuaciones necesarias, así como sus medidas, para calcular el tiempo; puedo asomarme al mismo cierre que se pasea por mis sueños, conocer la situación actual, verlo desde el cielo lejano de la infancia, pero soy incapaz de medir la distancia que me separa de él, ignorante, como lo soy, del significado que encierran los años, los meses, los días y todos estos términos que alguien inventó para contar lo desconocido.

Puedo asomarme de nuevo a aquel cierre de mi infancia, observando la blancura camaleónica de la clara cal de las paredes de aquel patio de vecinos, recreándome en los quehaceres de aquellas mujeres que alguna vez me acariciaron el cabello mientras hablaban con mi madre, viéndolas tender la ropa o correr las cortinas de la cocina para que sus olores me advirtiesen de la inminente llegada de mi padre; pero veo las mañanas de verano, con aquella luz que hacía aumentar el contraste de las cosas, a través del cierre de la enclaustrada terraza de mi casa, cuando mi tía abría la corrediza puerta de su patio y destapaba la azul y sintética piscina de aquellos veranos, cuando me escondía para que no me viera y alertaba a mi oído porque, tarde o temprano, escucharía aquel lindo “Toto” que brotaba de la garganta de aquella linda niña, reclamando mi presencia a través de aquel cierre para decirme que bajara a bañarme y a jugar con ella. Se medir los juguetes que compartimos porque conozco sus colores, las dimensiones de las habitaciones en las que los compartíamos, el timbre de la voz de mi tío y la eterna sonrisa que conseguía dibujarle en su pequeña cara de niña con mis tonterías de alocado y simpático niño; puedo pesar el amor que le profesé porque en el corazón tengo una balanza con un plato lleno de añoranzas del pasado que solo se equilibra cuando la recuerdo a mi lado, llamándome a todas horas con aquel eterno “Toto”. La tristeza también existe, ahora, cuando no encuentro la medida que me diga si es tarde o temprano, si están lejos o son cercanos aquellos momentos y lugares en los que encontré una hermana cuando aún no era ser Virginia.

Y él, el hermano que nunca he tenido y en el que encontré el único hermano de mi vida, también vino en un tiempo que no puedo medir con esas absurdas medidas temporales, porque aunque aún exista aquel piso de la Puerta del Sol que me vio crecer, tampoco se que adjetivo poner a aquella edad de mi vida en la que lo conocí por primera vez, cuando dormimos las primeras noches, igual que lo hicimos luego a los largo de lo que llaman años, los dos, juntos, en una cama de adolescente que daba cobijo a los sueños de dos niños. Él fue el hermano, incluso el mayor, que siempre quise tener, el que me enseñó a hacerme los nudos en los zapatos por primera vez, quizá porque aún siendo yo mayor que él, esas cosas se aprendían antes en Valencia que en Jaén; como también se aprendería antes a nadar y por eso fue él el hermano mayor que me instruyó en tan notable actividad vital. Con él he pasado las mejores horas, días y meses de mi vida, he saboreado los veranos tal y como lo muestran las películas de veranos en otros veranos del mundo, esos en los que te sientes protagonista de alguna de esas películas de veranos y que quizá cada uno de nosotros hayamos vivido a nuestra manera. Tal vez pude contar las horas, los minutos que iban aconteciendo a través de todos esos kilómetros que nos separaban, toda vez que me acercaba a su vida surcando esa maldita distancia que nos alejaban, pero ahora no se medir aquel ritmo del tiempo, no tengo la virtud de denominarlo lejano o cercano, ahora las mareas de aquel tiempo no existen y la luna quizá no estuvo en plenilunio en ningún verano en el que estuvimos juntos.

Se me olvidó preguntarle a mi abuelo Blas, cuando dormitaba en la antesala de la muerte, si sabía contar el tiempo de la vida, si podía ponerle el adjetivo cercana o lejana a la Guerra Civil o tenía conciencia de los 92 años que había visto pasear por delante de sus ojos; si me lo hubiera explicado quizá podría decir ahora que los inolvidables momentos que pasé junto a vosotros, David y Almudena, tienen una duración eterna o, si por lo contrario, lo que no se olvida es por que fue breve en su momento. Si pudiera medir aquel tiempo del pasado, si tuviera conciencia de su tictac, podría decir todos los años, los meses y los días en que os quise como solo os pude querer entonces. Mientras tanto me conformo con medir los espacios, los colores, los sabores, las risas, los besos y las caricias que os hicieron felices en aquel tiempo que vivimos los tres.

Bueno, pero tarde

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Thu, 28 Aug 2008 05:40:00 +0000

Uno de los momentos más críticos, en este mundillo del carnaval, es cuando llega la ocasión de elegir los dos pasodobles que se cantarán en la final. En mi grupo, desde hace dos años, la decisión corre a cargo de todo el grupo en votación espontánea y velada, aunque si en ella se comete alguna aberración (cosa muy normal sabiendo la gran diversidad de personalidades dentro de la comparsa... es broma), mi voto cuenta doble y algunas veces triple; en todo caso, siempre estamos de acuerdo en lo que se ha de cantar. Pero algunas veces, tras cantarlo un par de veces, te das cuenta de un pasodoble que ha llenado más al pueblo y que quizá se hubiere debido cantar en la tan ansiada final del Ideal: eso ocurrió con el siguiente pasodoble, de la comparsa Los mayas, este último año, cuando algunos "personajes del mundo de la farándula carnavalesca" incluso se enfadaron conmigo por no incluirlo en la fatídica noche de Febrero. Aquí lo dejo, para recordarlo, y ahora con mayor razón puesto que se avecina un festival en memoria a los veinticinco años del primer concurso, y en homenaje a todos y tantos y tan buenos carnavaleros que Úbeda nos ha dado. Ojalá y esto no termine nunca, y de vez en cuando, algún pasodoble se quede en nuestra retina auditiva. La foto es un homenaje a Guijarro, por sacarme tan así.

Si le hablo de cultura no sé contar porque me siguen faltando dedos.
Enumerar el arte desde aquellos Eros
o desde que aquel Charly se dignara entonces a escribir al pueblo.
¡Cuánta poesía, cuántos versos que quedan en el recuerdo!,
que ironizaban sobre el gobierno,
que entronizaban a nuestro pueblo.
¡Cuánta poesía sin premio!
Litri, el Seco, el Bolo, los Troche…
¡ay, si esto fuera El Quijote!...
los que podría nombrar.
Cuánto arte trajo Febrero
y se plasmó en un libreto
que en un cajón morirá.
Vandelvira, al Viejo, al olivar,
a un paseo que anochece en Santa María:
pasodobles que llegaron muy adentro
del que es carnavalero
y Úbeda no va a apreciar.
¡Qué pena de cultura que se quedará
perdida en la memoria
de esta fiesta que es la misma gloria!
Pena de patrimonio que Úbeda no quiere
tenerlo en su historia.

¡Para volverse loco!

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 26 Aug 2008 19:16:00 +0000

¡Qué maravilloso invento el frigorífico! Cómo mantiene fresquitas las cervecitas, las aceitunas, las berenjenas en esta bella estación del verano… ¡Maldito sea el maldito ruido que desprende este maléfico frigorífico en esta puñetera estación del año! En el del frigorífico y en el del aire acondicionado, en el mío y el del vecino de al lado, y el de arriba, el de enfrente y el del ático y el de tres barrios más abajo. ¡Cómo me gusta este artilugio! Me refresca las siestas y me reseca las mucosas durante tres meses pero, claro está, me salva de los despertares con la cabeza rociada de sudor y la entrepierna cocida por el calor y el roce. ¿Quién no se ha dormido bajo un cielo estival pleno d estrellas, al arrullo de la melódica rondalla del negro, brillante y simpático grillo? ¡Al carajo!, aunque suene muy gaditano (¡qué bonito lo gaditano: sus playas, sus atardeceres, sus mareas!), con esta aberración en la creación divina, con estos y las chicharras que, aunque son menos molestas para el sentido del oído, son las culpables de que cuando el termómetro marca cuarenta, en mi termómetro interno luzcan diez o veinte grados más: ¿quién no ha acompañado la lectura de un buen libro con la cantinela de estos bichitos? Tres cajas de ibuprofeno, descubrir a Salman Rushdie y no llegar a odiarle simplemente porque es poseedor de una deliciosa prosa olvidadiza-de-estruendos-grilliles. ¿Y los mosquitos, y las arañas, y los saltamontes, y las palomitas? ¿Y el aromático-hacedor-de-ataques-asmáticos llamado insecticida? Pero qué bonito es el verano, sobre todo cuando te quedas sin vacaciones y vez en la televisión la tez morena y cálida de José Luís Rodríguez Zapatero: el mismo que me ha quitado un pellizco de mis ahorros porque la crisis tenemos que pagarla entre todos. ¿Usted qué paga? A usted le pagamos por tocarnos las… por robarnos las vacaciones.

No puede gustarme el verano si en el carajillo a media tarde no me acompaña la bohemia de un ambiente frío y amable, que haga de cada sorbo una delicia y un viaje al país de estas maravillas de nuestro mundo; si abro el armario y me veo paseando por algún rincón de invierno, de esta ciudad de invierno, mirando a la gente como cualquier día de invierno, bajo la lluvia, entre la niebla, a través del gélido universo que rodea nuestra vida en cualquier día de invierno: si abro el armario y me veo paseando por algún rincón de invierno, con las manos arrellanadas entre el suave y cálido tejido de un abrigo de invierno que me esconde bajo mis ojos, haciendo que un paseo bajo el tibio cielo del invierno sea un regalo de los dioses. El calor acaba con mi paciencia, mi actividad y mi conciencia de ser. Sólo el frío me devuelve los cinco meses de Febrero y los otros cinco del primer plenilunio de la primavera: la cochera, mis pasodobles, otra comparsa, el carnaval, el fuego de la Navidad, la ingravidez y la bohemia de los ensayos, el costal, la faja, una cerveza sin sudar, una conversación sin ansiedad, sin prisas, el costas, la faja, el Lunes, la Madrugada, el brasero, la película, el abrazo, los días sin nada, los días con todo, la caricia de la lluvia, la lluvia, el pantalón largo, el carajillo, sin hielo, al cielo, piano, los guantes, bufanda, la feria y el jersey por la noche, la piedra nublada, la piedra mojada… ¡te quieres ir al carajo con el verano!

Hasta el, otrora, delicioso ruido del ordenador me angustia y el papel y la tinta me agotan. ¡Y el grillo no se muere! ¡Para volverse loco!

Mi primer pasodoble

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 19 Aug 2008 15:37:00 +0000

Ahora que no tengo ni tiempo para mí, es decir, que no se visten mis segundos y minutos de reflexión y literatura, voy a ir barriendo la arena que aquellos pasodobles de mi historia van acumulando sobre su tez, para que recuerden la luz de aquellos carnavales que fueron su batalla. Comienzo con el primer pasodoble que salió de mi Bic, en aquel taciturno cuarto de Granada, testigo de tantas palabras y tantos desvelos, cuando tan seguro estaba de hacerlo correctamente y tanto miedo me daba naufragar en una cultura que no sentía (¡parece mentira que ahora me da miedo que llegue el día en que no pueda alimentarme de las noches de jueves al arrullo de esos pasodobles que aún no son y que ya viven!). Siempre quedarán las animosas palabras de mi buen amigo Viedma: "es el mejor pasodoble que he cantado hasta ahora, aunque es una pena porque Úbeda no lo va a apreciar como se merece"; aún me lo sigue diciendo aunque ahora ya no es su favorito puesto que con los años todo el vino gana en paladar. El primer pasodoble de mi primera comparsa "Los elegidos".

En realidad

el hombre de la tierra no ha visto el cielo.

En realidad

ha dibujado el cielo en la tierra,

transfigurando la rosa en bestia,

sembrando de espino

un camino divino:

ha inventado una guerra santa

santificando vidas humanas,

ha matado a un hijo

por negarse a donar su sangre;

sigue dándose golpes

sobre un muro lleno

de lamentaciones;

sigue persiguiendo a un buda

y un nirvana que no existe

mientras que hombres por hambruna

a morir, ¡por Dios!, resisten.

Creemos

en unas vacas sagradas,

seguimos

el rito de cierta cena

que a saber si Jesucristo

la comiera,

seguimos creando imperios con varios nombres,

imaginando en el cielo cortes

de las que solo somos bufones.

No vemos que en la tierra hay un imperio,

no es el de Bush, que no es el dinero;

no es el infierno:

es el que he elegido,

ya habrá tiempo de ser dioses,

que solo quiero sentirme querido.

Reza con lo que digo:

sólo quiero ser yo frente a tí,

ser tu dios y que tú seas el mío.

Aquí dejo la música del pasodoble de aquel año con otra letra distinta: un pasodoble a Camarón, al arte. Se oye un poco lánguido, demasiado lento: ha sido cosa de goear.

Bodas de Febrero

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Tue, 12 Aug 2008 10:15:00 +0000

Este fue el pasodoble que su comparsa le cantó en el feliz día de su boda. Fue tan fácil escribirlo, amigo, porque fácil es la amistad que me une a tí y a tu mujer.

Ha llegado el día de levantar anclas
de esta carabela que te llevará,
al bosque encantado que tú has elegido
donde tu familia allí formarás.
Atrás se quedan los años de larga espera en la estación,
los dos sentados en el andén de este destino
donde Natalia aquel día te besó
desmoronando la alcazaba de tu amor
te hiciste un hombre sucumbiendo a su encanto: te embrujó.
Ahora que vas a zarpar
cuida de ella como de nada lo has hecho
que Santa María te la bajó del cielo,
porque a tus hijos traerá,
a esos que del bien y el mal debes hablarle
igual que contigo lo hicieron tus padres.
Se que lo harás
porque eres un gran hombre de honor y lealtad
cógele la mano y dile la verdad:
que ella en tu vida ha sido el primer premio;
solo me queda brindar,
desearte un futuro lleno de alegría
pero no te olvides jamás en tu vida
que aunque ahora seas feliz en tu nueva casa
aquí siempre tendrás el rinconcito
de tu comparsa

Aquí dejo la música que me sirvió de cimiento para la letra: pasodoble de la comparsa de Tino Tovar "Las estaciones"

Viaje de vuelta

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Mon, 28 Jul 2008 05:56:00 +0000

Ignoro si la ciencia tendrá la respuesta a esta absurda pregunta que me invade, cuando el hastío me sorprende y me deja enmarañado en la tela de la estupidez y el vacío: ¿por qué esa insensata costumbre de los insectos de dar vueltas alrededor de una luz? Dice Antonio Muñoz Molina que para escribir en prosa hay que mirar a la luz del día y con los ojos muy abiertos. Quizá tenga una gran parte de razón pero, para estar escribiendo esto, solo me ha bastado la noche y mirar a una pequeña palomita como caía al suelo después de quemarse con el foco al que daba alocadas vueltas, caer al suelo y, como si la quemadura y el golpe no le afectasen, volver al campo de sus juegos e idioteces, remontando el vuelo hacia la luz.

Nunca un padre le hablará mal a su hijo. Al mío lo oigo dándome consejos sobre amigos, mujeres y responsabilidades, o preguntando alguna duda que solo unos estudios pueden resolver, le veo sentado frente a mi en las eternas sobremesas de mi adolescencia, vestido de blanco, salpicado de colores, con sus perpetuas canas en las sienes y ese bigote que a veces pinta de risa y otras de seriedad, discutiendo sobre alguna noticia del telediario, con tanta efusión que parecía que nuestras voluntades serían las que iban a arreglar el mundo, o metiéndose con su mujer, mi madre, sobre alguna de esas palabras tan extrañas que con frecuencia suele decir; lo recuerdo ahora, con mis lejanos ojos de jovenzuelo alocado, mirándome fijamente y exorcizando esa espinita que tenía en su corazón, la de no disfrutar conmigo de todas sus aficiones y amores. Aquellas veces que me invitaba a ir de caza y prefería quedarme leyendo un libro, o el caballo que compró para que lo montara y solo he acariciado, o esos cien olivos de los cuales ignoro hasta la tierra en la que enraizaron; las infinitas ocasiones en que silenció una ayuda para no molestar mis estudios, mi deporte, mis devaneos.

Como todas las noches de estos fines de semana laborales, he abandonado este tecnológico habitáculo en el que me encuentro para saborear el aire fresco de la madrugada; pero la brisa no estaba preñada de esa soledad que me hace sentir un rey sobre la tierra; hoy la brisa me ha sumido en la realidad del tiempo y el espacio, y aunque el silencio dijera lo contrario, he oído las millones de voces que habitan esta molécula que habitamos. He sido participe del paso del tiempo, este que hace rato solo cuento por días y noches, oyendo a mi padre decir las mismas cosas que cuando yo fui adolescente: hoy no las he tomado con la ligereza de la juventud y he sentido la amargura y la tristeza de no haber compartido esos momentos con él: quizá esa misma amargura y tristeza que él siente cuando aún me cuenta sus sueños y yo, ahora, siento acariciarme entre los dedos aquel tiempo que desperdicié lejos de él. Anhelo algo que no tuve: la experiencia de vivir lo que a mi padre le gusta y que mis devociones truncaron en el pasado.

Ignoro si la ciencia tendrá la respuesta a los absurdos vuelos de la palomita de esta noche, del por qué volver a la luz si quema y cansa y mata. Antonio Muñoz Molina lleva razón, porque los sueños no llegan a recordarse y cuando los vas a describir se olvidan: porque a la luz de un día artificial he abierto mucho los ojos y he podido describir el vuelo de este ingrato insecto que cuando había caído al suelo, deleitándose con la brisa de la madrugada y el afable alimento de imaginarse con su padre en un pasado, ha alzado nuevamente el vuelo, en un viaje de vuelta, camino de este foco del ordenador y esta luz de la literatura que a veces quema, que a veces cansa pero nunca llega a matar.

Músicas arrebatadas

amedina_gomez@hotmail.com (Medina) — Thu, 24 Jul 2008 23:57:00 +0000

Unos soportales, tan parecidos a los de cualquier lugar de esta ciudad, cobijaban la guitarra y el violín que ponían música a una transitada calle de Santiago de Compostela, tan parecida a cualquier otra de esta ciudad. Aquellas notas musicales surcaban el aire de un verano tan distinto a este que ahora me agobia: un verano que parecía primavera u otoño, y merecieron la generosa propina que de mi bolsillo salió, quizá porque me encontraba en un mundo tan de leyenda que hasta me creí noble. Me traje la melodía en la maleta de los recuerdos.

Pero hay lugares, tan llenos de vida, que no necesitan de las cuerdas de un violín o de una guitarra; lugares tan llenos de vida en los que uno puede escuchar deliciosas músicas, percibiéndolas con los sentidos ciegos a ellas. Es así cuando escuchas la cadencia con la que el Sella acaricia tus pies, sentado en una de sus orillas, a su paso por Cangas de Onís, mientras rompes esa delicadeza con las ondas que vas dejando en el agua con las piedras que deseas sean piraguas en descenso; la sinfonía sin hombre que la dirija que la naturaleza regala a estos sentidos en la virginidad del mundo allá por Covadonga. Y los sentidos del alma, los que trascienden a lo tangible, los que descienden de la magnitud social del hombre inteligente, los históricos, los que nos hacen eternos, esos que se crean a través de la consciencia de ser una mota de polvo que se posará en un suelo donde el viento no corre, dejando paso a los que nos van empujando desde arriba; nos dejan paralizados al entregarnos la estética música de un paseo por Santillana del Mar, mientras narras a tu compañera la historia y los siglos de las calles que os sostienen y tocas la fría piedra de edificios con más vida que uno mismo. Esas músicas las olvidas en el mismo momento que dejas Santander y las frías aguas del Atlántico, alejándote de allí durante mucho tiempo, años tal vez en los que volverás pero no podrás identificarlas; quizá para siempre. Las notas de una gastronomía extraña que se apoderan de tu ser en la medieval Potes, sentado en algún mesón al abrigo del río.

Ahora escucho música de capilla, esa que José Carlos me regaló para mis días y noches de escritura, evadiéndome del soporífero ambiente de este cuarto donde escribo, en busca del inalcanzable tesoro musical de la Plaza del Obradoiro, donde entré dejando atrás aquellos soportales empañados de notas musicales de aquella calle tan parecida a cualquiera de esta ciudad, cuando sentí morriña – esa que dicen solo sienten los gallegos – por un paseo por la Plaza Vázquez de Molina, por esas canciones tan mías sonando al ritmo de mis pasos. Ahora ha mutado esta morriña con la única diferencia de saber que en Santiago de Compostela fui feliz porque estaba en la certeza de que volvería a bailar entre el Salvador y Santa María, y ahora me doy cuenta de que una parte de mi corazón se quedó dormitando en algún rincón de aquella plaza, mecido por la dulces notas que llegaban de aquellos soportales, de aquella calle tan parecida a cualquiera de esta ciudad que fluía en aquella plaza, y quizá no vuelva nunca a recogerlo. O cuando vuelva no pueda reconocerlo. Como aquella música con la que dos jóvenes desaliñados me describieron Santiago de Compostela en aquel verano en el que fui muy feliz.

Cuando el calor te postra ante el altar de la ansiedad, sumiéndote en esta senda del cansancio que nunca llega al bosque del sueño, solo nos queda bajar los párpados y sumergirnos en un onírico arrebato que nos arrastre a tiempos mejores, donde cualquier brisa sea mejor que esta letanía del desierto.