Urlando contro il cielo

Love is your color

2012-02-03T00:15:00.001+01:00

A lo mejor los rotuladores no se gastan, sino que se congelan. En ese caso, guardarlos en el cajón no sería tan descabellado.Me pasa a veces: se me mete una idea (estúpida) en la cabeza y no hay quien la saque de ahí. Me he pasado todo el día pensando en rotuladores de colores que no pintan. He intentado repasar de cabeza cuántos tengo en el cajón, pero no he sido capaz. Igualmente hay muchos,

I can't read

2012-02-01T23:38:00.001+01:00

Frío extremo, dicen. Que digo yo que ya va tocando, ¿no? Que si nos descuidamos nos plantamos en verano sin haber sacado aún el abrigo de las cajas esas que tienen escrito Ropa de invierno con letras formadas por muchos trazos semitransparantes porque al rotulador negro se le estaba acabando la tinta. Soy un mentiroso: nunca he tenido una caja que tuviera escrito Ropa de invierno. A decir verdad

Walking after you

2012-01-31T23:26:00.001+01:00

Voy andando por el pasillo y noto cómo el suelo empieza a temblar de nuevo bajo mis pies. Está ahí. Otra vez. Detrás de mí. Acercándose sin llegar a alcanzarme nunca. No me giro, pero sé que es él. Siempre lo es. Siempre está al acecho.Hay un señor gordo en el trabajo que me persigue.Voy al baño, el señor gordo va al baño.Salgo a las escaleras a hablar por teléfono, el señor gordo sale a las

The final countdown

2012-01-30T22:57:00.001+01:00

Momentos que uno quiere que lleguen y a la vez no, porque cree que serán increíbles, porque piensa que acabarán siendo un desastre, porque están rodeados de incertidumbre, de intriga, de misterio, de esperanzas artificiales y de verdades incompletas.Momentos que uno espera que lleguen y a la vez no. Instantes que pueden cambiarlo todo o no cambiar absolutamente nada, o quizá todo lo

White as snow

2012-01-29T23:03:00.002+01:00

Cuando me entran dudas en la cocina tardo poco en echar mano del teléfono para llamar a mi madre. Las madres están para eso, y además les hace ilusión, que lo sé yo.- Mamá, ¿cómo sabes que las claras están a punto de nieve? - pregunto.- Cuando sacas lo que utilizas para batir y se queda la punta así para arriba - así, esa palabra tan útil en las conversaciones telefónicas -. O si no, le das la

Man with golden helmet

2012-01-27T23:44:00.001+01:00

El hombre del casco.Es el nombre de mi nuevo negocio. El hombre del saco ya estaba registrado y además, ahora que hace frío vale, pero cuando llegue el buen tiempo ir con un saco iba a ser un agobio. Un casco es mucho más cómodo. Lo importante es llevar la cara tapada, si no no das miedo.¿En qué consiste mi negocio? Simple: secuestro niños, pero de forma legal.Los padres necesitan historias para

Growin' up

2012-01-26T23:39:00.000+01:00

Con quince años uno cree que puede comerse el mundo. La idea perdura en la cabeza del chaval durante unos cuantos años, hasta que poco a poco va entrando en razón y se da cuenta de que no es posible, de que el mundo es muy grande y lo más probable es que se le atragante si se atreve a darle un mordisco. Voy tarde. Con la vida en general.Aprendí a montar en bici hará un par de años.

Technicolour yawn

2012-01-26T00:14:00.000+01:00

Que los bostezos se contagian es un hecho. En persona, por teléfono, por videoconferencia... Todos lo hemos experimentado en primera persona alguna vez. Lo que no me ha pasado nunca ha sido contagiarme un bostezo a mí mismo. ¿Es posible? Si me grabo en vídeo bostezando, ¿volveré a bostezar cuando lo vea? A lo mejor la cadena de bostezos se rompe cuando el emisor y el receptor es el mismo. Si

You'll never know

2012-01-25T00:24:00.001+01:00

El problema de que me leas es que no puedo hablar de ti. No puedo porque entonces lo sabrías, te darías cuenta, y es posible que te asustaras, porque yo soy de sentir cosas que asustan. No hay problema cuando lo que asusta es un nuevo apocalipsis o un niño-cochinilla, pero cuando se trata de sentimientos... cuando se trata de ti... Hay muchas cosas que me dan miedo, pero ninguna es tan grande

The rolling people

2012-01-23T23:36:00.000+01:00

Iba andando por un parque cuando he visto una especie de esfera negra cuya altura llegaba hasta mi cintura deslizándose por el suelo. No corría, se deslizaba. Ya está, no hay más, es oficial: estoy rematadamente loco. Mi perplejidad inicial es comprensible. Segundos después me he dado cuenta de que la cosa negra iba encima de un patinete, cosa que tampoco me ha tranquilizado en exceso. Es decir,

The danger in starting a fire

2012-01-22T23:34:00.000+01:00

Lo difícil es sujetar un palo entre las manos, moviéndolas rápidamente en la misma dirección, con constantes cambios de sentido, una siempre al contrario que su gemela, para conseguir con el roce que el palo sobre el que se produce la fricción prenda. Lo difícil es golpear dos piedras esperando conseguir la chispa.El misterio del fuego.Lo fácil es mantenerlo, aunque es un grave error pensar que

It's my life

2012-01-20T00:00:00.001+01:00

Uno no puede lanzarse a hacer ejercicio a la ligera, sin una preparación previa. En función de la actividad a realizar hará falta más o menos tiempo para ponerse a punto, para alcanzar ese estado en el que uno siente que ha llegado el momento de pasar a la acción.La vida es un ejercicio complicado, y llegar a ese instante no es algo fácil. Requiere tiempo, paciencia, determinación... pero, sobre

The only gift that I need

2012-01-19T01:16:00.001+01:00

He recuperado la fe en los regalos. En realidad ha sido un gran día, porque he recuperado la fe en muchas cosas, pero toca hablar de los regalos. No me refiero a lo material, sino a lo que un verdadero regalo conlleva. Me quejaba recientemente, y hoy me reafirmo en mis palabras: hay vida más allá de bufandas y calcetines.Hoy no esperaba recibir ningún regalo, con lo que el simple hecho de

Slow burn

2012-01-17T23:52:00.001+01:00

Me ha despertado un olor asquerosamente familiar: comida quemada. A veces, cuando dejo alguna ventana abierta, se cuela el aroma de lo que está cocinando algún vecino. Es algo comprensible cuando sucede a la hora de la comida o a la de la cena. El problema es que eran las seis de la mañana y creía estar seguro de tener todas y cada una de las ventanas del piso cerradas.A medida que se ha ido

Disappear

2012-01-16T23:51:00.002+01:00

El otro día iba por la calle detrás de un hombre misterioso, con gabardina de color marrón claro y un borsalino gris oscuro. No le vi la cara, pero por la forma en que caminaba intuí que se trataba de un señor mayor. Un señor mayor con serios problemas de equilibrio. Un señor mayor que parecía estar tramando algo. Me sacaba diez pasos de los suyos y cinco de los míos de ventaja. Giró hacia la

We don't eat

2012-01-15T23:26:00.000+01:00

Las velas y el incienso huelen muy bien, pero nunca se me ha ocurrido comerme ninguna de las dos cosas. Bueno, quizá alguna vez lo haya pensado, pero no he llegado a materializarlo jamás. Comer velas o incienso sería raro, y probablemente me sentaría mal, y seguramente me dolería la barriga después. No es eso para lo que están hechos, sino para encenderlos y disfrutar de su aroma o de su visión o

Cannibal

2012-01-12T23:24:00.000+01:00

Una cuestión que me corroe: ¿los conejos comen conejo? ¿Se considera canibalismo?No hablo de echarles un conejo entero, crudo, cubierto de sangre. Eso me da asco hasta a mí. Pero pongamos que hemos hecho arroz con verduras y conejo y nos ha sobrado un poco. Si se lo echamos al conejo, ¿se lo comerá? ¿Se convertirá entonces en un caníbal, un ser despreciable al que deberemos mirar mal y, a ser

Guess who's back

2012-01-11T23:48:00.001+01:00

Ha empeorado mucho desde que nos separamos. Me lo encontré ayer por la tarde, esperando bajo un semáforo en rojo, totalmente demacrado. ¿Cómo estás?, le dije. Mal, me dijo él. ¿Y eso? ¿Qué te pasa, tío?, le dije yo. Desde que me fui del piso todo ha ido cuesta abajo: me fui a vivir con unos amigos, pero poco después tuve que irme de allí porque perdí el trabajo y no podía pagarles, me dijo. Lo

We weren't born to follow

2012-01-10T23:38:00.000+01:00

¿Nunca habéis tenido la sensación cuando estáis siguiendo a alguien por la calle de que es como si supiera que lo estáis haciendo? ¿Cómo? ¿Que no seguís a la gente por la calle? ¿Que eso es raro? Bueno, un poco tal vez, pero no mucho, ¿no?Mantienes una distancia prudente, para que no te descubra la víctima si se gira sin previo aviso, y entonces se para en seco. No mira hacia atrás, pero te

Somebody that I used to know

2012-01-09T23:35:00.001+01:00

Creí verte en aquella terraza, al sol, tomando algo. Habría jurado que eras tú, pero no podía ser: vives en la cara opuesta del planeta. Reías. Hablabas. Intentaba escucharte. No conseguía entender nada.Pero eras tú. Tenías que ser tú, a pesar de ser imposible. Esos ojos azules... nunca he visto unos ojos iguales. Nunca hasta ese instante, porque si no eras tú, que no eras porque era imposible,

A letter to Elise

2012-01-08T22:55:00.001+01:00

¿Qué he estado haciendo justo antes de escribir esta entrada? Escribir cartas. ¿Que por qué? Porque el correo postal es algo bonito, algo a día de hoy nada práctico, lento y poco fiable, pero bonito a fin de cuentas. ¿Habría sido más rápido escribir e-mails? Sí. ¿Tendría la certeza de que han llegado, y de que lo han hecho al instante? También. El correo electrónico no tiene esa incertidumbre. El

If I had a boat

2012-01-06T00:26:00.000+01:00

Anoche me acosté con Ainhoa. Bueno, en verdad no, porque no fue en la cama: lo hicimos de pie, contra el armario, a lo salvaje. Es lo que tiene el fin del mundo: al final quedamos cuatro gatos y la mayoría dejan mucho que desear, así que terminamos tirándonos todos a la misma. El problema es que a Gamboa esas cosas no le hacen ni pizca de gracia, y justamente tuvo que entrar en el camarote al

Emotion

2012-01-05T23:39:00.000+01:00

ADVERTENCIA A LOS NIÑOS: Esta entrada contiene un spoiler en toda regla. Si no queréis perder la ilusión y que se desmorone todo aquello en lo que creíais, no sigáis leyendo.Ya sé que los Reyes son los padres, y como los míos ahora mismo los tengo lejos es imposible que dejen regalo alguno a los pies de mi árbol. Aún así, voy a irme a la cama pronto, por si acaso. Voy a dejar la ventana un poco

Actors

2012-01-04T23:01:00.001+01:00

A medida que creces vas conociendo gente. Hasta ahí bien. Algunas de esas personas, una vez entran en tu vida, se quedan para siempre en ella, pero son las menos. El resto quizá ocupe dos líneas, una página o siete tomos en tu historia, pero termina yéndose; de lo contrario la vida se te iría complicando con la edad hasta hacerse insostenible. ¿Qué pasa con toda esa gente? ¿Dónde va a parar?

Karma man

2012-01-03T23:49:00.000+01:00

De camino al gimnasio he visto cómo al hombre que llevaba delante se le caían unos papeles. No se ha dado cuenta y ha seguido caminando. Al acercarme un poco más he distinguido el color de los papeles: naranja. Al siguiente paso me he dado cuenta de que llevaban un número escrito. Un paso más y he visto el cincuenta. Cien euros, nada menos, y el hombre alejándose como si nada.Hombro derecho: