Ustedes me confunden con otra persona

Le Déserteur y monsieur Faber

2015-11-18T20:13:00.000+01:00

En estos días inciertos en los que tanto miramos a Francia no puedo evitar acordarme de mi buen amigo Boris Vian. Ingeniero, trompetista de jazz, compositor y escritor francés de inagotable humor por el que apenas pasan los años. Lo mismo se codeaba con Miles Davis que hacía una versión musical del código de circulación o escribía una novela como La espuma de los días.

En 1954, año en que Francia termina la guerra de Indochina (1945-54) y comienza la de Argelia (1954-62), Boris Vian escribe una canción antibelicista titulada Le Déserteur (El desertor). Interpretada por Mouloudji, la canción tiene relativamente buena acogida entre el público. Sin embargo, en enero de 1955, un gris funcionario llamado Paul Faber la escucha en la radio y se siente tan ofendido que pide su retirada. Le Déserteur sería censurada en la radio por "antipatriotismo" hasta 1962, tras la guerra de Argelia y muerto Vian. En respuesta, Boris Vian envió una maravillosa carta abierta a France-Dimanche que sólo fue publicada tras su muerte temprana.

Para quien ande flojo en francés, la canción viene a decir algo así:

Señor presidente:
Le escribo una carta
que tal vez leerá
si tiene tiempo.
Acabo de recibir
mis papeles militares
para ir a la guerra
antes de la tarde del miércoles.
Señor presidente,
no quiero hacerla,
no estoy en la tierra
para matar desgraciados.
No es para enfadarle,
debo decírselo,
mi decisión está tomada,
voy a desertar.
Desde que nací,
he visto morir a mi padre,
he visto partir a mis hermanos
y llorar a mis hijos.
Mi madre ha sufrido tanto
que está en su tumba
y pasa de las bombas
y pasa de los gusanos¹.
Cuando estaba prisionero,
me robaron a mi mujer,
me robaron mi alma,
y todo mi preciado pasado.
Mañana de madrugada
cerraré mi puerta
en las narices de los años muertos,
iré por los caminos.
Mendigaré mi vida
por los caminos de Francia
de Bretaña a Provenza
y gritaré a la gente:
"Negaos a obedecer,
negaos a hacerla,
no vayais a la guerra,
negaos a partir."
Si hace falta dar su sangre,
dé usted la suya,
es usted buen santo²,
señor presidente.
Si usted me persigue,
prevenga a sus gendarmes
de que no tengo armas
y podrán disparar³.
"elle se moque des bombes et se moque des vers" bien podría ser también "se burla de las bombas y los gusanos". Incluso en vez de gusanos podrían ser "los versos", oponiendo bombas y literatura. Qué difícil es esto de traducir. ↩

"vous êtes bon apôtre", literalmente "es buen apóstol", expresión irónica para quien se esfuerza en parecer bueno, pero del que no conviene fiarse. ↩

Hay una variante menos pacifista de las dos últimas líneas en la que decía lo contrario: "Que j'emporte des armes / Et que je sais tirer"; o sea, "que llevo armas y sé disparar". Parece ser que esta era la versión inicial de Boris Vian y fue Mouloudji quien le convenció de suavizar el tono, más acorde con el resto de la canción. ↩

No he encontrado versión traducida de su carta abierta al señor Faber, así que me arremango la camiseta y me tiro a la piscina con este intento. Disculpen sus muchos fallos.

Estimado señor:
Ha tenido usted a bien atraer los rayos del candelero de la actualidad sobre una canción muy sencilla y sin pretensión, Le Déserteur, que usted ha oído en la radio y de la que yo soy autor. Ha creído usted necesario fingir que se trataba de un insulto a los antiguos combatientes de todas las guerras pasadas, presentes y futuras.
Ha pedido usted al prefecto de Seine que esta canción no se emita más en las ondas. Esto confirma a quien quiera oírlo la existencia de la censura en la radio y es un detalle útil de conocer.
Lamento decírselo, pero esta canción ha sido aplaudida por miles de espectadores, especialmente en el Olympia (3 semanas) y el Bobina (15 días) desde que Mouloudji la canta. A algunos, lo sé, les ha parecido ofensiva: eran muy pocos y temo que no la hayan comprendido. He aquí algunas explicaciones para ellos.
De las dos cosas, la primera: antiguo combatiente, ¿combate por la paz o por placer? Si combatiese por la paz, lo que me atrevo a esperar, no se tire sobre alguien que está de su lado y responda a la siguiente pregunta: ¿si no atacamos la guerra durante la paz, cuándo tendremos el derecho de atacarla? ¿O tal vez amara usted la guerra y combatiese por placer? Es una suposición que ni siquiera me permitiría hacer, pues, por mi parte, no soy de tipo agresivo. Así, esta canción que combate aquello contra lo que usted ha combatido, no intente, jugando con las palabras, hacerla pasar por lo que no es: no es juego limpio¹.
Pues hay buenas guerras y malas guerras, aunque el acercamiento de “buena” y “guerra” tienda a chocarme, a mí y a muchos otros, de primeras, como la canción ha podido chocarle de primeras. ¿Llamaría usted una buena guerra a la que se intentó que hicieran los soldados franceses en 1940? Mal armados, mal guiados, mal informados, no teniendo a menudo por defensa más que un fusil en el que ni siquiera entraban los cartuchos que les dábamos (entre otros, esto le ocurrió a mi hermano mayor en mayo de 1940), los soldados de 1940 han dado al mundo una lección de inteligencia rechazando el combate: aquellos que eran capaces de hacerlo lucharon, y muy bien; pero el bello gesto que consiste en hacerse matar por nada no conviene hoy que se mata mecánicamente; ni siquiera tiene valor de símbolo, si podemos considerar que lo haya tenido al imponer al vencedor el respeto del vencido.
Además, morir por la patria está muy bien; aunque no conviene morir todos -¿dónde quedaría la patria?-. No es la tierra: es la gente, la patria (el general De Gaulle no me contradirá en este aspecto, creo). No son los soldados: son los civiles los que se supone que defendemos -y los soldados no tienen mayor prisa que la de volverse civiles, pues eso significa que la guerra ha terminado-.
Por lo demás, si esta canción puede parecer apuntar indirectamente a una cierta categoría de gente, no son seguro los civiles: ¿los antiguos combatientes serían militares? ¿Y podría explicarme lo que usted entiende por antiguo combatiente? ¿“Hombre que lamenta haber sido obligado a tomar las armas para defenderse” u “hombre que añora la época en que se combatía”?² Si es “hombre que ha mostrado su valor en combate”, toma un tono agresivo. Si es “hombre que ha ganado una guerra”, un poco vanidoso.
Créame… “antiguo combatiente” es una palabra peligrosa; no deberíamos presumir de haber hecho la guerra, deberíamos lamentarlo -un antiguo combatiente está mejor situado que nadie para odiar la guerra-. Casi todos los verdaderos desertores son “antiguos combatientes” que no han tenido la fuerza para ir hasta el final del combate. Y, ¿quién les tirará la piedra? No… si mi canción puede disgustar, no es a un antiguo combatiente, estimado M Faber. No puede hacerlo más que a una cierta categoría de militares de carrera; hasta nueva orden, considero al antiguo combatiente como un civil contento de serlo. Hay militares de carrera que consideran la guerra como una plaga inevitable y se esfuerzan por acortarla. Se equivocan al ser militares, pues es declararse desmotivado por adelantado y admitir que no se puede evitar esta plaga; pero esos militares son hombres honestos. Tontos, pero honestos. Y estos tampoco han podido sentirse señalados. Sépalo, algunos me han felicitado por esta canción. Desgraciadamente, hay otros. Y a esos, si les he ofendido, estoy encantado. Ya les toca. Sí, estimado M Faber, imagínese, algunos militares de carrera consideran que la guerra no tiene otro fin que matar gente. El general Bradiey por ejemplo, cuyas memorias de guerra he traducido, lo dice con todas las letras. Entre nosotros, nueve de cada diez personas tienen ideas falsas sobre este tipo de militar de carrera. La historia tal como nos la enseñan está llena del relato de sus inútiles hazañas y de sus bárbaras demoliciones; preferiría -y somos unos cuantos en ese caso- que se enseñara en las escuelas la vida de Eupalino o el relato de la construcción de Notre-Dame en vez de la vida de César o el relato de las hazañas astutas de Gengis Khan. El bravucón siempre ha sabido forzar al civilizado a interesarse por su interesante persona; donde la atención no nace por sí misma, hace falta exigirla, y nada más fácil cuando se dispone de armas. No se arreglan estos problemas en diez líneas, pero uno de los países más civilizados del mundo, Suiza, los ha resuelto, os lo señalo, creando un ejército de civiles; para cada uno de ellos la guerra tiene un solo significado: defenderse. Esta guerra es la buena guerra. Al menos la única inevitable. La que nos viene impuesta por los hechos.
No, M Faber, no busque el insulto donde no está, y si lo encuentra, sepa que será usted el que lo ha puesto. Digo claramente lo que quiero decir: y nunca he tenido deseo de insultar a los antiguos combatientes de las dos guerras, a los resistentes, entre los que cuento muchos amigos, y a los muertos de la guerra -entre los que cuento a muchos otros-. Cuando insulto (y es algo que se da poco) lo hago con franqueza, créame. Nunca insultaría a hombres como yo, civiles, a los que han puesto un uniforme para poderlos matar como simples objetos, llenándoles la cabeza de consignas vacías y pretextos falaces. Luchar sin saber por qué se lucha es propio de un imbécil y no de un héroe. El héroe es aquel que acepta la muerte cuando sabe que será útil para los valores que defiende. El desertor de mi canción no es más que un hombre que no sabe; ¿y quién se lo explica? No sé de qué guerra es usted antiguo combatiente, pero si ha hecho la primera, reconozca que estaban más dotados para la guerra que para la paz; aquellos que, como yo, cumplieron veinte años en 1940 recibieron un extraño regalo de cumpleaños. No me pongo entre los valientes: postergado por una enfermedad cardiaca, no combatí, no fui deportado, no colaboré. Permanecí, durante cuatro años, un imbécil malnutrido entre tantos. Uno que no comprendía porque, para comprender, hace falta que te expliquen. Tengo treinta y cuatro años hoy en día, y se lo digo: si se trata de caer por azar bajo la escarcha de napalm, peón oscuro en una pelea guiada por intereses políticos, me niego y me voy al maquis. Haré mi propia guerra. El país entero se ha levantado contra la guerra de Indochina cuando ha conseguido saber de qué se trataba, y los jóvenes que se han hecho matar allí porque creían servir para algo -se lo habían dicho-, yo no les insulto, les lloro; entre ellos se encontraban, quién sabe, grandes pintores, grandes músicos y, seguro, personas honestas.
Cuando vemos una guerra terminar en un mes por la voluntad de un hombre que no escatima, en este aspecto, palabras nebulosas y gloriosas, debemos creer, si no lo habíamos comprendido, que esta al menos no era inevitable. Pregunte a los antiguos combatientes de Indochina -a Philippe de Pirey, por ejemplo (Opération Sachis, editorial Julliard)- qué es lo que piensan. No soy yo quien se lo dice -es alguien que vuelve de allí-, pero tal vez usted no lea. Si se contenta con la radio, evidentemente, no anda usted sobrado en información. Como medio de progresión cultural es excelente en teoría, la radio; pero no se usa con demasiado juicio.
Además, podría buscarle las cosquillas. ¿Quién es usted para acusarme así, M Faber? ¿Se considera usted un modelo? ¿Un patrón de referencia? Nada me gustaría más que creerlo -aunque haría falta que le conociera-. Nada me gustaría más que conocernos, pero usted me ataca así, maliciosamente, sin siquiera escucharme (yo hubiera podido explicarle esta canción, puesto que le hace falta un dibujo). Me encantaría tomar ejemplo de usted si reconociera en usted las cualidades admirables que posee, no lo dudo, pero que no son apenas manifiestas hasta ahora, puesto que solo conozco de usted un acto hostil hacia un hombre que intenta ganarse la vida haciendo canciones para otros hombres. Claro que quiero seguir a Faber. Sin embargo, los hombres de mi generación están hartos de lecciones; prefieren sus ejemplos. Hasta ahora me he contentado con gente como Einstein, por no citarle más que a él. Mire lo que escribe sobre los militares Einstein…
“ (...) Este asunto me lleva a hablar de la peor de las creaciones: la de las masas armadas, del régimen militar, que odio; desprecio profundamente a aquel que puede, con placer, marchar en filas y formaciones, tras una música: sólo por error ha recibido un cerebro; una médula espinal le valdría ampliamente. Deberíamos, lo más rápido posible, hacer desaparecer esta vergüenza de la civilización. El heroísmo por petición, las vías de hecho estúpidas, el enojoso espíritu de nacionalismo, cuánto lo odio todo esto: cuánto la guerra me parece inmunda y despreciable. Preferiría dejarme cortar en pedazos que participar en un acto tan miserable. A pesar de todo, tengo tan buena opinión de la humanidad que estoy convencido de que ese fantasma habría desaparecido hace tiempo si el sentido común de los pueblos no fuera sistemáticamente corrompido, por medio de la escuela y la prensa, por los intereses del mundo político y del mundo de los negocios.”
¿Atacaría usted a Einstein, M Faber? Es más peligroso que atacar a Vian, se lo aviso… Y no me diga que Einstein es un idiota: los militares mismos van a pedirle sus recetas, pues reconocen su superioridad (ver el tema atómico). No tienen la aprobación de Einstein, vea; son malos estudiantes; y no es Einstein el responsable de Hiroshima ni del lento envenenamiento del Pacífico. Van a pedirle sus recetas y luego se apresuran a olvidar el manual de instrucciones: las líneas precedentes muestran claramente que no eran para ellos. Usted ha olvidado el manual de instrucciones de mi canción, M Faber: pero no soy rencoroso, estoy dispuesto a cambiarle por Einstein como modelo a seguir si me demuestra que salgo ganando. No compro con los ojos cerrados.
Queda todavía un punto sobre el que no hubiera querido insistir, pues no os hace honor, pero usted ha iniciado públicamente las hostilidades; usted es el agresor.
Autor de escándalo (para aquellos que ignoran las humillaciones raciales), ingeniero renegado, exmúsico de jazz, extodo lo que quiera (véase la prensa de la época), no tengo mucho peso frente al señor Paul Faber, consejero municipal. Soy un objetivo fácil; no arriesga gran cosa. Y ya ve, sin embargo. Lejos de desertar, intento defenderme. Si es así como usted entiende la guerra, evidentemente, ¿es para usted una operación sin riesgo? ¿Pero por qué entonces toda su palabrería? Cualquiera puede presentar una queja sobre cualquiera, incluso si el segundo ha obtenido la aprobación de la mayoría. Es generalmente la minoría gruñona quien protesta, y los jueces le dan generalmente la razón, ya lo sabe: juega usted sobre seguro. Ya ve, ni siquiera estoy seguro de que France-dimanche, a quien la dirijo, publique esta carta: ¿qué me quedará para luchar contra sus calumnias? No luche así, M Faber, y créame: si sé que es cobarde, nunca eludiré a un adversario, incluso mucho más poderoso que yo; puesto que soy yo quien proclama la preeminencia del espíritu sobre la materia y de la inteligencia sobre la brutalidad, me tocará probarlo; y si fracaso, fracasaré sin gloria, como todos los tipos que duermen bajo un metro de tierra y cuya muerte no ha servido realmente para dar a los supervivientes el gusto de la paz. Pero por favor, no finja que cree que cuando yo insulto a esa ignominia que es la guerra, insulto a los desgraciados que son las víctimas: son procedimientos característicos de aquellos que los emplean que consisten en fingir no comprender; y en vez de tomarle por un hipócrita me atrevo a esperar que en realidad usted no había comprendido nada y que la presente disipará felizmente las tinieblas. Y un consejo: si la radio le aburre, gire el botón o regale su aparato; es lo que yo he hecho desde hace seis años; elija lo que le guste, pero deje a la gente cantar, y escuchar lo que les gusta. ¿Era acaso la libertad en general que usted defendía cuando luchaba o la libertad de pensar como M Faber?
Muy cordialmente,
Boris Vian
En el francés original usa la expresión "de bon guerre", utilizada para señalar una acción hábil de un adversario, tal vez dura, pero legítima. A lo largo de la carta, Vian irá jugando con esta expresión hablando de buenas y malas guerras. ↩

Aquí Vian juega con el doble sentido del verbo "regretter", que significa tanto lamentar como añorar. ↩

Apechugar

2013-01-12T14:41:00.000+01:00

Admitámoslo: hoy en día, pretender pasar por una persona decente y declararse del Madrid no es fácil, especialmente por estos mundos de dioses ignotos. En seguida se ve uno en la necesidad de justificarse y empieza a dar más explicaciones de las que parecerían en un principio necesarias. Que si Mourinho esto, que si el juego del Barça aquello, que si la Masía aquesto otro. Y es que, claro, elegir un equipo completamente externo a tu vida es muy fácil, sobre todo en estos tiempos: basta escoger el que mejor juega y el que más gana. Es decir, el Barcelona.

Sin embargo, el equipo de verdad no se elige por criterios racionales —y tan superficiales— una vez alcanzada la mayoría de edad. Normalmente se mama desde la cuna y uno es del mismo equipo que su padre o su madre, difícilmente de ambos si no coinciden. A partir de ahí, toca apechugar, disfrutar de sus victorias, acompañarlo en las derrotas, ir al campo a animar si se tercia, vacilar a los amigos culés o colchoneros durante los partidos y sufrir con deportividad sus chuflas cuando te superan. En cualquier caso, no sería aceptable cambiar de equipo cuando el Rayo baja a Segunda y volverte el mayor fanático cuando hace una campaña decente. Nadie dudaría en calificar a semejante monstruo amoral de chaquetero. Hay que estar a las duras y a las maduras.

La situación del madridista es especialmente delicada. Revelar el corazón blanco parece equivaler a confesarse un derechón, un capitalista entusiasta, un admirador de Florentino Pérez, Mourinho, Cristiano Ronaldo y el resultadismo. Un equipo que en tiempos de la II República cambió la corona real por una franja morada y mantuvo el color en su segunda equipación —quién sabe si por olvido— hasta hace nada. Un equipo que siempre había presumido de deportividad, ahora se ve en manos de esta caterva de impresentables, no tan distintos de los que pueblan numerosos clubes en España y en el extranjero, y de pronto ser del Madrid es como comer niños.

No señor. Somos muchos los que padecemos este comportamiento desde hace tiempo. Yo me consuelo pensando que mi equipo no es el del entrenador, sino el de tipos nobles como Iker Casillas, Xabi Alonso o —incluso, dentro de sus capacidades— Sergio Ramos. En las últimas semanas hemos podido ver que esta postura no es tan limitada en la grada como se podía pensar. El público ha sabido perdonar el mal juego, los malos resultados, pero no que toquen a una institución deportiva y moral como Casillas.

Sin embargo, ¿qué puedo yo hacer? No voy a renunciar a mi equipo y dejarlo en sus manos. Quiero pensar que uno puede ser un seguidor crítico, alguien que sufre, no por las derrotas, sino por la actitud de su club y que muestra su disconformidad dentro de sus posibilidades. Ya vendrán tiempos mejores, espero con cada vez menos esperanza.

Pues con España me pasa un poco lo mismo. No la elegí, no me gusta su estado actual ni la actitud de sus dirigentes, me siento impotente para cambiarla, pero no pienso aceptar que España es así y abandonarla en manos de esta gentuza que nos hacen sentir rabia y vergüenza. Hay que conjugar amor incondicional y crítica, recordarse que los políticos de turno sólo son pasajeros y que el verdadero valor está en sus gentes. Y esperar tiempos mejores para poder volver a decir con orgullo que uno es madridista.

(Nota sobre la coherencia: me fui del país hace más de tres años y cada día veo más partidos del Madrid.)

Democracia impopular

2012-08-17T11:11:00.000+02:00

Escribía Antonio Muñoz Molina un (recomendable) artículo en el que desdeña de pasada ciertas propuestas de los partidos de izquierda por populistas. Me extraña, pues parecería lógico que en una democracia, y más un partido de izquierda, se hagan propuestas cercanas al pueblo. Corroboro en el diccionario de la RAE que "populista" es "perteneciente o relativo al pueblo". Sin embargo, a la definición debe faltarle algo, porque de lo contrario es difícil imaginar a todo un Muñoz Molina usando el término como crítica. El María Moliner nos acerca a la resolución del misterio con su acepción de populismo (voz que la RAE, siempre a la última, ni recoge): "Doctrina política que pretende defender los intereses de la gente corriente, a veces demagógicamente."

He ahí el busilis, me digo, el populismo puede ser demagógico. ¿Y qué cosa es la demagogia? Atendiendo al uso cotidiano en los medios, demagogia eres tú. Demagógico es siempre el discurso del político o el tertuliano de la acera —trinchera, más habitualmente en nuestro país— de enfrente, nunca el propio. Pero claro, si el discurso del otro siempre es demagógico, resulta complicado identificar la demagogia.

Así que vuelvo al DRAE, que me explica: "Degeneración de la democracia, consistente en que los políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder". Como antes no parecía muy puesto en el tema, le pregunto también a la señora Moliner, por si acaso: "Práctica política, que puede manifestarse, por ejemplo, en un discurso, que tiene como fin predominante agradar o exaltar a las masas, generalmente con medios poco lícitos".

Queda claro que la demagogia y el populismo tienen algo en común: ambos buscan contentar al pueblo. Sucede que la demagogia se usa para conseguir poder y/o empleando medios ilícitos. ¿Cuáles? La Wikipedia da una buena lista: falacias, manipulación del lenguaje y de los números, ocultación de información...

¿Qué extraño prodigio ha hecho que se equipare "defender los intereses de la gente corriente" a "mentir y manipular para agradar a la masa y así tocar poder"? ¿Por qué cualquier discurso que agrade al pueblo es tachado de demagógico o, lo que parece ser lo mismo, de populista?

La respuesta que ofrezco es de paradójica belleza: la contaminación del término "populista" por la demagogia se debe a una hábil manipulación del discurso demagógico predominante. Así, con un silogismo de lo más simplista, el discurso que busca dar satisfacción a los intereses populares es demagógico. A través de falacias nos han retorcido una vez más el lenguaje que utilizamos hasta volverlo tóxico, dejándolo inservible. Le han dado la vuelta a la situación, de forma que, si enardece a la masa, no puede ser bueno.

Entronca esto con otra idea fuertemente enraizada que quiere que lo popular sea malo. La masa es estúpida, ergo cualquier cosa que guste a la masa es estúpida. ¿Una novela, una película, una canción tienen éxito? Los críticos se apresuran a despreciarlo como infracultura, como un mero producto de consumo rápido fabricado en no se sabe qué insalubre cadena de montaje, mientras alaban lo sublime de un oscuro artista solamente conocido en ciertos círculos iniciados. Se establece por tanto una distinción entre la cultura del pueblo y la auténtica Cultura con denominación de origen certificada.

Al mismo tiempo, el arte —o la industria cultural— se ha ido alejando del popularismo para mirarse en el espejo de esa clase media a la que todos pertenecemos como iguales, aunque algunos siempre sean más iguales que otros, aunque siempre nos falte un poco, sólo un poquito más, para tener todo lo que tiene el vecino. El pueblo llano, mientras, cada vez más plano, cada vez más cerca del fondo, no da más que para ser exhibido como un fenómeno de feria en programas de televisión conducidos por intrépidos reporteros que dan testimonio de la vida en una corrala como si de un paisaje exótico poblado por fabulosas criaturas se tratase.

En este clima, no es de recibo que los gobernantes o aspirantes hagan propuestas que interesen al pueblo. ¿Regular los mercados financieros, banca al servicio de los ciudadanos? Populismo puro y duro. ¿Quiere subir las pensiones, el salario mínimo? Ay, pillín, es usted un populista que sólo quiere ganarse el voto. ¡A quién se le ocurre buscar el voto del pueblo con medidas que lo atraigan! Nosotros estamos por encima de esas pequeñeces, somos gente seria, esto es una de-mo-cra-cia. ¿Gobierno del pueblo? No me venga con etimologías.

Democracia es la sacrosanta Constitución, democracia es la reconciliación que generosamente nos han regalado nuestros padres. Nos han vaciado el significado, dejando sólo el armazón, un hueco ritual con las urnas, una liturgia en la que se comulga cada cuatro años. Hasta te dan la hostia.

El ciudadano de nuestra democracia, visto desde la órbita del poder, es en realidad un menor de edad que no sabe distinguir sus intereses de sus más bajas pasiones, un subnormal al que no se le puede explicar el programa porque no tiene altura de miras suficiente. Que es que vamos cegados a por lo nuestro, que si dignidad y pan y trabajo y casa y educación y sanidad, sin pensar que ahí fuera hay un gran terrateniente que prefiere comprarse otro purasangre a invertir en su campo, un inversor que se está jugando buena parte de su fortuna en el casino de la especulación, una multinacional que necesita seguir aumentando sus beneficios, un banquero (des)cuadrando un balance, un servidor público llevándoselo crudo a las islas Caimán, gente importante que lleva las riendas de la economía —cuánta demagogia. Menos mal que tenemos a la clase política y los medios de masas para defendernos de nuestros mezquinos intereses.

Crisis

2012-02-23T15:51:00.000+01:00

Saber los nombres de las cosas no significa saber lo que son
(Richard Feynman)

Quizás por mi afición a la lengua y la escritura —o sea, por simple voluntarismo— tiendo a alinearme con quienes defienden la capacidad ordenadora y creadora del lenguaje sobre la realidad. Es una tradición que se me antoja muy británica desde que la descubrí aterrorizado de pequeño en George Orwell y ya más joven leí a Terry Pratchett llevarla a las más altas cotas de diversión (1). Luego, claro, es un tema de discusión filosófica muy vivo a lo largo del siglo XX, pero son libros con una trama mucho menos entretenida.

Recordemos brevemente que en 1984 el Partido crea un nuevo lenguaje (newspeak) basado en el empobrecimiento progresivo del inglés (oldspeak) para controlar el pensamiento y asegurarse la obediencia y lealtad de sus queridos ciudadanos. Al mismo tiempo, disparan a la línea de flotación de la lógica con eslóganes del tipo "war is peace" —el doublethink permite asumir sin empacho que una cosa y su contrario son ciertas— y reescriben continuamente la historia para mostrar que esto siempre ha sido así. Especialmente didáctico es el interrogatorio a Winston en el que le explican claramente que cierto es lo que dice el Partido (el famoso "2+2=5").

En el multiverso del Mundodisco, el pensamiento y la palabra tienen literalmente poder creador, con ~~erótico~~ descacharrante resultado. Los dioses existen porque sus fieles creen en ellos, una nueva criatura puede aparecer con que a alguien se le ocurra nombrarla y es necesario aprender de pequeño a creer las pequeñas mentiras para ser capaz de mayor de creerse las grandes: Justicia, Deber, Misericordia —¿Amor?—.

Del mismo modo, creo que nuestra realidad puede crearse y destruirse con palabras. No defiendo en ningún momento la idea de legislar el pensamiento de la gente desde las definiciones del diccionario, añadiendo o quitando acepciones. El idioma es una herramienta común, flexible, de consenso en continua transformación y no se puede dictar. Los lexicógrafos se limitan a estudiar el idioma, no a inventárselo, como un botánico clasifica y describe las plantas que encuentra (en el caso de la RAE, probablemente las observa pinchadas con un alfiler a la luz de una vela y anota los resultados en un pergamino). Quienes creen que una asociación de ideas desaparece exigiendo a la autoridad de turno que borre la acepción recogida —el propio verbo "recoger" lo indica— pretenden proteger la cosecha de un bicho quitándolo de la taxonomía. Es el problema con los eufemismos, que un subsahariano levanta las mismas reticencias que un negro, y un lisiado difícilmente echará a correr llamándole minusválido.

Sin embargo, igual que la realidad moldea nuestra lengua, pues nombramos aquello que existe, también moldeamos la realidad al hablar, pues, como decía Machado, aquello que no nombramos no se ve. Terry Pratchett tiene claro que lo contrario también ocurre: otorgamos la existencia con el verbo, y basta como prueba toda la retahíla de dioses desde los tiempos más remotos. Lo que no deja de ser una bonita inversión de la creación cristiana en la que el verbo-dios crea todo: es el verbo del hombre quien crea un ser todopoderoso.

Intuyo así que el hombre genera ideas y cosas desde el lenguaje en un proceso complejo que no entiendo muy bien. A pesar de ello, creo que este proceso puede ser intervenido, no desde las alturas de un dictador, sino a través de una labor de zapa que excave por los intersticios entre la realidad y el lenguaje para dar luz a algo nuevo o modificar lo que tenemos.

Todo este rollo viene porque sospecho que la actual crisis, más allá de su dimensión económica, es en realidad ideológica. Es decir, de lenguaje. No padecemos un bache, sino que la crisis es la culminación de un largo camino en el que la batalla del discurso ha sido ganada hace tiempo por el capitalismo despiadado del neoliberalismo. El discurso en la política y demás poderes es único, amplificado alegremente por los medios, ese cuarto poder que en algún momento creímos que trabajaría para la ciudadanía. Hay que hacer lo que hay que hacer, repite sin atragantarse lo más mínimo en la tautología el gobierno de turno, como si la política no fuera replantearse el mundo que queremos y al menos elegir entre una gama de opciones.

El discurso triunfa porque está planteado en unos términos a los que resulta muy complicado oponerse. Sobre ello, entre otra cosas, reflexionaba Emmánuel Lizcano en Metáforas que nos piensan. La crisis es en primer lugar un fenómeno natural al que es imposible oponerse, como un terremoto; luego es una epidemia que se contagia y precisa de inyecciones de dinero. ¿Con qué cara negarle el rescate de un país a la deriva? O, saliéndonos de la crisis, ¿cómo estar en contra del desarrollo o el progreso económico? O, cambiando de registro, ¿cómo estar a favor de la piratería?

La falta de alternativas se siente cuando la más alejada oposición se atreve a hablar de "desarrollo sostenible" frente al modelo actual. Si podemos usar la misma palabra añadiéndole un adjetivo, tan en contra del sistema mismo no estaremos. Si no tenemos un problema de crecimiento, sino con el crecimiento mismo, tendremos que buscar otro término para otra realidad.

Habrá quien opine que no hace falta cambiar de palabras, que lo que hay que cambiar es su significado, que progreso, por ejemplo, no significa más que avanzar en una dirección y que basta con modificar la brújula para que el progreso cambie de rumbo. Yo creo que en una batalla de fuerzas tan desiguales, el enfrentamiento directo tiene pocas opciones de éxito. Como Lawrence de Arabia, se trata de buscar un cambio de perspectiva que haga de la plaza defendida un lugar inútil.

Cuando el 15-M —sea lo que sea eso— asegura no ser ni de izquierdas ni de derechas no es por falta de ideas, sino por considerar que ambos son discursos superados y fracasados (al menos para nosotros, para algunos ha sido un éxito incontestable). Lo que no quiere decir que no haya propuestas válidas en la izquierda o la derecha, sólo que como bloque no hay quien se lo trague. En este aspecto ha sido muy inteligente el 15-M en su esfuerzo por huir de las etiquetas, del enfrentamiento (que no del conflicto), para mostrar un espacio común en el que crear a partir de lo que nos une, en vez de debatir, como siempre, de lo que nos separa. Si la plaza está tomada por la policía, en lugar de enfrentarse a ellos para entrar, se cambia de lugar. Será por plazas. En definitiva, no es que no queramos aceptar las reglas del juego, es que no aceptamos directamente que la partida sea al juego que nos proponen (2).

Es lo que he echado en falta, poniéndome exquisito, en las protestas de Valencia encabezadas por el IES LLuís Vives de los últimos días, la frase integradora que recuerda a la policía que es pueblo y los manifestantes sus aliados, no sus enemigos, como tristemente cree el jefe de policía. Menos trinchera y más pasos a un lado en vez de al frente.

Es difícil salirse de lo ya pensado y transitar nuevos caminos. Como escribió Tony Judt, la mejor manera de medir el grado de esclavitud en el que una ideología mantiene a un pueblo es la incapacidad colectiva para imaginar alternativas. Nos cuesta horrores imaginar una sociedad distinta, pero no renunciemos a ella. Aunque costará, hay que hacer caso a Ángel González:

Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Ya se ven algunos pasos en esta búsqueda. Destaca por ejemplo la recuperación del concepto de isegoría(3) como el derecho a intervenir en el discurso público en igualdad, frente a la mera igualdad de los votos (leyes electorales a medida a un lado). Encontramos asímismo la recuperación de procomún(4), aquello que pertence a todos sin ser público, es decir, del Estado.

Exploremos la realidad para recoger palabras nuevas con las que construir la nueva historia.

Notas:

1. Alguno pensará que es un orden de lectura un poco extraño. En efecto, a menudo errático, he leído libros de adultos en la niñez y libros infantiles en mi etapa adulta, pero es otro tema.

2. Perdonen que esté tan pesado con los enlaces a Fuera de lugar, pero es que Amador Fernández-Savater es una de las personas que mejor está pensando el 15-M. Pagaría por verle discutir con su padre, que en cambio parece comprender poco. Quien tenga tiempo puede pasarse por su entrevista para 15M.cc.

3. A manejar con cuidado. Antonio Elorza parece sugerir hacia el final que los intereses políticos y económicos censuran e impregnan toda la comunicación, salvo El País, resistente ahora y siempre al invasor.

4. Hacia el final se le va un poco con el rollo de utilizar el aire para enviar ondas cancerígenas con rendimiento económico, pero parece que no es fácil ser filósofo y mantener el rigor científico.

Neorefranes

2012-02-06T17:48:00.000+01:00

Tras los pasos del cometario del Molino de Ideas, pierdo el tiempo (¿quién dijo trabajo?) descubriendo neorefranes con su mezclador de refranes. Dejo aquí algunas de las perlas encontradas.

aunque la mona se vista de seda no le mires el diente
donde fueres haz lo que deseas
todos los caminos llevan a otro clavo
el pueblo unido jamás será tres meses de infierno
las desgracias nunca vienen muy pequeño
de tal palo tal la fuerza
no es oro todo lo que puedas hacer hoy
el diablo está en la viña del Señor
Dios los cría y el santo desconfía
cualquier tiempo pasado fue caro
si no lo veo aquí te mato
el pez grande se come al gato
si te he visto únete a él
de noche todos los gatos son todos
la unión hace la cabeza caliente
hasta el rabo amanece más temprano
el miedo es poco mordedor
rectificar es de bollos
si te he visto andamos
culo veo vive el hombre
culo veo sueños son
¿no querías caldo? te sacarán los ojos
no hay mal que sobre
quien bien te quiere justifica los medios
el que no llora ha escampado
errar es mejor (que bien podría ser el nuevo lema de este blog)
nadie da duros al monje
lo difícil no es llegar, es ser agradecido
si no puedes con el enemigo aquí te mato

Yo no sé cómo esto no ha sido TT.

Tíos

2011-12-26T14:41:00.000+01:00

Me encuentro con un amigo en la noche del 25. Le pregunto qué tal la comida de Navidad y me dice que bien, que se ha pasado toda la tarde intentando explicarle a sus tíos carcas qué es el 15-M. ¿Ah, sí? Yo me he pasado toda la tarde intentando explicarle a mis tíos progres qué es el 15-M.

Quizás eso es el 15-M.

Literatura y piratería

2011-12-21T15:51:00.000+01:00

Escribir "arte" solo sirve como escaparate, para darte a conocer y ganar prestigio y que entonces empiecen a llamarte para colaborar en periódicos y revistas y conferencias y demás parafernalia y poder tener un sueldo mensual, con un poco de allí y otro de allá, medianamente digno. Sé "de primera mano" que casi ningún escritor vive de la novela (o poesía o lo que sea) con ese 10% (si llega) por ejemplar vendido al que habrá que restar agentes y similares (todavía más intermediarios, además de editorial, distribución, librero...). Por si fuera poco, muchos denuncian, con la boca pequeña, aquí todo el mundo pasa de follones y juzgados, que la editorial les chulea con el número de ejemplares vendidos, para pagarles todavía menos. Al estilo de lo que contaba Hernán Casciari en su TED: resulta que en un par de librerías de confianza ha vendido el 90% de lo que asegura su editora que ha vendido en toda Argentina y no tiene acceso a las cuentas oficiales. La solución de Hernán, que ya es medio conocido y está en internet desde los albores de los blogs, ha sido montarse su propia editorial en la que da el 50% del precio de venta al escritor. O como hacen Amazon o iTunes cuando editan directamente libros o canciones, que pagan un 70% al autor.

Olvidan a menudo los autores que las leyes de propiedad intelectual nacieron para protegerles de los abusos de editores, no de su público. Es decir, para evitar, en la medida de lo posible, que un tío se haga rico con su trabajo sin que ellos vean un duro. Pero ahí siguen muchos, llamando de todo a quienes se interesan por su obra y alabando el duro trabajo del chulo que les "protege".

Mientras, nadie parece valorar el hecho de que nos acercamos cada vez más al sueño del acceso gratuito y universal a la cultura. Luego habrá que ver cómo conseguir que los creadores puedan intentar vivir de su trabajo, pero no podemos seguir basando el negocio en el control de la escasez y las ventanas de negocio cuando todo está disponible a un clic con un coste despreciable.

En fin.

B de burro

2011-11-15T13:31:00.000+01:00

Entro en B de Books (el nombre merece una colleja) tras la lectura de un artículo en prensa loando su iniciativa de libros electrónicos baratos, sin DRM y "en menos clics". Pincho en el primer libro que aparece en portada y me redirige a la página principal de otro portal. Extraña manera de ahorrar clics. Pincho en otro destacado de la portada, un libro de Alberto Vázquez-Figueroa anunciado a 3,99€, y me redirige a una tienda que lo vende a 7,50€ y con DRM. Y así es como en un minuto me he visto decepcionado en todas mis expectativas.

Luego algún jefazo encontrará inexplicable que el libro electrónico español no despegue, que le coman el mercado Amazon o la piratería.

Actualización: una semana después, parece que me han escuchado y ya no cometen estas torpezas. Habrá que darles otra oportunidad.

Concentración acampadaparis: recuento

2011-05-20T03:33:00.000+02:00

Siempre he sido muy fan del Manifestómetro, así que no podía dejar pasar una oportunidad para rendirles un pequeño homenaje. Esta tarde había una concentración convocada frente a la embajada española de París como espejo de las de nuestra madre patria. A ojo yo diría que había como doscientas personas, pero por si acaso me he ido al Google Planimeter a medir un poco. Ya, para superficies pequeñitas no es muy fiable. Algo es algo, oigan.

O sea, unos 136 m2. En ese espacio y según las personas por metro cuadrado, caben los siguientes manifestantes:

136 m2 * 1 pers/m2 = 136 manifestantes
136 m2 * 2 pers/m2 = 272 manifestantes
136 m2 * 3 pers/m2 = 408 manifestantes
136 m2 * 4 pers/m2 = 544 manifestantes

Teniendo en cuenta que aquello era una concentración y la gente estaba apretadilla pero sin agobios, yo apostaría por las 3 personas por metro cuadrado. Es decir, que allí había unas 400 personas. Hay fotos de control que subiré en otro rato.

Seamos poco prácticos

2011-05-19T11:11:00.000+02:00

Una vez más nos vemos con la difícil papeleta de resumir cuatro años en un voto, de meter todos los matices, los apoyos y las disensiones en un sobre y desear que el mensaje llegue a su destinatario. Es tanto lo que quiero expresar y tan exiguo el espacio que me dan... Al echar el voto al correo desde mi naufragio parisino me he sentido más que nunca arrojando una botella al mar.

Afortunadamente, no vivo en una lógica binaria. Para expresar mis ideas no solo puedo elegir entre Guatemala y Guatepeor. Espero que en el futuro encontremos una forma de democracia en la que sea más fácil hacer oír nuestra voz. Por el momento, el domingo hay unas elecciones y yo he decidido acudir a las urnas sin miedo y sin taparme la nariz. O con una pinza pequeñita. Porque el motivo para participar en la democracia no puede ser el miedo ni el asco. Si queremos construir un mundo mejor, hay que hacerlo desde la alegría, la esperanza en un futuro más amable. Quizás la utopía sea inalcanzable, pero extendamos los brazos hacia ella. Que aunque sea sirva de rumbo.

Por eso, yo, que vengo de un pragmatismo científico, ahora me lanzo al voto inútil: votar en conciencia, no renunciar a nuestras ideas y sobre todo no aceptar la realidad como un ente inalterable. Nuestra sociedad se puede cambiar y el primer paso es recuperar la dignidad para decir que queremos hacerlo. No escucharé a todos aquellos que dicen hacer lo que hay que hacer, que las cosas son así y no pueden serlo de otro modo. Seré ingenuo, perseguiré sueños. Seré poco práctico.

Fúrgol

2011-05-04T01:42:00.006+02:00

No suelo hablar por aquí de deportes, menos de fútbol, pero tras tres intensas semanas de partidos del siglo parece que algo hay que decir. Empecemos por lo básico. El Barça es seguramente el mejor equipo del mundo. El Barça tiene al mejor jugador del mundo. El Barça tiene una política envidiable de apuesta por la formación y promoción de la cantera al primer equipo. Es lamentable que el Madrid salga a intentar ganar 0-0 tres de los cuatro partidos. Es lamentable Mourinho en prácticamente toda su mourinhidad. Es lamentable que la estrategia mourinhista pase por poner un defensa más, como centrocampista y que encima sea un cabestro de la talla de Pepe.

Ahora bien. Como aficionado al deporte de sofá, me jode enormemente la actitud victimista del Barça. Que un equipo de presupuesto millonario, con giras anuales por las Américas, el Oriente lejano y el próximo se presente como equipo pequeño es de risa. Que critique la política de fichajes del Madrid un club que hace un par de años consagró uno de los pufos de la década con el fichaje de Chigrinski, el defensa llamado a reforzar definitivamente al equipo y que nadie vio jugar; un club que realizó el que seguramente sea el fichaje más caro y más fracasado hasta el momento (mucho peor que un cáncer del caché de Kaká) con la compra de Ibrahimovic por un pastizal más Eto'o, uno de los delanteros del momento, para volver a malvender al bueno de Zlatan al verano siguiente; un club que ganó al Madrid en la puja por Villa la temporada pasada, juega a presentarse como si fuera prácticamente el Alcoyano.

Y esto se acaba traduciendo en la actitud en el campo. Además de jugar como los ángeles, tener unos jugadores capaces de regatear en una baldosa, hacer pasar un balón por el ojo de una aguja y saber siempre dónde tienen que estar para hacer daño al contrario... les sale cierta afición al teatro. Ya no hablamos de exagerar el dolor causado por una patada del contrario, ni de evitar hábilmente dicha patada a la vez que caemos para que el árbitro crea que en efecto nos han atizado. Hablamos de fingir agresiones, de ver acercase a un contricante y llevarnos las manos a la cara como si nos hubieran roto la nariz, de entrar a por un balón dividido, perderlo y pretender que el otro nos ha clavado los tacos en la rodilla. Etcétera. Ay, ay, señor colegiado, castíguelos, que osan disputar nuestro inmaculado título de El Fútbol. Me jode especialmente cuando el que finge tan miserablemente es un tipo que en la jugada anterior y en la siguiente reparte estopa sin pestañear como Busquets. Le pasa lo mismo en la selección española. O Mascherano. Si das hostias como panes, no te quejes cuando las recibas. Pero, sobre todo, no te inventes que las recibes. Es muy poco elegante.

Sospecho que un buen árbitro inglés los hubiera mandado a paseo hace tiempo, pero así es el deporte: el juez también juega. Incluso cuando se equivoca del mismo lado con cierta asiduidad, suele ser que algo hay, que algo hace en el campo el equipo favorecido para que eso suceda. Seguramente el Barça también hubiera alcanzado la final europea sin la expulsión de Pepe en el primer partido o con el gol anulado a Higuaín en el segundo. Pero no deja de ser curioso que un equipo que se cree tan superior, a pesar de toda su falsa modestia, enfrentado con El Mal, El Antifútbol, en una serie de cuatro partidos, solo haya sido capaz de ganar uno, por un poco contundente dos a cero tras una discutible roja directa, haya perdido otro y empatado los restantes. La realidad y los resultados a veces son poco sensibles a la estética.

Principio de incertidumbre

2011-03-14T17:54:00.004+01:00

Me he dado cuenta de que llevo un par de meses leyendo novelas que ya había leído, volviendo a los poemas que me han arañado, a los discos que han acompañado mi juventud pero que cada vez escuchaba menos. Tal vez se trata de encontrar puntos de referencia estables entre tanto cambio, en estos días lentos de mudanza vertiginosa en los que parece que se decide el futuro del resto de mi vida. La transición de la juventud hacia la adultez puede ser una continuación monótona o un punto de inflexión en función de un montón de variables a analizar. Cada decisión es rechazar una infinidad de posiblidades, y lo peor es que en la mayoría de los casos no sé ni cuáles son. Supongo que es lo habitual en la vida.

Al fin y al cabo, se trata de cuestiones tan clásicas como el quién soy y adónde voy. El problema es que Heisenberg nos explicó que cuanta mayor precisión busques en una de las medidas, menos obtienes en la otra. Puedo saber quién soy si me quedo quieto. Puedo adivinar mi rumbo dejando a un lado la ontología. Lo más lógico parecería atacarlas por orden cronológico: quién soy y quién quiero ser. Si tan solo fuera tan fácil saberlo...

Quizás sea hora de seguir el consejo gidiano: "Ne jamais profiter de l'élan acquis". No aprovechar el impulso, combatir la inercia, recomenzar en cada capítulo. En castizo: a tomar por culo todo.

Todo en su sitio

2011-02-20T01:10:00.002+01:00

En días como hoy, pienso que Everything in its right place es una buena metáfora de la vida: un caos desasosegante en el que te repites que todo está bien y sabes adonde vas. Todo está en su sitio, gritas desesperado, intentando convencer al mundo y a ti mismo, crear la realidad con palabras. Mientras, por detrás, todo va cayendo en pedazos.

La versión en directo acaba de completar la imagen: al final, salimos de cuadro y sólo quedan, durante un breve lapso, algunos ecos distorsionados. Después, silencio.

¿Y si...?

2011-01-23T13:12:00.007+01:00

Ciertas teorías plantean que, cada vez que tomamos una decisión, el universo se desdobla y otros yoes siguen vidas paralelas, realizando todas las posiblidades que en estas cuatro dimensiones descartamos. Si fuéramos capaces de unir todas estas consciencias, tendríamos una vida plena, en el sentido más literal, experimentando todas las bifurcaciones posibles.

Algunas personas creen que así encontrarían la felicidad, sin remordimientos, ni arrepentimientos, ni dudas sobre posibles presentes alternativos. A mí me cuesta. Principalmente, porque tengo la intuición de que aun en infinitos mundos siempre tomaría la decisión equivocada, o acabaría encontrando la forma de cagarla. Ser completamente consciente de ello resultaría abrumador: uno de los pocos consuelos que tenemos en esta vida es creer que tomando otros caminos nuestra vida habría sido distinta. Mejor. Si la hubiera besado aquella noche, si le hubiera mandado a la mierda, si hubiera subido a aquel tren, si nunca hubiera tomado este avión...

Imaginamos otras realidades para evadirnos de la nuestra y nos torturamos creyéndolas más atractivas, aunque no tengamos ninguna garantía de que realmente el resultado fuera ése. Nos causa dolor, pero también nos ayuda a querer transformar nuestra realidad para acercarla a la deseada. Porque una vida perfecta como combinación de otras, o por simple estadística, no tiene ningún mérito. Debemos construirla aquí y ahora, con todas las limitaciones espacio-temporales. Hay otros mundos, pero están en éste*.

Conocer todo, vivir todo... ¡qué aburrimiento! Como la mortalidad en la obra de Tolkien, la ignorancia es nuestro don tanto como nuestra maldición. La única felicidad pura es la de la inocencia. Después mordemos el fruto prohibido, abrimos la caja de Pandora y comenzamos a descubrir la vida. Vivimos en la paradoja de querer saber, aunque duela: saber no nos hace felices, pero no podemos renunciar a ello; nos puede la necesidad de averiguar. Crecer consiste en ir aprendiendo imperfecciones. Ser feliz, en saber que no importan.

Así, a base de ignorancia y curiosidad, vamos creando mundos nuevos.

*Parece que la versión original es en singular: Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci. Ni idea de quién decidió pluralizarlo.

Dime con quién andas

2011-01-06T20:02:00.007+01:00

... y te diré quién eres. Eso reza el refrán. Yo siempre había creído que era algo esencialmente peyorativo para indicar que la gentuza se junta con gentuza. Ahora creo que es una verdad general: uno se define por las amistades que cultiva. Mal que a veces nos pese, somos animales sociales y uno, además de uno mismo, también es sus circunstancias. Su familia, su ciudad, su tiempo, los amigos que elige. Seguramente elegir sea un eufemismo, pues los amigos son esencialmente aquellos que nos aguantan y aceptan. Que, inexplicablemente, siguen ahí a través de los años. Que no nos quieren cambiar.

Sin embargo, también son algo que nos modifica. Incluso los más ferozmente independientes necesitamos la aceptación. A partir de ciertas afinidades, los amigos nos pueden ayudar a sentirnos más a gusto con nosotros mismos, a desarrollar los aspectos de nuestra personalidad que más nos gustan, pero igualmente nos pueden alejar, cambiarnos radicalmente. Para sobrevivir, cuando la situación no es propicia, nos adaptamos al entorno, nos camuflamos hasta pasar desapercibidos y ser admitidos.

Cada vez que entramos en un nuevo círculo social nos vemos obligados a reinventarnos. Ya sea por cambiar de trabajo, de pareja o de ciudad, tenemos que definir nuestro nuevo rol, nuestra nueva relación con los demás. En ocasiones, esta operación puede convertirse en un salto mortal sin red: uno no añade amigos, sino que de golpe y porrazo se encuentra rodeado de gente nueva sin el apoyo de los ya conocidos. Todos sabemos de aquel que se echó novia y no se le volvió a ver el pelo, del otro que metió su vida en una maleta y se fue a plantarla en cualquier otra parte. El riesgo está en que olvidar a los amigos es también olvidarse a uno mismo. No son grandes cambios. Simplemente, palada a palada, vamos enterrando una parte de nosotros.

Y así uno puede encontrarse un día echándose de menos, preguntándose qué habrá sido de aquel yo bromista que hoy es un tipo serio, de aquel yo amante del cine que ahora sólo ve blockbusters, de aquel yo que discutía durante horas tomando cada coma por trinchera y que ya no mantiene más que conversaciones de ascensor.

Y darse cuenta de que, palada a palada, te has estado enterrando vivo.

Cuestión de género

2010-11-22T21:12:00.003+01:00

A lo largo de los años hay algunas decisiones importantes que adoptar. Una de ellas es qué género de vida queremos llevar. Últimamente estaba tomándome la mía demasiado en serio y la cosa empezaba a parecerse peligrosamente a un drama. Afortunadamente, he recordado que la mejor fórmula para combatir la cruel indiferencia y el absurdo cósmicos es quitarle la s y tomárselo a risa. Si no soy cristiano no hace ninguna falta vivir en un valle de lágrimas.

Me gustaría pensar que es una comedia romántica en la que al final me caso con la chica, pero tampoco voy a hacerle ascos a unos toques de humor negro. Ni, si toca pasar humillaciones, renunciar al patetismo. O a alargar situaciones hasta provocar risitas incómodas. Al fin y al cabo, el humor es una de las formas más lúcidas de seguir cuerdo. La muerte es una calavera eternamente sonriente.

Y si resulta ser una tragicomedia, siempre queda el alivio cómico de Madrid.

Formas de perder el tiempo en exámenes (y 6)

2010-09-17T15:51:00.000+02:00

Perder el tiempo no es tan fácil como parece. De hecho, podría llegar a considerarse todo un arte. Imagínense que llegan al trabajo a las nueve de la mañana y se proponen no hacer nada en toda la jornada. O que van a la biblioteca a pasar el día con el firme propósito de no estudiar un solo tema del próximo examen. Tienen por delante seguramente diez horas de hercúleo esfuerzo luchando contra la conciencia --¡estudia!, ¡trabaja!, nos grita, la negrera; cómo se nota que no es ella la que tiene que hacerlo-- y la dinámica que nos rodea (salvo que sean funcionarios, unos auténticos héroes de la procastinación).

La clave está en dividir una inabordable tarea titánica en otras más fácilmente asumibles. Sentarse delante de la mesa pensando que no vamos a hacer nada de provecho en las próximas horas puede parecer inadmisible. En cambio, mirar un momentito el correo electrónico y las portadas de los periódicos no tiene nada de malo. Pasarse el día viendo series es un suicidio, pero ver otro capitulito no es más que media hora. Sería vergonzoso tirar las horas leyendo blogs, pero consultar las actualizaciones del Reader por si hubiera algo interesante no puede ser más inocuo.

En definitiva, hay que ponerse objetivos a corto plazo. Voy a mirar el Facebook hasta en punto. A ver qué ha pasado en el mundo hasta y media. Ya para lo que queda hasta la hora de la comida, mejor no empiezo a trabajar y lo dejo para después. Tampoco inmediatamente, que haciendo la digestión no se piensa bien. Miraré el último meme de Youtube. Intervendré en este flame de ciencia contra religión. Un sólo partido al Pro sirve perfectamente para despejar un poco la cabeza. Ya para lo que queda antes de irme a casa no merece la pena, así que deja para mañana lo que podrías haber hecho hoy.

Tradiciones

2010-08-19T13:31:00.001+02:00

Un argumento habitual a favor del mantenimiento de rituales absurdos y formas de vida arcaicas es decir que forman parte de la tradición. Por alguna razón, parece que eso debiera suspender nuestro juicio. Si es tradicional, no puede ser malo. No sólo eso: debemos seguir haciéndolo así, esforzarnos por conservarlo. Tal vez sea por haber crecido en Madrid, una ciudad con un apego a las tradiciones similar al de Henry VIII por sus esposas, pero a mí las tradiciones me importan bastante poco. Sí, tenemos nuestras fiestas patronales, con sus vestimentas, bailes y comidas tradicionales, pero nadie en su sano juicio los defiende como un rasgo de madrileñidad, pues no son más que una excusa para hacer el tonto y divertirse. Cualquiera que viva en Madrid es acogido sin necesidad de demostrar nada y el madrileño por antonomasia es aquél que no tiene ascendientes en la villa y corte.

Al fin y al cabo, las tradiciones no son algo estático, se crean y se destruyen (o quizás, como la energía, sólo se transforman). Pretender que tenemos que seguir haciendo lo que nuestros padres y abuelos es además peligroso, contrario a toda idea de progreso, pues nos mantiene anclados al pasado, incapaces de superarnos. ¿Qué sentido tiene defender la agricultura "tradicional" cuando los avances técnicos del siglo XX nos permiten hacer la tarea mucho más liviana y productiva? ¿Quién quiere una impotente medicina "tradicional" cuando la ciencia moderna es capaz de erradicar males de los que la gente se moría ayer mismo? ¿Alguien sigue usando el correo "tradicional" como principal medio de comunicación a distancia?

Algo similar nos ocurre con la palabra "natural" (y su antítesis la química), a menudo sinónimo de bueno. Qué quieren que les diga, lo natural (y tradicional) es morirse de cualquier nimiedad, vivir en las cuevas y darnos de pedradas por la menor tontería. Conmigo que no cuenten. Yo quiero disfrutar de todas las artificiales creaciones artísticas humanas, ponerme novedosas vacunas para la polio, ir a la montaña con un sintético calzado de goretex, no quemarme cuando me pongo al sol gracias a potingues químicos, hablar con mis amigos por videoconferencia cuando estamos muy lejos a través de cancerígenas ondas y dominar los instintos naturales para intentar resolver los conflictos de forma civilizada.

Y que les den a las naturales tradiciones milenarias.

Oblivion

2010-08-07T17:47:00.001+02:00

(...) todos la olvidaron y luego se fueron olvidando a sí mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los amigos.

(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p.551)

Champiñones

2010-08-03T23:32:00.000+02:00

Je connais une planète où il y a un monsieur cramoisi. Il n'a jamais respiré une fleur. Il n'a jamais regardé une étoile. Il n'a jamais aimé personne. Il n'a jamais rien fait d'autre que des additions. Et toute la journée il répète comme toi : "Je suis un homme sérieux! Je suis un homme sérieux!", et ça le fait gonfler d'orgueil. Mais ce n'est pas un homme, c'est un champignon!

(A. Saint-Exupéry, Le petit prince, p.33)

Que viene a querer decir algo así:

Conozco un planeta donde hay un señor todo rojo. Nunca ha olido una flor. Nunca ha mirado una estrella. Nunca ha amado a nadie. Nunca ha hecho más que sumas. Y todo el día repite como tú: "¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio!", y eso le hace hincharse de orgullo. Pero no es un hombre, ¡es una seta!

Paranoicos que aciertan

2010-02-09T18:18:00.001+01:00

Publica hoy Escolar una curiosa entrada en la que es capaz de argumentar por el blanco y el negro a la vez sin despeinarse. A mí me ha dejado francamente impresionado. Dice el buen hombre (la negrita, claro, es mía):

Mientras tanto, en el otro extremo de la galaxia, José Blanco contaba la feria de otra manera, según una conspiración universal donde sólo faltan los templarios. “Nada de lo que está ocurriendo en el mundo, incluidos los editoriales de periódicos extranjeros, es casual o inocente”, dice el vicepresidente cuarto (o primero) del Gobierno, que argumenta que los problemas del bono español responden a un ataque de “los especuladores”, que “no quieren que se regulen los mercados”. Blanco no aclara qué parte del programa de Zapatero para refundar el capitalismo (sarcasmo) es la que ha enfadado al club Bilderberg o a los reptilianos. Pero tiene razón en una cosa: hay un ataque especulativo contra nuestra deuda.

O sea, que se burla de Blanco porque dice que sufrimos un ataque especulativo... para acabar diciendo que tal ataque existe. Chapeau. Una argumentación impecable. Oscar Wilde lloraría de alegría:

Consistency is the last refuge of the unimaginative.

Lo que Shackleton se olvidó

2010-02-08T21:12:00.002+01:00

La Antártida, el continente más inhóspito del planeta. Temperaturas bajo cero, una capa de kilómetros de hielo bajo los pies y un sol que no calienta pero abrasa nos permite ver que hasta donde alcanza nuestra vista no hay absolutamente nada. Sólo el blanco y el azul más puros. Un grupo de intrépidos neozelandeses se enfrenta a tan extremas condiciones para rescatar a un escocés que ha quedado atrapado en una cabaña cubierta por el hielo.

El escocés lleva sepultado más de 100 años, pero cuando lo descubrieron en 2006 parecía en buen estado. Ahora por fin la meteorología permite intentar el rescate. El escocés pertenece a la estirpe Mackinley y lleva por mote Rare Old. En la etiqueta lo pone bien claro: "Mackinley's Rare Old blended Scotch whisky". Tres cajas, nada menos.

El karma

2010-01-18T01:10:00.001+01:00

El otro día, hablando con unos amigos, alguien comentó una desgracia que le había ocurrido a un conocido común. Un segundo apostilló: "Eso es el karma". Como un tercero preguntara qué cosa era eso del karma (¿pero es que esta gente ni siquiera a visto My name is Earl?), el segundo se apresuró a contestar "que cuando haces cosas malas te pasan cosas malas". A todo el mundo le debió parecer una buena definición, porque nadie dijo nada, así que me vi obligado a intervenir para explicar que también "si haces cosas buenas, te pasan cosas buenas".

Dejando a un lado el que haya reencarnación de por medio o no -en la visión occidental no suele haberla-, me di cuenta por primera vez (lento que es uno) de que el karma es una versión del sistema de castigo/recompensa similar a la cristiana infierno/cielo. En este caso, con el infierno en la tierra. También me percaté de que la gente sólo se queda con la parte coercitiva, con el no te portes mal porque serás castigado.

Creo que es una idea representativa de la sociedad en la que vivimos, o tal vez de cómo es el hombre: parecemos necesitar una razón, a ser posible una fuerza externa que nos juzgue y castigue, para no dar por saco al prójimo. Es decir, que muchos irían haciendo mal a los demás si no temieran que tuviera alguna repercusión negativa sobre ellos mismos. Lo importante son las consecuencias de mis actos, pero, eso sí, las consecuencias sobre mí. Incluso me atrevería a aventurar que el otro lado de la moneda es posible, actuar bien únicamente esperando ser recompensado de alguna manera.

Lejos queda el hacer las cosas bien simplemente porque sea lo correcto, porque es lo que dicta tu conciencia, porque eres de ética kantiana y quieres que de tus actos se desprendan máximas universales. Buscamos unos latigazos o una zanahoria que nos lleven por el buen camino. Y si ya no creemos en el cielo ni en el infierno, por qué no traerlos a la vida diaria gracias al karma.

Seguridad aeroportuaria

2010-01-02T22:22:00.000+01:00

Pasando el control de seguridad del aeropuerto para la vuelta a París, una vez vaciados los bolsillos y pasado el arco detector sin que pitase (y eso que se me había olvidado quitarme el cinturón), me para el responsable poniéndome la mano delante, tocando el pecho, no obstruyendo el paso, y me dice "a ver qué llevas ahí", señalando mi tobillo. Es un vaquero normal y corriente, que como me está un poco largo hace algo de bolsa cerca del zapato. Y en vez de palpar, el hombre se pone a subirme el pantalón. Puesto que me lo estoy pisando (ya he dicho que me está largo), no lo logra y tira más fuerte. Con el propio forcejeo se da cuenta de que no oculto nada y me deja pasar.

A ver qué llevas ahí. No "disculpe, caballero, me permite comprobar...", ni "perdone, voy a tener que...". A ver qué llevas ahí. Tuteando. Sin una disculpa. Acusando directamente. A ver qué llevas ahí.

Tampoco es tan grave, diréis. Seguramente. Sólo es otra constatación de que el loco mundo de la seguridad aeroportuaria está hecho básicamente para dar por saco al viajero. Una estrategia, a mi juicio, suicida. Lejos quedan los días en que el viajero de avión podía deambular tranquilamente por el aeropuerto, era agasajado a bordo y tratado con una amabilidad rayando lo incómodo. Ahora te restringen lo que puedes subir, te quitan cosas del equipaje arbitrariamente, te tratan como un delicuente en potencia y te sientan más apretado que en un autobús escolar.

En algún momento, se darán cuenta de que la mejor manera de asegurarse la seguridad a bordo es, directamente, no permitir la entrada en la nave de equipaje alguno ni pasajeros. Por si acaso alguien de Al Qaeda se infiltrase en la tripulación, ésta será reemplazada completamente por máquinas. Así los aviones podrán ir de un sitio a otro sin poner en riesgo la vida de nadie y con una puntualidad inglesa. Como transporte ya usaremos los trenes.

Gestión de la tensión

2009-12-18T12:21:00.000+01:00

Entre los cursos de "formación humana" impartidos en esta escuela hay unos cuantos relacionados con la gestión de las emociones y especialmente del estrés. Yo, en principio, como todas estas cosas, los veía con un poco de guasa. ¿De verdad son materias que se aprendan (que se enseñen) y además en diez horas? ¿Se puede aprender en un curso sobre las relaciones humanas, no en plan teórico, sino con orientación práctica?

Sin embargo, tras mi experiencia en la gestión de un proyecto, empiezo a ver el asunto con cierta simpatía. No porque yo carezca de habilidades sociales. Más bien porque me he dado cuenta de que hay gente que verdaderamente pierde los papeles en las situaciones difíciles.

Yo, con mi calma habitual, no me inquieto, pongamos por caso, por la inminente fecha de entrega de un proyecto. No quiero dar a entender que no me inmuto: sí que noto cierto vértigo en el estómago, cierta tensión a la hora de hacer las cosas con la pistola del tiempo apuntando al corazón. Pero es más una sensación que me espolea, la adrenalina que me lleva a rendir más. Y desde luego, no altera mi relación con los demás. En todo caso, utilizo el humor, como de costumbre, como vía para liberar tensión.

Por contra, hay gente, de naturaleza controladora, que se frustra; y que vuelca su frustración en rabia hacia los demás que puede llegar a manifestarse en cotas de violencia verbal bastante elevadas. También es una forma de liberar tensión, aunque ligeramente más contaminante. O eso pensaba. Lo que he experimentado es que estas dos posturas se retroalimentan positivamente. Es decir, al tenso, que cuando él está crispado haya alguien haciendo bromas le parece una falta de compromiso o de comprensión de la situación y se cabrea más; el otro, viendo un aumento de la tensión en el ambiente, cree adecuado rebajarlo con alguna chanza. Etcétera. Ad infinitum.

¿Cómo se sale de tan vicioso círculo? No sé, tal vez deberíamos apuntarnos a un cursillo de esos.