V. A. G.

martedì 7, ritorno

2012-02-07T20:34:00.001+01:00

Martedì 7 febbraio 2012

lascio Marrakech controvoglia. L'autobus 19 passa davanti ai luoghi conosciuti, consolidati nella mia mente: la Coutoubia, ingiallita dal sole del primo mattino, le mura della Medina, la stazione degli autobus, la Gueliz, il cinema Colosseo, la gare routier. Non mi sembra naturale lasciare tutto questo. Forse perché sono luoghi che ho conquistato a fatica, la fatica di vivere -anche solo cinque settimane- a Marrakech; percorrerla a piedi, in mezzo al traffico assordante, tra vicoli intasati di gente e di mezzi e di smog, e vialoni autocelebrativi. Forse -invece- mi aggrappo a queste immagini come il bambino al corpo della madre, mentre viene strappato via.

Lascio Marrakech. Lascio il Marocco. È naturale, non c'è nulla che mi leghi a questo posto. Non ho tessuto niente: ne attività, ne rapporti umani. È proprio per questo che il sentimento preminente è la malinconia. In fondo avrei trovato quello che non cercavo, perché non si può cercare, e cioè niente; la vita degli “altri”; la non appartenenza; il gioco, non la finzione; la bellezza di esserci e di non appartenere.

Ho passato due mesi qui. Cazzo, mi sono fatto un gran regalo.

Non pensavo che avrei ricevuto da questo viaggio quello che ho ricevuto: in due mesi, lentamente, senza che me ne accorgessi, si sono silenziosamente allontanate le ansie e le paure. Non ho trovato il centro di me stesso; quel pozzo scuro e orribile non ho neppure provato a guardarlo.

Certo è che in Italia, le macchine produttrici di paure e di sensi di colpa, in questo mio tempo, hanno lavorato a tutto vapore (questa terribile frase, il cui senso rispecchia senza dubbio la realtà, mi fa sorridere).

Sono fuggito dal freddo inverno milanese; sono partito per sottrarmi al freddo italiano, all'inverno europeo. Ho vissuto due mesi luminosi. Rientro in Italia proprio nel momento in cui il freddo, l'inverno, è al suo picco più acuto; la neve ha coperto l'Italia intera e a Milano le temperature sono polari, fino a -16. È sintomatico; molto più che metaforico.

Se da qualcosa sono fuggito, quel qualcosa, in questi due mesi, è cresciuto fino a diventare mostruoso, fuori da qualsiasi parametro di normalità.

Sono fuggito dall'inverno e torno per affrontare l'incipit di un'era glaciale. La cosa mi fa sorridere, nonostante tutto. Come in molte cose, gli estremi sono vicini, a volte coincidono: le caratteristiche drammatiche di tutto ciò a cui vado incontro tornando, hanno una sceneggiatura estrema, che prende una forma comica.

Al ceck-in mi comunicano che l'aereo è pieno, che devo imbarcare lo zaino. È gratuito, mi dice la giovane donna dietro al banchetto; una volta a destinazione dovrò aspettare e sperare il mio bagaglio. Al metal detector la bottiglia d'acqua da un litro e mezzo passa tranquillamente; il gendarme mi dice di non dormire, “prima il lavoro poi il sonno” mi dice; dev'essere la commozione che mi ha preso poc'anzi che mi fa una faccia da sonno; ho l'aria attonita: non parlo, non gli faccio una sola smorfia, sono nel mio mondo. Una lunga fila di un quarto d'ora per mostrare i documenti: il gendarme allo sportello si tiene il mio biglietto, posato su un altro e su un passaporto; devo indicarglielo, li di fianco a lui, dietro al vetro, me lo restituisce. Il volo per Milano non ha ancora il suo imbarco, anche se sarebbe ora; nell'aria gates c'è un'aria fumatori.

La partenza del volo per Milano delle 10,05 è adesso prevista per le 10,30. Non hanno ancora assegnata nemmeno la porta d'imbarco.

È ora.

Al gate c'è la solita fila lenta. Ci sono più emigranti marocchini che italiani di ritorno; la fila dunque ha la tipica conformazione marocchina: una massa senza forma di individui rivolti vagamente verso una direzione, che non è la Mecca. Io traccheggio: vado in bagno; ho gli ultimi 16 dirham e 30 centesimi, non mi va il caffè, ma lo acquisto lo stesso, ora porterò in Italia un solo dirham e 30 centesimi. Il caffè è ottimo e me lo gusto seduto al tavolino, sorseggiando mentre scrivo. La fila sparisce rapidamente. Devo andare.

64 giorni e 64 notti; 7 città visitate; di queste sette, 2 quelle conosciute a fondo: Marrakech (37 giorni) e Sidi Ifni (19 giorni); circa 3000 chilometri percorsi con i mezzi; tanti i chilometri percorsi a piedi; diversi i personaggi conosciuti, pochi quelli frequentati.

2.550 euro consumati, comprese le spese sostenute per il viaggio a/r (130 euro), il pernottamento di tre giorni (36 euro), il vitto e le varie (un centinaio di euro) della visita di Arianna; se si sottraggono queste spese, i due mesi più lunghi dell'anno trascorsi nel Marocco meridionale e nel Sahara, hanno richiesto circa 2300 euro, tutto compreso.

lunedì 6, con Arianna (2)

2012-02-06T11:29:00.000+01:00

Lunedì 6 febbraio 2012

Sono le otto e mezza del mattino e sono già lavato e vestito. È il mio ultimo giorno a Marrakech, l'ultimo di questo viaggio in Marocco. È presto per il riad Rahba, dovrà passare un'ora perché si comincino a dare da fare.

Arianna è partita ieri mattina, l'ho accompagnata all'aeroporto e siamo stati insieme fino al momento dell'imbarco.

Sono le nove e tutto tace al riad Rahba. Sono sceso lo stesso nel patio, dove dorme la famiglia. Ieri, passate le dieci del mattino, un uomo in conversazione Skype l'hanno fatto allontanare dicendo che li a fianco c'era gente che dormiva; come si fa a pretendere che un ospite dell'albergo si comporti come un ospite di casa?! Ma tant'è al Rahba è così.

Il primo giorno di Arianna a Marrakech siamo andati dritto da Yassine, che non stava nella pelle per conoscerla e già si vedeva sposato con un europea. Giusto un saluto per prendere un appuntamento la sera alle 19,00. Poi ho portato Arianna nel suq, un giro breve, relativamente alle ore che io ho dedicato al suq di Marrakech, ma ci siamo addentrati nel cuore. Abbiamo visto i laboratori dove colorano le stoffe (ho visto in faccia gli operai schiavi). Ci hanno trattati da turisti: io presto ad Arianna la mia confidenza e la mia esperienza e lei, con la sua bella Canon al collo, mi fa rifare esperienza di cos'è essere un turista in questa città di furbetti: quella rara volta che mi notavano tra la folla, l'occhio allenato dei marocchini venditori di tutto restava confuso, non riuscivano a darmi una nazionalità; regolandosi su Arianna invece si rivolgono a noi immancabilmente in spagnolo.

Abbiamo fatto un salto al Bakshish, il peggior bar di Marrakech, dove Arianna ha mangiato una omelette ed ha visto la vecchietta che staziona sempre li d'avanti.
La sera Yasside ci ha portati alla Gueliz, il quartiere chic della ville nouvelle.

Nel terzo e ultimo giorno ho portato Arianna ai parchi, quello all'ombra della Koutoubia e il cyber park botanico frequentato dagli studenti. Prima di addentrarci nei parchi Arianna ha fatto la conoscenza della donna che disegna.

Dopo i parchi ci siamo diretti alla Maison de la Photofraphie. È stato un piacere rivisitare con Arianna i luoghi di pace che mi sono conquistato in un mese di permanenza in questa infernale città; esporci al sole e fare due chiacchiere nell'insolito silenzio di questi angoli di pace. Alla Maison della Photographie hanno sfoggiato la loro proverbiale cortesia. Col gentiluomo che serve ai tavoli su al terrazzo mi sono fermato a parlare un poco, dei luoghi che ho visitato andando via da Marrakech; la sua famiglia è a Tam Tam; a lui abbiamo chiesto dove avremmo potuto trovare una teiera e i bicchierini, che Arianna aveva intenzione di portarsi a Milano.

La mattina di questo ultimo giorno, appena messo piede in piazza Jemaa El Fna, una ragazza ha catturato al volo Arianna e le ha fatto un tatuaggio con l'henné nero; non ha dovuto faticare a prenderci nella sua rete, Arianna desiderava farsene uno; abbiamo pagato uno sproposito, 160 dirham, ma con Aria mi sono comportato un poco da turista, e poi ho già scritto in questi appunti che per me è estenuante la trattativa economica con questa massa di furbetti.

Uno dei commercianti che è subito fuori del riad Rahba, nel cosiddetto piccolo suq, molto turistico perché a diretto contatto con la piazza, si era fatto promettere che avrei visitato il suo negozio. Arianna mi ha dato l'opportunità di mantenere la promessa: abbiamo acquistato qui la teiera, dopo che avevamo raccolto non poche informazioni sulle qualità e sul prezzo. È stato uno degli acquisti nei quali la mia lunga permanenza in questa città ha dato i suoi frutti.

Arianna si è portata a Milano anche due grossi cartocci di tè, un poster e una cartolina della Maison de la Photographie, 2 scatolette di tabacco aromatico per i suoi narghilè, 6 bicchierini da tè, un pantalone di quelli larghissimi, acquistato ad Essauira, un posacenere tipico marocchino, un paio di sandali in cuoio, una scatoletta di dolci... nient'altro mi pare. Un Jeans nuovo, dal momento che ne aveva portato con se uno solo e le si era sporcato.

Arianna è partita da Milano con lo zainetto che usava a scuola. Nient'altro. Una fantastica viaggiatrice.

Le ho scritto una email ieri sera: “cara Arianna, è stata una cosa fichissima che tu sia venuta a trovarmi qui in Marocco. Hai realizzato uno dei miei "sogni", una di quelle cose belle che ho in mente di fare accadere da un po' di tempo: che uno, o entrambi i miei figli, mi raggiungessero mentre sono in viaggio, dopo che io abbia fatto esperienza del luogo. Ed è accaduta, grazie a te.

Siamo stati bene, ma questo è logico. Noi sappiamo stare bene insieme senza alcuno sforzo. E' il nostro stare insieme che è così.

Quello che mi fa felice è che tu abbia vissuto le immagini, le atmosfere, le esperienze che io ho cercato, e che cerco anche per te, e per Valter.

Anche quando non potete raggiungermi.”

sabato 4, con Arianna

2012-02-04T11:22:00.000+01:00

Sabato 4 febbraio 2012

Il primo febbraio ho lasciato malvolentieri la solare Ifni e sono tornato a Marrakech. Il viaggio in autobus è stato un inferno.

La mattina del due è arrivata Arianna. Il suo aereo partiva da Milano alle sette e la sua sveglia quella mattina ha suonato alle tre.

Ho pensato di farla venire alla Koutoubia in autobus, l'avrei attesa li. Le ho dato indicazioni per dove prendere l'autobus e il nome dell'albergo, “per ogni eventualità”. Perché non andarla a prendere in aeroporto? Mi piace l'idea che i miei ragazzi facciano un pezzo di strada da soli, che ci si incontri a metà strada, come due viaggiatori, e non come il padre che non vuole ansie, e suo figlio.

Arianna ha perso recentemente il suo cellulare ed ha una nuova scheda telefonica col suo vecchio numero. Quando, arrivata in aeroporto a Marrakech, in ritardo sull'orario previsto, ha acceso il cellulare, la nuova scheda le ha chiesto il codice PIN, codice che lei non aveva previsto di dover usare e non aveva con se. Non ha avuto modo di avvertirmi ch'era atterrata, mentre io aspettavo il suo messaggio. Alle dieci ero ad attenderla alla complicata e affollata e trafficata fermata dell'autobus, già con una certa dose di ansia. L'autobus parte e arriva ogni mezz'ora. Ho lasciato passare il primo, alle dieci e quindici, ho poi preso il secondo, alle dieci e quarantacinque, per andare in aeroporto. Sull'autobus mi sono sfuggite fantasie catastrofiche, l'ansia e la paura sono approdate all'angoscia. In aeroporto mi hanno detto che l'aereo era atterrato in ritardo, alle dieci. Non era precipitato.

Arianna ha vagato un'oretta col suo zainetto prima di trovare il riad Rahba, sul lato opposto della piazza, rispetto alla fermata degli autobus. Nel frattempo io ero già tornato e non trovandola ancora, avevo fatto un altro giro per cercarla alla fermata dell'autobus e in piazza. Perché non andarla a prendere semplicemente in aeroporto? Cinque minuti di taxi, dieci euro se proprio vogliono derubarti. Mica avrei dovuto farlo per lei, ma per me, per il padre, che come tutti i padri, se qualcosa va storto, va in ansia.

A Milano ha nevicato. Ora non più, ma nevica a Termoli. Ieri sera qui a Marrakech faceva un freddo da neve, arrivava dall'Atlante: il termometro registra 3-15 gradi; è freddo se si pensa che non ci sono riscaldamenti.

Siamo stati ad Essauira ieri. Ne è valsa la pena: non potevo permettere che l'esperienza marocchina di Arianna si esaurisse nella caotica e assillante Marrakech. Essauira non si è smentita, c'era vento freddo, tanto vento. Ma c'era anche sole e ci sono piazzette riparate e tranquille e gradevoli in Medina, dove ci siamo rilassati.

L'autobus preso con Yassine, quando andai con lui a Essauira, ha fermato in un piccolo spazio subito fuori le mura. Li, da quello spiazzo, non si vedevano che pochi, logori caseggiati popolari al di fuori della Medina, e mi sono fatto una idea sbagliata delle dimensioni di Essauira. Arrivando ieri con Arianna abbiamo attraversato una intera città per arrivare alla stazione degli autobus: c'è un sacco di Essauira fuori dalle mura della Medina di Essauira.

Ho scoperto perché nei viaggi in autobus i marocchini hanno l'abitudine di acquistare il solo biglietto di andata, per poi fare quello per il ritorno appena arrivati a destinazione.

Arrivata l'ora di tornare, alla stazione degli autobus di Essauira ci hanno cambiato il biglietto, dirottandoci su un autobus malandato che sarebbe partito mezz'ora dopo l'orario stabilito dal biglietto acquistato a Marrakech. Ho pensato che volessero fregarci e rivendersi poi il nostro biglietto. Sono tornato allo sportello chiedendo perché ci avessero cambiato compagnia, non si sono sprecati in spiegazioni e mi hanno restituito i biglietti acquistati a Marrakech.

Il fatto era che a Essauira si erano già venduti tutti i posti disponibili sul nostro autobus. Evidentemente le cose funzionano senza connessioni informatiche e non hanno potuto tenere conto dei due posti assegnati dall'agenzia di Marrakech. Siamo partiti che io ero in piedi. Il bigliettaio e gestore dell'autobus ha cominciato a darsi da fare per trovarmi un posto, ma senza risultati. Poi una signora ha preso in braccio suo figlio per liberarci una poltrona, vi si è seduta Arianna ed io ho preso il suo posto. Lungo il viaggio qualcuno ha cominciato a scendere, e in una fermata intermedia abbiamo potuto sederci uno di fianco all'altra.

Aria da quando è arrivata ha un inedito appetito; lei stessa se ne meraviglia divertita. Ad Essauira abbiamo mangiato un ottimo tajine di carne, in un ristorantino con tre tavoli tre, lungo la via affollata del mercato, quella che taglia in due la Medina. I piatti di coccio, col caratteristico coperchio a camino, nei quali ci hanno servito il tajine è quello da due porzioni; è pieno di patate e carote, di carne in verità ce ne sono due pezzetti sul fondo, ma è molto saporito.

Prima che lei arrivasse, mi ero reso conto che durante tutto il mese che ero rimasto a Marrakech non avevo trovato un posto dove mangiare bene. Titine, col suo ristorantino che chiude alle otto e serve spaghetti bolognaise niente male, ha chiuso. È curioso che, in due soli mesi che sono in Marocco, sono accaduti dei cambiamenti: il biglietto dell'autobus numero 19, quello che fa la spola dall'aeroporto a piazza Jemaa El Fna, è aumentato, da 20 a 30 dirham; Titine, che era qui da 12 anni e mi aveva detto di voler restare, ha chiuso battenti ed è andata in Francia.

Per noi è una risorsa in meno, in un quadro desolato in quanto a scelte.

La sera, rientrati a Marrakech, l'inedito appetito di Arianna ci spinge a sederci in uno dei numerosi ristoranti che ogni sera montano e smontano cucina, tavoli e tendoni, in piazza Jemaa El Fna. Mangiamo un arrosto misto di spiedi, con patatine. Non male. È la prima volta che seggo a questi tavoli, e lo faccio in compagnia di Arianna.

Le foto di questo e del prossimo post sono di Arianna.

lunedì 30, sulla montagna

2012-01-30T22:14:00.000+01:00

Lunedì 30 dicembre 2012

Sono a Ifni dal 21, oggi è il decimo giorno. Nei giorni scorsi ho riflettuto sull'opportunità di vedere ancora qualcosa d'altro; di fare un salto su l'Atlas, visitando uno dei tanti paesini, oppure di fare una gita rapida a Laghzira.

Per le strade di Ifni ho incontrato un paio di volte Toufik, il ragazzo a casa del quale avevo mangiato il tajine, durante la settimana trascorsa a Ifni prima di partire per il Sahara Occidentale; lo stesso ragazzo per il quale avevo preparato il ragù, mangiato in compagnia dei suoi amici e del ragazzo austriaco, in assenza dell'Alemanna. Colui che mi aveva chiesto e al quale avevo dato i 100 dirham.

Nei due primi incontri casuali ci si era fatto un cenno di saluto, o ci si era fermati qualche secondo a dirci un paio di parole. Ma io provavo imbarazzo, forse per lui, per quei cento dirham richiesti come prestito (“te li restituisco domani, al più tardi dopodomani”) sapendo perfettamente che non me li avrebbe più restituiti. Una terza volta ci siamo incontrati sul tardi, erano forse le dieci, orario nel quale Ifni chiude rapidamente battenti. Abbiamo cercato un bar dove bere un caffè e lo abbiamo trovato, dopo un lungo giro, a fatica. Mi ha raccontato che sta rifacendo il passaporto, perché si è deciso a tornare in Libia, dove ha lasciato numerosi contatti. Nel dirmi questo, ha illustrato la sua vita a Ifni, come in una trappola; una vita nella quale conosci perfettamente le poche opzioni che hai, oltre al bar, al mare, alla montagna.

Quest'ultima, la “montagna”, si riferisce alla collina immediatamente alle spalle di Sidi Ifni, ai cui piedi la cittadina si adagia e in parte si arrampica. Una bella idea salire lassù, per me che amo camminare e osservare; una buona idea per me che, partendo dall'Italia, pensavo all'Atlante come una possibilità per vivere atmosfere di concentrazione e introspezione. Una buona idea per variare le mie routine in questa cittadina.

Ho lasciato passare due giorni da quella sera, sempre con l'idea di andare, ma senza realizzare. La mattina del terzo giorno mi sono alzato particolarmente presto, saranno state le sette e mezza; mi sono dato il tempo di fare una serie di piccoli riti, compresa una doccia fredda, che aspettava anch'essa da qualche giorno e doveva essere fatta. Verso le undici del mattino mi sono incamminato, risalendo tutto il paese e arrivandogli alle spalle, sul lato sud, quello del porto, ho imboccato la larga traccia scavata nella terra piena di sassi della quale è fatta “la montagna”. La camminata, pur essendo tutta in salita, diventa presto piacevole, allargando la vista sulla costa, il mare, il porto, la città.

La strada sterrata arriva sul fianco meridionale della “montagna”, dove cominciano a vedersi le colline, ampie e rotonde e verdi, che compongono il paesaggio che si percorre all'interno, arrivando fino a Guelmim. La “montagna” in quel punto fa un ampio cavallo con una collinetta più bassa, cavallo sul quale segue la traccia dello sterrato, inoltrandosi all'interno. Qui ho deviato, scalando sino alla cima la collinetta, per rimanere in una posizione dove, a seconda della direzione nella quale mi voltavo, potevo vedere le alte onde delle colline che si rincorrono verso l'interno, o le onde schiumose dell'oceano, che lambiscono Sidi Ifni. La vista sul lato del mare cominciava dall'insediamento militare, sul promontorio alto dove non sono mai stato, a nord di Ifni, percorrendo il fitto alveare di case, l'aeroporto in disuso e giù fino al porto e oltre, dove uno dopo l'altro, sempre più avvolti nell'atmosfera, si stagliano i promontori che si susseguono a sud, tuffandosi nel mare.

Appena arrivato su quella collinetta, prima di inerpicarmi sulla sua cima, avevo fatto l'unico incontro di quella lunga mattinata. Un uomo maturo che gironzolava, curioso, dentro dei robusti ruderi, attorno ai quali curiosavo io stesso. L'uomo è nato nel 1948, ha dunque sessantaquattro anni, ma un aspetto giovanile; è stato quarantaquattro anni in Europa, venti dei quali in Germania (dove, attraverso la frequentazione con immigrati italiani, ha imparato qualche parola della mia lingua) e altri ventiquattro in Spagna, a Valencia. Ora è in pensione: Germania e Spagna pagano piccole cifre, che insieme, in Europa, gli permettono a mala pena di arrivare alla metà del mese; è tornato dunque nella sua Sidi Ifni, dove quelle misere cifre europee, gli permettono di vivere senza alcun disagio. Mi ha parlato solo qualche minuto, doveva incamminarsi se voleva tornare in tempo per fare una doccia rinfrescante e sedersi a tavola all'orario convenuto, nel quale la famiglia fa cerchio attorno al vecchio padre. Questo episodio starebbe benissimo nell'inventario di incontri marocchini: un uomo che ha trascorso quarantaquattro dei suoi sessantaquattro anni in Europa, torna al paese a godersi la pensione, e programma una passeggiata nei luoghi della sua infanzia in maniera tale da essere di ritorno a casa dei suoi, per sedersi a tavola al fianco del padre.

Sono riuscito a restare un'ora e mezza su quella collinetta, solo con me stesso, mentre lottavo per star fermo, e non canticchiare, e non mescolare i pochi oggetti portati nello zaino, e smetterla di raccogliere pietre e lanciarle verso un bersaglio immaginario, e cessare di alzarmi a controllare le prospettive del paesaggio, e non incantarmi a guardare il paracadute da parapendio che voltolava sulla cima della “montagna” che mi era di fronte... prima di proclamami incapace a dedicarmi ad un minimo di introspezione e muovermi e incamminarmi per il ritorno, lungo un sentiero diverso da quello dell'andata, sul lato opposto della montagna.

Ho trovato subito un bivio. Ho sentito dire più volte dal vecchio Ttiziano Terzani, nelle sue ultime interviste, che quando si incontra un bivio si deve optare per la strada che sale; io conoscevo la strada che, delle due che avevo di fronte, andava in salita; era la stessa che aveva presa l'uomo incontrato tra i ruderi e che avrebbe dovuto riportarlo in tempo alla tavola del padre; sarebbe stata anche la stessa che mi avrebbe portato sotto i piedi dell'uomo intento a volare, che manovrava ormai a poca distanza da me. Ho scelto l'altra, che mi avrebbe portato sul fianco opposto alla città, celandomela alla vista e permettendomi di osservare meglio il territorio all'interno.

La strada sterrata in realtà si arrampicava poi sulla cima della “montagna”, arrivando ad una costruzione rossa, al centro della quale svetta una enorme antenna telefonica che domina la città. La strada, conducendo al punto più alto e ripido della “montagna”, non proseguiva. Mi sarebbe toccato tornare indietro, ma come sempre faccio, mi sono rifiutato di tornare sui miei passi, scegliendo di scendere, molto lentamente, per il ripido pendio che, tra cactus e rocce e pietre, portava dritto al punto di Ifni dal quale avevo cominciato la mia lunga camminata.

Ho rimesso piede tra le prime case di Ifni alle tre e mezza del pomeriggio: una lunga e solitaria camminata di quattro ore.

domenica 29, incontri

2012-01-29T11:07:00.000+01:00

Domenica 29 gennaio 2012

Nel post precedente -viaggiare e non partire- ci sono cadute dentro alcune cose che ho incontrate in Marocco -cose che appartengono alle persone che ho conosciuto- e che tengo ad annotarmi.

Yassine ha un amico, un bravo ragazzo. L'ho incontrato nella bottega, dove resta talvolta per far compagnia a Yassine; qualche volta prepara una canna. Un pomeriggio si parlava appunto, io e lui, del fumare, le canne e le sigarette. Gli dicevo che, sebbene io sia schiavo di questo vizio, i miei figli ne sono rimasti fuori, almeno fin'ora, aggiungendo che ad Arianna piace ogni tanto fumare un narghilè in compagnia (qui lo chiamano sciuscià). Il ragazzo mi ha risposto molto seriamente che il narghilè fa male, che fa molto più male delle sigarette. Ho illustrato il funzionamento del narghilè, che prevede un sistema di purificazione del fumo, prima che entri nei polmoni; l'ho fatto proprio perché ero certo che lui lo conoscesse. Lui mi ha risposto, con aria seria e solenne, che un tiro alla canna del narghilè equivarrebbe a 72 (settantadue!) tiri aspirati alla sigarette. Ha poi aggiunto: “lo ha detto la televisione”.

Il pescatore di trentacinque anni col quale ho fatto il tratto in taxi da Tam Tam a Tam Tam Plage, mi ha raccontato in pochi minuti dei nove anni che ha trascorsi in Italia. Ho un buon ricordo di lui; una persona che lotta non poco per la sopravvivenza, portandone i segni sul suo corpo consumato; ma la mia positiva impressione dipende certamente anche dal fatto che lui fosse felice di rispolverare il suo italiano, rievocando al contempo, attraverso la mia presenza, anni che lui ricorda con grande piacere. Ricorda l'Italia come la sua occasione di vivere dignitosamente; ricorda di essere stato trattato con dignità e perfino con amicizia dai suoi datori di lavoro.

Mi ha raccontato del suo viaggio in Spagna, fatto per poter restare in Europa in regola con le leggi dell'immigrazione, e di come, invece, fu rispedito in patria. Rimpiange l'Italia, ma non rivendica quel passato come il suo possibile presente; non aveva rabbia, verso niente e nessuno: ha alzato il dito verso l'alto e mi ha detto: “è lui che decide il nostro destino; il nostro destino è in mano a Dio; si vede che è questo che mi è stato destinato”. La sua espressione la ricordo di serena rassegnazione.

Alì, incontrato nel locale Venezia” dove io e Marc siamo entrati appena scesi dalla moto, dopo seicento chilometri di strada nel deserto. Un omino magro, con una testa a forma di pera e una espressione triste e imbronciata; le spalle strette, le mani piccole, chiare e delicate, e una pancetta gonfia come un palloncino. Cresciuto in un collegio di suore, dove ha imparato bene a parlare il francese. Le suore erano gentili: “Avevo otto anni, e non ero come gli altri bambini: facevo un sacco di domande. È allora che ho avuto la certezza che Dio esiste”. “L'idea di Dio è infatti una idea che risponde a domande infantili”, ho risposto con semplicità. Mi ha guardato, spiazzato e sovrappensiero.

Poi mi ha raccontato un episodio della sua vita. Era nel deserto, con un compagno di lavoro, a fare dei rilevamenti in un vecchio villaggio abbandonato; tutto andava bene, la cosa era piacevole. Quando il sole ha cominciato la china del rapido tramonto, loro si sono resi conto di aver perso l'orientamento e di rischiare di rimanere nel deserto quando si fosse fatto notte, di li a poco. La paura ha preso entrambi: non avevano che un poco d'acqua con loro; i lupi di notte sconfinano nel deserto. Alì, visto il compagno nel panico, si inginocchia e prega; poi si alza in piedi, muove dei passi sicuri in una univoca direzione, monta sulla cresta di una duna, e avvista la loro automobile: “in quel momento ho avuto la certezza che Dio esiste -mi ha detto, replicando la medesima frase utilizzata per il se bambino-. Capisci -ha proseguito- ho sentito qualcosa che è entrato in me e mi ha condotto nella direzione giusta”; e ha aggiunto: “esiste una intelligenza superiore, che tutto vede e che di tutto dispone”.

Questa storia della “mente superiore” è poi diventata un tormentone; Alì la usava di tanto in tanto, quando il discorso pareva richiederlo, come “una cosa tra me e lui”.

A Tarfaya ho mangiato due volte in un ristorantino di questi tipici marocchini, tappezzato di mattonelle per i cessi, coi tavolini in plastica coperti da incerate ripulite alla meglio accarezzando con uno straccio nero. Mi ci ha accompagnato, la prima volta, Habib. Ho mangiato con le mani, del pesce e delle patatine e non so che altro, accompagnandomi col pane. Alla fine era avanzato un pezzo di pane, col quale mi sono strofinato le dita per darmi una pulita alla buona. Habib ha puntato gli occhi sul mio gesto e mi ha detto: “non farti vedere fare queste cose -e ha volto gli occhi alle sue spalle-, non si fa; per noi il pane è il corpo di Dio. C'è il lavandino.” e me lo ha indicato. “Anche per noi il pane è il corpo di dio” gli ho risposto sorridendo sarcastico (dall'episodio ho imparato che in Marocco, dal momento che si mangia con le mani, i ristoranti hanno un lavandino al loro interno, dove ci si lava -o ci si sciacqua, se non c'è sapone).

Sempre Habib mi ha raccontato -con una certa aria da galletto- che il giorno prima era stato con una donna sposata. “Non si fa -mi ha detto-, Dio non vuole. Sai -ha aggiunto- quando sono uscito da casa sua ho sentito una fitta qui -si è battuto il petto con gesto lieve ma enfatico- al cuore”; “lei è stata bene?” gli ho chiesto, “si” mi ha risposto, dopo una esitazione; “questo è quello che conta” ho concluso. “Ma dio non vuole” ha ripetuto Habib.

Habib è un ragazzo di 28 anni, ancora giovane. Non fa nulla, ha una vita sedentaria, e mangia parecchio. Insomma il fatto è che è ciccione ed ha una gran pancia, nonostante la sua giovane età. Io gliel'ho fatto notare: gli ho detto più di una volta che doveva fare qualcosa per quella pancia. Inizialmente si scherzava; poi Habib ha cominciato a prenderla meno bene, tanto che mi ha assicurato che qui, in Marocco, non è come da noi, in Europa, l'uomo con la pancia piace alle donne. E una volta ha affermato: ”mia madre mi ha detto che sono il più bel ragazzo del mondo”. Non scherzava.

A Tarfaya ho fatto fare un bucato delle mie poche cose nella lavanderia. Quando sono tornato a ritirare i panni c'era un tizio, che non avevo incontrato consegnando i vastiti. Aveva l'atteggiamento di chi la sa lunga su tutto; mi ha chiesto se non volevo acquistare terreni a Tarfaya (ma dove, nel deserto? i terreni?!) o acquistare una casa (anche Habib ci aveva provato, assicurandomi che il prezzo della casa che avrei comprato sarebbe triplicato in due anni. Poi ha ridimensionato: raddoppiato in tre anni). È lui, il lavanderino, che ha declamato la frase “Tarfaya è ora come un'auto in garage”. Il “professore” l'ho soprannominato (usted, in arabo). Un uomo dalle certezze granitiche.

L'impressione, nitida, che ho del popolo marocchino, generalizzando, è che sono infantili, con le piccole furberie e le grandi certezze tipiche dell'infanzia.

Viaggiare e non partire

2012-01-28T12:32:00.000+01:00

Sabato 28 gennaio 2012

Sono cose che capitano quando si è in viaggio. Capitano se alla partenza seguirà -presto o tardi- il ritorno: si rischia di essere in viaggio, ma senza essere partiti.

La mia permanenza in Marocco sta per terminare.
Qualcosa, nei meccanismi della vita quotidiana di chi in Italia è rimasto, s'è inceppato e, fatti i conti, sembra che la causa sia addebitabile a me. Io sono vivo, e sono qui. Questi due fatti sembrano costituire altrettanti buoni motivi per i quali la rovinosa caduta di cose e di persone, sia addebitabile a me, alla mia esistenza, quanto alla mia assenza nei pollai a batteria e nei porcili italiani.

E se io fossi morto? Si potrebbe dire, a ragione, che le cose vadano male perché io sono morto. E se invece fossi li? Si potrebbe dire, con cognizione di causa, che le cose rovinano perché io sono li, a danneggiare le cose.

Sono qui forse, anche, per evitare di fare danni; eppure, dal momento che non sono li a far danni, i danni sono provocati dal fatto ch'io non sono li. Tutti i nodi vengono al pettine, dice il proverbio; in questo momento per me dev'essere proprio così.

Come si chiede ad ogni trentenne, quando fu il mio tempo, ho tessuto la mia tela, costituita di cose e di persona. Poi sono tornato sui miei passi, sono tornato a concepire e a gestire la mia vita come ho sempre creduto che dovesse essere gestita: e ho sempre pensato che la vita dovesse essere vissuta, e basta, senza accumulare e senza tessere. Ho lasciato la mia tela a chi voleva una tela tessuta sulla quale vivere; ma quella tela l'ho tessuta io, e se non voglio più il ruolo di ragno, in quella tela mi tocca il ruolo di mosca. La tela ha una sua propria vita. La vita degli uomini è fatta di tele, tessute all'infinito e intrecciate tra loro. Non è concesso uscire da questa logica.

Le cose riescono sempre ad andare male. E quando arriva il momento che le cose vanno male c'è senz'altro un responsabile, e quel responsabile è qui attorno: generalmente l'occhio cade sul prossimo, sul più vicino, su quello che si ha di fronte; in alternativa ci si conserva qualcuno da tirar fuori al momento adatto: sarà lui il capro espiatorio. Male che va si estrae fuori dal cilindro un dio che ha forgiato per noi il nostro destino: non siamo noi a decidere della nostra vita; non possiamo essere noi i responsabili delle conseguenze dei nostri atti; sono nei disegni di dio. E noi siamo nel giusto; noi siamo in dio, dunque senz'altro siamo i giusti.

Io mi adopero per fare quello che va fatto: cerco di onorare la vita, a modo mio e coi mezzi dei quali dispongo e col coraggio che mi resta. Ma vado controcorrente: la regola vuole che le leggi della vita siano leggi bibliche, insindacabili e immodificabili; leggi che non vanno lette, vanno accettate; se si devia ci sarà perdonato, ma si deve tornare sulla retta via. Il dettato biblico vuole che si mesti e si rimesti la vita fino a che diventi una poltiglia irriconoscibile: il pianeta Terra è infatti un pantano, di vite irriconoscibili.

La legge dice che non si cerca, perché è già stato trovato; la legge dice che non si ha ragione di avere dubbi, perché se ne è già avuta la certezza.

“la televisione ha detto”.

Saint Exupéry

2012-01-28T10:00:00.000+01:00

martedì 17 gennaio ho inserito un post dedicato alla visita al museo Saint Exupéry di Trfaya.

Mirleft

2012-01-27T15:06:00.001+01:00

col post datato 12 gennaio ho inserito oggi alcuni appunti e foto della giornata che trascorsi a Mirleft quel giorno.

giovedì 26, piove fritto dolce

2012-01-26T14:29:00.001+01:00

Giovedì 26 gennaio 2012, Mercedes e yacht vs fritture e biscotti!

Ieri sera, ero già in camera, saranno state le 11, ho sentito uno strano rumore, che permeava tutta l'atmosfera. Ha cominciato a battere sul vetro, e ho realizzato: pioveva! Da quando sono arrivato in Marocco, ovvero da cinquantatré giorni, è la prima volta che vedo piovere; un evento che mi ha addirittura emozionato. Pioveva davvero, bei goccioloni fitti, e ha continuato a piovere, tra interruzioni e riprese, per tutta la notte. Stamane Ifni era lucida e brillante più che mai, l'orizzonte era duro come l'acciaio.

Non è proprio una città costruita in attesa delle piogge, i tetti sono piatti e così le strade; ma Ifni è su un promontorio, tutta discese ripide, e non teme gli acquazzoni; c'è solo qualche ampia pozzanghera sul piazzale davanti alla spiaggia.

Di fianco al mio negozio, a Termoli, c'è un ferramenta. Il proprietario è sposato con una benestante, la quale gestisce a sua volta un negozio di vestiario, o di tessuti, non so. In sostanza i ricavi del negozio di ferramenta non hanno nessuno scopo rispetto alla sopravvivenza di Giovanni (è questo il nome del ferramenta) o della sua famiglia. Non ha dipendenti, sebbene sia riuscito ad incastrare nella gestione dell'attività, dei due, il figlio più giovane. Così trascorre, lui e il figlio, le sue giornate nella bottega, e dei denari che ricava ne fa il seguente uso: automobili di lusso, marca Mercedes, che cambia a ciclo continuo; barche e Yacht che diventano via via più grandi, ville spettacolari. Il suo scopo, vivendo le sue giornate nella bottega, non è quello di godersi i beni costosi che acquista, è piuttosto quello di mostrarli: l'auto la parcheggia di fronte al negozio e la cambia spesso affinché non appaia un gioiello scontato, già visto; anche il figlio naturalmente è entrato nello stesso tunnel, e le auto sua (BMW sportiva) e del padre sono esposte in bella posta, lucidatissime, d'avanti a l'entrata della bottega; le auto, la villa, gli yacht, sono argomento -se si ha la pazienza di stare ad ascoltare- di inesauribile conversazione. La bottega, come si può immaginare dai dati descrittivi sui tipi umani, è sempre identica a se stessa.

Mi appresto ora a ostentare i “beni” dei quali dispongo, col medesimo intento di Giovanni e Giovannino (è così che l'astuto Sergio chiama il giovane figlio del ferramenta!): suscitare invidia in chi subisce l'ostentazione.

Non ho purtroppo con me molto materiale fotografico. Tuttavia comincerei con la frittura di pesce mangiata ieri nel ristorante dietro al mercato. Avevo appena finito di sbranare un succulento panino a base di spiedini, con dentro tutta una serie di saporiti contorni e, naturalmente, la salsa piccante; il panino però aveva avuto l'inedito effetto di provocarmi appetito. Di conseguenza ho marciato fino al mercato, mi sono seduto ad uno dei primi tavoli del primo tra la mezza dozzina di ristoranti disponibili, e mi sono deciso per ordinare la frittura mista, ancora mai assaggiata.

Sono un disastro a descrivere i piatti e non conosco il nome di un solo pesce; posso dire che il piatto che mi è stato servito era di piccole dimensioni, ma letteralmente stracolmo di una montagna di frittura. Un fitto cappello di gamberetti croccanti nascondeva dei deliziosi calamari; entrambi erano sostenuti da grossi tranci di meraviglioso pesce bianco, facile da despinare perfino per un mega imbranato come me. Ho fatto fuori questo gran piatto di frittura, mangiandolo rigorosamente con le mani. Alla fine avevo un gran panzone pieno e il cestino del pane era ancora quasi intatto. Quando sono andato a pagare i 35 dirham necessari per quella mangiata, mi sono lamentato col gestore perché il piatto era troppo duro e dunque non commestibile.

La mattina, una volta uscito dal Liberte, ho preso l'abitudine di passare dalla pasticceria che è appena usciti dal vicolo. È un laboratorio che ha giusto una vetrinetta sulla strada e, considerando i prezzi, è frequentato dai turisti che ne vengono via con sacchetti colmi.

Io ci passo per acquistare la dolce colazione; a quell'ora in genere trovo solo certi buonissimi e grossi biscotti al burro che non riesco mai a far arrivare al bar fuori dal mercato, in fondo alla stessa strada, dove sorbisco il mio caffè noir, perché li mangio strada facendo. Questa mattina, per quanto fosse presto, c'erano già due o tre tipi diversi di dolcetti, tutti a mezzo dirham l'uno, perché sono dolci senza creme ne cioccolato (questi ultimi costano un dirham). Così ho acquistato i soliti quattro biscotti, più tre tra le sfogliate che erano in vetrina, riuscendo a mangiarne solo uno strada facendo, prima di arrivare al bar, dove ho fatto loro una foto per mostrarveli.

Viaggio di lavoro (2)

2012-01-25T21:04:00.000+01:00

Martedì 24 gennaio 2012

Tutto quanto ho scritto nel post precedente è da leggersi con la doverosa considerazione preliminare che il mio occhio non è l'occhio di colui che viaggia per lavoro, per piazzare un prodotto, un servizio o alla ricerca di un investimento redditizio. Quelle che ho abbozzato non sono che idee che, volendo, conseguono alle mie indagini, le quali hanno una propria natura “disinteressata”.

Una volta scritte però, queste idee mi hanno un po' preso la mano e ho provato a seguirne le tracce concrete.

Ieri mattina ho chiesto al figlio del vecchio proprietario dell'hotel Liberte (l'accento sulla “e” mancante sulla scritta, io la riporto testualmente), se avesse con se una planimetria del piano delle camere. L'albergo infatti ha un'angusta entrata al piano della strada, con un bugigattolo per “ufficio”, e immediatamente inizia la scala per accedere al piano delle 8 camere e delle due latrine, l'unico che potesse modificarsi; la rampa successiva porta al terrazzo.

Il ragazzo -che passa gran parte della giornata seduto al bar sulla via delle banche e della posta, appena fuori dal vicolo- mi ha detto che avrebbe chiesto al padre. Questo ragazzo non è scemo, e neppure ha una esperienza limitata al paese: ha visitato una parte del nord Africa ed è stato ad Istanbul; se la cava piuttosto bene con l'inglese e articola niente male lo spagnolo. Tuttavia il suo atteggiamento ha esplicitato quanto sospettavo: il vecchio tiene saldamente le redini dell'azienda familiare.
Dopo aver atteso oltre un giorno invano, mi sono deciso a parlare col “capo”.

Il vecchio è una simpaticissima sagoma di 73 anni. Parla spagnolo e in questa lingua mi ha fatto un quadro delle possibilità di sviluppo dell'albergo. Mi ero chiesto di chi fosse e cosa vi fosse al piano terra dello stabile, oltre il muro della scala, ed ho avuto la risposta dai discorsi del vecchio: il resto del piano terra, di ben 190mq (!), composto da due garage attualmente in affitto, è pure di sua proprietà; mi ha perfino detto quello che avevo accennato io al figlio, cioè che il terrazzo potrebbe funzionare da bar. Insomma il vecchio ha un suo quadro delle possibilità di questo spazio.

La cosa interessante è che il vecchio proprietario del Liberte ha addotto la sua notevole età (e il figlio?!) e l'andamento claudicante dell'attività (in questo periodo lavora bene, ma per mesi non hanno battuto un chiodo), quali ostacoli all'ammodernamento dell'hotel: bizzarra conclusione.

Ma l'essenza della conversazione sta in quel che, durante le sue considerazioni, l'anziano signore ha ripetuto almeno tre volte: “vediamo ora che cambia il governo”. Come si sa infatti il Marocco ha avuto recentemente le sue elezioni -e come il resto del nord Africa, si è orientato verso un partito islamico moderato, seguendo (tutti questi paesi) la scia del partito al potere in Turchia.

L'attesa dell'insediamento del nuovo governo è l'esplicitazione del tipico atteggiamento marocchino, atteggiamento che a Sidi Ifni si manifesta all'ennesima potenza: tra Allah, il Re e il Governo, c'è sempre qualcosa da aspettare dall'alto. E l'attesa si consuma al bar, d'avanti ad un tè o ad un caffè duri a finire.

A proposito del locale dotato di WI-FI invece, ho scoperto che il bar che ha tavoli nella terrazza sulla spiaggia -quasi sempre semi deserto- e al quale ho seduto già diverse volte, ha il servizio WI-FI. Sebbene del servizio non ce ne sia traccia ne in insegne ne in altro modo.

Come si vede, le mie osservazioni a proposito di un business a Ifni erano di natura superficiale ed estetica; andando a grattare la superficie, si scopre che avevano una apprezzabile lista di avversità. Resto però dell'idea che proprio questo sonnolento andamento paesano, che appare come ostacolo alla realizzazione di qualsivoglia idea, è il valore aggiunto, costituisce il varco che rende efficace qualunque iniziativa si voglia intraprendere a Sidi Ifni.

Risalendo, dal bar della spiaggia, su per le ripide scalinate e le strade in salita del centro di Ifni, sono incocciato in una donna di una certa età che, armata di pala e carriola, tirava su palate di sassi da un cumulo ai margini della strada; un lavoro da uomini. E gli uomini che fanno? Siedono, come dicevo, al bar.

A proposito dell'attesa passiva -tipicamente marocchina- che qualcosa accada per grazia ricevuta, è doveroso menzionare i fatti recentemente accaduti proprio qui a Ifni.

Nel 2008 gli abitanti di Sidi Ifni iniziarono una protesta per richiamare l'attenzione del governo sullo sviluppo della loro città; arrivarono ad organizzare il blocco del porto con la grave perdita economica che ne conseguì. Questa azione radicale provocò effettivamente l'intervento del governo, che mandò polizia e militari, i quali irruppero in città come un tornado.

Nonostante la pesante punizione, alcuni irriducibili continuano oggi la loro protesta, in piazza, di fronte al governatorato della provincia. Lo fanno tra l'indifferenza del resto degli abitanti, nonché dello “struscio” serale, che parte dal mercato “spagnolo” transita proprio dalla piazza, dirigendosi al belvedere.

Non è dunque esatto che tutti qui stiano con le mani in mano nell'attesa che la grazia piova dall'alto: qualcuno lo ritiene un diritto e lo chiede quindi a gran voce.

Viaggio di lavoro

2012-01-23T18:10:00.000+01:00

Lunedì 23 gennaio 2012

50esimo giorno in Marocco. Trentuno giorni li ho trascorsi a Marrakech; questo è il mio undicesimo giorno a Sidi Ifni; di questi undici giorni, mezza giornata l'ho impiegata per vedere Mirleft; ho trascorso un giorno a Tan Tan; tre al Casamar di Tarfaya; due a Dakhla; i restanti due sono stati giorni di spostamento.

Mi restano due settimane; di queste, una da trascorrere necessariamente a Marrakech, considerando l'arrivo, il due febbraio, di Arianna. Se arriverò all'aereo che deve riportarmi a Milano il sette febbraio, avrò trascorso sessantaquattro giorni invernali tra Marocco meridionale e Sahara Occidentale.

business man marocchino

In questo mio vagare a Marrakech e nella zona costiera a sud della città, fin dentro il Sahara Occidentale, l'osservazione della realtà mi ha permesso di esplorare le interrelazioni sociali, l'ambiente e la cultura; una registrazione sistematica di odori, colori e immagini, suoni, gusti e consistenza degli oggetti; delle presenze e delle assenze; dell'abbondanza così come della penuria; della voracità e dell'astinenza forzata; apprezzando le raffinatezze e monitorando l'ordinaria trascuratezza...

Per quanto tutto questo sia stato vissuto con il distacco di chi non ha uno scopo -ed è privo dunque di un collante sociale, che lo agganci alla catena di eventi-, inevitabilmente ho acquisito quanto ho giudicato apprezzabile, ricostruendo con l'immaginazione quel che era migliorabile, esiliando infine quel che ho trovato disprezzabile.

Da tutta la mole di registrazione effettuata si potrebbe trarne anche conclusioni di natura economica:

Sidi Ifni è il luogo con maggiori potenzialità tra quelli che ho visitato: è una cittadina con un suo proprio tessuto sociale storico e quindi una sua economia consolidata; c'è un tasso di povertà minimo rispetto agli altri centri, con un equilibrio non ancora corrotto e difficilmente corruttibile: è infatti appetibile turisticamente, ma sufficientemente trascurata dalla iperattiva amministrazione pubblica marocchina, che altrove sta invece travolgendo le risorse naturali e culturali, inflazionando interi comparti e accavallando motori dell'economia che sono tra loro in conflitto.

A Ifni è completamente assente un bar -o bar ristorante- con WI-FI; aprire a Ifni una piccola impresa di ristorazione con WI-FI scarterebbe i locali -che impiegano mezza giornata ai tavolini per bere un caffè, o che fanno la fila agli internet point per pochi dirham- in quanto non sono in possesso di un giocattolo tecnologico atto a sfruttare l'internet senza fili; attirerebbe invece i numerosi turisti che -almeno in parte- si barrica oggi nella enclave esclusiva costituita dall'hotel Suerte Loca e in un ristorantino a poca distanza (sul quale LP sviolina sperticatamente) che non ha il servizio WI-FI.

il Nomad restaurant: 75 dh un piatto unico, contro i 25-35 dei ristorantini al mercato. Eppure sempre pieno di turisti made Lonely Planet

Sempre a Ifni, l'albergo nel quale risiedo adesso ha otto stanze e due latrine: da questi spazi potrebbero ricavarsi almeno dieci stanze, forse dodici, delle quali almeno quattro con bagno; i lavori sarebbero realizzabili con una manovalanza di basso costo -e di bassa qualità; sarebbe necessario sviluppare un progetto su planimetria, quantificare l'investimento necessario (comprendendo le mazzette necessarie a oleare la macchina burocratica marocchina) e verificarne quindi la fattibilità. Si può preliminarmente affermare che, almeno in teoria, l'hotel Liberte si presta ad una operazione di partenariato, dal momento che attualmente ha una gestione a cavallo di due generazioni.

A Tarfaya m'è stato proposto l'acquisto di terreni (nel deserto?!?) e di case. È a Tarfaya che dovrebbe sorgere il super porto, turistico e commerciale, ripristinando la tratta con le Canarie; mi è stato quindi assicurato che il prezzo delle case raddoppierà o triplicherà quando il porto sarà varato (“Tarfaya è un'auto in garage” m'è stato detto). Proposte risibili secondo una mia valutazione: lo sviluppo del Marocco in generale, e quindi di Tarfaya in particolare, può rivelarsi una bolla, pronta a sgonfiarsi prima ancora di decollare; la realizzazione del super porto in due tre anni mi pare una rosea previsione; Tarfaya inoltre non ha ne tessuto sociale adatto, ne un minimo di economia interna consolidata, non è che un paesotto isolato, tra deserto e oceano, in espansione demografica esponenziale a causa dell'afflusso di immigrazione coloniale. Una immigrazione di basso livello culturale ed economico, che chiede di lavorare, ma non certo di trovare prodotti, servizi e strutture, quindi di spendere o comunque di far circolare le risorse. Il poco turismo attualmente presente è assolutamente di passaggio, e non potrebbe essere diversamente.

domenica 22, Ifni

2012-01-22T13:08:00.000+01:00

Domenica 22 gennaio 2012

ritorno a Sidi Ifni

Ho viaggiato 16 ore in autobus fino a Guelmim e in Gran Taxi da Guelmim a Ifni (al solito in sette, al solito il tassista si è divertito a correre, prendendo contromano le curve, sorpassando qualsiasi cosa trovasse sul cammino; i sette sono tutti arrivati a destinazione, incluso il conducente-pilota e un ragazzino sedutogli accanto.

Da Dakhla a Ifni, dalle 11 di sera alle 15,30 del pomeriggio del giorno successivo.

Ho preso posto nell'hotel Liberte, lo stesso dove ho dormito la prima notte, appena arrivato da Marrakech. In realtà posto non ce ne era: la scelta era tra una camera con tre letti singoli ed uno matrimoniale, e la lavanderia. Ho scelto la lavanderia.

la lavatrice è è un bel pezzo di modernariato

il nome "LIBERTE" è scritto in nero sul vetro

latrina e doccia. Separati!

lo scarico consiste in un secchio

Dormo su un giaciglio per terra. C'è una presa e una lampadina pende dal soffitto. Una piccola finestrella con un vetro rotto tappato da una busta. Il cesso, in comune, è sempre lo stesso, il minuscolo lavandino sembra funzionare meglio della mia ultima visita. Sul giaciglio ho dormito dieci ore, dopo la notte in bus. La proposta della lavanderia m'è stata fatta come soluzione di passaggio finché non si liberasse una stanza, ma ho l'impressione che le mie ossa dovranno posare un'altra notte almeno sul pavimento. A me non dispiace, a loro -alle ossa- non so, vedrò stanotte.

Stamane alle dieci l'aria era ancora fresca. Uscendo mi sono incamminato per esplorare la fascia di casette residenziali erette tra il ripido pendio del promontorio e la spianata che fu una pista di atterraggio per aerei. L'ho percorsa tutta, fino al limite estremo che arriva quasi all'altezza del porto. Una sola moschea, grande, che contiene anche una scuola, affaccia proprio sul declivio; un declivio che in corrispondenza degli edifici è costituito da terra di riporto, detriti di vecchie costruzioni demolite e spazzatura.

Il quartiere è un tipico villaggio residenziale, composto di villette -costruzioni di non più di due piani- privo di qualsiasi attività, commerciale, artigianale o di servizi -se si eccettua un albergo e un supermercato appena all'entrata del quartiere. Le abitazioni non sono male, e neppure il quartierino; tranquillo ancor più del centro città, come conseguenza dell'assenza di attività.

il porto visto dall'alto nella sua interezza, in basso a dx il varco nel muro

l'edificio abbandonato

il corridoio per il vano delle navi

la spianata d'atterraggio in disuso, sullo sfondo Ifni

Al termine del quartiere residenziale si trova un caseggiato della marina, oltre il quale c'è una grande costruzione il cui basamento è al livello della spiaggia; è incastrata nella roccia e doveva servire per il varo delle navi, credo.

In quel punto si è all'altezza del porto. osservandolo dall'alto ho scoperto che il porto ha un varco nel muraglione che lo separa dalla spiaggia, subito prima del suo ingresso.

Arrivati al complesso che doveva servire per il varo delle navi, si è all'incipit di quel che era la pista d'atterraggio per aerei, da li si osservano le tre ali di Ifni, come tre lati di un quadrato, il cui quarto lato, mancante, è costituito proprio dal punto d'osservazione.

l'edificio polivalente

Con una camminata off road si raggiunge la strada al cui estremo si stanno erigendo edifici importanti (!): il primo è un edificio polivalente, del ministero dello sviluppo e della formazione professionale, costruito col contributo del ministero dell'agricoltura e della pesca (può bastare!?); l'altro sarà sede della provincia e residenza del suo presidente.

Ai due edifici -percorrendo questa strada verso il centro città- segue una vasta area dove si trovano ancora i ruderi dell'insediamento militare e amministrativo spagnolo. Ruderi in parte buttati giù a calci, in parte caduti a pezzi da soli, in gran parte divorati dall'incuria e dalle piante, dure e tenaci. Costruzioni militari -sono due distinti insediamenti l'uno di fianco all'altro-, risalenti ai primi anni cinquanta del XX secolo, di nessuna eleganza, di alcun interesse e di nessuna solidità: una sorta di accampamento militare in muratura, con ampi spazi vuoti. Credo che si preparino a radere al suolo tutto; certo è che per ora i due edifici amministrativi in costruzione si stanno sviluppando a seguire, rispetto a queste ampie aree.

Tutta l'area appena descritta è situata ai piedi delle vette rotonde che cingono Ifni e che si sviluppano all'interno del territorio, fino a Guelmim: un magnifico susseguirsi di colline fitte e sinuose, non particolarmente fertili, suppongo, dal momento che, ad eccezione di qualche sporadico appezzamento di terra coltivato, di piccole dimensioni, appaiono raramente alberi, molti cactus e fichi d'india, qualche uliveto. Ma è bello e di un verde intenso, particolarmente piacevole a percorrersi quando si proviene dal vicino deserto; il terreno mi è parso di varia natura, più o meno roccioso, ricco di pietre, terra rossa...

Oltre i ruderi spagnoli ricominciano le abitazioni e dopo un breve tratto si guadagna il centro. Nella parte terminale della vecchia pista d'atterraggio -area questa per nulla toccata dalla febbre di sviluppo in generale ed edilizio in particolare che muove tutto il Marocco (pensano a Ifni o pensavano forse di ripristinare l'aeroporto?)- dove cioè la pista risulta a ridosso del centro della città, si è stabilito un permanente mercato. Di fronte a questo mercato di natura medioevale, c'è il vecchio mercato costruito dagli spagnoli, dove si vende soprattutto pesce, ma si trovano anche diversi altri negozi di varia natura merceologica. All'esterno del perimetro del mercato vi sono le panetterie, i bar, una stradina sterrata con altre bancarelle improvvisate e alle spalle dell'entrata principale i ristorantini sempre aperti e i carretti che arrostiscono carne solo la sera.

Ifni è carina, tranquilla, economica. Autentica anche: gli si legge l'anima in trasparenza e, ritornandoci, ho avuto la replica della mia prima impressione, quando arrivai qui il 5 gennaio scorso: accogliente come una famiglia, contorta come una famiglia. Il “matto del villaggio” ha fatto molti figli: saranno una dozzina almeno quelli che si aggirano delirando. Sebbene sia in viaggio e quindi in movimento, anzi, proprio per questo, mi ha fatto un certo effetto tornare a Ifni, trovare familiari i luoghi, muovermi con agio, sentirmi salutare, trovare il barista che anticipava i miei desideri, fare due chiacchiere dopo i saluti con i pochi conoscenti.

Ifni, il ciambellaio

2012-01-22T00:36:00.000+01:00

venerdì 20, Dakhla

2012-01-20T21:39:00.000+01:00

Vanerdì 20 gennaio 2012

Sono le sette pomeridiane. Marc è partito verso l'una alla volta di Nouadhibou, circa 300 chilometri fino al confine, più una cinquantina per guadagnare la città, la prima del suo itinerario nella Mauritania; seguirà il tratto più impegnativo, di forse 500 chilometri, alla volta Nouakchott, la capitale. Dovrebbe essere già arrivato a Nouadhibou; se tutto è andato liscio ha attraversato un paesaggio magnifico, ha seguito una pista fiancheggiante la spiaggia ed ora è li. L'ho visto mettere in moto e andar via da Dakhla.

In albergo sono stati e sono molto gentili. Ho sfruttato il loro salottino nella hall, dove c'è tra l'altro internet; sono uscito e mi hanno fatto depositare il bagaglio nella stanza che stamane io e Marc avevamo lasciato; l'ho trovata nello stesso stato nel quale Marc l'ha piantata, la porta ancora aperta. Fuori ho passeggiato un po', senza meta: ho fatto due volte il giro intorno alla chiesa cattolica eretta dagli spagnoli (brutta), ma l'ho trovata sprangata, contrariamente a quanto mi avevano assicurato: “si si, è aperta”, vantando l'apertura mentale e la tolleranza della politica del loro re. Ho fatto uno spuntino nel Venezia e infine mi sono seduto su una panchina del lungomare semi deserto, a leggere qualche pagina di Campbell; dopo qualche ora sono rientrato in albergo, salito in camera, mangiato ancora qualcosa e chiuso un po' gli occhi. Ora sono di nuovo nella hall. In sostanza sto facendo passare le ora in attesa delle dieci di sera, quando il bus della compagnia CTM, partirà alla volta di Goulmime; da li prenderò ancora un Gran Taxi che mi riporterà a Sidi Ifni.

un tratto del lungomare di Dakhla

Dakhla è una cittadina di recente costruzione, con ampi spazi insignificanti e una evidente presenza militare. Due navi della marina sono ancorate in fondo ad un lungo molo, visibili dal lungomare; militari per le strade e caserme.

Ieri sera le navi dei marines spiccavano, con le loro luci, dal bar “galleggiante” dell'hotel Best Western. Sono arrivato all'hotel accompagnato da Alì e Rashid, dopo un pomeriggio forse noioso e interminabili giri in auto a passo d'uomo, alternati a lunghe soste: abbiamo messo ore, per mangiare qualcosa e raggiungere Marc che era al Best Western ad aspettarci e a sorseggiare la sua birra e smanettare sul suo net book.

Alì mi aveva raggiunto nel pomeriggio all'albergo. Io ero fiacco per via dello strapazzo del viaggio in moto, Alì aveva fatto nottata per un attacco di diarrea e aveva impiegato tutta la mattina a riprendersi quel tanto per poter uscire e venire a prendermi. Sempre a passo d'uomo e arrestandoci ad ogni posto di blocco, abbiamo raggiunto l'ansa della laguna, dove sono parcheggiati numerosi camper e roulotte, i cui anziani proprietari si godono qualche giorno nella pace di quel paradisiaco inferno.

È un posto incantevole la laguna, ancora vergine; per non molto sembra: i saharawy sono andati via quasi tutti da questo posto, vendendo il poco che avevano, e il Marocco del solerte re Mohammed VI ha già sulla carta grandi progetti di sviluppo per questa località, frequentata da anziani signori e appassionati di kitesurf. Per ora nel luogo la fanno da padroni la pesca industriale -per l'esportazione- e la presenza militare, ma stando nella laguna sembra di essere fuori dal tempo: ci si può dimenticare di tutto su quelle sponde. Io ho visto l'ansa con la bassa marea; si distingueva chiaramente il profilo dell'isola del dragone, sospesa in una atmosfera lattea; sull'altra sponda i rilievi incoronavano il letto della laguna.

Sono salito con Alì sul belvedere, una piccola altura, sufficiente a mostrare il paesaggio piatto; poi da solo ho scalato un montarozzo formato da sabbia più scura, da dove lo sguardo non incontrava alcun ostacolo. La bassa marea scopriva una grande porzione del fondale della laguna, percorso per chilometri, lentamente, da alcuni ospiti. Nelle acque basse ho visto nuotare un delfino: sembra ve ne siano tre -madre e due piccoli- che ogni giorno tornano. Il vento irrigidiva la temperatura e una avvolgente foschia accentuava il colore lattiginoso del paesaggio, conferito dalla distesa di sabbia bianca. Come ho detto, un inferno -perché privo di risorse vitali per noi- paradisiaco.

mercoledì 18, Tarfaya-Dakhla

2012-01-19T15:32:00.000+01:00

Mercoledì 18 gennaio 2012, Marc

Marc mi ha proposto di andare con lui, a cavallo della sua moto, a Dajla. Seicento chilometri di strada a sud, fino a questa che è una magnifica località balneare: una lingua di terra desertica, bianca, che intrappola l'oceano. Ma non vado. Seicento chilometri in moto senza casco... preferisco evitare; la moto di per se mi mette a disagio, è un mezzo che ho frequentato poco e un po' lo temo. Ma anche mi dispiace rinunciare: ai paesaggi che incontreremmo, al luogo -Dajla- che potrei vedere, e a tutta quella strada in più che dovrei risalire e che sposterebbe le mie prospettive di viaggio e i tasselli e gli incontri. Bisogna pur fare delle scelte.

Marc è un ragazzone italiano di 33 anni: un metro e novanta per 100kg, ha giocato a rugby fino all'anno scorso. Arriverà a Dakar. Il viaggio in Marocco lo ha concepito come una sorta di prova generale, per testare la propria tenuta di strada e quella del suo BMW enduro.

Il viaggio che ha in mente è in Sud America, ed è di tutt'altra caratura: dovrebbe portarlo da Buenos Aires alla terra del fuoco per poi seguire la linea delle Ande, verso il lago Titicaca, Cuzca, Amazzonia, fino alla costa brasiliana. Strano: entrambi questi itinerari sono quelli che da lungo tempo accarezzo e che mai ho realizzato.

Oggi il vento è calato. La giornata è tranquilla e fresca. Il muro del porto non mi lascia vedere le condizioni dell'oceano, ma d'altronde non devo andare per mare ne fare surf e neppure immergermi o fare semplicemente un bagno. Faccio “watching”, nient'altro; potrei definirmi un “watching traveller”.

…

...

Ho una domanda per il lettore: quando, di fronte ad una scelta, valutati i pro e i contro, ci siamo fatti una idea delle necessarie energie psicofisiche, nonché delle risorse economiche, per l'una e per l'altra opzione, ed abbiamo preso una decisione conseguente, razionalmente ineccepibile dal nostro punto di vista... Cosa c'è di più bello, quale miglior regalo possiamo farci, che smentire il risultato dei nostri calcoli, mettere in naftalina il buon senso, contraddicendo le nostre stesse decisioni, le più sensate?

Ho risposto positivamente alla vocina che da dentro mi chiedeva di andare a fare lo zaino, superando il confine; di andare a vedere oltre l'orizzonte delle risorse ragionevolmente spendibili. Penso che sia una delle migliori azioni che si possano fare, per se stessi, per rimettere in circolo il motore della vita, che crea e che cerca la morte, per potersene nutrire e rinforzare.

… un po' di filosofia. Certo è che sono a Dakhla. Abbiamo percorso seicento chilometri nel deserto del Sahara allontanandoci e tornando ciclicamente verso la costa. Un paesaggio, cangiante, che ti scaraventa su un altro pianeta.

Ho viaggiato a cavallo della BMW di Marc, senza un minimo di attrezzatura utile. Avevo il cappellino di lana -che ho comprato per salire sul portapacchi del motorino di Yassine-, ho avvolto la sciarpetta di cotone attorno al volto, fin sopra al naso, per poter respirare contro il vento che mi si precipitava incontro a 140Km orari. Ho indossato la mia giacca primaverile che è rimasta integra, sebbene In alcuni punti Marc abbia spinto il suo enduro fino a 180km orari. Indossavo i jeans, le calzette corte estive e scarpe di tela made in vietnam (12 euro, da Decathlon).

Negli ultimi chilometri la temperature si è abbassata di colpo, ci siamo fermati e ho indossato il maglione di lana. Quando siamo arrivati Marc ha fermato davanti ad un negozietto che serviva spremute, il cui nome è Venezia. Marc è di Venezia, ma non si è accorto del nome del locale, coincidenze significative: un omino, Alì, ci ha preso subito in simpatia e ci ha guidato per tutta la sera, mettendosi completamente a disposizione. Ha atteso che facessimo una doccia, poi ha portato a mangiare me (Marc aveva esagerato con lo spuntino al “Venezia”).

Abbiamo a lungo parlato, io ed Alì, di molte cose; al solito ho ascoltato, più che altro, mentre mangiavo dell'ottima carne di cammello e poi non pago e non sazio anche quattro salsicce di nonsoche; le parole sono scivolato verso la china pericolosa di Dio. Alì è di Rabat, è qui per lavoro. Ha una intelligenza viva. Il suo lavoro è far volare apparecchi telecomandati, lo fa per il governo, ma anche per speciali riprese nei film; è uno specialista; li assembla anche, gli apparecchi.

Insomma Dio: per la prima volta da quando sono in Marocco ho azzardato a dire che non credo. Penso ora che Alì si sia messo in testa di convertirmi. Siamo stati a lungo noi due nella griglieria, prima di tornare all'albergo dove lui stesso ci aveva accompagnato. Nel frattempo a Marc era tornata fame e siamo ritornati, i tre, nella medesima griglieria ormai quasi chiusa, per dare fondo agli ultimi sette spiedi di carne disponibili. Ho mangiato anch'io, ancora.

A quel punto Marc voleva trovare un posto dove si potesse bere una birra e magari ballare. Alì si è attivato. Erano le due di notte e ha chiamato un suo amico. L'amico è esperto di kitesurf e Marc ha preso le prime lezioni ad Agadir, prima di arrivare a Tarfaya, e si è appassionato a questa disciplina (Dakhla sembra essere il paradiso del kitesurf). Insomma l'amico è uscito di casa e s'è unito a noi, alle due di notte. Ha chiamato l'unico club che avrebbe potuto rispondere ai desideri di Marc (lui nel club ci lavora), ma questo era chiuso.

Prese un paio di Coca Cola siamo andati nell'appartamento di Alì e abbiamo tirato fino alle quattro, alternando il francese all'inglese (l'amico di Alì parla meglio l'inglese), con qualche battuta in italiano e in arabo.

Sono le dieci del mattino ora, e sono nella hall dell'albergo e aspetto Marc per fare colazione. Sono un po' scassato ed ho le orecchie doloranti e la testa stonata. Ma va bene, pensavo sarei stata peggio.

Lunga e laboriosa colazione. Rashid, l'amico di Alì, è stato fuori dall'albergo ad aspettare Marc, mentre noi -ignari- con comodo si faceva colazione. Ora sono andati. Marc non stava nella pelle per fare la sua lezione di kitesurf con istruttore privato. Io attendo Alì nell'albergo, ieri mi aveva proposto di fare un giro in barca nella laguna; lui oggi non lavora, c'è troppo vento (ottimo per Marc e il suo kitesurf).

A questo punto sono a 1.450chilometri circa da Marrakech, dove dovrò rientrare per il primo febbraio. Da Dakhla potrei utilizzare anche l'aereo. Vedrò i costi del volo, ma non so se mi conviene, se l'idea di volare così presto a Marrakech, sorvolando il deserto, mi piaccia. Credo di preferire il ritorno via terra -anche se si tratta di ritornare sui miei passi- e posare ancora il mio sguardo sul deserto e mescolarmi alla fauna umana locale e ritornare in un paio di luoghi già visti, dal momento che da queste parti non ci sono poi molte alternative.

martedì 17, Sain Exupéry

2012-01-17T12:48:00.000+01:00

Martedì 17 gennaio 2012

Antoine de Saint-Exupéry. L'universalmente conosciuto autore del Petit Prince, aveva stabilito una stazione di posta aerea a Tarfaya; una stazione inserita tra quelle che, dalla Francia, costituiiva una tratta lunga migliaia di chilometri e, passando per la Spagna, arrivava appunto fino al Sahara, alla Mauritania e al Senegal, servendo in un secondo momento anche la Libia, con una deviazione dalle coste spagnole.

Il museo di Tarfaya dedicato a lui e alle sue imprese, è collocato tra lo sfavillante edificio del Municipio e le costruzioni spagnole semi diroccate che guardano l'oceano. Il piccolo museo non contiene documentazione originale, ma è un excursus completo della storia dell'Aeronaval; vi si trovano anche le tratte che, in seguito, Saint-Exupéry e i suoi compagni di avventura, stabiliranno con il sud America.

Avevo terminato l'ostica camminata lungo la spiaggia e mi sono trovato d'avanti al museo chiuso, arrivando in perfetta sincronia col custode. Nel museo in un certo senso mi sono rifugiato, per riposarmi dalle due ore di lotta col vento. Ci sono rimasto parecchio tempo, anche perché non ho potuto fare a meno di osservarlo con una parte almeno dell'attenzione che avrebbe posto Arianna: lei ha, del piccolo principe, una mezza dozzina di edizioni, in varie lingue e diverse vesti.

Ho preso qualche foto, letto qui e li i numerosi testi in francese che ripercorrono la storia di questo bizzarro servizio postale e guardato con curiosità i modellini degli aerei che riproducono gli apparecchi coi quali questi eroi sognatori solcavano oceani e deserti.

Erano tempi magnifici, tutto era possibile e la testardaggine si accompagnava con la immaginazione visionaria; ripercorrendo quei decenni si finisce sempre per incrociare l'uno o l'altro dei protagonisti di quella magnifica stagione, che in Arte chiamiamo Avanguardia.

E infatti, su Wikipedia, si trova puntualmente il nodo di incontro. Riporto la parte del testo dedicato a Saint Exupéry che intreccia la sua traiettoria alla trama artistica, letteraria e visionaria di quegli anni:

“Dopo l'avventura africana, Saint-Exupéry nel 1930 approdò a Buenos Aires come direttore dell'aereo postale Argentina-Francia. Questo periodo della sua vita diventerà il soggetto di un breve film, girato in 3D da Jean-Jacques Annaud e intitolato Les ailes du courage.

Nella metropoli incontrò l'amore della sua vita, Consuelo Suncín-Sandoval Zeceña de Gómez, scrittrice, pittrice e artista salvadoregna, che avrebbe sposato nel 1931. Consuelo diverrà la musa ispiratrice di Saint-Exupéry, ma il matrimonio sarà abbastanza turbolento: i lunghi periodi di assenza e le relazioni extraconiugali di lui, il sodalizio artistico di lei con il gruppo dei surrealisti (André Breton, Marcel Duchamp, Balthus ai quali sarà ispirata la sua pittura) saranno narrati in un'autobiografia che verrà ritrovata dopo la sua morte (avvenuta nel 1979) e pubblicata vent'anni più tardi, divenendo in Francia un best seller.”

Dopo forse trequarti d'ora, mi sono deciso a mettere un punto alla mia solitaria visita al museo. Uscendo ho trovato il custode col capo e le braccia posate sul banco, sprofondato nel profondo sonno della siesta pomeridiana.

martedì 17, Tarfaya

2012-01-17T12:00:00.000+01:00

17 gennaio 2012

una lama tra deserto e oceano
Venendo qui, immaginavo il deserto di fronte all'oceano. Ho desiderato e immaginato di marciare lungo la linea che li separa, fino a trovare un punto isolato, dove l'uno e l'altro potessero rappresentare, per i miei sensi, gli unici elementi percepibili.
Realtà e immaginazione non coincidono mai (dev'essere per questo che tanti preferiscono vivere di immaginazione; ed è forse per questo che una parte considerevole dell'umanità si fa grandi scorpacciate di realtà virtuale: una realtà che assomiglia alla realtà esperibile, ma che è modellata sulle ombre dell'immaginazione).

Ieri e oggi (più di ieri), il vento ha flagellato Tarfaya, soffiando dal mare.

Ieri non avevo che dolori e fiacchezza, mi sono quindi seduto pochi minuti su una panchina di fronte al mare, a leggere il mio libro di Campbell, per poi ritirarmi dal mare, dal vento e dal sole e rintanarmi nell'albergo. Stamane sentivo sufficienti energie e sono partito per la mia marcia, seguendo il litorale verso nord (a sud sono vagamente iniziati i lavori per il nuovo porto). Il vento mi ha preso subito a schiaffoni, ma ho attinto a quanta tenacia potevo ed ho tirato dritto. Un turbante e la giacca mi avrebbero aiutato a proseguire la marcia fino all'appagamento o allo sfinimento, ma senza questi semplici strumenti per contrastare il vento impetuoso e “fisico” che mi frustava implacabilmente dal mare, ho marciato forse una ora, prima di arrendermi.

L'ampio bagnasciuga era compatto. Non ho incontrato che un uomo, all'inizio della marcia, sugli scogli, intento a pescare frutti di mare, credo. Sull'ampia area nella quale la rena umida formava un pavimento compatto, erano visibili solo poche orme di uomo e una linea di pneumatici.

barriera contro l'avanzata della sabbia verso l'interno

natante affondato

All'inizio ho incontrato alcuni ruderi abbandonati alla brama del deserto. Lasciatemeli alle spalle, la costa tirava dritta all'orizzonte. Da li cominciava una serie di barriere parallele, a distanza di tre o quattro metri l'una dall'altra, costituite di paletti emersi per circa un metro dalla sabbia, disposti lungo tutta la costa, per chilometri; dal terzo o quarto filare, una rete sottile, verde, si erigeva come un sottile muro sostenuto dal filare di paletti; questo immane lavoro dovrebbe costituire una barriera per arrestare l'avanzata della rena verso l'interno, e quindi l'erosione del suolo da parte dell'oceano.

Una scogliera naturale, bassa e insabbiata, fa da filtro tra oceano e deserto, formando piccole lagune sulle quali stazionano le colonie di gabbiani.

Un primo natante di notevoli dimensioni lo si incontra quasi totalmente insabbiato; dopo questo, un paio di chilometri più avanti ve ne è un altro, che svetta ben visibile dall'acqua.

guardia costiera anti emigrazione clandestina

peschereccio arenato

A questo punto ho dovuto desistere: mi sono sistemato al meglio la mia sciarpa di cotone, avvolgendomi fin sotto gli occhi, e sono mestamente tornato indietro.

All'entrata, ovvero all'uscita, dal mio punto di vista, dalla spiaggia di Tarfaya, un enorme banco di sabbia, alto forse tre metri, occludeva in parte il vialetto attraverso il quale ho guadagnato il museo dedicato a Saint Exupéry.

un banco di sabbia invade l'entrata alla spiaggia

domenica 15, Tarfaya

2012-01-15T21:04:00.000+01:00

Domenica 15 gennaio 2012

Arrivo a Tarfaya alle otto di sera. Dall'autobus ho visto due hotel. Appena sceso c'è chi mi si rivolge in spagnolo dandomi poi il benvenuto. Mi dirigo nella direzione nella quale ho visto gli hotel, ma l'autobus ha fatto una inversione ad “U” prima di fermare, e questo basta a disorientarmi, anche perché la mia attenzione è concentrata sulle prime immagini che la cittadina mi offre; è un bene, perché questo mi induce a chiedere, e mi indirizzano all'entrata del porto -direzione opposta agli hotel visti-, a due passi dalla spiaggia, dove c'è l'hotel Casamar.

Entro, chiedo per una stanza e mi si dice che costa 100 dirham, mi pare troppo per un hotel a Tarfaya e la mia espressione dev'essere eloquente, ma sono solo, quindi si può fare per 80 dirham (ma in Marocco non si fa l'esatta metà se una camera doppia è occupata da un ospite singolo?). “Ora va meglio” dico. Chiedo da mangiare, il primo pasto della giornata: un ottimo tajine di seppie.

Chi entra e chi esce si fa un dovere di chiedere come sto, di augurarmi “buon appetito” e di darmi il benvenuto. La socializzazione e d'obbligo e mi coglie ben disposto, dopo i rapporti interessati di Marrakech e di Sidi Ifni. C'è una partita del campionato spagnolo che accende una dozzina di anime raccolte intorno alla TV a schermo piatto di grandi dimensioni.

Finita la partita in TV ed evacuati i calciofili, quattro spagnoli si siedono al tavolo per mangiare: ordinano vino. Me ne viene voglia, ma ancora una volta la richiesta di un singolo bicchiere mette in crisi, se voglio c'è la bottiglia a 80 dirham. Non voglio la bottiglia. Vedo gli spagnoli muoversi come fossero di casa. Uno di loro mi si avvicina e mi chiede se gradisco assaggiare un po' di “cerdo”. Conosco bene il vocabolo, ma non riesco ad associarlo a nulla; chiedo al traduttore di Google e capisco perché mi manca l'associazione: “carne di maiale””. Sono in Marocco!

Il maiale è selvatico ed è stato cacciato ieri notte, la carne è ottima e l'accompagno con un bicchiere di vino rosso gradevolissimo.

A turno mi si avvicinano alcuni frequentatori della sala ristorante del Casamar, sono cortesi, simpatici, ospitali. Uno di loro è un giovane di ventotto anni. Il suo nome è Habib (il cui significato è traducibile come “tesoro”, “cher”, “darling”). Habib mi dice che ci sono un paio di posti belli da vedere qua attorno: ad una ottantina di chilometri all'interno c'è un lago dove si trovano i fenicotteri; quaranta chilometri più a sud c'è un villaggio di pescatori molto caratteristico. Ma si deve avere l'auto, dovrò affittarla.

Ho visto che da Tarfaya il confine col Sahara Occidentale dista 36 chilometri. Gli dico che quindi il villaggio di pescatori è oltre il confine, che il villaggio si trova nel Sahara Occidentale; lui mi risponde che già siamo nel Sahara Occidentale, che questo comincia a Tan Tan, che la linea di confine delle mappe internazionali sono un artificio burocratico dell'amministrazione marocchina, adottato acriticamente dalle istituzioni internazionali. Mi dice anche che sotto il generale Franco la capitale del Sahara spagnolo era la vicina El Aaiùn (che la pronuncia araba rende simile a Lyon) e non Sidi Ifni, come ho invece appreso da Wikipedia.

Avevo pensato di evitare spiacevoli situazioni di tensione, provocazione, sospetto, attraversando il “confine”; di non mettermi nelle condizioni di sospettare di chiunque per timore di avere a che fare con informatori e polizia segreta. Invece, a Tarfaya, sono già in territorio saharawy. Comunque è più blanda la tensione e meno pressante il sospetto e il controllo diretto della gendarmeria e dei militari; a differenza di Tabriz e Teheran,qui sembra quasi possibile ignorare la tensione esistente. Quasi, la giusta attenzione la si deve avere, unita ad una sana diffidenza per le espansioni degli arabi in generale.

Trascorro la serata tra incontri a quattrocchi e conversazioni via Skype.

I ruderi della stazione commerciale eretta dagli inglesi.

Il municipio di Tarfaya

Breve focus su Tarfaya, piccolo centro abitato, sfuggito alla voracità del Sahara più che a quella dell'oceano. Cinquemilaseicento abitanti (2004) secondo Wikipedia, tra gli otto e i novemila, attualmente, secondo Habib. Dodicimila per il gestore della lavanderia, uomo che ama mettersi in cattedra, hustad (professore, in arabo), l'ho soprannominato.

Poco a largo del bagnasciuga (come chiamare spiaggia la parte terminale del deserto?!) una scogliera naturale mitiga la forza delle onde atlantiche, disponendosi da nor a sud, dove svetta il fortino che Wikipedia definisce “stazione commerciale”, eretta dagli inglesi nel 1882. I ruderi del fortino fanno ancora bella posta a pochi metri dalla rena. Un'altra caratteristica storico culturale della cittadina è la stazione di posta, per via aerea, inaugurata da Saint Exupéry -l'autore del Petit Prince-, a nome del quale è stato aperto un piccolo museo commemorativo al lato dell'imponente municipio.

il museo dedicato a Saint Exupéry

Stamattina sono uscito dirigendomi all'entrata del paese, lungo la via centrale. Ho rintracciato i due alberghi visti la sera prima dall'autobus e vi sono entrato per chiedere disponibilità e prezzo delle stanze. Distanti uno più dell'altro dal mare, con ambienti piuttosto lugubri rispetto al vivace e luminoso Casamar, con mia sorpresa mi hanno chiesto rispettivamente 200 e 188 dirham per una stanza; il secondo, situato proprio all'ingresso di Tarfaya, in una zona desolata e isolata, aveva il bagno fuori e niente internet in tutto l'albergo. Non mi sarei mai aspettato questi prezzi a Tarfaya, con una qualità dei servizi che è invece esattamente in linea con le mie aspettative.

L'ingresso della cittadina è una breccia in un alto e robusto muro posto ad arginare l'invasione incessante del deserto, che ha infatti quasi sommerso la muraglia.

Nelle vicinanze del muro casupole emergono a fatica dall'oceano sabbioso e intorno a queste dei bambini scalzi giocano e pascolano. Sul lato interno della muraglia, tornando verso il mare, sono eretti edifici e piccole costruzioni gialle nelle quali alloggiano soldati dell'esercito; non rendendomi ancora conto di cosa si trattasse ho scattato un paio di foto scambiando un soldato concentrato sul proprio cellulare per un uomo addormentato su una sedia spalle al muro della sua casa; fortunatamente non mi ha notato nessuno, altrimenti avrei avuto certamente dei fastidi. In fondo alla stessa strada si trovano alcuni edifici storici (diroccati e abbandonati), che si sviluppano dietro al museo Saint Exupéry, trovato chiuso per il fine settimana.

Tra il museo e il municipio si ha accesso alla “spiaggia”, dove un folto gruppo di ragazzi aveva disegnato, con dei solchi sopra l'ampio bagnasciuga, un campo di calcio.

Lo spazio in cemento antistante la spiaggia, sul quale sono allineate grandi panchine, anch'esse in cemento, è già stato in gran parte sommerso dalla sabbia del deserto.

Arrivati all'edificio eretto dagli inglesi si è a due passi dal porto; un piccolo porto, tranquillo, popolato di sole barche, nessun peschereccio, ai quali il porticciolo è interdetto; anche perché i fondali all'interno della banchina portuale sono bassi, tanto che negli angoli a riva emergono un paio di spiaggette: il deserto qui sembra più tenace dell'oceano ed ha ricoperto anche le scogliere artificiali che delimitano il porto sul lato interno. L'interdizione è un'assicurazione per i pescatori locali, che dispongono di un tratto di mare ricco di pesce.

Un altro porto è in progetto a sud di questo, da realizzarsi a cura di una grande società di proprietà del re del Marocco, Mohammed VI. Con questo nuovo porto, commerciale e turistico, per realizzare il quale si prevedono due o tre anni), si dovrebbe ripristinare il servizio passeggeri per le isole Canarie. Il servizio fu interrotto dopo un paio di mesi appena dalla sua inaugurazione (inizi 2008), per via di un incidente che ha visto il traghetto affondare dopo essersi incagliato in un banco di sabbia a poca distanza dal porto. I passeggeri a bordo durante l'incidente furono tutti tratti in salvo dai pescatori, i quali dovettero subire un bel danno a causa della fuoriuscita di carburante che seguì all'affondamento.

sabato 14, TanTan-Tarfaya

2012-01-14T23:01:00.000+01:00

Sabato 14 gennaio 2012

Anche ieri ho aspettato le quattro del mattino per addormentarmi. Ero in piedi stamane dopo le nove. Consumando la colazione ho deciso di ripartire oggi stesso.

Sono infatti a Tan Tan ad aspettare un autobus che vada a Tarfaya. Pare ve ne sia uno verso le quattro del pomeriggio; intanto guardo partire tutti i bus diretti a nord, verso Agadir. L'alternativa sarebbe il taxi, ma voglio evitare di viaggiare scomodo e mettermi nelle mani di qualche autista matto.

Sono arrivato verso l'una in città, prima di partire ho voluto fare un giro ancora in Tan Tan plage. Il villaggio mi è apparso più squallido e vuoto di ieri sera: un luogo di villeggiatura per marocchini arricchiti ed europei -francesi per lo più- barricati nei loro caravan. Due strutture di parcheggio per caravan si sviluppano davanti la spiaggia, con imponenti cinte murarie che occludono l'accesso al mare; di seguito comincia una specie di lungomare: una colata di cemento sulla rena, lungo la quale si trovano alcuni bar e chioschi desolati. Sul lato interno alla strada lungomare una fitta rete di stradine separa le villette: costruzioni di scarso valore, ma grandi pretese, la più pretestuosa delle quali è di proprietà di francesi, con un mega caravan parcheggiato all'esterno.

la piazza con la moschea e l'albergo ristorante

panoramica del villaggio

lungomare con alcuni locali

il lungomare e la scoglira al suo termine

vi interessa un rudere sulla rena di Tan Tan?

l'entrata trionfale di uno dei camping che occludono vista e accesso al mare

il villino di francesi

Ieri sera avevo fatto più o meno lo stesso giro (d'altronde non c'è altro) percorrendo il breve lungomare fino in fondo, dove arriva ad una bassa scogliera naturale. Attraversando le villette, mi sono fatto guidare dal “campanile”, per guadagnare il centro del villaggio. Attorno al minareto, costruito di recente in cemento armato, una specie di piazza, deserta e inutilizzata, dove s'affaccia un albergo ristorante che chiede 300 dirham a camera. Dietro alla piazza qualche negozio, in una serie di saracinesche, sui due lati della strada, simile a qualsiasi altra zona commerciale del Marocco.

Ampie zone incerte, tra fasi di costruzione e abbandono, chiudono il quadro.

a sx sono visibili i cantieri navali

enormi montarozzi di reti

il porto visto dal faro

Non volevo mancare di tornare al porto. Ieri sera il terzo ed ultimo taxi mi aveva lasciato proprio davanti al suo ingresso; volendo raggiungere il giovane marocchino che mi aveva raccontato dei suoi nove anni in Italia -entrato nel porto per procurarsi lavoro- avevo varcato l'ingresso, dov'è di guardia la gendarmeria; mi sono stati chiesti i documenti, trascrivendo i dati su un registro; dopodiché io avevo fatto marcia indietro alla ricerca di un albergo dove posare il mio ingombrante zaino -il pescatore conosciuto in taxi s'era ormai dileguato nell'immensa area del porto. Il giovane gendarme che aveva diligentemente eseguito la registrazione è rimasto male a vedermi andar via; per dare un senso al suo lavoro di ordinaria burocrazia mi ha detto “se tornando dovesse esserci un collega dica che è già stato registrato".

un molo esterno alla cinta del porto

Partendo dal villaggio c'è un po' da camminare prima di arrivare al porto; prima che arrivassi al rettilineo che punta dritto all'entrata, un furgoncino guidato da un signore di una sessantina d'anni ha rallentato per chiedermi se ero diretto al porto; mi ha caricato sul furgone e mi ci ha gentilmente accompagnato, scaricandomi davanti al mercato: “Marché” mi ha detto, indicandomelo.

Cosa diamine si va a fare al porto, se non ci si lavora? Si va al mercato. Questo mio vagare senza scopo è spunto di riflessione. Per me.

Il porto di Tan Tan è grande, un vero e proprio villaggio a parte; cinto da alte mura; ha un solo ingresso piantonato dalla gendarmeria; all'interno delle mura si trovano vari edifici bassi e capannoni e una moschea. Numerosi i pescherecci attraccati; c'è un cantiere navale, anch'esso di notevoli dimensioni. Per quanto il porto fosse grande, per quanto aperto, per quanto vento ci fosse, il puzzo di rancido era penetrante, seguendomi in qualsiasi punto mi trovasse.

La pesca a Tan Tan è praticata a livello industriale; gli uomini appaiono abbrutiti; il loro rapporto col mare mi ricorda il rapporto che i marocchini hanno con gli asini e i muli, usati, come oggetti, come macchine: nulla di più di una personale visione forse, magari sentimentalista (sono animali da soma), ma è quel che vedono i miei occhi, tradotto dalla mia scadente materia grigia; ed è comparabile col rapporto che qui a Tan Tan hanno col mare.

A Tan Tan porto, di spalle al deserto, sembra cominciare lo sfruttamento delle risorse sahariane. Almeno questo è quanto suggeriscono le dimensioni del porto, le condizioni fisiche dei pescatori e l'evidente sfruttamento intensivo delle risorse dell'oceano. Quello che accade quando si va in un territorio che non è il proprio, per sfruttarne a proprio vantaggio le risorse, è sempre devastante.

Sono sull'autobus per Tarfaya, in viaggio da un'ora. La strada corre qui lungo la costa. Il paesaggio è perfettamente piatto per diversi chilometri verso l'interno, fino ai rilievi che appaiono all'orizzonte come un muro compatto. Il terreno diventa chilometro dopo chilometro sempre più sabbioso, mentre più bassi e più radi si fanno i ciuffi di vegetazione residua.

La sottile striscia di asfalto è a pochi metri dall'oceano, che ha scavato sotto la tavola piatta e sabbiosa del terreno, così che questa arriva all'acqua come una lastra sospesa nel vuoto.

Sull'autobus siamo pochi viaggiatori, e trovo la fauna umana molto caratteristica, con una atmosfera piacevole. C'è un gruppo folto di donne di età diverse, non accompagnate -con qualche bambino piccolo al seguito- alle quali gli uomini si rivolgono con cortese simpatia.
Più che di viaggiatori, l'autobus è carico di oggetti; tra l'altro hanno caricato quattro ingombranti divani, coi relativi materassi e tutta la serie di cuscini; non entrando tutto negli ampi portabagagli dell'autobus, i divani e i materassi sono stati stivati in parte anche nel vano passeggeri, occupando tutti i posti di fondo e una decina di quelli laterali; diffondono un forte odore di colla e di legno; c'è anche una tanica di cherosene, vuota, ma inconfondibilmente odorosa; il mio zaino ce l'ho con me ed occupa un posto, non avendo avuto spazio nella stiva.

L'autobus procede lentamente; beccheggia forte, ed ho idea che l'autista debba fare un duro lavoro di braccia per domarlo col suo grande volante; alle curve e ai dossi l'autobus cinguetta; in frenata lancia acuti nitriti; due grandi mazzi di rose rosse in plastica sono appesi sul vetro anteriore, su l'orlo di una tenda oscurante, sagomata e sfrangiata.

La carreggiata è a scartamento ridotto e l'autobus, quando incrocia le auto o uno dei numerosi camion che transita in direzione opposta, si butta con le gomme esterne fuori dal manto di asfalto, per rientrare rapidamente sballottandoci tutti.

E' accaduto alla partenza da Tan Tan, ma ancora di più ora, in vista di Tarfaya, che i passeggeri si trasformino in una comunità, una piccola tribù, una famiglia numerosa: chiacchierano e scherzano, occupando il corridoio, affollandosi a ridosso dell'autista.

Non ricordo più da quale punto geografico ho cominciato a sentirli: quando due conoscenti si incontrano, cominciano un fitto scambio di informazioni su la salute dell'altro e la sua famiglia e gli amici comuni: ne viene fuori una sorta di cantilena a due voci, un gioco rapido e concentrato come in uno scambio a ping pong o come un "batti batti le manine" sonoro, perfettamente coordinato; è una cerimonia lunga, quasi un rito, che il popolo del deserto pratica da lungo tempo: i famosi -anche da noi- salamelecchi.

venerdi 13, Gran Taxi

2012-01-13T05:06:00.000+01:00

Venerdì 13 gennaio 2012, 200km a sud di Ifni coi Gran Taxi

Avrò preso sonno poco prima delle quattro. Passate le nove fortunatamente ero sveglio, non volevo far tardi.

Il gran taxi per Tan Tan costa 500 dirham, uno sproposito; ma l'ostacolo si aggira facilmente, basta procedere per tappe. Alle undici stamattina ero a Guelmin. Viaggiato in sette, il numero standard, direi. L'autista era un pazzo, piede pesante sull'acceleratore. Avevo pace solo quando gli si frapponeva un ostacolo, fatto accaduto raramente: la strada serpeggiava tra le colline aride e pietrose, praticamente sgombra.

Ho visto autobus, incrociati e sorpassati, su tutto il tragitto fin qui, a Tan Tan Plage. Cosa che mi suggerisce di verificare la possibilità di proseguire con mezzi pubblici.

L'autista -il pazzo dal piede pesante- che da Ifni ha guidato fino a Guelmim (circa 60 chilometri) era giovane, un armadio, silenzioso, lo sguardo arcigno; il passeggero col quale ho condiviso il sedile anteriore del suo taxi è sceso anche lui a Guelmim, ma prima della stazione dei Gran taxi; essendo io seduto verso la portiera, sono sceso per fargli strada e sono poi rientrato in auto chiudendo la portiera: l'autista mi stava sbranando perché, secondo lui, avrei sbattuto troppo energicamente la porta.

Una volta a destinazione, nel piazzale dei Gran taxi, sono sceso e... ho richiuso la portiera. “...e la seconda volta!”, mi ha apostrofato l'autista adirato, gonfiando la cresta: ho temuto per la mia incolumità. Paranoico, folle. L'ho Salutato stringendogli la mano, per stemperare la sua fumante rabbia. Non si faceva scrupolo di rischiare la vita dei passeggeri con la sua sconcertante guida, ma della sua Mercedes bianco latte, vecchia ferraglia anni settanta, pareva esserne geloso più che della passera di sua madre. Comunque ora lascio chiudere a loro le portiere e se mi lasciano solo nell'impresa le appoggio delicatamente, se non si chiudono allora tocca all'autista sistemare la cosa.

Al piazzale dei Gran taxi di Guelmim trovo un'auto che va a Tan Tan con tre passeggeri in attesa, io sono il quarto. La teoria vuole che raccolti quattro passeggeri l'autista parta; in pratica, se non si presentano almeno cinque passeggeri, l'autista non si schioda; di norma sono sette le persone che siedono in auto: due condividono il sedile anteriore, quattro siedono sui sedili posteriori, più l'autista. Inutile dire che nelle ore nelle quali si attende l'ipotetico quinto (e sesto) passeggero, l'autista potrebbe guadagnare meglio se si mettesse al volante e impiegasse quel tempo con altre corse.

Mentre si attendeva inermi nel piazzale deserto, ho pensato di condividere coi presenti la spesa del quinto passeggero, assente, se l'autista avrebbe acconsentito a partire, ma mi sono limitato a pensarlo; passata un'ora è il giovane abitante del Sahara, che era con me in attesa, condividendo le sigarette, a fare la proposta all'autista: le due donne già sedute in auto (le donne attendono sempre sedute in auto) aderiscono. Partiamo, ed io siedo avanti, gongolandomi in previsione di un viaggio comodo fino a Tan Tan; non siamo neppure ancora usciti da Guelmim che l'autista ferma a caricare altre due persone. Siamo in sette, come al solito, e sto viaggiando con l'osso sacro sulla molla della cintura di sicurezza (inutile orpello, mai utilizzato) e abbiamo anche pagato di più. Se non altro siamo partiti, piuttosto che marcire in un fetido piazzale semi deserto.

Da Guelmim, per una metà del viaggio fino a Tan Tan -una sessantina di chilometri- ho viaggiato praticamente abbracciato ad un uomo con le mani fitte di solchi profondi, proprio come la pelle di una tartaruga; tra turbante e saio non emergeva quasi niente di lui: pelle di tartaruga a parte non ho potuto farmi una idea dell'età di quest'uomo, avrebbe potuto avere i miei anni o averne diversi più di me.

Nel taxi che ho poi preso per coprire i venticinque chilometri da Tan Tan a El Ouatia (Tan Tan plage), il mio terzo taxi (anche qui insaccati in sette), mi pigio vicino ad un uomo, un giovane di trentacinque anni, fisicamente più consumato di me. Mi dice che lo zainetto che ho sulle gambe va sistemato nel portabagagli; gli rispondo che dentro c'è passaporto e macchinetta fotografica e la giacca (mi fermo qui: è certo che ci tengo tutto quello che davvero mi è più utile e prezioso, quindi anche il piccolo net book, il portafogli con denaro e carta bancomat e il libro di Joseph Campbell, che ho messo quattro anni a trovare). Sente che sono italiano e mi racconta che è stato nove anni in Italia e l'ha girata un po' tutta; lavorava nei campi del siracusano, ma non era in regola coi documenti; sentito che in Spagna c'era una sanatoria è andato per poter regolare la sua posizione in Europa: lo hanno rispedito in patria. Lui è di Essauira, ma lavora da queste parti: fa il pescatore e sulle coste desertiche di pesce ce ne è in grande quantità, come mi ha spiegato.

Mi ha anche raccomandato di stare all'erta, che qui c'è chi ha le mani lunghe e che dopo le nove di sera è meglio non andare troppo in giro. "La povertà" mi ha detto.

Notizia interessante questa datami dal trentacinquenne di Essauira -quella dell'oceano pescoso in corrispondenza del deserto intendo- oltre che ineccepibile. L'ho potuto riscontrare facendo una ricerca sul Sahara Occidentale: le risorse da sfruttare per le quali Marocco ed Europa si sono insediati nel territorio dei Saharawi (estromettendone gli abitanti) sono, appunto, fosfati e pesce in quantità industriale. Scrivendo “Marocco ed Europa”, stigmatizzo, ovviamente: i bombardamenti al napalm del 1975; la massa di coloni che oggi costituisce quasi il 90% della popolazione presente sul territorio (300.000 anime, mentre 200.000 saharawy risiedono in campi profughi nel Sahara algerino); il muro di 2500 chilometri, spinato, minato ed elettrificato; gli arresti e le torture psicofisiche, tutto questo è di mano marocchina, ma le aziende presenti sul territorio sono anche europee; gli accordi sulla pesca al largo delle coste e le partecipazioni commerciali, sono, anche, europee. Europa che con una mano fa incetta di risorse per il proprio “benessere” e le proprie ricchezze e dall'altra mette in scena lo spettacolo della politica che, a singhiozzi, chiederebbe autonomia e indipendenza per la nazione Sarahawy.

Lungo la N1/P41, la strada che, con una deviazione interna, da Guelmim mi ha portato a Tam Tam, ho cominciato a vedere il territorio desertico. Non proprio dune, ma un paesaggio di un'affascinante aridità, a perdita d'occhio; osservandolo penso che, se ti ci abbandonassero nel bel mezzo, potresti solo farti venire una crisi di pianto! Però bello a vedersi, in corsa su un auto.

Non ho fatto foto e dispiace non aver catturato il centinaio di chilometri desertici di roccia e pietre e terra sabbiosa, variamente colorati, che ho percorso, ma ce li ho sulla retina: c'è un mix, tra sassi, terra friabile e sabbiosa, terra più scura e vagamente fertile, roccia. e sempre queste possenti colline e creste crude e brulle (a volte spoglie e nude; a volte ricoperte da ispidi cespugli bassi e colonie di cactus infilate nelle fenditure) che si susseguono, intervallate da poche ma amplissime vallate lunari.

giovedì 12, Mirleft

2012-01-12T14:54:00.000+01:00

Giovedì 12 gennaio 2012

Il 12 gennaio è un giorno che ho “dimenticato” nei miei appunti. È il giorno nel quale ho visitato Mirleft.

Devo innanzitutto correggermi, precisando che Mirleft non è la località famosa per la spiaggia con spettacolari archi naturali. Laghzira è la località con le scogliere ad arco, e dista solo 12 chilometri da Sidi Ifni. Proseguendo da Laghzira verso nord, dopo altri 21 chilometri si raggiunge Mirleft.

Il paese in se -Mirleft- non ha nulla di attraente.

La costa è raggiungibile con una passeggiata, lungo la quale ho incontrato aride spianate e gli onnipresenti recinti murari marocchini, che cingono aree vuote o ricolme di escrementi e spazzatura. Degno di nota, tanto da fotografarlo, il muro che cinge la scuola; anche questa è una costante marocchina: le pareti delle scuole sono sempre dipinte con colori vivaci e pitture gradevoli.

La costa ha scogliere a picco sul mare, sul cui limitare stanno costruendo villette una dietro l'altra; costruzioni che ignorano i più elementari principi di rispetto per lo spettacolo naturale.
A giudicare dai luoghi dove sono stato, il sistema edilizio marocchino non prevede l'eliminazione dei terreni di riporto e dei detriti. Ho sempre dovuto osservare come questi detriti vengano semplicemente abbandonati o gettati nei dirupi, spesso mescolati a montagne di spazzatura.
In casi come Mirleft questo abuso dell'ambiente è devastante: dalle mediocri villette derivano infatti macerie e terreni di riporto che rimpiazzano visivamente il rosso delle scogliere che scendono al mare.

La privatizzazione e lo scempio dello scenario naturale anche di quest'angolo di Marocco è una delle conseguenze della politica di pseudo boom economico promossa dal monarca. Ma l'adozione acritica del Marocco di Mohamed VI di un certo tipo di sviluppo non si può certo addurlo al solo Marocco. Ricordo ancora perfettamente le centinaia di chilometri di costa spagnola, da Malaga su verso la Catalogna, deturpata da orribili casamenti turistici, eretti senza soluzione di continuità durante l'amministrazione Aznar.

terra di riporto rovesciata sul declino della scogliera

Se si è alla ricerca di angoli di autenticità naturale si hanno scottanti delusioni e si mena una vita grama. Anche perché ogni qual volta si trova un ambiente naturale genuino e carico quindi di fascino, si deve registrare l'immancabile progetto di “sviluppo”; ci viene cioè implicitamente assicurato che l'ambiente che stiamo apprezzando, possiamo fotografarlo una volta per tutte, in un modo o nell'altro verrà cancellato.
Un destino gramo che ho potuto ritrovare ascoltando i resoconti dei “barboni padani” incontrati nel “salotto” allestito dall'abitante della grotta sul mare, quello che assembla tronchi antropomorfi, a Sidi Ifni. Loro avevano questo tipo di occhio per l'ambiente.

Le scogliere presenti oltre la schiera di villette

A Mirleft ho passato la mattinata in spiaggia, per poi farmi una lunga passeggiata sui bordi della scogliera alle spalle della schiera di villette.

E questo è tutto.

mercoledì 11, Sidi Ifni

2012-01-11T21:39:00.001+01:00

Mercoledì 11 gennaio 2012

Ho passato la mattinata a prendere ancora appunti sui giorni scorsi e a rivedere i precedenti. Fatto un salto all'internet point per pubblicare le ultime cose.

Stamane ho messo a marinare nel limone le cozze avanzate dalla spaghettata di ieri; dopo una nottata chiuse nel sacchetto, per quanto possa fare fresco, ho creduto fosse più igienico; inoltre al mercato le vendono in grandi mucchi già pulite e immagino che le cozze non vendute -se ne restano di invendute- non andranno buttate, ma si ripresentino il giorno dopo al mercato. Sono pur sempre frutti di mare.

La finestra della cucina, l'unica dell'appartamento, aprendosi litiga col coperchio del fornello da campo; i fumi dell'acqua che bolliva mi hanno spinto ad aprirla e sono riuscito a rovesciare la padella con l'olio bollente e l'aglio e il peperone e la paprica a rosolare. Fortunatamente m'è successo con la padella e non con il pentolino dell'acqua bollente, col quale avrei potuto farmi del male. È stato poco divertente ripulire il tutto, ma ho fatto appena a tempo a rassettare e a ripristinare il condimento in pentola per poter scolare la pasta cotta al punto giusto. Ed ho mandato giù la seconda spaghettata di cozze in poche ore.

Dopo un sano nonché breve riposino sono uscito per mangiare le mie frittelle quotidiane.

Un vecchietto apre bottega verso le quattro e frigge ininterrottamente frittelle in un grande pentolone di rame sberciato. Ha la bottega all'ingresso del mercato, tra i panettieri, ed ha diversi tavolini sul marciapiede; i suoi avventori sono autoctoni ai quale serve le frittelle con della zuppa. È particolarmente amato anche da noi turisti, ma i turisti le frittelle le preferiscono zuccherate e senza zuppa, sempre seduti ai tavolini. Personalmente pratico il prendi e fuggi. Le frittelle costano un dirham l'una e solitamente ne prendo un paio; stasera ho proprio esagerato: ne ho prese cinque e sono andato a sedermi al bar dietro l'angolo ordinando un caffè; pensavo di mangiarne due o tre col caffè e portarmi le altre a casa, invece le ho ingollate tutte e cinque una dopo l'altra ed ora ho un mattone fritto sullo stomaco.

Mi piace osservare il vecchietto che stacca, senza dosare, la giusta quantità di pasta molle dal grande impasto e con due gesti soli allarga e fa il buco alla pasta prima di immergerla nel pentolone; quando li considera cotti li raccoglie con un lungo ferro uncinato e li deposita in un catino di metallo laccato.

Quando guardo l'olio nel pentolone mi vengono strani pensieri. Ma in fondo tutto quello che ingurgitiamo è, più o meno, veleno. Però ha il potere di consolarci, come fu per il capezzolo caldo della donna che ci allattò, se siamo stati allattati, o con il biberon.

Giornata nuvolosa. Trascorsa essenzialmente in casa. Diverse uscite, per rientrare rapidamente tra queste mura. In una di queste uscite mirate sono andato a scoprire dove si trovano i “gran taxi”. Dopo il mese trascorso interamente a Marrakech ho pensato fosse meglio, arrivato fin qui, approfittare per una incursione nel profondo sud del Magreb; non mi piace l'idea di stare ancora un mese fermo -tra Ifni e Marrakech- per poi dover rientrare a Milano. D'altronde, dovendo stare a Marrakech il primo febbraio per accogliere Arianna che arriva il due, non ho che un paio di settimane.

Da 15 giorni a Ifni si è interrotto qualsiasi servizio autobus, se si fa eccezione (almeno spero) per i bus che la mattina alle cinque partono per Marrakech e alle sette per Agadir. Questo è uno dei motivi per i quali mi muovo subito: volendo allontanarmi ancora diverse centinaia di chilometri da Marrakech e avendo una data precisa nella quale rientrare, devo tener conto delle obiettive difficoltà di reperire i mezzi per spostarsi e della loro eventuale lentezza; quindi delle possibili tappe necessarie. L'assenza di bus che facciano servizio per le brevi distanze e per il sud mi istiga anche ad usare i famosi Gran Taxi. Perché famosi?! Perché ne ho ampiamente letto nei resoconti dall'Africa di Sergio Ramazzotti e, probabilmente, pure dalle avventure del grande Kapu; sono una caratteristica costante di questo continente.

I piazzali dei Gran Taxi sono due a Ifni, uno affiancato all'altro. Da uno si parte verso nord, dall'altro verso sud. Ho intenzione di utilizzarli entrambi: domani per una escursione a Mirleft, la spiaggia ad una trentina di chilometri da Ifni, verso nord, famosa per i suoi archi naturali; la seconda per andar via venerdì mattina, puntando a sud, sempre lungo la costa: prima tappa la cosiddetta Tan Tan plage; da li potrei spingermi fino a Tarfaya, piccolo porto di fronte alle Canarie, ai confini col Sahara occidentale.

un bagno nell'oceano

2012-01-11T15:52:00.000+01:00

qualcuno mi ha chiesto se è possibile fare il bagno...

Se la giornata è bella, se le ore sono le più calde, se l'oceano è sereno e, soprattutto, se hai tanta voglia o un po' di palle, sembra di si.

lunedì 9, l'oceano. Le parole.

2012-01-09T20:15:00.000+01:00

Per coloro che, ad oggi, hanno già dato una scorsa ai post precedenti e avessero interesse e pazienza di tornare indietro: ho inserito testi e/o foto riguardanti i giorni 5, 6 e 7.

Lunedì 9 gennaio 2012

ai bordi del mondo. Dove l'oceano fa una curva oltre la quale tutto svanisce.

il rombo dell'oceano. Dentro il quale l'inferno dell'uomo arriva in punta di piedi.

la bruma delle innumerabili goccioline che il fragore delle onde solleva. Dove tutto quello che esiste, quando do le spalle all'oceano, sbiadisce e si allontana.

Le parole.

Mi sono nutrito di parole stimolanti e illuminanti, catturate in una o in un'altra delle libreria dove ho amato vagare, per ore. Le ho lette pigramente e voracemente; tornandoci come in un luogo trovato e ritrovato. Le ho ornate di riflessioni, di segni, di connessioni. Avevo pensato che sarebbe potuto maturare in me il tempo nel quale avrei rigurgitato -con lo strumento delle parole- tutto il mio infaticabile osservare -e registrare nel grande magazzino delle emozioni; e tutto il mio ascoltare -e il mio leggere e il mio cercare; e tutte le trincee di decantazione -tracciate attorno ai miei sensi. E invece il tempo che è arrivato ha fame di silenzio; e in questo tempo le parola non sono che scorie, inservibili bocconcini di plastica consunti dall'oceano dell'esistenza, restituite all'arida spiaggia della mia vita dalle imperscrutabili maree.

domenica 8, il conto

2012-01-08T14:31:00.000+01:00

Domenica 8 gennaio 2012

Mi sveglio che sono pesto, non ho uno straccio di energia. Metto una vita a prepararmi e vado a vedere di ritrovare la casa di Toufik: mi ha chiesto lui di andare perché vuole farmi fare un giro per cogliere angoli fotografici di Ifni. Non ne ho le energie; non mi piace questo ruolo non richiesto di guida senza contratto che Toufik si è dato, dietro un paravento di amicizia; poi voglio preparare il ragù e potrebbe essere una impresa ed ho bisogno di tempo.

Faccio due volte il giro cercando di ricordare, di giorno, la strada percorsa di notte. Credo di averla trovata, la casa, ma non ricordo il nome di Toufik per poter chiedere ai vicini. Faccio un paio di fischi robusti. Si affaccia un vecchietto da una bottega, mi dice un nome (che mi pare di riconoscere) e mi dice che è uscito.

Acquisto mezzo chilo di carne, con l'osso e senza grasso, la trovo così; i pomodori acquistati ieri sono più da insalata che da sugo, maturi al mercato non li ho trovati; i pelati neppure li ho cercati. Metto a bollire l'acqua e ci butto dentro carote e cipolle e pomodori.

Scotto la carne nell'olio rancido del Marocco, dove sono appassite le cipolle, mentre spelo ad uno ad uno i pomodori. Gli odori sono i soliti, sgradevoli, della cucina marocchina: sarà l'olio. I pomodori non sono sufficienti e ne acquisto degli altri; trovo del concentrato nel negozio dove ho acquistato gli spaghetti, sarà utile allungando col brodo. I pomodori hanno un'alta acidità e devo aggiungere a più riprese lo zucchero. Paprica piccante non ne ho trovata al mercato e sopperisco con quella dolce e un pizzico di pepe. Aggiungo qualche oliva nera.

Alle sette, quando passa a prendermi Toufik, il sugo è pronto e rassomiglia al ragù che preparo a Milano, in fatto di consistenza e di sapore, nonostante i pomodori acidi e l'olio dall'odore di rancido.

Toufik è con l'alemanna. È brutta: il volto un poco deformato, gli occhi asimmetrici; è magra; ha lunghi capelli neri con folte e compatte ciocche di capelli bianchi. È timida e ansiosa; ansiosa soprattutto. Fa fatica ad esprimersi, lo fa quasi sussurrando e spesso resta in un silenzio imbarazzato. Vuole rimanere a casa mia, la casetta la ispira, ma le spieghiamo che è piccola, che saremo in cinque o sei e da Toufik c'è più spazio.

A casa di Toufik l'alemanna, appena entrata nella stanza del televisore (perennemente acceso) mi dice che deve andare via. “Feel you bad?” le chiedo, lei balbetta qualcosa. Torna Toufik e lei è già verso la porta e gli ripete che va via; Toufik è giustamente un po' perplesso. L'alemanna prende il largo.

Io provo a ricordare qualcosa alla chitarra, che è una vecchia Yamaha acustica, ha le corde durissime e i miei polpastrelli teneri fanno fatica a domarle. Toufik ripete più volte che è una “chitarra professionale”.

Dopo un po' arrivano due amici di Toufik, uno dei due è il proprietario della chitarra, un tipo socievole e aperto; l'altro ha una felpa e tiene su il cappuccio e quasi non parla, passa il tempo a farsi un disegno con la penna sul dorso della mano. Vanno via dopo una mezz'oretta e restiamo soli io e Toufik, che mette l'acqua sul fuoco. Il fornello è utile per scaldare il bricco del tè, ma fatica con la grande pentola dell'acqua.

La prima volta che sono stato da Toufik ho avuto bisogno del bagno. È di fianco alla stanza dove Toufik fa accomodare tutti, appena entrati. Ho faticato a trovare l'interruttore; quando lo trovo una lampadina nuda che ricade proprio sull'interruttore, appesa crudamente al filo, mi illumina una stanza grande forse tre metri per tre, completamente vuota, eccetto il water posizionato nell'angolo in fondo a sinistra.

Questa volta devo andare in cucina per seguire l'evoluzione degli spaghetti e vedo il resto della casa. La casa è uno spazio grande, tagliato senza alcun senso, le pareti grezze e i pavimenti neri e vecchi e irregolari; le stanze senza porte, qui e lì qualche tenda; è sporca e mal attrezzata; i pochi oggetti sono concentrati in piccoli cumuli senza ordine. Anche la cucina ha una nuda lampadina che diffonde una luce fioca e squallida.

Toufik ha messo giusto un fondo di acqua nella pentola, insufficiente per gli spaghetti. Gliene faccio aggiungere. Copriamo con un piatto. Torna l'amico chitarrista con un austriaco. Poco dopo torna anche l'incappucciato. Siamo dunque in cinque.

Toufik dice che vuole pensare lui alla cottura della pasta; dice di avere solo due forchette e che vuole spezzare gli spaghetti per mangiarli col cucchiaio. Non se ne parla proprio! Bussasse ai vicini per procurarsi le forchette mancanti.

Comunque non mi fido, e vado a seguire la cottura degli spaghetti: ha buttato la pasta da poco, gli spaghetti emergono per metà dall'acqua che non bolle. Giro la pasta. Non c'è quasi sale e lo aggiungo. Intanto tolgo uno ad uno le ossa dal sugo. Condiamo in un'altra pentola: il sugo è in quantità più che sufficiente.

Gli spaghetti italiani hanno un riscontro onorevole, ce li finiamo con gusto: ho pareggiato i conti col tajine preparato l'altra sera da Toufik, anche rispetto alla qualità del cibo.

L'amico chitarrista ci fa sentire un po' di musica; sembra l'unico aperto e socievole e non imbavagliato, e presente; è ben piazzato, bruno, ha i capelli lunghi e ricci. Devono essere -lui e l'incappucciato- figli di benestanti, almeno per gli standard del paese.

L'interlingua è il francese; la compagnia è eterogenea, ma regge. Dal televisore si riesce ad avere altra musica passabile.

Verso mezzanotte il sonno mi consiglia di abbandonare i quattro giovani per andarmi a fare un buon sonno.