Vaciá

El mundo está callado y llueve

2011-10-12T11:47:00.002-03:00

1521

Tenochtitlán

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses hansido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombres, laciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los saucesblancos y los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, en las barcas através de la niebla, los príncipes vencidos de todas las comarcas.Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena ydurante toda la noche llueve.Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias deguerra, oro de las máscaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas,dijes. Se pesa el oro y se cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, apenas,dos puñados de maíz. Los soldados arman ruedas de dados y naipes.El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc,untadas de aceite, mientras el mundo está callado y llueve.

Eduardo Galeano (memorías del fuego)

Street Fighter: reivindicación de la locura barrial

2011-10-10T17:01:00.004-03:00

Alguien dijo una vez que yo me fui del barrio, ¿Cuándo? Si siempre estoy llegando. Manuel volvió sin que lo invocaran, como un recuerdo perdido. Llegó con el paso cansado y una gran bolsa a cuestas. Manuel se sentó en un banco de la placita y se aferró al pucho como a una última esperanza. Manuel pita fuerte y habla solo.
Manuel tiene un oficio de lo más extravagante para los tiempos que corren: es vendedor ambulante de papel higiénico. Transita las calles del barrio ofreciendo su mercancía, aunque nadie sabe quiénes son sus clientes (las viejas de mi cuadra nunca le compraron un solo rollo, quizás por pudor, o bien porque la aspereza del papel barato resulta nociva para sus hemorroides). Se lo vio por primera vez varios años atrás, merodeando los únicos videos juegos de Villa Muñecas. Allí se pasaba tardes enteras fascinado con el traqueteo mecánico de los juegos de pelea, participando ocasionalmente de algún que otro combate memorable. Fue en ese ámbito donde aprendió el arte de imitar los sonidos del game. Desde entonces se lo conoció como Street Fighter.
A pesar de su locura singular y de su habilidad para reproducir sonidos (como lo hacía Trobiani en las películas nacionales o el negrito de Locademia de Policía), Street Fighter nunca logró el prestigio de otros locos tucumanos que, con menos arte, alcanzaron el parnaso de la irracionalidad local. Los que saben aseguran que, de haber trasladado su carisma a la zona céntrica, ya sería un mito.
El recuerdo es ineluctable. Unos parlantes afónicos escupen una cumbia rancia. La pesada bicicleta del achilatero se apropia de las calles casi desiertas. Mujeres de vientres abultados se bajan del colectivo cargadas de cosas, inician su procesión hacia el penal de Villa Urquiza. En la resaca de la siesta de domingo, Street Figther invade la monotonía del paisaje barrial. Se acerca con paso cansino hasta la plaza, donde los vagos fuman y relatan las peripecias de la noche anterior. Atraído por el humo del tabaco, pide tímidamente un cigarrillo a sabiendas de que deberá demostrar sus gracias para obtenerlo. Street Figther fuma con ganas y recita su amplio repertorio de imitaciones. El “aduquen” y el grito animal de “Blanca”, que acompaña de un gesto igualmente bestial, son los que mejores le salen. Las noticias de “Cronica” y las cortinas de “Canto y cuento”, las que más divierten al auditorio. Por un momento el domingo deja de ser absurdo.
En una ocasión, un amigo le regaló unas revistas pornográficas anacrónicas que habían pertenecido a su padre. Desde entonces, no lo volví a ver.Semanas atrás, Manuel regresó a un barrio distinto. Sólo la imagen de la virgen en su pequeña gruta lo esperaba para oír, sin pasión, su frenético monologo.

Nota del Editor: El texto pertenece a lo que fue la página www.cerraeloyo.com.ar . Fue escrito hace tiempo a manera de homenaje al amigo Manuel

Palermo: un artista cagador de goles

2011-05-16T14:16:00.002-03:00

Es un burro, un perro, un fenómeno, un genio, un monstruo, un titán, un dichoso, un optimista, un verdugo, una leyenda, una persona cuya única virtud profesional es estar en el lugar indicado en el momento preciso, el protagonista de una historia cinematográfica, el mejor, el más malo. La lista de lugares comunes que se usan para definir a Martín Palermo es tan extensa como insuficiente. No alcanza con la prolífica descripción zoológica, con la exaltación mitológica, con el repetido argumento del azar como don, con la tesis que asegura que lo que vemos es su película y no su vida. Ese compendio de explicaciones que fluctúan entre la cursilería y el desborde imaginativo, simplemente, no lo explican.
He tenido cientos, miles de veces, esta discusión en bares, en tertulias futboleras, en el café con los amigos: me dicen que es de madera; el caballo más grande que existió desde aquel que inventaron los griegos para engañar a los troyanos. Entonces, apelo a la fría racionalidad de los números, cansado de defender lo que las estadísticas demuestran por sí mismas. Sin embargo, ese argumento sólido, contundente, lapidario, no termina con el debate. Invariablemente, aferrados a esa pasión irracional por desmitificar lo que no se quiere; me retrucan que los goles que alimentan el obeso historial del goleador son fruto del ojete, si, para ellos, Palermo es alguien que anda por la vida, por el fútbol, cagando goles. Claro, no hay ninguna virtud en una acción que es sólo consecuencia de un reflejo natural. Naturaleza extravagante, por cierto, propia de la inédita zoología del equino defecador de goles. ¿Qué esperan muchachos? llamen a la National Geographic y a Discovery Chanel porque en el parnaso del fútbol argentino hay un animal que abona las redes. Para algunos, a eso se resume su historia: Palermo y su culo prodigioso, su culo mágico.
Delirios como el que acabo de describir alimentan el imaginario de las víctimas de los goles de Palermo, que recurren a hipótesis descabelladas para desmentir la racionalidad de las cifras. El alegato de la casualidad eterna es sólo una de las tantas maneras con las que pretenden exorcizar el sufrimiento, comprensible, por cierto: siempre es el perro y su suerte animal la que los condena. En medio de todo ese artificio retórico, lo que no se termina de entender es cúal es la verdadera esencia del goleador. Entonces, voy a arriesgar una definición y con ella me arriesgaré una vez más a la puteada: Palermo es un artista.
Mientras me putean, intentaré explicar mi tesis: El gol es el súmmum del arte del fútbol, la concreción de su lógica pasional, la obra en su estado acabado. Un caño, un taco, una rabona son expresiones bellas, sin duda, pero si no terminan o contribuyen al gol son una paja, una anécdota, un destello que podrá deslumbrar al esteta pero que no emocionará al hincha. A riesgo de ser considerado más bilardista que Bilardo, debo decir que toda filosofía futbolera se destruye frente al axioma que alguna vez escuché en boca del inefable Luis Rey: “gana el que hace más goles”. Si, tan simple como eso. ¿Acaso para el Don Juan cuentan las conquistas que no terminan en el coito? Para el seductor de nada sirve la mirada ganadora, el beso cautivante, ni la franela ablandadora si la acción no termina en un polvo. Lo mismo pasa con el fútbol: ¿nos acordaríamos hoy del segundo gol de Maradona a los ingleses, si en vez de eludir al arquero, hubiese definido al segundo palo y la pelota se hubiese ido larga, besando su cara externa? Obvio que no, sería sólo una anécdota, una anécdota muy cruel por cierto. Pues bien, siendo el gol la máxima expresión del juego en tanto arte, entonces, siendo Palermo uno de los goleadores más grandes en la historia del fútbol nacional, no hay que ser un genio matemático para definirlo como un artista. Sin embargo, la cosa no es así de fácil.
Palermo no es un artista por la desmesura goleadora que traducen las estadísticas. Su arte no reside sólo en la cantidad y calidad de sus goles, sino en la perdurabilidad de ellos. En el hecho incuestionable de que muchos de esos goles ya son eternos. Son infinitos en la memoria de los hinchas que le contarán a sus hijos y estos a los suyos – y así por siempre- que vieron a Palermo hacer un gol con los dos pies, otro con la rodilla destrozada, o uno con la cabeza desde la mitad de la cancha, dos goles en una final intercontinental, unos cuantos más para ganar clásicos o en un mundial (la lista sería inacabable). ¿Quién le saca el último gol de Martín a River de lo más profundo del ser al hincha que llora con ojos vidriosos aferrado a la tela? A eso se reduce toda praxis artística: un momento condenado a la eternidad. Ante eso, toda cifra, todo número finito, es una ecuación absurda. Sólo el arte trasciende al tiempo y Palermo es un artista, un magnífico artista cagador de goles.

Prohibido pecar contra la esperanza

2010-06-16T18:44:00.002-03:00

De pronto Sudáfrica parece la Atenas de los sofistas: en todas partes los portavoces de la sabiduría hablan de esquemas, estrategias y tácticas; mientras anuncian a viva voz sus propias formulas del éxito. Algunos dueños del saber aseguran que Maradona ha errado otra vez, casualmente, los mismos para quienes el técnico de la selección ha vivido equivocado. Esgrimiendo una objetividad incuestionable, estos eximios periodistas apuntan sus saetas emponzoñadas a un Diego que las para con pecho altivo.
En el barrio, cuando niño, había una formula que servía para contrarrestar cualquier afrenta: “Sigue hablando, sigue entrando”, se decía en ciertos casos para silenciar a un rival. Ahora bien, si la sentencia barrial se aplicara a todos los Totis Pasman que deambulan por la copa del mundo, estos posiblemente correrían la misma suerte que las víctimas de Vlad Tepes. Esta inmolación no sería un castigo por ofender a la deidad del futbol, sino más bien una sanción justa al uso indebido del oficio que dicen desempeñar.
No es pecado criticar a Maradona. El error de quienes se empeñan en buscar los desaciertos del técnico está en dar la espalda a la gente. Detrás de las pantallas que ocupan esos falsos sabios del fútbol, hay un país que se muerde las manos por salir a las calles a festejar un mundial. Hay gente atragantada de felicidad que espera con el alma en vilo un triunfo, mientras esos pseudo filósofos del futbol ostentan un racionalismo contrario a toda ilusión. En pos de oír su voz, hacen oídos sordos a las palpitaciones del pueblo.
Eduardo Galeano recordó hace unos días una máxima que aprendió de uno de sus maestros en el periodismo. Las palabras, tal vez pomposas, pero no por eso menos ciertas, revelan el peor error en que puede incurrir quien ejerce el oficio: “Prohibido pecar contra la esperanza”.

Yo vi al diablo en Ranchillos

2010-02-23T01:07:00.003-03:00

Los hechos del domingo confirmaron el rumor popular: el diablo anda suelto en el carnaval de Ranchillos. Un vecino me lo dijo, lo escuchó de un amigo a quien le comentaron que, durante un almuerzo de Mirta Legrand, el chaqueño Palavecino había relatado el encuentro. La versión cuenta que el cantante vio a lucifer entre el público mientras hacía su show el año pasado. La anécdota incluía un dato no menor: el rey del averno le había vaticinado una catástrofe para estos carnavales. Después, otras narraciones similares repetirían la historia con detalles más o menos fascinantes. Curiosidad o devoción, lo cierto es que el domingo comprobé que el demonio carnavalea en Ranchillos.
El diablo andaba suelto. Lo vi cantar con el torso desnudo arriba del escenario, un fierro tatuado en la cintura, otro en las manos a manera de instrumento. Lo vi moverse como poseído y no había exorcismo que acabara con el éxtasis infernal de la música de su keytar. Lo supe yo y los pibes y las guachas que danzaban frenéticas en Ranchillos: durante poco más de media hora Pablo Lezcano fue el diablo.
El diablo andaba suelto, no había duda. Lo vi también junto a la morocha que arrastraba de los pelos a una rubia oxigenada entre una maraña de ratis impotentes. Lo vi en las embestidas sexuales del hombre gordo que arremetía contra una mujer prendida a su cuello. Lo sentí bailar a mi lado y bambolear dos pechos titánicos al ritmo de una cumbia. Lo vi disfrazado de mandingo con el rostro todo pintado de negro mientras hacía un pete en el baño. Lo vi como un Goliat culón disfrazado de mujer. Lo vi y se llamaba Pedro; luego Alvaro y tenía los ojos podridos, la lengua dispuesta, el apetito insaciable. Lo había ido a buscar y ahí estaba, esperándome en el espejo del baño de mi casa.

Algunas reflexiones sobre el día de los enamorados

2010-02-15T03:53:00.004-03:00

Cuando los dueños de los moteles, los líderes de la industria chocolatera y los vendedores de flores se pusieron de acuerdo para inventar el día de los enamorados, sólo pensaron en cómo se engrosarían sus arcas con la creación de una de las fechas más mersas del calendario. Es que de no ser por su capitalismo voraz, uno se evitaría de escuchar y leer las frases empalagosas que los devenidos en poetas espontáneos diseminan a diestra y siniestra. Las demostraciones de aberrante sentimentalismo que se repiten por las calles en forma de rojos corazones y alados cupidos. Las tediosas esperas en los zaguanes de los telos, ella rosa roja en la mano, él con el miembro como estandarte. Expectativa que termina con la unión de dos cuerpos desesperados tratando de hacerse uno entre las sabanas empapadas de sudores ajenos, mientras los taxistas de Arjona se levantan alguna cuarentona querendona y el televisor proyecta un catalogo de prácticas sexuales que, para la pareja en cuestión, resultan impracticables, ya sea por falta de destreza, iniciativa o talento. Ni que hablar de los marasmos de baba y las amasaduras de ojetes exhibidos impúdicamente en las calles para que las señoras pongan el grito en el cielo.
Pero lo peor de todo, no es la evidente vulgaridad del evento en cuestión, sino el desperdicio de una fecha que bien podría haber sido utilizada en reivindicación del amor libre, celebrada en multitudinarias orgías públicas, con grandes bacanales sexuales, con el desfile de las apetencias más obscenas y perversas largamente reprimidas. Pero no, San Valentín es un festejo que proclama el restringido amor burgués, sentimentalista, cursilero y monógamo, haciendo del día de los enamorados una fecha tan peronista como el primero de mayo. Después de todo ¿qué es lo que se festeja? el amor como pacto tácito de exclusividad perpetua entre dos almas que buscan juntas la perduración eterna. Suena tan hermoso que el propio Cupido afila sus saetas para perdérselas de a una en el culo.

La última lagrima

2010-01-09T19:37:00.004-03:00

Lo que para el médico fue un signo inequívoco de incontinencia urinaria, para la Pocha no fue otra cosa que un merecido adiós. Esa noche la noticia le nubló la razón y le impidió pensar con claridad, sus viejos y estirados labios parecieron murmurar mil cosas sin hablar. Es que, de haber podido hablar, contarían mucho: esas noches en que su peligrosa insolencia estremecía a los camioneros que paraban en el Bajo a saciar sus apetencias, los bailes en que su aliento fatal derretía a fuego lento las braguetas de jóvenes pelilargos, el candor de ese gitano violín que la enamoró con la primera estocada. Lo cierto es que la Pocha bien sabe que esa noche, cuando se enteró por la radio que Sandro había muerto, le lloró el upite.

La decadencia del Capitalismo

2009-11-19T14:22:00.005-03:00

Son muchos los eruditos que vienen vaticinando con bombos y platillos el esperado final del Capitalismo, sin embargo, lo concreto es que todavía no tiene fecha de defunción en el calendario. Lo que si parece irrefutable a esta altura del partido es la decadencia irreversible del sistema: Décadas atrás, el icono del modelo capitalista y el gurú a seguir era el empresario automotriz Henry Ford. Hoy, todos quieren ser como Ricardo Fort.

Las primas libidinosas de Cucurto

2009-11-03T18:30:00.002-03:00

Cuando empecé a leer La maquina de hacer paraguayitos del para mi ignoto Washington Elphidio Cucurto (Seudónimo de Norberto Santiago Vega) estaba sentando en un banco de la terminal de retiro esperando un colectivo. Todavía no pude definir si se trata de una novela poética o de un poema novelado, tampoco pude establecer a ciencia cierta si el autor escribe bien o mal, ni cuáles son los meritos literarios de su obra. Lo cierto es que Cucurto destroza los parámetros normales del lenguaje para inventar uno nuevo con las sobras. Tal vez me equivoque, pero eso es justamente lo que vuelve a los ignotos imprescindibles. Tal vez me equivoque, pero esa tarde en retiro no pude dejar de leer el libro que tenía en mis manos; obviando incluso los pechos turgentes de pétreos pezones que ostentaba la morocha sentada enfrente mío.

A continuación una muestra de lo que les hablo:

Ah, qué terrible costumbre cumbiantera tienen, de
andar lamiendo las patas de la mesa, los
huevos del portero; cuando sumisa inclinas
porteril la regadera, sobre la maceta de alelíes,
barren todo cuanto a su paso se topa, óyelas
cómo van: luciendo su lengua colorada de
dominicana ardiente, con verdadero fervor
boquense: por las piezas del yoti yirean
las mulatas, tus tres primas libidinosas, Idalina,
Justina, Miguelina, se ensucian y se ensañan
con la leche de los machos, usan tus enaguas,
guasquean tus bombachas; a la chueca se
engullen la chicha de la mesa, a la polaca se
transan y trasca que les cabe el 69
del contramaestre,
hubiese ocurrido que las mandara de vuelta
a Santiago de los Caballeros,
hubiese ocurrido también,
que improvisara porteño inoportuno
y las hiciera trabajar en el sauna
de Córdoba y Laprida, de San Juan y Bolívar.

Nota del editor: Texto extraído de la obra de Washington Cucurto "Tus tres primas libidinosas", en La maquina de hacer paraguayitos.

La senda del perdedor

2009-10-26T23:58:00.000-03:00

El rumor barrial manifiesta que al hijo amanerado de Don “Rolo” Díaz le dicen “día lunes” porque es el más puto de los Díaz. Más allá del cuestionable ingenio de la ya gastada ocurrencia y de las preferencias sexuales del popular púber, el chascarrillo no está exento de certeza metafísica: El lunes es el peor día para empezar la semana. Si las semanas comenzaran por los martes o, mejor, miércoles, el mundo quizás sería un lugar mejor. Sin embargo, tan fastidiosa como inexorable, esa realidad se repite cíclicamente y no queda otra que ponerle el pecho a la situación y buscar placebos paliativos para soportar estoicamente esas fatídicas veinticuatro horas.
Uno de los recursos para vencer el síndrome de los lunes es la caminata céntrica y la visita a la librería, lugar donde ese extravagante placer intelectualoide que genera la literatura se conjuga con la lasciva presencia de la vendedora rubia y mocha. Más cortazariana que borgeana y más tarantinesca que almodovaresca, la dulce guardiana del templo del saber exhibe una belleza dotada de matices infernales (tiene esa mirada mefistofélica de Christabella, la hija del propio Satanás en el film El abogado del diablo). Ella es a quien encargo las obras que los moralistas de las letras califican de cuasi pornográficas; libros difíciles de encontrar y que siempre tienen que traer de alguna otra parte, lo cual me sirve como escusa para verla de nuevo semanas después. Tal vez no me equivoque si digo que he llegado a observarla con la misma devoción con que leo los relatos de Charles Bukowski. Esa mañana el libro me esperaba; la rubia naturalmente no. Un papel con mi nombre colocado debajo del título: "La senda del perdedor” me convertía en el poseedor de la novela que bien podría devenir en biografía.
Terminaba de contar el dinero para pagar el libro y dirigirle una última y libidinosa mirada a la blonda ensortijada (observación que me llevaría a corroborar que la exuberancia no es cualidad exclusiva de la bailarinas bailanteras), cuando recibo un mensaje de texto con una aciaga sentencia: la tengo más adentro que Toti Pasman. El Tano me estaba informando que me sacó veinte puntos en el Gran Dt y ahora sólo me queda chuparla y abonar los veinte pesos que le debo, tras dos fechas de derrotas. Revés que se sumaba al dinero dilapidado en una mala performance en el poker del domingo y a un par de apuestas abortadas con el pálido empate del clásico. Pagué el libro y asumí mi condición de derrotado. Christabella se había perdido de mi vista.

Tan irrefutable como el hecho de que el hijo de Don “Rolo” se la come es la certeza de que pasará otra semana y llegará otro puto lunes. Pagaré mis deudas de juego y renovaré las apuestas a la espera de una efímera racha ganadora que tal vez nunca llegue. Llenaré mis momentos de ocio creativo con la lectura de la nueva novela, mientras algún infame lector de novelas policiales (si es que lee) se hundirá frenético en las carnes blanquecinas de la vendedora rubia y mocha.

Los Sandros

2009-10-19T20:38:00.000-03:00

Los pequeños gemelos Sandro René y Sandro Ramón no saben lo que es una Play Station, pero conocen los caminos que penetran en el monte santiagueño y se animan a caminar descalzos sin preocuparse por las espinas de vinal. Sus hermanos mayores no desconocen los secretos de ese tramo del Salado y saben donde se encuentran los “pescaos”, que persiguen con el anzuelo atado a un pedazo de tanza. Tienen la paciencia de los viejos pescadores y el tiempo de los que nada esperan.
Unos cuarenta kilómetros de bobadales separan a los Sandros y a su familia del asfalto y la civilización. Unos cuarenta kilómetros y una eternidad de penurias, olvidos y soledades. Sólo cuarenta kilómetros y otros tantos años luz. Son doce hermanos que viven en un paraje sin nombre a unos veinte kilómetros de Santo Domingo, el poblado más cercano. Su padre es el dueño de una magra hacienda que lucha por sobrevivir a la aridez santiagueña: unos veinte chivos y otras tantas vacas con las costillas entalladas al cuero. El paisano no toma alcohol, no fuma, ni tiene otro vicio que no sea hacer hijos. Tal vez los únicos signos de vitalidad en ese monte seco y olvidado. El hombre no conoce la televisión, pero tiene un cielo infinito de estrellas para descansar sus noches.
Esa mañana la tropilla de niños irrumpe en el campamento de los pescadores, atraída quizás por las guarachas sintonizadas azarosamente por la radio de la camioneta. Todo lo observan fascinados; como preguntándose porqué esos extraños han abandonado la comodidad de sus camas, sus televisores, sus acondicionadores de aire y las Play´s Station´s para hundir las botas en la tierra de su monte y ahogarse con el calor de sus siestas. Ellos no comprenden cómo es que puede la ciudad asfixiar, aburrir, desencantar. Sólo su monte y su río conocen y sólo eso entienden. En ello se les va la vida.
Los niños comen con pasión mezclando el asado y el mate cocido. No dicen nada que no se les pregunte; sus palabras son tímidas y apenas audibles. En los ojos no pueden ocultar un brillo de asombro ante aquello que los rodea. Todo es nuevo y extraño y tiene tal vez aquella magia del hielo que conoció el Coronel Aureliano Buendía en Macondo. Uno revuelve entre las cajas de pesca y encuentra un objeto de una belleza sorprendente: la extraña figura del señuelo fosforescente será acaso su primer juguete.

Epitafio posible para la tumba de un tal Pollo

2009-09-30T19:36:00.000-03:00

El epitafio quizás diga: Aquí continua descansando Pollo, alguien que quiso ser muchas cosas pero tal vez no fue ninguna. Visitaran la tumba amigos, unos cuantos familiares, unas cuantas mujeres; pero nadie intentará llorar para no ofender la memoria del difunto. Lo recordarán como un tipo que hablaba muchas cagadas y que escribió otras tantas, que se vestía de forma extravagante y que hacía de la nocturnidad un culto. Para muchos un pelotudo, para otros un loco lindo, para los académicos un ser con no muchas luces, para los de no muchas luces un erudito incomprendido, para los acreedores ahora un incobrable, para algunos un impagable. Despedirán sus restos mortales pensando que murió en su ley: Aparentemente, su corazón dejó de funcionar mientras bailaba lambada con unos travestis en Ranchillos. Las crónicas policiales hablarán de drogas, eunucos y un ritual umbanda donde se sacrificó un chancho blanco, pero sólo para agigantar el mito. Las señoras del barrio comentarán al baldear la vereda esa mañana: “pensar que estaba tan vivo cuando todavía vivía”.Sus herederos se repartirán las deudas y a los pocos meses publicarán un volumen de obras póstumas titulado No somos nada.

Los imprescindibles de siempre

2009-09-22T21:24:00.000-03:00

Toda cultura tiene prácticas sociales que sirven para mantener tradiciones y salvaguardar ciertos rasgos identitarios comunes entre la chinada. Es ese afán de cohesión social lo que motivó las grandes orgías helénicas, las chupadas de sapos alucinógenos en las tribus del sur de África, las violaciones de camellos en la India y las olimpiadas de la risa; entre otros eventos trascendentales. En Tucumán también tenemos esas prácticas tradicionales que se repiten cíclicamente y que hacen a la esencia del ser autóctono, como bien asegura el filósofo: “Dime dónde rancheas y te diré quién eres”.
Tras años de estudio y meditación, este sofista mundano ha elaborado una modesta lista personal de eventos culturales, artísticos, deportivos y gastronómicos que, según considera, deberían ser considerados patrimonio de la humanidad por la Unesco:

- El Gran Premio Batalla de Tucumán: reunión turfística local que se desarrolla los 24 de septiembre.

- Día de la primavera en el Instituto Miguel Lillo: evento que combina naturaleza, fiesta y adolescentes lujuriosas.

- Carnavales de Ranchillos: La meca de la pinturita y la cumbia.

- La feria de Simoca: Sin duda uno de los mayores eventos etílicos y culinarios del orbe.

- El Camperazo: Como bien expuso Mercedes Sosa: “Qué cosa fiera, la masa sin Campera”.

- La fiesta del caballo: Folclore, alcohol, mujeres, y, sobre todo, mucho pingo.

- La fiesta de la empanada: De Famaillá a todo el mundo de la mano de los mellizos.

- Beberaje en el cementerio de San Pedro: Necrópolis y alcohol, pasión de multitudes.

La lista se haría mucho más extensa si se incluyeran en ella eventos tradicionales que han perdido vigencia o, simplemente, han dejado de existir; como ser: las fiestas de Punto Negro, las reuniones en la rotonda de Yerba Buena, Los recitales de la zona, Las tocadas de Amanda y los Guayaberos en La Gloriosa, las bajoniadas en Chacho, etc.

Crónica de una noche sin recuerdo

2009-09-13T17:23:00.000-03:00

El diablo era muy diablo diría Charly más tarde. El violento vomito rojizo que salpicó el blanco de los azulejos era quizás la baba de un lucifer trasnochado, eso o un coágulo de vino y carne. El último estertor arrojó mi cadáver al piso de la escena del crimen: el baño teñido de escarlata. Con el correr de los minutos, el silencio y el hedor se harían tan insoportables como el frío. Luego, el amor maternal se encargaría de depositar el cuerpo en la cama; el sueño de aplacar al demonio. La primera oración siempre es la más difícil de encontrar en la nebulosa.
Me desperté mirando el fondo del balde, la boca rancia, los pelos pegoteados a la cara. La culpa y la desesperación fueron dando forma a una sola certeza: no era ahí donde debía estar. Corrí hasta la casa del poeta; él estaba en armonía consigo, con el mundo, con el porrón que tenía en la mano. Las putas terminaban de vestirse. Las otras líneas surgen abruptas, desordenadas, mientras las sienes tiemblan.
La lujuria era ya un recuerdo ajeno. Un círculo de chamanes discurren reunidos alrededor de la fogata. Charly habla de dioses y demonios, el resto escucha o simplemente calla. Aldo busca en sus bolsillos una bala que termine con el discurso. Los duendes que martillan mis neuronas intentan reconstruir al menos una escena: Una rubia y una morocha que bailan despojadas de ropas y pudores. Nico parece un mendigo alucinado, un místico pop. Ha sobrevivido al acto iniciático; yo aún no lo se. La última oración es la más fácil de encontrar sobre la lápida.
Apoyo la frente en la fría pared del baño del poeta mientras espero la llegada del vomito como a una profecía. Sería el fin o el comienzo de una nueva muerte. Pero el baño del poeta no es cualquier baño, las paredes hablan el idioma de los poetas malditos, de los filósofos budistas; de los literatos sin bidet. Quizás ahora soy más Bukowski, más Miller que nunca; o simplemente otro borracho perdido en una noche sin recuerdos. En la pared del baño del poeta Miles Davis me habla: “No teman a los errores. No existe ninguno”.

El amigo del Che

2009-08-14T01:15:00.000-03:00

Caminábamos displicentes por la extensa avenida de aquel oasis capitalista del comunismo; caminábamos buscando lo que no terminaríamos de encontrar nunca: Conseguir una conexión de internet en Cuba es un fenómeno tan esquivo como el hielo que deslumbrará al Coronel Aureliano Buendía en Macondo, aún en Varadero; el resquicio menos cubano de toda la isla. Estábamos entonces vagando como turistas, observando los glúteos fornidos de las mujeres de ébano, las blondas germánicas extraviadas en el paraíso y las palmeras deshojadas que semejaban porros erectos, cuando una voz simpática nos devuelve a la realidad .
El hombre dueño del saludo- un morocho gordito y cabezón entrado en años que vigilaba un sitio que no terminamos de entender bien que era-sonríe amigablemente cuando le decimos que somos argentinos. Entonces nos cuenta que combatió bajo las órdenes del Che. Se emociona cuando habla de los valores y virtudes del gran comandante. A Juanjo y a mí se nos infla el pecho de orgullo. Nos tiene fascinados con el relato de su pasado revolucionario, aquellos días gloriosos en que él y Guevara y el pueblo liberaron a la isla de la opresión yanqui. De pronto interrumpe la narración de la gesta revolucionaria para hablar de cuestiones más mundanas: mujeres. Le confesamos que nuestra estadía hasta el momento no ha sido exitosa en ese rubro. No tardará entonces el camarada en ofrecernos la compañía de dos “amigas”, aclara que no son prostitutas; simplemente tienen sexo a cambio de dinero.

Nos mostramos agradecidos por el ofrecimiento, pero le decimos al otrora revolucionario que somos tres (no sabemos si la respuesta responde a un intento por rechazar una oferta que atentaba contra nuestra integridad moral o bien a un repentino espíritu comunista que nos llevó a pensar en las necesidades del compañero ausente). El personaje no demora en agarrar el teléfono y solucionar el dilema: las amigas ahora son tres y estarán esperándonos en ese lugar en dos horas. Nos despide efusivamente y nos recuerda el horario de la cita.
Volvemos al hotel comentando la peripecia entre risas. Mientras camino por ese edén artificial no puedo dejar de pensar si el fiolo revolucionario representa al “hombre nuevo” que imaginó el Che. No termino de entender qué es lo que queda de aquella revolución que derrocó a un dictador para evitar que la isla fuera un prostíbulo capitalista. Quizás el amigo del Che se pregunte lo mismo, quizás ya no le importe. En ese momento recuerdo aquel discurso de Fidel donde sentencia: “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada” ¿será entonces que hay cafishos comunistas y revolucionarios? De pronto tengo la convicción de que Rivera tenía razón: la revolución es un sueño eterno. Tres cuadras después lo único que pienso es qué tal estarán las morenas del amigo del Che.

Tesoros bizarros

2009-08-03T22:17:00.000-03:00

El disco del Adiós Sui Generis, las revistas Gente con la noticia de la muerte de John Lennon, las imágenes del mundial 78, del juvenil 79, de la guerra que no quisieron ver y terminaron inventando, las Humor caricaturizando a la Dama de Hierro, el misil de mi placard, la entrada pegada en el documento acreditando que vi al más grande de todos, la figurita o, mejor; estampita de Néstor Ariel Fabri, un juego de naipes del Hombre Araña, la colección de las figuras mundialistas del 98, los Locodrilos del Kinder, un Porky, un vaso de tequila de Señor Frog´s, una crema de enjuague del Sheraton Cancún, el shampoo de un hotel cubano, billetes, monedas, bonos, y lo que algún día tal vez me vuelva millonario: el autógrafo de Isabel Sarli donde consta que me declara su cariño. Se quedaron afuera de la imagen el vhs de Orgía Nuclear de la Chicholina afanado del video club, el cassette de Machito Ponce, la Atari trucha, la pipa de cristal, algunos libros extravagantes, las Condorito, la foto con Ricardo Iorio, las entradas de los recitales, el póster de Aracnofobia; entre otros.
Soy la conjunción de ideas tan diversas, dispares y absurdas como los objetos que conforman mi colección de cosas bizarras. Aunque suene naif, esa compilación de pelotudeces conforma mi patrimonio más preciado (aunque la DGI piense lo contrario). Como reza el álbum de una banda underground: todo niño sensible sabrá de que estoy hablando. Sin embargo, a pesar de ser un feliz coleccionista de cagadas, hay algo que no me deja dormir por las noches volviendo mis sueños pesadillas, que atormenta mi alma de infante irredimible; una suerte de ausencia insondable, de duda metafísica: ¿Quién mierda me robó el Pegaláctico?

Escribir sobre uno mismo

2009-07-27T23:52:00.000-03:00

Tengo como veintiséis años- no los creo muchos ni pocos, sólo la cifra mínima como para cantar el envido- y en ese tiempo he leído algunos libros (menos de los que me hubiese gustado leer; infinitamente menos que Borges; pero, tal vez, unos cuantos más que Steve Wonder). En ese periplo de lecturas he descubierto que las solapas de las obras literarias suelen presentar invariablemente los siguientes elementos: Por un lado, una foto en blanco y negro donde el autor en cuestión aparece mucho más joven afectando una postura reflexiva y enigmática a la vez. Por el otro, un breve prontuario con la producción literaria del escriba, sus éxitos académicos y uno que otro dato biográfico (en este punto suelen omitirse sus experiencias pederasticas, zoofilicas y transexuales; al menos que el escritor se encuentre muerto y esa información resulte imprescindible para comprender el trasfondo filosófico de la obra). Lo cierto es que en mi trayectoria de lector ojeé unas cuantas solapas, todas muy parecidas entre si, todas aburridas; hasta que ayer me topé con una sustancialmente distinta mientras culiyaba en una tienda de usados. Quizás sea diferente por tratarse de una solapa autobiográfica, quizás porque su autor es consciente de lo absurdo que resulta hablar con solemnidad de seres que no lo son. Lo cierto es que me gustó y el volumen ahora forma parte de mi actual selección de lecturas de toilete. El texto en cuestión pertenece a “Cuentos para niños pornográficos” de Dalmiro Saenz y aquí se los dejo:

Nací el 13 de junio de 1926. Yo estuve en el parto. Me daba no sé qué no acompañar a mamá en esas circunstancias. Niño aún comencé a comenzar. Todo lo hacía desde el comienzo, y como bien diría unos años más tarde la maestra de mis primeras letras: “Era cosa de nunca acabar, pero aun así el alumno Dalmiro me dio muchas satisfacciones, aunque de precoz no tenía nada, y menos como eyaculador”.
He repetido muchas veces que escribir sobre uno mismo no es fácil, por eso yo prefiero hacerlo sobre una mesa.

Mi amigo el usamico

2009-07-23T19:29:00.000-03:00

El bar de la calle San Martín es un oasis en el vertiginoso caos de la City. Afuera, la multitud anónima camina y piensa rápido; su destino atado al designio de las pizarras electrónicas, a la voracidad impositiva, al arbitrio indescifrable de un mercado cada vez más impredecible. Adentro, el café acompaña la especulación de los tahúres que elucubran negocios millonarios, fórmulas milagrosas para solucionar los eternos problemas del país, el pesimismo de quienes filosofan acerca del apocalíptico devenir nacional. El dinero moviliza los espíritus que han terminado por confundir valor con precio.
Una mesa al fondo del café es su improvisada oficina. Allí, resguardado del ritmo anárquico de la city, quienes lo buscan terminan por encontrarlo. Con el correr de la mañana comienza el desfile de infortunados: jugados, apretados, ahogados y asfixiados acuden a solicitar su amparo. El timbero que busca una nueva ilusión para salir de perdedor, el comerciante que cree que tiene la idea que lo sacará finalmente a flote, el inversionista a quien se le presenta el negocio de su vida, el deudor que quiere conservar los dedos de su mano. Esos que hoy lo convierten en redentor, en un mes no dudan en transformarlo en hijo de puta cuando descubren que los placebos financieros no fueron la solución a sus problemas. Pero ya es tarde; sus dineros, sus casas, sus autos, sus almas le pertenecen.
Se hace llamar financista para darle status a su oficio; pero le dicen usurero, prestamista, usamico, cachimotero y otras yerbas. Este benefactor de los desamparados hace un tiempo aprendió la regla de oro del capitalismo financiero: sólo la guita genera más guita. Desde entonces posee un prolífico criadero de billetes. Se sabe un mal necesario pero no es él quién busca clientes, son ellos quienes requieren sus servicios. No vende drogas, no roba, no mata, no estafa. Su conciencia está limpia y hasta se anima a predecir la debacle moral del país. Invita el cortado a quién se sienta en su mesa, revuelve el pocillo con gesto adusto y analiza los determinantes socioeconómicos del subdesarrollo vietnamita: “Ellos son pobres, pero honrados. Eso les enseñó la guerra. Acá ya no hay más vueltas que darle, este país no da para más hermano, créeme no da para más”

El infierno está encantador

2009-07-12T22:35:00.000-03:00

Si la canción de protesta de Pedro y Pablo hubiese trascendido la crítica social, los setentosos artistas no habrían podido eludir la pregunta: ¿Dónde va la gente cuándo muere? Por desgracia, Víctor Sueiro finalmente se murió de verdad y ya no está entre nosotros para resolver el interrogante. En el devenir histórico, el viaje de las almas que abandonan sus respectivos cuerpos ha sido un problema nada fácil de solucionar. Sin embargo, la idea que goza de mayor aceptación en el público es que la existencia post-terrenal se divide en dos ámbitos antagónicos: Por un lado, un cielo blanco, luminoso y pulcro reservado para los espíritus buenos y obedientes. Por el otro, un infierno rojo, caluroso y fétido donde van a parar las almas que se portaron mal (también se habla del purgatorio, pero la cuestión de la jurisprudencia es muy compleja para resolverla en este post y no estamos para esas giladas)
Lo cierto es que el arte fue la disciplina que tomó la posta en eso de imaginar cómo es el lugar dónde van las almas sin cuerpo. Suponemos que para evitar el proselitismo divino y no perder rating, los artistas le pusieron más fichas a la representación del infierno. Después de todo, no hay que ser Mauro Viale para darse cuenta que los personajes más marketineros terminaron todos allí: los mentirosos y grandes cagadores, los asesinos, los golosos, lujuriosos, putas, sodomitas y demases. Lindo circo el del diablo. Pero, al ser el arte el ámbito por excelencia de la subjetividad, resulta que tenemos tantos infiernos diferentes como artistas infernales podamos encontrar: El Dante imaginó a la ciudad doliente como el tormentoso escenario donde se castigan los pecados capitales; Leopoldo Marechal hizo lo propio colocando al averno en un suburbio porteño; en Los Simpsons los colorados empleados de Lucifer se esmeran en empachar de donuts al pobre Homero, en South Park el antro infernal es el nido de amor donde un ablandado Satanás chichonea con Sadam Husein; y así siguiendo.
Es indudable que hay infiernos y diablos como para hacer dulce, entonces ¿cómo es en realidad el infierno? De todas las representaciones infernales que conozco la que me parece más verosímil, lograda y exacta es la pergeñada por Alfredo Casero en Cha Cha Cha. Se trata de uno de los primeros capítulos del ciclo “Dancing en el Titanic”: Lucho Cubrepileta, el tano paterfamilias, desciende a la ciudad del dolor para negociarle a Satanás su alma. Cansado del devenir infernal, Lucho saca el bufoso y arremete a tiros contra los demonios que lo devuelven a su existencia mundana (ver video).En consecuencia, el averno de Casero es un eterno espiral burocrático en donde las almas en pena deambulan sin consuelo de oficina en oficina. Sencillamente lucido y genial. Cualquiera que haya padecido la inoperancia de los empleados de sección alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras habrá podido comprobar que el infierno es más terrenal y menos encantador de lo que se cree.

Descenso Santo: elogio a la mediocridad

2009-07-06T15:06:00.000-03:00

El domingo presencié in situ los últimos cuarenta y cinco minutos del Santo en primera división. Quizás el mejor calificativo que se me ocurre para el espectáculo es el de mediocre: Ni bueno, ni malo; como una meseta árida sin contrastes; como el limbo en el que flotan las almas entre el cielo y el infierno; sin tristezas ni alegrías exageradas; un partido sazonado con el sabor a nada característico de las siestas dominicales. Todo parecía definido de antemano, jugado, juzgado; sensación de película repetida en canal diez, de mate cocido y bollo, de sopa de arroz. No había suspenso ni sorpresa posible.
No hubo lágrimas en la Ciudadela. Al muerto ya lo habían velado hace rato y muy pocos creían en la resurrección; los más optimistas se ocupaban en imaginar una reencarnación próxima. El presente era esa tediosa espera que separa lo que fue de lo que será. Una llaga dolorosa en el tiempo. Lo amargo no fue la derrota, sino la mediocridad con que se dirimió el asunto: el final careció de esa dignidad épica característica de los pleitos trascendentales (véase el relato acerca de la definición del campeonato en El Corcho). Como en la tragedia griega, el destino ya estaba escrito y los espectadores sólo acudieron para ver cómo sucedería aquello que sabían que sucedería. La hinchada alentó, pero el aliento sonó a los estertores de un agonizante. Esta vez no hubo insultos ni amenazas, los jugadores se retiraron acompañados por un tibio aplauso. Tibieza de domingo soleado de invierno. Después del partido, nadie se atreve a callar al silencio. En la Ciudadela la siesta se adueña del barrio, más nostálgica que nunca.

Por qué escriben los que escriben

2009-06-28T20:43:00.000-03:00

Hace un tiempo un alma generosa me obsequió un libro de poemas de Charles Bukowski donde encontré el prólogo del escritor y periodista Enrique Symns. Se trata de una prosa vehemente, cargada de palabras que parecen escupidas con furia, con violencia. Descubrí en ese monologo desaforado esa significación abismal que uno sólo puede encontrar en el discurso de los locos. Acá un fragmento:

¿Y ENTONCES PORQUÉ ESCRIBES? Por que no queda otra. Hay que tener un insano prejuicio para creer que la literatura es importante, que la poesía es trascendente, que un artista es algo que no salió por el mismo ojete donde salieron las albondigas y los tornillos. Escribir es pura mierda. Y encima todo escritor sabe que te tiene que ir muy mal en la vida para poder escribir más o menos bien. Cuanto más mal, mejor lo harás. Y eso es el escritor. Un puñetero desgraciado que le reza a sus entrañas para que hagan fracasar a la bestia, para que cojamos mal, para que no tengamos dinero, para que los pulmones se acostumbren a respirar con dolor (éso que los maricones llaman angustia). Te adiccionás a la desgracia, te acostumbrás al rito de sentarte frente a este animal viscoso y repugnante que estoy tecleando ahora mismo y esperar pacientemente que las palabras se hablen entre ellas, que se olviden que las estás escuchando o que te olvides tu de escucharlas, que los dioses o el vago de la esquina de la nada duerman tu conciencia y todo sea escrito como si fueras una mina cojida mientras duerme. Y después acostumbrarte a todos los días o noches en donde los vagos de los dioses están estreñidos y ni siquiera sale olor del culo de tu creatividad.

Son infinitas las veces que me he preguntado lo mismo: ¿POR QUÉ ESCRIBO? ¿Qué sentido tiene sentarse a teclear con furia esperando hacer de eso un acto trascendente? Es irracional decir que uno va simplemente a escribir cuándo ha leído Primavera negra de Henry Miller. Sabe que cualquier cosa que haga después de eso no será literatura, será un acto imperfecto, fallido. La consumación de un fracaso que estaba sentenciando aún antes de aferrase con desesperación a la maquina de escribir. Uno termina por abandonar el texto aún palpitante con la conciencia de que lo suyo es una cosa distinta, como si acabase de parir de sus entrañas a un ser deforme, un Cuasimodo hecho de palabras. O tal vez termina suicidado como el pobre de John Kennedy Toole que creyó que hacía literatura y recién pudo hacerla cuando los gusanos le comían los ojos. Uno escribe acosado por los fantasmas de hijos de mil putas como Joyce, Faulkner, Bukowski, Burroughs, Lamborghini, Puig, Cortazar y otros tantos. Sabe que ellos lo hicieron, que se les fue la vida en el intento de jugar el juego y perdieron una y otra vez: a Artaud le cocinaron el cerebro en secciones de electrochoques y no pudieron evitar que sus atormentadas alucinaciones se transformaran en poesía, pero la gente como uno no está dispuesta a sacrificar la comodidad en la que descansan sus neuronas ¿Entonces para qué escribir hoja tras hoja si sabemos que Galeano ha dicho lo mismo con menos y mejores palabras? Creemos que podemos aprender a escribir yendo a la universidad y leyendo a los que allí dicen que lo supieron hacer bien, entonces cuándo más lee uno, mayor conciencia adquiere que sus aspiraciones son absurdas. Si uno fuera escritor no estaría encerrado en la biblioteca de la facultad, sino afuera, en el mundo, escribiendo. Tal vez conseguimos dejar de lado los prejuicios y escribimos, pero seguimos preguntándonos para qué y buscamos en la literatura un fin pragmático que no tiene. A pesar de los que pueda llegar a creer Dolina, la literatura no sirve para conseguir mujeres, definitivamente no, las minas no compran el ardid de las palabras embriagadoras porque saben que no tienen precio en el mercado, porque han aprendido que quién escribe, generalmente, lo hace porque no puede cogerse jóvenes y bellas mujeres pero si puede escribir que coje jóvenes y bellas mujeres. A las mujeres no les atrae la derrota, ni los poemas, ni la oreja de Van Gogh. Ni a las mujeres, ni a nadie. Entonces ¿Por qué escribo? Por que no queda otra.

El debate electoral

2009-06-22T23:27:00.000-03:00

La charla tenía la efervescencia típica de aquellas disputas dialécticas en las que los argentinos resuelven los eternos problemas del país. La fisonomía de esa animada mesa de café recordaba al arcaico ciclo de “Polémica en el bar”, aun cuando la tertulia estuviera exenta de los gatos y los veteranos ultraderechosos que supieron caracterizar a la saga televisiva. No era para menos, los comensales no desconocían la importancia de aquella elección. Resultaba imperioso actuar de forma cerebral antes de proceder a emitir un voto de semejante trascendencia, después de todo estaba en juego su futuro y el de sus pares.
La discusión comenzó en torno a quiénes eran dignos de integrar la lista. Se alegaban fidelidades acérrimas, se denunciaban deserciones, confrontaciones ideológicas y cambios de bando. Algunos esgrimían que este es honesto pero sin demasiadas luces, aquel se pasaba de vivo, el otro un tipo trabajador pero con fama de violín, Fulano roba pero también hace y otros argumentos por el estilo. Lo cierto es que terminaron por coincidir en el sinsentido de tanta discursería, después de todo no había muchas opciones: eran los mismos de siempre.
Luego, el acalorado dialogo derivó en cuestiones más profundas: Los más socialistas apelaban a que se tuviera en cuenta la desigual redistribución de las riquezas, la cuestión del desempleo y otras disyuntivas de índole económica: Esta vez la fiesta no podía ser sólo de unos cuantos, tendría que ser de todos. Por su lado, los más peronistas apelaban a la inefable formula del populismo mesiánico y hablaban de repartir los panes y los peces, el oro y el moro. Incluso, los más dogmáticos, ideaban la forma de pegar un bolsón. Por último, no faltaron los que, con espíritu anárquico, amenazaban con boicotear el evento.
Cuando la pugna dialéctica se tornaba caótica y los ánimos estaban prontos a una erupción virulenta, el más insigne intelectual del grupo se encargó de interrumpir de forma abrupta la verborragia imperante y aplicar un silencio pacificador. Se tomó unos segundos para observar los rostros ansiosos que esperaban su veredicto, carraspeó un poco y, sin más prolegómenos, dijo: “Muchachos, déjense ya de joder; todos sabemos que no hay nada para hacer este sábado, así que no demos más vueltas: ¿asado y póker o hamburgueseada y play?”.

Aspiración e inspiración

2009-06-16T18:21:00.000-03:00

Hace unas semanas mi hermano menor escuchaba la empalagosa canción de algún nuevo exponente de la movida tropical y se me ocurrió preguntar el nombre de aquel ignoto artista:

- Che ¿quién es el que canta? – indagué curioso.

- El aspirante

- ¿El aspirante?

- Ajá

Tremenda inspiración para poner nombres: Joyce no lo hubiera hecho mejor.

Busqueda teológica

2009-05-26T22:03:00.000-03:00

Jorgito nunca fue lo que se dice “una persona despierta”. Había nacido con las neuronas apelmazadas y en constante huelga de sinapsis. Tal vez se tratara de una cuestión genética, esa vagancia mental y un cuadro con una foto firmada por El general sería la única herencia que le legara su padre; un paladín del sindicalismo nacional cuyo mayor logro había sido la fundación del gremio de imitadores de Elvis Presley, que luego sería el gremio de imitadores de Sandro; cambio de potestad que supuso el fin de su carrera política. Con o sin predisposición biológica de por medio, lo cierto es que los médicos que trataron el caso de Jorge habían dado un diagnostico lapidario: el chico sería un pavo.
A pesar de su pereza cognitiva, Jorgito siempre tuvo ciertas inquietudes filosóficas, vagabundeo intelectual que lo llevaría a vender café y pastafrola en los pasillos de la facultad de filosofía y letras. En aquel templo del saber, el joven sería parte de largas tertulias que emulaban de manera precaria al banquete platónico, ocasiones en las que pensadores de fuste lo adiestrarían en cuestiones referidas al ser y al devenir humano a cambio de sus productos (se sospecha incluso que algún marxista habituaba manotearle parte de la recaudación alegando la defensa contra el carácter alienante del capital). A medida que aquellos precoces filósofos saciaban sus apetencias mundanas, a Jorge se le iba empachando la sesera de ideas trascendentales. Entre aquella maraña heteróclita de conceptos platónicos, kantianos, nietzchianos, hegelianos y tomistas, lo que más despertaba el lento, aunque curioso, intelecto del iniciado eran las disquisiciones teológicas. Sería ese el comienzo de su obstinada búsqueda del demiurgo.
La inquisición de Jorge empezó apelando a la lógica más racional de todas: buscó a Dios en su propia casa. En la iglesia de su barrio lo atendió un párroco afable y dispuesto a saciar todas sus inquietudes trascendentales sólo a cambio de su entrega espiritual. Fue en las íntimas penumbras del confesionario donde Jorgito recibió el sublime néctar de la sabiduría. Una vez acabado el acto de fe, con el regocijo propio de quien termina con una misión sagrada, el cura se bajó la sotana y le dijo simplemente: “Dios está en el cielo”.

Ya estaba pensando el joven en la forma de hacerse aviador o astronauta para poder acceder a una entrevista con el creador de todas las cosas cuando recibió una revelación inesperada: “El cielo queda en la Banda del Río Salí”, le dijeron. Un viernes por la noche se subió al 131 y no tardó en llegar hasta el lugar que, según pudo comprobar in situ, se denominaba “El cielo”. Una multitud extasiada de feligreses aguardaba al igual que él para conocer al demiurgo. Después de pagar la entrada se dirigió a la puerta y se sorprendió al encontrar en el lugar del anciano San Pedro a un morocho de cabeza demasiado pequeña para un cuerpo tan abultado. Jorge le confesó anhelante su propósito: “Quiero conocer la cara de Dios”. El morocho lo miró con desconfianza y, tras escudriñar minuciosamente su rostro impávido, le espetó sin solemnidad alguna: “A mí no me rompás las bolas, para eso búscala a la Marta adentro”.
Jorgito sabía que el creador opera de formas misteriosas y pensó que aquella mujer sería una especie de Beatriz que lo conduciría hasta la revelación esperada. Deambuló alucinado por el efecto de las luces que titilaban en sus retinas y el eco de los sonidos que rebotaban en sus siempre amodorradas neuronas. La voz de ultratumba de Rodrigo indicaba un largo camino al cielo cuando se encontró con ella: las blandas carnes abdominales desbordaban por debajo de una pupera diminuta, los pantalones ceñían unas caderas voluptuosas y destacaban la herida insondable del monte de Venus, la cabellera blonda oxigenada le ocultaba parte de los prominentes pechos rendidos a la ley de gravedad y un par de ojos felinos se destacaban en la extravagante figura de la guía celestial. La imagen desprolija de una cruz estampada en tinta china en uno de sus hombros sería considerado como un signo irrefutable de santidad por el joven. Efectivamente, la fémina le aseguró que lo haría conocer el rostro de Dios a cambio de una pequeña retribución monetaria. Sólo debía dejarse llevar de su mano hasta la plaza de La Banda, lugar elegido para la revelación teológica.
Lejos de encontrar a Dios, Jorge experimentaría un acto profano. En aquella plaza a oscuras unos seres inspirados por las artes non sanctas de la Marta lo despojaron de todas sus pertenencias mundanas. Esa madrugada la penuria no sería sólo intelectual; el pobre Cristo volvería, literalmente, en bolas a su hogar.

Pasaron los días y el joven continuaba su búsqueda por medio de intensas inquisiciones filosóficas, actividad que lo encontraría una siesta de domingo discutiendo acaloradamente en el taller mecánico de “Pancho”; eminencia en el arte de desbasurar carburadores y hombre de poca pero certera erudición. Jorge trataba de explicar a aquel grasiento pensador la teoría aristotélica del “Primer motor inmóvil”:

- Entonce vo me está queriendo deci que Dio vendría a se el que mueve, pero sin que nadie lo mueva ¿verdá?- Indagó el mecánico meditabundo.

- Ajá.- respondió escuetamente Jorgito.

- Mirá vo ¿quién lo diría no? Me parece que yo lo conozco a ese.

- ¿A quién?- preguntó sin ocultar su asombro el joven.

- Al primer motor inmóvil pue. Es “El Negro Guanquero”, aunque me parece que estás errao porque ese no es ningún santo.

- ¿Cómo sabés que es él?- Se apresuró a preguntar el filósofo, presumiendo que la respuesta a esa interrogante podría ser trascendental.

- Obvio chango, “El Guanquero” era poronga en la “Bombonera”. Ahí se movió a todo el mundo, pero a él no se lo mueve nadie ¿Quién se le va a animá si es un negro grandote, fiero y arisco?

Para llegar al desvencijado rancho de “El Guanquero” había que sortear a pie un inmundo laberinto compuesto por angostas y sinuosas rutas de barro hediondo; circuito que atravesaba un territorio sin ley donde convivían jóvenes delincuentes, expendedores de drogas y aberrantes travestis, la mayoría de los cuales se habían iniciado al fragor del estoque del supuesto demiurgo. Una vez en la morada, que nada tenía de celestial, Jorge se deslumbró ante la presencia de quien sería el “Primer motor inmóvil”: un moreno de cuerpo inmenso y macizo donde habitaba un alma entregada sin pudor al vicio. La experiencia sería tan movilizadora que el frágil rancho pareció desmoronarse ante los embates sísmicos de la fe. No tuvo dudas de que se trataba de un ser omnipotente, sin embargo, a pesar de sus ruegos e invocaciones, Dios no se apareció por allí.
Jorge desando esa tarde los intrincados pasillos de la villa con el ser desgarrado y su intelecto-todavía obnubilado por el tamaño de la biela de aquel motor que lo había movido- puso por primera vez en duda la existencia del creador.

Con el paso del tiempo, el joven recuperaría la integridad de su ser y la fe necesaria para continuar con la pesquisa teológica. Un día se encontraba abstraído en el desciframiento de mensajes subliminales ocultos en textos profanos cuando percibió una estrofa del pensador contemporáneo Carlos Alberto García Lange que revelaba un axioma contrario al postulado por la fracasada teoría del motor inmóvil: “Dios es empleado en un mostrador, da para recibir”. Ese sería el indicio que marcaría el comienzo de una nueva impetuosa búsqueda.
El precepto de García llevó a Jorge hasta el recinto de la Dirección General de Rentas, paraíso de la recaudación fiscal donde abundan los empleados y los mostradores. Pero en ese lugar nadie parecía estar capacitado para comprender los enigmas trascendentales que el filósofo intentaba develar. Imbuidos de un acérrimo afán burocrático, los supuestos dioses le hicieron completar una innumerable cantidad de formularios que le secaron los bolsillos y no lo acercaron a deidad alguna. En efecto, terminó por abonar un gravamen que pesaba sobre el derecho a la divagación teológica y las patentes atrasadas de una Vespa que su difunto padre había vendido a un correligionario en el año 63. ¿Dios? Era demasiado evidente que allí tampoco estaba.
Apesadumbrado por el nuevo fracaso filosófico, con el último billete que le quedaba se tomó un taxi. A poco de transcurrido el viaje se encontró narrándole sus desdichas al tachero que escuchó con atención la historia del devenir errante del muchacho. Una vez terminado el relato, el conductor carraspeó y reflexionó: “Vos sos un boludo pibe, perdóname que te lo diga, pero es sabido que Dios está en todas partes pero atiende en Buenos Aires”.
Con las arcas vaciadas por la voracidad impositiva, Jorge tuvo que apelar una vez más a su capacidad de entrega espiritual para llegar a la capital y continuar con su búsqueda. La experiencia que había adquirido tras sus incursiones en el confesionario de la parroquia y en el rancho del primer motor inmóvil le permitió transar con los camioneros para que lo llevaran hasta el despacho de Dios.
Tras un largo periplo, finalmente, el joven fue depositado en aquella inmensa ciudad. Con unos cuantos pesos que le había obsequiado uno de los camioneros (más cariñoso que el resto de los conductores) se sentó a tomar un café en un bar de Once mientras pensaba en cómo continuar con su exploración teológica. Estaba concentrado en sus cavilaciones cuando recibió la visita inesperada de un hombre de ojos rasgados que se presentó como el líder espiritual de la iglesia del renacimiento perpetuo. El sujeto, un coreano verborragico que hablaba un español apenas inteligible, se ofrecía como mediador entre el filósofo y Dios. Las lecturas de los pensadores orientales llevaron a Jorge en confiar en el representante de una cultura que tenía una tradición filosófica milenaria. Por fin había llegado el momento del encuentro divino.
A las pocas horas de conocer al profeta, Jorge se encontró en un sótano mal iluminado donde un grupo de inmigrantes paraguayos y peruanos cosía a mano la celebre pipa de Nike en camperas procedentes de Bolivia. Un escuadrón de coreanos armados de látigos controlaba que el proceso se cumpliera según las pautas impuestas por el mundo globalizado. El filósofo tuvo que resignarse entonces a revivir en carne propia el mito platónico de la caverna. Fueron largos los meses que lo alejaron del mundo cognoscible hasta que logró escapar del yugo para volver a enfrentar la realidad exterior.

Sentado en la vereda, el joven descubrió que los únicos resultados de su vagabundeo filosófico habían sido la ruina económica y unas hemorroides del tamaño de un racimo de uvas. Fue entonces cuando, quizás por única vez en su atribulada existencia, sus neuronas lograron la actividad suficiente como para concretar un instante de lucidez: Todo estaba claro, tal vez Dios sea aquella molécula o partícula que vuelva a las cosas aleatorias, un mecanismo azaroso que le otorga entidad al ser. Así, según esa lógica, sería ese Dios el responsable de hacer de él un ser humano y no un perro o un gato, de decidir si volverlo macho o hembra. Como quién al timbear elige entre la carta roja y la carta negra para doblar o perder el pozo. Entonces cuando la tostada cae del lado de la manteca, cuando la pelota pega en el palo y sale, cuando el espermatozoide logra fecundar al ovulo, cuando el pedo sale con ripio. Ese es Dios haciendo su trabajo.
Entonces todo fue muy claro para Jorgito: Dios no existe, pero es un hijo de puta.

Cortate el pelo cabezón

2009-05-05T17:11:00.000-03:00

El mismísimo Sigmund Freud aseguró que los primeros cortes de pelo suponen un rito iniciático, un acto trascendental en la vida de todo sujeto que aprende a ser formal y cortés al aceptar ese absurdo patrón social que lo marcará a lo largo de toda su existencia.
Mis primeras reminiscencias de una peluquería se remontan a los tiempos en que mi viejo me llevaba a Pocho; un coiffeur que combinaba un peinado afro, frondosos bigotes, sonrisa carismática y camisas cuyos extraordinarios colores emulaban los sueños de un interno del Borda. A pesar del sobrenombre, su look se asemejaba más al estilo del popular cantante tropical conocido como Alcides que al del autor de “El hijo de Cuca”. Eran fines de los ochenta y aquel íntimo vínculo que se establece entre estilista y estilizado marchaba bien, mi exigua edad y la falta de una visión crítica del mundo en el joven Pollo lo exoneraban de las atrocidades a las que sometía a mi entonces blonda cabellera. Pero llegó el día en que, en unas de esas sesiones de mutilación capilar, mi progenitor- un ser caracterizado por cierto innato fundamentalismo-emitió un juicio intempestivo y vehemente:
- Todos los peluqueros son putos.
A lo que el estilista respondió con marcada desaprobación:
- Eso no es cierto, no todos. Yo no soy puto che.
Mi padre pareció meditar un momento- cosa extraña en su impulsiva y apasionada genética- y luego espetó:
- Tenés razón, no todos son putos. Algunos son re-putos.
Esa fue la última vez que Pocho me cortó el pelo.
Años más tarde, mi tío Cacho, en aquellos tiempos empleado del ya extinto Banco Municipal, me llevó por primera vez a “Salón Apolo”; una peluquería céntrica que quedaba por la Mendoza, a la vuelta de “Rucafé”. Recuerdo que frecuentaban ese lugar ejecutivos, hombres de negocios y otros sujetos de oficios desconocidos que vestían pulcramente de saco y corbata. Mi intromisión en ese ámbito me distanciaría de manera radical de mis congéneres: Mientras sus compañeros de colegio se cortaban en “La Calesita”, Pollo esperaba su turno en aquella peluquería de “gente grande” haciendo sonar el hielo de su vaso de Mirinda manzana como si fuera un whisky en las rocas. Aunque ignorado, él se sentía diferente, más importante. Sin embargo, bastó que creciera un poco para que no volviéramos por ahí con mi tío. Yo había entrado en eso que llaman pubertad y él había cambiado su condición de empleado bancario a la de empleado municipal al fundirse el banco.
Se sucedieron los años y mientras mi cabellera se volvía cada vez más oscura fue aprendiendo a sobrevivir al devenir de mis incursiones en las distintas peluquerías barriales. Fueron tiempos de improvisados estilistas, avezados en la técnica del “medio americano”; muchos de los cuales compartían aquellas artes con otras actividades más mundanas. Como el caso paradigmático de Pepe, un peluquero que, además de ostentar el título de coiffeur, se desempeñaba como sodero. Era evidente que las tijeras no eran lo suyo, tras sus infames amputaciones capilares solía mirarme como diciendo: “tómatelo con soda, chango. Te va a volver a crecer”. Fue entonces cuando comprobé la implacable veracidad de aquel saber popular que reza: “Más peligroso que sodero con navaja”.
Tiempo después, con la adolescencia, sobrevino en mí cierto instinto de rebeldía que me impulsaba a dejarme el cabello largo, pero esas aspiraciones revolucionarias no coincidían con la conservadora doctrina paterna. A cada intento de insurrección capilar, mi padre- que además de fundamentalista es pragmático y capitalista- respondía con amenazas de realizar él mismo la tarea (acto que efectivamente ejecutó en algunas oportunidades demostrando, por cierto, no mucha destreza), o bien ofreciendo alguna importante suma de dinero a cambio de que me cortara el pelo. Esas fueron mis primeras claudicaciones revolucionarias en manos del capital. Después de todo, es sabido que “por la plata se corta el Pollo”.
Todas aquellas traumáticas experiencias anteriormente mencionadas me dotaron de una singular erudición en lo que respecta a la labor peluqueril, sabiduría que, tras intensivas elucubraciones teóricas, me permitió establecer una clasificación que reduce a sólo tres especies la basta fauna de la que participan peluqueros, estilistas y coiffeurs. En consecuencia, de acuerdo con mis divagaciones, existen sólo tres tipos de peluqueros:

- Están aquellos peluqueros que –a causa de algún tipo de alteración de sus facultades psicomotrices o por alguna especie de absurda obsesión- realizan el mismo corte a todos sus clientes. De manera que hubo épocas en que las poblaciones de barrios enteros padecieron la pandemia del estilo “Carlitos Balá” (a los afectados se los conoce como “Balas”), o como sucedió a comienzos de los noventa con la abominable expansión del “Nacional B” (en muchos casos sus portadores fueron encarcelados por su semejanza con el “Chipi” Barijo).

- La segunda categoría es un derivado de la anterior e incluye a todos los estilistas que proceden a repetir el mismo corte ad infinitum, pero con la particularidad de que no se trata necesariamente de la reproducción de un estilo popular o de moda, sino que es la copia fiel del look que ellos mismos portan sobre sus cráneos. ¿Quién no ha advertido que, una vez terminado el trabajo del peluquero, al observar el espejo, este les devuelve la imagen del peinado de su coiffeur clonado en sus cabezas? Se trata de casos que manifiestan el egocentrismo exacerbado del estilista que se caga en el principio de autodeterminación de los sujetos.

- Por último, encontramos a aquellos coiffeurs que, dotados de una versatilidad y una visión artística de la cual los anteriores carecen, dejan fluir su intuición y cortan el pelo según los dictámenes que reciben de las musas de turno. Efectivamente, no importa que uno se pase media hora explicando como es que quiere que luzca su cabellera, ellos actúan bajo el éxtasis de la inspiración celestial y, aun cuando nos escuchen con afectada atención, nada podrá detener el libre albedrío de sus manos forjando la escultura capilar. En consecuencia, cortan como se les canta las pelotas.

Ahora, Pollo ha dejado atrás todos esos padecimientos y se esfuerza por evitar las peluquerías casi tanto como las iglesias. En consecuencia, mi proceder actual es netamente pragmático: trato de cortarme el pelo lo menos posible y en caso de verme obligado a hacerlo actúo siguiendo los siguientes criterios: Elijo aquellas peluquerías en donde las chicas encargadas del lavado de cabeza estén buenas, o bien busco un lugar en donde el peluquero proponga una conversación variada sobre temas de interés general como fútbol, minas, fiestas, autos, inversiones en la bolsa, etc (nada peor que un estilista que se pone a hablar del clima como si en lugar de cortar el pelo estuviese manejando un taxi). De esa manera trato de sobrevivir al poder de aquellos que tienen en sus manos el futuro de nuestro pelo. A veces, hasta me voy casi conforme con el corte.