Vanilla's notes

Scrivi di ciò che conosci...ma la mia vita non è avventurosa come quella di Hemingway!

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Apr 2015 21:07:00 +0000

Già. E questo è un fatto. Scrivere di ciò che si conosce implica scrivere di qualcosa che ci sta attorno e dato che la mia vita è abbastanza sull’uniforme, non ho molta speranza di riuscire a catturare l’attenzione del lettore. Non ci sono assassini per la strada (almeno finora...e spero che continui così), la casa del vicino non è abitata da extraterrestri e nel percorso casa-lavoro il climax corrisponde all’attraversamento in bicicletta della strada dietro alla piazza: al massimo mi può capitare di avvertire il motore ruggente dell’auto dietro a me che aspetta impaziente. Ecco, niente di emozionante. Ma allora perché dovrei scrivere di qualcosa che conosco? A nessuno interessa sapere che ho impiegato dieci minuti in più ad uscire di casa perchè il gatto mi ha vomitato sul tappeto.

Intanto penso che anche descrivere “amenità” come questa sia un utile esercizio: se si riesce a rendere interessante qualcosa di così ordinario, si è di sicuro sulla buona strada. Rendere “straordinario” l’ordinario non è affatto semplice. Scrivere di ciò che conosciamo ha a che fare con la capacità di riuscire a cogliere le migliaia di storie che ci stanno attorno. Si possono scrivere interi romanzi partendo da un qualcosa di apparentemente banale che ci è capitato o abbiamo osservato, come ad esempio un insetto che svolazza attorno ai fiori del balcone, o l’auto parcheggiata storta sotto casa nostra, o il cane del vicino che non abbaia più, o la vecchia cabina del telefono al di là della strada.

E in questo Carver era un vero e proprio maestro e proprio uno dei suoi bellissimi cameo parla di una cabina del telefono: The phone booth.

Non so se abbia descritto una scena che aveva proprio visto o vissuto, ma anche se fosse una scena totalmente inventata, sembra reale, ce l’abbiamo proprio lì davanti agli occhi: era qualcosa che lui conosceva bene. Perché "conoscere bene" significa "vederlo bene" e quindi poterlo descrivere bene, con precisione, senza giri di parole che il lettore scopre subito.

Il dialogo - Parte 1

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 07 Mar 2015 20:23:00 +0000

Oggi voglio buttare giù due appunti su di un argomento per me ostico: il dialogo. Come si costruisce un buon dialogo? Intanto bisognerebbe capire quali sono i buoni dialoghi.
Vediamo un po’.

Dialogo: brano 1)
"Papà ha investito la puzzola proprio in questo punto."

"È stato più avanti."

"Non importa dov'è stato" disse Joe senza voltare la testa. "Un posto vale l'altro quanto si tratta d'investire una puzzola."

"Ho visto due puzzole, ieri sera" disse Nick.

"Dove?"

"Giù, vicino al lago. Cercavano pesci morti lungo la spiaggia."

"Probabilmente erano dei procioni" disse Carl.

"Erano puzzole. Le conoscerò, le puzzole, no?"

"Dovresti" disse Carl. "Ti sei trovato una ragazza indiana."

"Non parlare così, Carl" disse la signora Garner.

"Be', hanno più o meno lo stesso odore."

Joe Garner scoppiò in una risata.

"Smettila di ridere, Joe" disse la signora Garner. "Non voglio che Carl parli così."

"Ti sei trovato una ragazza indiana, Nickie?" chiese Joe.

"No."

"Sì, papà" disse Frank. "Prudence Mitchell è la sua ragazza."

"Non è vero."

"Va a trovarla tutti i giorni."

"Non è vero." Nick, seduto tra i due ragazzi nell'oscurità, si sentiva vuoto, dentro, e felice al tempo stesso, all'idea che lo stuzzicassero su Prudence Mitchell. "Non è la mia ragazza" disse.

"Sentilo" disse Carl. "Io li vedo insieme tutti i giorni."

"Carl non riesce a trovarsi una ragazza" disse sua madre "nemmeno una squaw."

Carl non disse nulla.

"Carl non ci sa fare con le ragazze" disse Frank.

"Taci, tu."

"Hai ragione, Carl" disse Joe Garner. "Le ragazze non hanno mai fatto fare a un uomo molta strada. Guardate vostro padre."

"Sì, questo lo dici tu" disse la signora Garner, stringendosi a Joe mentre il carro sobbalzava. "Be', una volta eri pieno di ragazze."

"Scommetto che papà non si sarebbe mai messo con una squaw."

"Lasciamo stare" disse Joe. "Meglio che tu tenga gli occhi aperti se non vuoi perdere la tua Prudie, Nick."

Dialogo: brano 2)
“Ciao. Come stai?” la interrogò la voce all’altro capo del telefono.
“Bene. Meglio. Grazie” rispose.
“Meno male. Mi dispiace che tu l’abbia presa così”
“Non ti preoccupare, non è colpa tua. È che non me l’aspettavo. Pensavo che sarei stata in grado di affrontare la… situazione, invece mi ha preso un senso incredibile di solitudine, mi sono sentita persa e usata. È orribile sentirsi stupidi e feriti a morte. Non riuscire a reagire fino al punto di non reggersi più in piedi. Sono così arrabbiata con me stessa! Non sono capace di buttarmi tutto dietro alle spalle semplicemente”
“Anche a me è capitata la stessa cosa un paio d’anni fa. Ti ricordi?” continuò Carolina.
“Sì, ma fino a quando non lo provi sulla tua pelle, non ci credi, non lo capisci, pensi che a te non succederà mai perché pensi di essere meno coinvolta, pensi di essere indipendente e che potrai benissimo vivere la tua vita anche senza l’altra persona, ma…”
“Ma, in realtà è proprio così. È solo questione di tempo. Il tempo guarisce tutto. Fidati e ti assicuro che ricorderai i momenti passati con tanta tenerezza e neanche più un briciolo di rancore. Te lo assicura una persona che l’ha già vissuta questa cosa”
“Sì. Non vedo l’ora che passi abbastanza tempo per poter dire: ‘ok, è andata. Ce l’ho fatta!’”
“Capiterà senza che tu te ne accorga. Una bella mattina ti sveglierai e ti accorgerai che lui non è più nei tuoi pensieri, ha lasciato per sempre le stanze della tua mente e…”
“E sarà tutto più semplice. Devo solo lasciarlo andare, lasciarlo annegare nel mare dei miei pensieri, ricordi, sofferenze. Non devo salvarlo in continuazione da questo oblio. Devo lasciarlo sparire tra i flutti della tempesta che ho dentro”
“Wow. Mi spaventi a volte. Quasi poetica è ‘sta roba che hai detto! Dovresti scriverne un libro. Pensaci”
“Già, per ora sto solo riempiendo le pagine del mio diario con delle invettive contro di lui! Se l’avessi tra le mani adesso lo strangolerei! E per fortuna mi sono trovata un lavorino part time, altrimenti aiuto, sempre a rimuginare su questa cosa!”

Dialogo: brano 3)
-La sua assicurazione,-disse subito il medico. -La conosciamo, ma ho fatto un paio di telefonate per essere sicuro. È schifosa.

-Quale delle due intende?

-Tutte e due. Quella della piattaforma petrolifera pagherà di più a lungo termine, ma il problema è il breve termine. L'altra polizza è ancora peggio. Pura merda di cane. Capisce, questa è una faccenda ambulatoriale. Un'iniezione, poi lei va a casa. Torna qualche giorno dopo, per un controllo e un'altra iniezione, e così via. Ma se facciamo così, la polizza le garantisce solo una deduzione fiscale di cinquecento dollari.

-Costerà tanto?

-Quando avremo finito, probabilmente il costo sarà maggiore. Non è che costi tanto, in realtà. È farlo in un ospedale che lo rende più caro. Inoltre, trattandosi di un'ospedale di una piccola città, è ancora peggio.

-Allora perché non l'abbiamo fatto da lei?

-Le ho già spiegato il perché. Ascolti, quello che dobbiamo fare è ricoverarla per alcuni giorni qui al Medical Hilton.

-Ma non costerà di più?

-Certo. Molto di più. Ma se facciamo così, la polizza del lavoro le pagherà l'ottanta per cento. E anche l'altra le darà qualcosa.

-Quella che è pura merda di cane?

-Esatto.

-Mi sta dicendo che l'assicurazione non paga se io mi curo qui e vado a casa, mentre pagherà se resto in ospedale e il tutto costerà molto di più?

-Finalmente ci è arrivato. Tra le due polizze, alla fine dovrà pagare soltanto qualche centinaio di dollari, deducibili dalla dichiarazione dei redditi. Le due polizze potrebbero anche sovrapporsi e coprire completamente il suo ricovero, ma ne dubito. Dovrà comunque pagare qualcosa di tasca sua. È così che funzionano le assicurazioni e la professione medica.

-Io credo che lei stia cercando di manipolarmi per prendere più soldi dalla mia assicurazione, se vuole saperlo.

-Considerando tutto quello che mi deve per cure mai pagate, suppongo che dovrà rassegnarsi.

-Quanto tempo devo restare in ospedale?

-La polizza funziona...

-Quella del petrolio o la merda di cane?

-Tutte e due. Direi sette, otto giorni al massimo.

Un mio autografo con dedica (!!) a chi scopre in tre secondi l’intruso. 3, 2, 1… ebbene sì il brano n. 2 è una perla (nemmeno tanto rara) scritta da me qualche tempo fa (ehi, precisiamo un BEL po' di tempo fa. Va bè, ci ho provato...).

Il brano n. 1 è di Hemingway ed è tratto dal racconto "Dieci indiani" ne "I quarantanove racconti" (Mondadori) e il brano n. 3 è di Joe R. Lansdale "Bad Chili" (Einaudi).

Il brano n.2 contiene quasi tutti gli errori che si possono infilare in un dialogo!
Su certi manuali di scrittura creativa si trova questa regola: il dialogo deve contenere ciò che serve, niente di più e niente di meno.

Ordunque non devo inserire TUTTO nel dialogo?

“Ciao, come stai?”
“Bene e tu?”
“Non c’è male. Ci sediamo qui all’ombra?”
“Sì, perchè no?”
“E tua sorella dove l’hai messa?”
“Oh, lo sai com’è lei, sempre in ritardo. Dovrebbe arrivare a minuti. Ma dimmi, perché hai chiesto di vederci?”
“Ma così, l’altro giorno sfogliavo un album di vecchie fotografie e mi è balzata all’occhio la foto di classe di quinta liceo”
“Oddio, quella dove avevo l’apparecchio ai denti e gli occhiali?”
“Dai, non stavi per niente male”
“Guarda che ti si allunga il naso”

Quanti hanno resistito e sono arrivati a leggere fino a qui? Nessuno, vero?
Il problema più evidente qui (a parte quelli mentali della scrittrice…) è che questo cappero di dialogo è noiosissimo, non porta a niente, gira attorno alla questione come un aereo in attesa sopra all’aeroporto. E quand’è che si atterra?!
Per migliorarlo si potrebbe tentare di asciugarlo il più possibile (a monte deve esserci però ben scolpita nella testa dello scrittore “dove vuole andare a parare con il dialogo”; non può essere un riempitivo).

Ci sedemmo all’ombra, in attesa che quella ritardataria cronica di mia sorella ci raggiungesse.
“L’altro giorno mi è capitata tra le mani la foto di quinta liceo”
“Io l’ho bruciata” dissi “avevo l’apparecchio di Frankenstein ai denti e gli occhiali da talpa”
“A me non dispiaceva”
In quel mentre notai mia sorella sull’altro lato della strada.

Meglio? Forse sì, spero si capisca almeno la buona intenzione (che poi sia da buttare anche la seconda versione, be' niente da dire). In sostanza un buon dialogo può fare a meno di tutti i convenevoli che si usano normalmente nel vissuto quotidiano (i “Ciao-come stai?-Bene-E tu?-Non c’è male, grazie” ecc.) perché i lettori non sono scemi e capiscono benissimo che lo scrittore ha evitato di tediarli con righe e righe di parlato del tutto inutili ed è andato diretto al sodo della questione.

E da qui scaturisce anche un altro punto fondamentale: il dialogo deve far progredire la storia. Non può essere solo un intermezzo pubblicitario tra una descrizione e l’altra. Di solito quando c’è la pubblicità cambio canale o spingo il tasto “mute”. In poche parole il dialogo deve essere asciutto e indispensabile per la storia, altrimenti va riscritto o eliminato del tutto.

Un altro problema dei dialoghi è che le battute di ogni personaggio devono essere “riconoscibili” come pronunciate da QUEL personaggio. In teoria estrapolando tutte le battute dei vari personaggi, rimescolandole senza che sia indicato chi è il personaggio che le pronuncia, dovremmo essere in grado di assegnare in modo corretto le battute del personaggio A ad A e le battute del personaggio B a B. Se questo non è possibile, significa che abbiamo dato al personaggio A e al personaggio B la stessa, medesima, identica, schifosa, banale voce. E questo è un difetto. Perché dare a tutti i personaggi la stessa voce significa non caratterizzare nessuno, significa servire una minestra insipida.

Ogni personaggio dovrebbe parlare con la sua propria voce, suoi propri vocaboli, suoi propri modi di dire (o non dire) e anche dal dialogo, o meglio dalle sue battute, dovrebbe trasudare la sua personalità. Altrimenti i personaggi saranno tutti uguali, a due dimensioni, poco distinguibili gli uni dagli altri. E rendere al meglio questa cosa è di estrema difficoltà... usando solamente quattro battute in croce di un dialogo.

Bene, non ho di certo esaurito l’argomento. Sono solo due appunti. Proseguo nello studio e quando ho qualche novità, corro ad appuntarla qua sul blog.

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti

Ernest Hemingway "I quarantanove racconti" Mondadori

Joe R. Lansdale "Bad Chili" Einaudi

Siamo sicuri che non mi copieranno il romanzo e lo pubblicheranno a nome di un altro?

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 20 Feb 2015 20:13:00 +0000

Lo ammetto questa è stata una delle mie prime preoccupazioni quando, conclusa la mia fatica letteraria, decisi di inviare il manoscritto ad alcuni editori.

Ebbene ho scoperto che questo pericolo rasenta lo zero: potevo starmene bella tranquilla a studiare come si fa a scrivere bene, piuttosto che spaccarmi la testa su come proteggere il mio capolavoro. Sarebbe di sicuro stato molto più utile.

Tanto per iniziare credo che solo una casa editrice poco accorta si imbarcherebbe nella truffaldina avventura di soffiare il manoscritto a un esordiente per pubblicarlo a nome di un altro.

Per carità, non ho la certezza matematica che questi personaggi non esistano, ma sono alquanto rari.

La casa editrice infatti ha interesse a scovare nuovi scrittori promettenti e “accapararseli”. Se è in grado di “legarli” a sé con un contratto, questi scriveranno più di un solo unico singolo romanzo d’esordio (si spera) e faranno guadagnare la casa editrice anche negli anni futuri (sempre ipotizzando le più rosee aspettative). Quindi non ha senso “fregare” un buon romanzo a un esordiente: oltre a qualche bega legale si rischia anche di perdere i futuri possibili guadagni portati da questo sconosciuto cavallo di razza.

C’è una condizione essenziale da rispettare però: il primo romanzo deve essere pubblicabile cioè meritarsi la fiducia dell’imprenditore ovvero quest’ultimo deve essere disposto a rischiare il proprio capitale su quell’opera. Ciò significa che il mio romanzo dovrà essere talmente “buono” da convincere l’editore a investire le sue risorse per editarlo, stamparlo, distribuirlo, pubblicizzarlo, sostenerlo (non è roba da poco e ci vogliono parecchi quattrini da spendere). Se invece il mio romanzo non è abbastanza buono, l’editore semplicemente mi dirà che non è pubblicabile e al 99,9999% non ci perderà più tempo, nemmeno per affidare il compito a un qualche scrittore (vero) per riscrivere da capo il mio romanzo. Non avrebbe senso perché molto più costoso e rischioso.

E se invece di riscrivere da capo il romanzo, mi rubano solo l’idea?

Potrebbe anche succedere che qualcuno si ispiri al mio manoscritto per scrivere un romanzo basandosi sulla mia fantastica idea, ma sarebbe appunto il SUO romanzo e non il mio. Nel senso che l’idea in realtà non è così importante come può sembrare a prima vista.

Ciò che distingue un romanzo buono da un romanzo non pubblicabile è lo scrittore che ci sta dietro ovvero la capacità di scrivere bene.

Le “idee” in circolazione sono più o meno sempre quelle fin dai tempi di Omero. Quanti romanzi polizieschi esistono, quanti d’amore, quanti d’avventura, quanti horror? Migliaia o forse anche più e nessuno è uguale all’altro.

Potrà anche essere che il romanzo x si basi su un’idea molto simile a quella del romanzo y, ma ci saranno talmente tante altre differenze che sarà praticamente impossibile dire che x ha “copiato” y. Ciò che importa è come sono scritti: lo stile, l’intreccio, la trama, i personaggi, le descrizioni, i dialoghi e molto altro. Sono queste le cose che rendono unico un romanzo e distinguono un buon testo da uno non pubblicabile.

Detto questo, esiste comunque un metodo semplice per stare più tranquilli e tutelarsi un minimo: l’autoinvio tramite la posta. Certo, si può anche decidere di depositare il proprio manoscritto presso un notaio, ma la cosa è un tantino più complicata e costosa. Per questo motivo io ho sempre preferito l’invio a me stessa tramite posta.

Come si fa?

Stampo tutto il mio bel manoscritto, lo sigillo con un sacco di colla in una bustona di carta, ci scrivo sopra il mio indirizzo sia come mittente che come destinatario, vado alla posta e me lo spedisco. Quando la busta mi torna indietro con un bel timbro postale sopra, la prendo così com’è (sperando che in tutto questo giro non si sia aperta o strappata) e la archivio per i posteri. Nel caso incappassi in una casa editrice truffaldina che ha la balzana idea di copiare il mio capolavoro tale e quale (o quasi)... zac, potrò farle causa dimostrando di essere in possesso di una copia del manoscritto a me intestato contenuto in una busta inviata precedentemente all’uscita del romanzo.

Nota tecnica: preferisco le classiche buste di carta non imbottite perchè se “manomesse” si vede. Le buste imbottite con il pluriball invece hanno una colla che ha la simpatica capacità di permettere più aperture e chiusure senza che questa operazione si noti più di tanto e questo potrebbe compromettere tutta la mia manovra di autotutela. La casa editrice potrebbe infatti contestare il fatto che in realtà sono stata io ad aver copiato il suo romanzo. Come? Dopo l’uscita del romanzo avrei potuto copiarne il testo in un manoscritto e averlo inserito in una busta (già in mio possesso) con un timbro postale precedente all’uscita del romanzo. Sembra un po’ un cane che si morde la coda, ma in realtà qualche senso logico ce l’ha.

Nota amena: all’inizio usavo le buste imbottite con il pluriball e quando mi tornavano indietro le mettevo alla prova, cioè tentavo di aprirle. Risultato: si potevano aprire e chiudere parecchie volte senza che si notasse (e di conseguenza era possibile cambiarne il contenuto). Qualcuno tuttora mi prende in giro per questa cosa...della serie: ti spedisci una busta che non devi aprire e quando ti arriva cosa fai? La apri come se contenesse una sorpresa da parte di qualcuno?!? Ergo: meglio non farsi vedere da nessuno quando si fanno queste operazioni...si rischia di essere presi per pazzi!

Nota rassicurante: sono passati alcuni anni dall’invio del mio primo manoscritto e nonostante avessi avuto una fantastica idea per il mio romanzo, alla data odierna ancora nessuno sembra essersene accorto!!

Vanilla

Cos'è una cartella?

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 08 Feb 2015 20:04:00 +0000

Dicesi (!) “cartella” l’unità di misura della lunghezza di un testo.

Leggendo i bandi dei concorsi letterari ci si imbatte spesso in questo termine e subito scatta la ricerca su internet per cercare di capire che cosa cavolo si intenda esattamente per cartella.

Il problema è che “esattamente” non è applicabile a questo campo. Di solito per “cartella” si intende un foglio di testo composto da 30 righe per 60 battute ognuna, che corrispondono quindi a 1800 caratteri (deriva dalla vecchia “cartella giornalistica” usata un tempo per pagare i giornalisti a "battuta").

Ph. credit qui

Uno dei dubbi che spesso mi attanaglia è “ma gli spazi sono considerati delle battute o no?”. Ebbene sì...perché per ottenere uno spazio sul foglio (di carta o a monitor) è comunque necessario “battere” la barra spaziatrice. All’epoca delle macchine da scrivere forse poteva sorgere il dubbio se uno spazio corrispondesse o meno a una “battuta” dal momento che si spingeva sì la barra spaziatrice, ma di fatto non c’era nessun martelletto che batteva una qualsivoglia lettera o simbolo sul nastro inchiostrato sopra alla carta. Quindi poteva nascere la questione se si trattasse o meno di una “battuta” vera e propria. Oggi però il dubbio non ha più ragione di esistere: sul monitor appaiono caratteri o spazi bianchi alla stessa maniera, ovvero “battendo” tasti sulla tastiera. Quindi quando si parla di battute per riga si intendono anche gli spazi bianchi. Nel caso dei bandi dei concorsi letterari normalmente per cartella si intendono quindi 30 righe per 60 battute ognuna (spazi inclusi) ovvero 1800 caratteri.

Peccato che da quando si utilizzano i computer questa non sia più una legge scolpita nella pietra. No, perché a differenza della macchina da scrivere, il computer “aggiusta” la distanza tra i vari caratteri e non sempre una riga contiene esattamente 60 battute. La lettera “i” occupa meno spazio della lettera “o” per cui se per ipotesi scriviamo una riga intera di “i” e una riga intera di “o” e le confrontiamo, ci ritroveremo con molte più “i” rispetto alle “o”, ecco quindi che l’assioma 30 righe per 60 battute uguale a 1800 caratteri non torna più! Questo a meno che non si vogliano utilizzare formati a spazio fisso come ad esempio il Courier (che guarda caso deriva dritto dritto dalle macchine da scrivere). Questo tanto per capirci…

Di conseguenza il termine “cartella” è diventato col tempo un pochino vago e ormai obsoleto. Oggigiorno nei bandi dei concorsi letterari si può trovare l’indicazione di un numero massimo (o minimo) di righe o di battute (spazi inclusi) senza riferirsi più al numero massimo (o minimo) di “cartelle”.

Per contare il numero esatto di battute del proprio testo letterario non è necessario perdere due diottrie contando lettera per lettera quanto scritto a monitor. Esiste il "conta-parole" su word (vedi questo articolo interessante) ovvero lo strumento "Conteggio parole" del menù "Strumenti" di Open Office che ci dice il numero esatto di parole e di caratteri utilizzati (nel testo selezionato o in tutto il documento).

Buon concorso a tutti!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti
Questo sito propone una serie utilissima di strumenti per aspiranti scrittori, oltre che una raccolta aggiornata dei vari concorsi letterari del momento.

Cinque metodi per costringersi a scrivere ed evitare di trovare scuse per non farlo

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 01 Feb 2015 13:40:00 +0000

Per imparare a scrivere c’è una regola semplice semplice da seguire: scrivere! Bene, quando è ora di mettersi lì a testa bassa a farlo davvero, mi capita di trovare mille scuse per evitarlo.
Devo pulire la casa (questo lo dico spesso, ma non funziona per cui finisco col non fare entrambe le cose: nè scrivere, nè pulire), devo mettere in ordine la scrivania, sono stanca (e poi mi fiondo per delle mezzore intere a girovagare su internet), dovrei (il condizionale è voluto) fare ginnastica, devo preparare la cena (e poi ordino una pizza con consegna a casa) e via discorrendo.
Risultato: scrivo poco, pochissimo. Di conseguenza non imparo a scrivere o lo faccio molto lentamente.

Non ho la stoffa dello scrittore? Bè, di questo ne sono quasi certa, ma sono più che altro sicura di avere la stoffa della pigra. Se non proprio irrecuperabile, diciamo che sono colpita dalla sindrome della pigrizia a sbalzi: ogni tanto ne ho da vendere e ogni tanto invece mi butto a capofitto a lavorare sodo fino a notte inoltrata (o quasi).

Ma esistono dei metodi per aiutarsi? Dei metodi per costringersi a scrivere e evitare di perdere tempo in mille altre quisquilie?
Secondo me sì e ne ho sperimentati alcuni. Ecco qua i cinque trucchi più efficaci secondo la mia esperienza.

Metodo numero 1. Procurarsi una sveglia e puntarsela addosso come se fosse una mitragliatrice. Poniamo che siano le tre di pomeriggio: ci mettiamo alla scrivania, puntiamo la sveglia sulle quattro e ci giuriamo che alle quattro precise dovremo avere scritto qualcosa su quel maledetto foglio di stramaledettissima carta bianca. Alle quattro saremo talmente immersi nel nostro lavoro che ci diventerà difficile abbandonarlo. Funziona! Testato su un esemplare affetto da “procastinationes-malevola-recidivante”.

Metodo numero 2. Avere sempre con sé un taccuino. Le occasioni per ritagliarsi un momento per scrivere sono innumerevoli e capitano anche nei luoghi più balordi. Avere un taccuino a portata di mano è la salvezza. Indispensabile è averne uno sul comodino: alla mattina appena svegli ci frullano in testa molte idee, se non le appuntiamo, svaniscono nel giro di pochi minuti.

Metodo numero 3. Fissare una tabella di marcia. C’è chi è bravissimo a fissare un programma di studio e riesce a rispettarlo con precisione svizzera e chi no. Io appartengo al secondo gruppo di esseri umani e ho scoperto che fissare una tabella troppo ottimistica in genere mi porta a non rispettarla per niente. Meglio partire con prudenza, fissare magari un numero totale di pagine da scrivere nell’arco di una settimana piuttosto che al giorno e cercare di rispettare quel minimo sindacale. Questa per me è una questione di sopravvivenza mentale: se dovessi pensare di dover assolutamente rispettare un programma di scrittura giornaliero, butterei computer, libri, quaderni e penne fuori dalla finestra. Se invece so di avere un pochino di elasticità, riesco a gestire meglio l’ansia. E per diamine, deve essere anche un divertimento non solo una schiavitù!

Metodo numero 4. Scrivere così come viene, buttare giù senza preoccuparsi troppo della forma e delle ripetizioni, delle parole vaghe e dell’assurdità che si sta concependo. Non importa. Nel primissimo momento della creazione è importante lasciare fluire i pensieri così come vengono e metterli giù su carta. In un secondo momento sarà possibile rivedere il tutto, limare, scartare, cancellare, cucire, migliorare o buttare via tutto. Intanto però si è scritto e si è imparato di certo qualcosa.

Metodo numero 5. Chiudere la finestra a tutte le distrazioni. Per me significa non controllare le mail, i social networks, le notizie, staccare il telefono, chiudere la porta a chiave e non rispondere a nessuna invocazione di aiuto di nessun tipo. Questo è il mio tempo e lo dedico a me!

Funzionano! C'è solo una falla... il problema nel mio caso sembra essersi spostato a monte: decidere di mettere in pratica uno dei cinque metodi infallibili!!

Buona scrittura!
Vanilla

I particolari inutili

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 25 Jan 2015 20:24:00 +0000

Ho letto un libro carino dove si mettono in evidenza tantissimi errori dei principianti come me e tra i vari anche quello dell’inserimento di particolari assolutamente inutili.

Il libro è “Come non scrivere un romanzo” di Howard Mittelmark e Sandra Newman, Corbaccio.

L’altra settimana facevo ordine tra le cartelle archiviate nel mio computer e mi sono imbattuta in file abbandonati a se stessi da anni, alcuni dei quali contenevano il mio primo tentativo letterario. Ho riletto alcune pagine del romanzo (ovviamente rifiutato da varie case editrici) e dopo tre righe ero già stanca. A essere sincera non so nemmeno come sia stato possibile che qualche editor abbia letto DAVVERO tutto quell’ammasso di carta (ne ho quasi la certezza perché ho ricevuto commenti molto precisi su quanto avevo scritto).
Frasi infarcite di aggettivi, voli pindarici, descrizioni astratte e particolari del tutto inutili piazzati lì il più delle volte per allungare il testo e arrivare a riempire una pagina intera. Insomma tutto quello che non si deve fare.

A tal proposito Mittelmark e Newman portano un esempio molto chiaro.

“Irina entrò nella camera per assicurarsi che le sue adorate sorelle trovassero, al loro arrivo, il fuoco acceso. Prima di chinarsi a ravvivare le braci, si tolse di bocca il grumo di gomma rosa, intriso di saliva, che masticava da quando, uscita dalla sua casa di campagna, era salita in carrozza per raggiungere Petersburg. Poi Irina appiccicò sul camino spoglio il largo, umido bolo gommoso. [...]”
da H. Mittelmark, S. Newman “Come non scrivere un romanzo” Corbaccio

Gli autori ci spiegano che il particolare della gomma NON ha poi alcun ruolo importante nel prosieguo della storia. E’ solo un dettaglio appiccicato lì, tanto per fare “colore”. Bene, questo è un ERRORE perché il lettore ipotizza sempre che dietro le scelte dell’autore ci siano delle valide ragioni. Il fatto quindi che Irina appiccichi il chewing gum al camino DEVE avere un motivo; il lettore continuerà a domandarsi PERCHE’ è stato introdotto quel tal particolare… e quando si renderà conto che in realtà è un dettaglio inutile, si sentirà tradito. Quando si scrive bisogna fare MOLTA attenzione a introdurre SOLO i particolari utili, che hanno una funzione (in un giallo è possibile introdurre molti particolari “fuorvianti”, ma non per questo inutili).

E allora perché nel 1800 si scrivevano romanzi con descrizioni particoleggiatissime e alcuni di questi romanzi sono tuttora considerati dei capolavori?
Bè, sono appunto romanzi di autori del XIX secolo, nel frattempo di acqua sotto i ponti ne è passata e anche il gusto dei lettori è mutato.
Leggiucchiando in giro ho scoperto che i romanzi dell’ottocento avevano anche uno scopo in un certo senso “educativo”, erano cioè l’occasione per descrivere luoghi o usanze che non tutti conoscevano. Erano rivolti a un pubblico colto con parecchio tempo a disposizione (spesso erano donne borghesi) ma che magari non disponeva dello tsunami di informazioni disponibili ai nostri giorni. A quei tempi non c’era la tv, non c’era il cinema, niente computer, niente telefono, internet era al di là dell’immaginazione e, insomma, ci siamo capiti. Spesso queste stesse persone avevano sì la possibilità di viaggiare, ma non tanto facilmente quanto lo è per noi oggi (automobili, treni veloci, voli low-cost, prezzi last-minute, ecc.). E i romanzi erano un ottimo mezzo per viaggiare e imparare stando seduti. Oggi, lo sappiamo tutti, è molto più facile spostarsi da un capo all’altro del pianeta, visitare luoghi che i nostri bis- o trisnonni (ammesso che avessero i mezzi economici per farlo) non si sarebbero mai sognati di vedere con i loro occhi. Quindi nell’ottocento leggere un romanzo in cui venivano descritti per filo e per segno gli usi e i costumi della tal popolazione oppure il tal animale esotico, era qualcosa di entusiasmante.

Oggi un autore non ha più bisogno di descrivere nei particolari cos’è un ippopotamo, perché tutti abbiamo visto un ippopotamo in qualche documentario in tv. Un romanzo che si perde a descrivere nei minimi particolari di che colore è la pelle dell’ippopotamo, che cosa mangia e quanto tempo ci mette per andare da un capo all’altro di una pozza d’acqua (e il tutto non ha alcuno scopo se non semplicemente quello di descrivere l’animale), ha un po’ il gusto della maestrina dalla penna rossa che vuole mostrare alla plebe “quanta ne sa”.

Penso che se oggi un qualsiasi nessuno scrivesse un romanzo a quel modo, allora avrebbe qualche difficoltà a farsi pubblicare: o incrocia un editor intelligente che riesce a intuire quanto di geniale c’è dietro al suo lavoro (e magari gli chiede di riscrivere il romanzo con uno stile un po’ più moderno) oppure deve essere veramente (ma veramente!) bravo a scrivere a quel modo per riuscire a coinvolgere anche un lettore più “smaliziato” come quello di oggi. E visto che di geni in giro non ce ne sono a bizzeffe, forse è meglio, molto umilmente imparare le basi del mestiere e almeno all’inizio sapere che non è bene esagerare con i particolari se questi non sono strettamente indispensabili per lo svolgimento della storia. Quanti e quali scegliere sta alla sensibilità dell'autore.

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti
Howard Mittelmark e Sandra Newman “Come non scrivere un romanzo” Corbaccio

Show, don’t tell - Parte 2 ovvero quando l’Ikea insegna a scrivere

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 18 Jan 2015 21:36:00 +0000

Ritorno su questo tema perché secondo me è molto (ma molto) importante capirlo. Il tutto con beneficio d’inventario perché questi sono solo umili appunti e ragionamenti ad alta voce di qualcuno che sta cercando di studiarsi l’argomento. Per chi desidera contribuire, i commenti sono i benvenuti.
Dunque “mostrare e non raccontare”. Intanto, perché?
Credo sia dovuto al funzionamento di base del cervello umano: lavora per immagini e non per “parole pure”.

Porto un esempio personale: alle superiori ho studiato per qualche tempo tedesco (ad oggi ho solo un ricordo più o meno vago della lingua e riesco a malapena a spiccicare/comprendere qualche parola, non oltre). Durante una vacanza in Alto Adige, presi la funivia per andare a fare una passeggiata ristoratrice per i monti con pausa mangereccia al rifugio. Bene, senza pensarci troppo so che “funivia” in tedesco si dice “Seilbahn”. E questo è curioso perché non conosco a menadito parole molto più utili come ad esempio “carta igienica” o “dentifricio” o “semaforo”. Come mai?
Perché quando penso a una funivia, mi salta in testa un’immagine netta di un cartello piazzato nel parcheggio dell’impianto con scritto a chiare lettere “Seilbahn” a fianco della figurina della cabina appesa alla fune. Per me quindi funivia equivale a quell’immagine lì: il cartello illustrato, la baita tirolese, i gerani alla finestra, le macchine nel parcheggio (sento ancora il rumore degli scarponi sulla ghiaia) e… zac mi si accende la lampadina: “Seilbahn”.

Ph. credit: Jody McIntyre

A parte l’interessantissimo ricordo di vita vissuta, con questo volevo solo dire che è molto più semplice ragionare per immagini che per pure parole. A scuola può anche essere che mi avessero insegnato l’equivalenza “funivia=Seilbahn”, ma questa è stata sepolta dalla miriade di altre parole più o meno astratte che ho ficcato a mano a mano nel cervello. Agganciando invece una parola a un’immagine (e non a un’altra parola), funziona, rimane scolpita nel cervello.
Quindi se vogliamo rendere più facile la vita a un lettore (e non stancarlo, cioè perderlo), è meglio fare lavorare il suo cervello per immagini, cioè MOSTRARE una scena piuttosto che raccontarla con parole vaghe e astratte.
Facciamo un altro esempio.

Esempio 1
Sara aveva fame, ma non voleva fare brutta figura con Giacomo, allora ordinò qualcosa di leggero tentando di coprire il brontolio dello stomaco. In quel momento si vergognò.

Esempio 2
Sara si portò una mano sulla pancia e si piegò in avanti quel tanto che bastava a sopprimere il brontolio dello stomaco. Si schiarì la voce e scorse la lista delle pietanze. Il cameriere era lì impalato da un po’ e Giacomo aveva già scelto la sua pizza. Lei si mordicchiò il labbro e poi chiese un’insalata. Il cameriere scarabocchiò una sigla sulla comanda e li lasciò soli.
“Non ho fame” mentì.
Lui sorrise.
In quel momento lo stomaco di Sara ruggì come un leone nella savana. Lei sgranò gli occhi e nascosta dal tavolo si stritolò la pancia con una mano.

Ok, al di là della bruttezza della mia scrittura, penso si capisca la differenza principale tra l’esempio 1) dove ho usato parole vaghe e astratte e l’esempio 2) dove ho cercato di mostrare una scena. Penso sia migliore la soluzione numero 2. Sì, è vero non sono una scrittrice e come scrivo è abbastanza orrido, ma spero sia un po’ più chiaro il concetto di “Show, don’t tell”.

Scrivere l’esempio numero 2 è stato più complicato e stancante. Ho dovuto sforzarmi di immaginare un po’ meglio la storia e trovare le parole giuste per rendere la scena che avevo in testa. Come si vede “mostrare invece che raccontare” richiede molta più fatica, più tempo e più spazio. Il secondo brano è infatti più lungo del primo, però ha il vantaggio di rendere in modo migliore la scena, è più preciso e fa risparmiare fatica al lettore. Nel primo brano gli lasciamo invece un po’ troppo lavoro da fare: deve infatti leggere una parola astratta, “tradurla” in un’immagine e vedere la scena. Meglio fornirgli già l’immagine… altrimenti non si spiegherebbe nemmeno perché vengono prodotti così tanti film e così pochi radioromanzi (bè, qui si apre un’altra voragine di discussione, ma non è questo il momento per affrontarlo).

Mi viene in mente un altro esempio: le istruzioni di montaggio dei mobili dell’Ikea. Quante parole usano per spiegare come montare anche il mobile più complesso? Zero (o quasi). Bastano le figurine (che hanno anche il vantaggio di funzionare in tutte le lingue). Se al posto di tante immagini con la sequenza delle operazioni da compiere avessero optato per un libretto pieno zeppo di istruzioni raccontate a parole, di sicuro io non ci capirei un accidente e invece di montare una scrivania, alla fine mi ritroverei con un bel mucchio di legna da ardere.

Capito questo, non significa però che lo “Show, don’t tell” sia un dogma a cui non si possano fare mai deroghe. A parer mio, niente di più sbagliato. Perché? Per il suo evidente difetto: è più lungo descrivere una scena in questo modo piuttosto che raccontarla. Quindi, quando dobbiamo fornire particolari veloci o riassumere cosa magari è accaduto tra un capitolo e l’altro, può essere molto più intelligente raccontare invece che mostrare. Ma questo va fatto solo per i passaggi da una situazione a un’altra ovvero per evitare la descrizione di scene che tutto sommato non sono di vitale importanza e si possono riassumere in poche parole.

Alla prossima,
Vanilla

Bibliografia e approfondimenti
Ikea: per chi non li conoscesse, consiglio di scaricarsi un qualsiasi libretto di istruzioni per il montaggio di un mobile Ikea: mostrano, invece che raccontare.

Alla ricerca di un corso di scrittura creativa online gratuito!

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 13 Jan 2015 14:04:00 +0000

Oggi parliamo di... corsi di scrittura creativa online! Mi piace scorrazzare su internet e mi è capitato di “frequentare” dei laboratori di scrittura in rete. Alcuni di questi sono gratuiti e ben curati. Con questo non voglio dire che non valga la pena spendere qualche (o molti) euro per frequentare un corso di scrittura creativa a pagamento, è solo che spesso può essere utile "provare" prima qualcosa gratuitamente e poi valutare se passare a qualcosa di più dispendioso e (probabilmente) più impegnativo; anche solo per testare la propria voglia di mettersi lì a studiare sul serio e non solo a sognare di diventare un vero scrittore. Perché c'è una bella differenza tra il provare a scribacchiare qualcosa che ci frulla più o meno per caso nel cervello e scrivere invece qualcosa di più "serio".

I corsi di scrittura creativa online gratuiti sono quindi un'ottima opportunità per vedere se si ha abbastanza tenacia per continuare in questa avventura.
Si tratta molto spesso di lezioni o consigli da parte di scrittori di tutto rispetto con anni di lavoro alle spalle e decine di titoli pubblicati.
Girovagando mi sono imbattuta anche nei cosiddetti MOOC, Massive Open Online Courses, offerti da alcune università americane (ma non solo). Per ora ho solo sbirciato dalla porta perché conosco un po' di inglese ma non credo di poter “reggere” un vero e proprio corso di scrittura creativa in lingua. Non è detto che non ci provi in futuro. Chissà.

Comunque, ecco qua 4 corsi di scrittura creativa online gratuiti in italiano che mi sento di consigliare. In futuro ne aggiungerò altri.

Il primo corso che mi viene in mente è quello di Louise Doughty pubblicato sul Daily Telegraph e riproposto in italiano da L’Internazionale. Risale al 2006-2007 per cui non è più possibile interagire con l’autrice, ma le sue lezioni sono secondo me valide e chiare. Ho provato “in silenzio” a fare gli esercizi proposti ed è comunque utile. Un accorgimento: gli articoli su L’Internazionale sono proposti al contrario (quindi vengono visualizzate per prime le ultime lezioni, attenzione quindi a leggerle dalla più antica in avanti).

Giulio Mozzi e le sue video-lezioni di scrittura realizzate assieme a l’Iprase sono fondamentali oltre che divertenti. L’Iprase è un istituto della provincia di Trento che realizza iniziative di ricerca e sperimentazione per l’'innovazione didattica. Anche in questo caso le lezioni risalgono a qualche tempo fa per cui non è più possibile ricevere le correzioni agli esercizi, ma provare a mettere in pratica quanto consigliato è comunque un ottimo spunto.

Gamberi Fantasy: non è un vero e proprio corso di scrittura creativa ma spulciare nell’archivio di Gamberetta equivale ad aver trovato il tesoro sull’isola dei pirati. Ci sono una marea di consigli e soprattutto di discussioni sui temi più importanti legati all’arte di scrivere. Leggendo ad esempio i commenti e le chiarificazioni di Gamberetta ho capito meglio che cosa si intenda per “Show, don’t tell”...insomma non roba da poco.

Corso gratuito di scrittura de La Repubblica: realizzato in collaborazione con la Scuola Holden è un corso con una parte teorica e una pratica. Per ora ho solo iniziato a “frequentarlo” e mi fa venire una gran voglia di licenziarmi, abbandonare tutto e iscrivermi alla Scuola Holden (solo che poi non avrei di che mangiare, il che complica un po’ la questione…).

Proseguo con l’esplorazione del mare di internet e appena avvisto qualcos’altro di interessante, corro ad appuntarlo sul blog. Saranno ben accolte le segnalazioni di altri corsi di scrittura creativa online (magari gratuiti) nei commenti a questo post.

A presto,
Vanilla

Gianni Rodari e la grammatica della fantasia

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 11 Jan 2015 19:06:00 +0000

Sono arrivata in fondo a "Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie" di Gianni Rodari, editore Einaudi. Giudizio lampo: da leggere e capire.

Confesso: non è stata per me una lettura tutta d'un fiato. Ci ho messo un po' perché mi distraggo facilmente quando si parla di educazione dei bambini, pedagogia e affini... e visto che "Grammatica della fantasia" è un testo di riferimento per chiunque si occupi di letteratura infantile, bè si spiegano le mie difficoltà. La "vocazione" del testo non deve però ingannare, Rodari infatti spiega in modo acuto alcuni "trucchi" molto utili per accendere la fantasia e da lì partire nella costruzione di mondi immaginari.

Ad esempio a me non sarebbe mai venuto in mente di poter inventare una storia partendo dall'aggiunta di un semplice prefisso a una parola:

Basta una s a trasformare un "temperino" (...) in uno "stemperino", oggetto fantastico e pacifista, che non serve a far la punta alle matite, ma a fargliela ricrescere quand'è consunta. Con rabbia dei cartolai e dell'ideologia consumistica.

da "Grammatica della fantasia" di Gianni Rodari.

Il libro è pieno zeppo di intuizioni geniali di questo tipo e intriso dell'esperienza di Rodari maturata in tanti anni di lavoro sul campo con i bambini.

Uno dei punti più interessanti è secondo me quando spiega cosa sono le "fiabe a ricalco", ovvero come ottenere una fiaba (o una qualsiasi storia) nuova partendo dallo schema di una fiaba vecchia. Rodari stesso cita il ricalco joyciano dell'Odissea.

Diventa a questo punto (quasi!) semplice inventarsi una storia nuova basandosi su qualcosa di già "rodato".

Nello "schemino" seguente ho riassunto alcuni dei concetti che mi hanno più colpito, ma quanto qui sintetizzato non è nulla in confronto alla miniera d'oro che è il libro di Rodari. Ho solo cercato di fissare "sulla carta" alcuni consigli intelligenti che non volevo volassero via una volta chiusa l'ultima pagina del libro. Per chi volesse capire appieno cosa Rodari intendesse, c'è solo una cosa da fare: procurarsi il libro e leggerselo. Se poi si ha la fortuna di poterlo mettere in pratica con qualche piccolo lettore, ancora meglio! La mente dei bambini è un terreno fertile in grado di far crescere piante meravigliose dimenticate dai cervelli ingrigiti degli adulti.

Ph. credits: in questi schemi ho usato varie immagini scaricate da internet. Qui di seguito i siti dalle quali le ho prelevate: Freepik, Allfreedownload, edizioni EL, Wikipedia, SXC, Vectoropenstock.

Un ultimo consiglio: per chi non l'avesse ancora letto suggerisco di fiondarsi in libreria o in biblioteca e di procurarsi "Favole al telefono" di Gianni Rodari. Ricordo che le mie cugine mi fecero scoprire questo libro quando ero ancora alle elementari e fu amore a prima vista: non vedevo l'ora di andarle a trovare per poter leggere una nuova "favola al telefono"! Rodari stesso ci dice che per scrivere questo libro ha impiegato la tecnica dello "sbagliare storie". Sembra così semplice...

Buona lettura!
Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:
G. Rodari “Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie” Einaudi Ragazzi, 2013
G. Rodari "Favole al telefono" Einaudi Ragazzi

Breve video di Rai Letteratura, "Gianni Rodari: una valigia piena di storie"

Flannery O'Connor: il diavolo e la grazia

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 13 Jul 2014 11:10:00 +0000

“Flannery O’Connor era un genio”. È scritto sulla quarta di copertina a firma “The New York Times Book Review” del libro “Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere” edito da Minimum Fax. Non potrei definirla in altra maniera. Con le idee ben chiare in testa va dritto al punto: come si impara a scrivere. Il libro raccoglie una serie di interviste, trascrizioni di conferenze e parti di lettere della O’Connor, ma questo non impedisce di trovare un filo conduttore netto e illuminante. Tanto per cominciare si parte da un’osservazione così semplice che sfiora l’ovvietà: è impossibile impressionare il lettore con delle astrazioni e perciò è indispensabile utilizzare i sensi per riprodurre con concretezza la realtà. Contorto? Sì, è colpa mia, la O’Connor lo spiega trilioni di volte meglio.

Per scrivere è necessario usare i sensi e fra tutti il più importante è la vista. Quindi no assoluto alle astrazioni, zero turbamenti impalpabili dell’animo, tabula rasa di tutto quanto non sia concreto. Solo così sarà possibile coinvolgere il lettore e tenerlo lì appiccicato alla nostra storia.

La O'Connor osserva che un errore comune a molti scrittori alle prime armi è proprio quello di non utilizzare particolari concreti e di perdersi piuttosto nella descrizione astratta delle emozioni. Così non funziona. Solo mostrando la scena al lettore, descrivendola tramite i sensi sarà possibile suscitare emozioni in chi legge. Si parte dalla scena concreta e poi da lì il lettore ci arriva da solo, non ha bisogno di essere tenuto per mano dallo scrittore e di finire sommerso dal mare di turbamenti di quest'ultimo. Da ciò consegue che l'autore “scompare”.

Come si fa?

Imparando a scrivere usando i propri sensi, in primo luogo la vista.

Lo scrittore di narrativa deve rendersi conto che non è possibile suscitare la compassione con la compassione, l'emozione con l'emozione, o i pensieri con i pensieri. A tutte queste cose bisogna dar corpo, creare un mondo dotato di peso e di spessore.

Ho notato che i racconti dei principianti sono solitamente infarciti di emozioni, ma di chi siano queste emozioni spesso è difficile determinare

da "Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere" di Flannery O'Connor.

La O’Connor era cattolica e non ne fa un mistero. Lo dice spesso. Rileggendo i suoi racconti lei stessa constata che l'argomento della sua narrativa è “l'azione della grazia in un territorio occupato in gran parte dal diavolo”, ovvero parlano del “male” e della possibilità che viene data all'uomo di cambiare (irruzione della grazia).

A me non importa che fosse cattolica, buddista, atea o animista, a me importa di cosa pensasse in tema di scrittura e lì mi sembra che ci sia poco da discutere: conosceva la materia e sapeva quel che diceva.

Bè, io ci ho provato a carpire qualche segreto a Flannery O'Connor e ho riassunto quanto mi è sembrato più importante in uno schemino, che spero possa essere utile anche ad altri. Ovviamente vale sempre la precauzione che queste sono solo mie umili ed inesperte considerazioni.

Eccolo qua.

"Un racconto è riuscito se dentro ci puoi sempre vedere qualcosa di più, se continua a sfuggirti di mano. Nella narrativa, due più due non fa sempre quattro" Flannery O'Connor

"A parer mio quasi tutti sanno cos'è una storia, fino a che non si siedono a scriverne una" Flannery O'Connor

Buono studio a tutti!
Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:
F. O'Connor “Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere” minimum fax, 2010

Flannery O'Connor sulla New Georgia Encyclopedia, con un'interessante biografia e bibliografia

Scrivere e vivere: ci si campa con la scrittura?

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 06 Jul 2014 11:58:00 +0000

Un po' di tempo fa ho frequentato un micro corso di scrittura creativa durante il quale sono emerse due teorie in apparente contraddizione. C'era chi diceva che oggigiorno è quasi impossibile vivere di sola scrittura e chi invece sosteneva che è possibilissimo anche senza essere degli autori di best sellers. In realtà c'è un equivoco di base. Chi sosteneva la teoria del “è possibile” comprendeva nel lavoro dello scrittore anche una serie di mestieri collaterali diversi dal puro “scrivere”, come ad esempio tenere corsi di scrittura creativa, fare l'editor o il consulente per case editrici e via discorrendo. Questo ha a che fare con il mondo della scrittura ma è qualcosa di diverso dal “solo” scrivere un romanzo e aspettare.

C'è da dire che questo può sembrare un po' un imbrogliare le carte, perché “tenere un corso di scrittura creativa” non sarà come scrivere un romanzo, ma è cosa ben diversa dal doversi mantenere facendo il cameriere o i turni di notte in fabbrica.

Mi è venuto in mente allora che sono parecchi gli esempi di scrittori anche molto famosi, che non erano/sono solo scrittori, ma facevano/fanno anche dell’altro per sopravvivere (alcuni solo all’inizio della carriera, altri continuano tutt’oggi a svolgere più lavori). Il motivo più ovvio e frequente è che solo di scrittura pura non si campa facilmente.

Anche se un po’ datato, è interessante leggere questo articolo di Loredana Lipperini perché dà un’idea "dell'ordine di grandezza" e forse ci si può rendere conto meglio di quanta fatica fisica e mentale implichi la passione per la scrittura.

Anche Raymond Carver ha qualcosa da dire in proposito.

Secondo me troppo spesso la gente va in cerca del colpo grosso. È convinta che se si scrive un romanzo, si diventa subito ricchi e famosi. Ma in realtà la maggior parte dei romanzieri professionisti non guadagnano molto. Ho un amico che ha pubblicato tre romanzi, tutti ben accolti dalla critica. Ha guadagnato un totale di ottomila dollari, e su quei romanzi di ha lavorato otto anni. In fin dei conti, non è certo un gran guadagno. Ecco perché la maggior parte degli scrittori seri sono costretti a fare un altro mestiere per guadagnarsi da vivere – che si tratti di insegnare o di fare il vicepresidente di una compagnia di assicurazioni, oppure lavorare sei mesi all'anno come taglialegna per passare il resto del tempo a scrivere. […] Per troppi anni mi sono dovuto preoccupare di come avrei fatto a pagare l'affitto il mese prossimo o di cosa sarebbe successo se i miei figli si fossero ammalati. Non avevo mica un'assicurazione che coprisse le spese mediche o dentistiche. Avevano bisogno di bici. Ogni settembre avevano bisogno dei vestiti nuovi per tornare a scuola. Un'esistenza così, alla giornata, è molto logorante. Non è affatto un bel modo di vivere.

da Raymond Carver “Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere onestamente” Miminum fax 2002.

Senza voler essere esaustiva, ecco qua cosa ho scoperto sul conto di alcuni scrittori.

Raymond Carver: i lavori li ha fatti tutti, specialmente quelli (come dice lui) più schifosi. Ha lavorato in una segheria, poi ha fatto il bidello, il postino, l'insegnante, il bibliotecario, il raccoglitore di tulipani, il guardiano notturno in un ospedale, il fattorino, l'addetto a un distributore di benzina, lo spazzino, l'ambulante e molto altro.

John Steinbeck: apprendista imbianchino, operaio agricolo, gestore di un allevamento di pesci sul lago Tahoe.

Franz Kafka: assicuratore.

Italo Svevo: lavorava per suo suocero che aveva un’azienda di vernici.

Stephen King: bidello.

James Joyce: insegnante, cantante e pianista.

Vladimir Nabokov: entomologo.

J.D. Salinger: responsabile dell’animazione su un transatlantico svedese di lusso.

Haruki Murakami: commesso in un negozio di dischi e poi gestore assieme alla moglie di una caffetteria-jazz bar.

Kurt Vonnegut: titolare di una concessionaria Saab.

Jack Kerouac: benzinaio, raccoglitore di cotone, guardiano notturno, lavapiatti e molti altri.

Michela Murgia: cameriera, insegnante di religione, operatrice fiscale, impiegata amministrativa, grafico, telefonista e portiere di notte.

Joseph Heller: apprendista fabbro, fattorino, archivista.

Harper Lee: addetta alle prenotazioni per la Eastern Airlines.

T.S. Eliot: impiegato di banca.

Lewis Carroll: insegnante, matematico, inventore.

Herman Melville: qualsiasi lavoro pur di pagare i conti, lettore, insegnante, ispettore della dogana, mozzo, assistente di cabina su una nave da crociera.

William Faulkner: postino.

John Grisham: idraulico, operaio autostradale, avvocato.

Charlotte Brontë: istitutrice mal pagata.

J.K. Rowling: sbarcava il lunario. Ha fatto l’insegnante di inglese in Portogallo.

Jack London: pescatore clandestino di ostriche, strillone di giornali, cacciatore di foche, corrispondente di guerra, cercatore d’oro nel Klondike, assicuratore, lavandaio, pugile, coltivatore.

William S. Burroughs: barista, disinfestatore di insetti.

Cristiano Cavina: muratore, portalettere, pizzaiolo (tuttora ama definirsi così).

Giorgio Scerbanenco: operaio, guidatore di ambulanze, correttore di bozze, redattore, titolare di una rubrica di "posta del cuore".

Charles Dickens: operaio in una fabbrica di lucido da scarpe, giornalista, praticante in uno studio di avvocati.

Giulio Mozzi: addetto ufficio stampa, fattorino-magazziniere, insegnante di corsi e laboratori di scrittura e narrazione, consulente per la narrativa italiana, editore di una casa editrice in rete.

Richard Wright: lavapiatti, fattorino, lavoratore in un'azienda di ottica, impiegato in un ufficio postale, addetto agli animali da laboratorio, assicuratore e molti altri.

A questo punto... buon lavoro a tutti!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:

R. Carver “Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere onestamente” Miminum fax, 2002.

L. Lipperini "Il reddito dello scrittore", 2010

Scrittura e campionati di calcio: come imparare da una partita

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 24 Jun 2014 09:10:00 +0000

Lo dico subito: non mi intendo di calcio e non ho una squadra del cuore. Da piccola tifavo “Juve, Juve” solo per adeguarmi alla totalità della mia classe. Tifavamo tutti (?) la stessa squadra per spirito di contraddizione nei confronti del maestro milanista. C’era un motivo economico sotto: quando capitava “Juve-Milan” e “noi” vincevamo, il maestro ci portava tutti al barettino dietro al parco delle scuole elementari e ci comprava il gelato.

Ho poi avuto un periodo di "allenamenti" calcistici solitari che sono durati più o meno quanto la serie "Holly e Benji": finito il cartone, finita la passione. Quindi le mie conoscenze delle regole del calcio risalgono a quanto raccontavano nel cartone animato, se nel frattempo è cambiato qualcosa... addio, non ne so nulla.

Ph. credit qui

Confesso perciò che anche in questi giorni di “febbre calcistica mondiale” non seguo le partite dell’Italia con particolare entusiasmo. L’unico motivo per cui ruzzolo sulle partite in TV è che alla sera arrivo sfracellata sul divano, apro un occhio e pigio il primo tasto del telecomando.

In ogni caso il paragone che sto tentando di fare tra scrittura e calcio, varrebbe anche per scrittura e nuoto o scrittura e ciclismo, insomma tra scrittura e qualsiasi sport (o almeno tra quelli che io conosco).

Il calcio (leggi lo sport) è una continua calibrazione delle energie a disposizione, una minimizzazione degli sforzi inutili con lo scopo di vincere. Il che si traduce in accelerazioni, rallentamenti, pause, scatti e azioni.

Mi spiego. Quando il portiere fa un rinvio non è che prende una rincorsa di ottocento metri, fa una capriola e tira, ma piuttosto si sistema per benino la palla dove vuole lui, fa qualche passetto indietro e poi dà un bel calcione. In questo modo ha dosato le sue energie (e anche quelle dei compagni che non sono costretti a “portare su” la palla fino all’altra metà campo) cioè ha in un certo senso accelerato l'azione. Una partita può avere un ritmo frenetico o sonnolento, può essere ricca di azioni e gol oppure noiosa fino alla morte.

Penso che scrivere una storia sia un po’ la stessa cosa: ci sono continui saliscendi, accelerazioni e rallentamenti.

Io non ho ancora imparato a farlo e non sono nessuno per insegnarlo, ma nei vari corsi/libri/consigli/blog vari che frequento ho sentito sentenziare spesso questa teoria: quando scrivi una scena importante, allora rallenta (puoi aggiungere dei dettagli minuti, descrivere ad esempio il click della maniglia abbassata dalla mano guantata dell’assassino e poi il minuscolo spiraglio di luce che si insinua sulla moquette del corridoio e poi il ting dell’ascensore chiamato al piano di sotto, e via dicendo). Quando invece non hai nulla di interessante da dire, accelera, taglia il superfluo (sì, bisogna avere questo coraggio), ovvero dai un bel calcio di rinvio e riparti da un’azione (ad esempio se voglio raccontare un'invasione dei marziani a Venezia, inutile partire con il descrivere il dubbio amletico di un personaggio qualsiasi su quale marca di dentifricio scegliere al supermercato... a meno che questa scelta non sia importante per lo svolgimento successivo della storia).

È cioè inutile stare a cincischiare con la palla tra i piedi… che poi rischi che te la soffi l’avversario e ti faccia pure gol (ovvero finisci con l’annoiare il lettore, disorientarlo e perderlo). Questo ha a che fare anche con la capacità di sintesi che è secondo me una qualità imprescindibile degli scrittori. E qui si apre un altro tema enorme che (penso...) affronterò in un futuro prossimo.

Poi ognuno condisce il tutto con il proprio stile, così come le varie squadre di calcio hanno ognuna il proprio modo di giocare. Io non ne sarei in grado, ma sono sicura che ad esempio mio zio (che ai suoi tempi è stato un buon giocatore e adesso allena una squadra di calcio femminile) saprebbe riconoscere a occhi chiusi lo stile brasiliano da quello italiano intuendolo dal fruscio degli scarpini dei giocatori sull’erba.

Mi vengono in mente una miriade di altri accostamenti: ad esempio che i giocatori sono un po’ come i personaggi di una storia. Ognuno ha il proprio ruolo, intesse relazioni con i compagni, costruisce un gioco e se tutti insieme “funzionano”, può anche essere che vincano la partita. O i mondiali. Ci ragiono su stasera mentre guardo (forse) la partita.

Alla prossima,

Vanilla

Ernest Hemingway e il principio dell'iceberg

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 13 Apr 2014 20:57:00 +0000

Dopo qualche settimana di assenza torno finalmente al mio blog. Ho dovuto affrontare richieste strampalate al lavoro che mi hanno succhiato energia ben oltre l'orario ordinario ovvero anche quando ero sotto la doccia, ai fornelli o a letto con gli occhi sbarrati. Il mio obiettivo ora è trascinarmi fino alle vacanze di Pasqua. Mi sento molto lombrico.

Era però già da un po' che avevo in pentola uno schemino nuovo su una intervista di George Plimpton a Ernest Hemingway. Per chi se la cava con l'inglese la trova qui sul sito della Paris Review. Altrimenti è possibile leggersela in italiano procurandosi questo simpatico librino "Il principio dell'iceberg. Intervista sull'arte di scrivere e narrare" pubblicato da Il Melangolo.

Bè la premessa è che io amo la scrittura di Hemingway per cui tutto quanto LUI dica è per me quasi scolpito sulle tavole della legge; questo tanto per precisare “da che pulpito viene la predica”.

L'intervista saltella qua e là su vari argomenti e Hemingway risponde con la sua tipica chiarezza che rasenta a volte l'arroganza, ma... quanto ha ragione! Quello che penso è che cerchi di essere onesto e a volte esserlo può significare dare risposte dirette, senza paracadute.

In ogni caso nello schemino ho riassunto alcuni dei concetti che più mi hanno colpito e che penso siano utili a chi voglia cimentarsi con l'arte della scrittura.

Uno fra tutti è questo: bisogna conoscere per poter scrivere. Da qui deriva poi il suo principio dell'iceberg. Ovvero se si vuole scrivere bene, bisogna conoscere bene l'argomento del quale si sta scrivendo, non si può fingere perché inevitabilmente le lacune dello scrittore si vedono.

Ad esempio:

“Il chirurgo praticò un taglio lungo l'addome del paziente usando il bisturi. Lo porse poi all'infermiera. Ad un tratto si accorse di non poter proseguire”

Fa schifo! E si vede benissimo che queste due frasette sono state scritte da una incompetente, cioè... la sottoscritta, che non è per niente un chirurgo. Questo non significa che per poter scrivere di un'operazione chirurgica, io mi debba prendere una laurea in medicina, ma almeno dovrei documentarmi in modo approfondito, altrimenti sono costretta a usare termini generici, parole imprecise, non ho ben chiari i passaggi tecnici della scena che sto tentando di descrivere e il risultato è che suona tutto falso.

Conoscere però non implica che lo scrittore debba riversare nel romanzo TUTTO quello che sa sull'argomento perché una storia non è un saggio o un manuale tecnico. Una storia è una storia ovvero deve intrattenere, tenere incollato lì il lettore e di conseguenza deve essere leggera, nel senso che non annoia.

Credo sia questo che intenda Hemingway quando parla del principio dell'iceberg, ovvero quando dice che i 7/8 della parte visibile sono sommersi.

Tutto quel che conosco è materiale che posso eliminare, lasciare sott'acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L'importante è quel che non si vede.

da "Il principio dell'iceberg" intervista di George Plimpton a Ernest Hemingway.

E' un po' come la struttura portante di un palazzo: non si vedono le travi e i piloni piantanti nel terreno... ma senza di essi non esisterebbe nemmeno il palazzo!

Un altro suggerimento è quello di imparare da arti diverse, ad esempio la pittura e la musica. Per me non c'è niente di più vero. Per motivi di famiglia ho avuto la fortuna di crescere in un ambiente ricco di stimoli artistici* e di aver anche studiato per un certo tempo pianoforte. Per casa mi gira un pittore-scultore che di continuo mi coinvolge in quello che studia o scopre o crea; vedo un po' alla volta come nascono le sue opere, la disciplina e la capacità di sintesi indispensabile che un artista di quel tipo deve per forza avere o sviluppare. Il pittore è “per natura” un ottimo osservatore e stare vicino a lui mi aiuta a cogliere aspetti del mondo che altrimenti difficilmente avrei notato. Al di là di questo, non è necessario avere un pittore per casa (che poi a volte è anche fastidioso con tutti quegli odorini di diluenti vomitosi e macchie di colore per terra o sui vestiti e tele appoggiate in ogni buco... e speriamo che non legga mai questo post :) ), ma è importante essere curiosi anche verso arti diverse che forse in modo più evidente insegnano cosa significhi sintesi, equilibrio, ritmo, armonia, melodia, luce, ombra e via dicendo.

Insomma “Il principio dell'iceberg” sembra un librino da niente, poche pagine di piccole dimensioni incollate ad una copertina di cartoncino, ma in realtà è un pozzo senza fondo di idee. Ah, a proposito per Hemingway lo scrittore è come un pozzo, meglio non prosciugarlo.

Ecco lo schemino!

E nel caso non riuscissi a scrivere nulla prima: Buona Pasqua a tutti!!

Vanilla

* Postilla: non vorrei dare l'impressione di appartenere ad una ricca famiglia borghese che ha per casa artisti di ogni sorta (non che ci sia niente di male, ma la verità non è questa). Appartengo a una normalissima famiglia curiosa e con la mente aperta verso le arti, la scienza e il mondo. I miei genitori hanno avuto il grande merito di "schiantarsi a metà" per permettere alle figlie di studiare, cosa eroica ma per fortuna non rara!

Bibliografia e approfondimenti:
E. Hemingway “Il principio dell'iceberg. Intervista sull'arte di scrivere e narrare. A cura di George Plimpton” Il Melangolo, 1996
The Paris Review "Ernest Hemingway, The Art of Fiction No. 21"

Qualche consiglio da Raymond Carver

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 14 Mar 2014 17:39:00 +0000

Oggi voglio parlare di uno dei miei idoli: Raymond Carver. Andando a zonzo sul sito di The Paris Review ho trovato una bella intervista che spiega anche un po' il metodo di lavoro dello scrittore.

Ne riporto alcuni estratti in lingua originale e a seguire la mia traduzione casalinga.

L'intervista completa è qui e vale proprio la pena leggersela. C'è molto da imparare.

Raymond Carver, The Art of Fiction No. 76
Raymond Carver, L'arte della narrativa, n. 76
Interviewed by Mona Simpson, Lewis Buzbee
Intervistato da Mona Simpson, Lewis Buzbee

The fiction I'm most interested in has lines of reference to the real world. None of my stories really happened, of course. But there's always something, some element, something said to me or that I witnessed, that may be the starting place. Here's an example: “That's the last Christmas you'll ever ruin for us!” I was drunk when I heard that, but I remembered it. And later, much later, when I was sober, using only that one line and other things I imagined, imagined so accurately that they could have happened, I made a story—“A Serious Talk.”*

La narrativa che più mi interessa ha delle linee di congiungimento con il mondo reale. Nessuna delle mie storie è realmente accaduta, naturalmente. Ma c'è sempre qualcosa, qualche elemento, qualcosa che è stato detto o a cui ho assistito, che potrebbe diventare il punto di partenza [della storia]. Ad esempio: "Questo è l'ultimo Natale che ci rovini!" Ero ubriaco quando ho sentito queste parole, ma me le sono ricordate. E più tardi, molto più tardi, quando ero sobrio, utilizzando solo quella frase ed altre cose che ho immaginato, immaginato così accuratamente che sarebbero potute accadere, ho scritto un racconto, "Un discorso serio"*

*In “Di cosa parliamo quando parliamo d'amore?” (What we talk about when we talk about love?)

Ph. credit qui

A great danger, or at least a great temptation, for many writers is to become too autobiographical in their approach to their fiction. A little autobiography and a lot of imagination are best.

Un grande pericolo, o almeno una grande tentazione, per molti scrittori è quello di diventare troppo autobiografici nella loro narrativa. E’ molto meglio un po' di autobiografia e un sacco di immaginazione.

When I'm writing, I write every day. It's lovely when that's happening. One day dovetailing into the next. Sometimes I don't even know what day of the week it is.

Quando scrivo, scrivo ogni giorno. E’ bello quando succede. Ogni giorno si unisce al successivo. A volte non so nemmeno che giorno della settimana sia.

There's not much that I like better than to take a story that I've had around the house for a while and work it over again.

Non c'è niente che più mi piace che prendere una storia che ho avuto in giro per casa per un po’ e lavorarci sopra di nuovo.

I'm in no hurry to send something off just after I write it, and I sometimes keep it around the house for months doing this or that to it, taking this out and putting that in. It doesn't take that long to do the first draft of the story, that usually happens in one sitting, but it does take a while to do the various versions of the story. I've done as many as twenty or thirty drafts of a story. Never less than ten or twelve drafts. It's instructive, and heartening both, to look at the early drafts of great writers.

Non ho alcuna fretta di consegnare qualcosa subito dopo che l’ho scritta, e a volte la tengo in casa per mesi facendoci questo o quello, togliendo questo e aggiungendo quell'altro. Non ci vuole tanto tempo per fare la prima bozza del racconto, di solito avviene in una sola seduta, ma ci vuole un po’ per fare le varie versioni del racconto. Ho fatto anche venti o trenta bozze di un racconto. Mai meno di dieci o dodici bozze. E’ istruttivo, e anche incoraggiante, guardare le prime bozze di grandi scrittori.

Ph. credit: Jerry Bauer qui

I write the first draft quickly, as I said. This is most often done in longhand. I simply fill up the pages as rapidly as I can. In some cases, there's a kind of personal shorthand, notes to myself for what I will do later when I come back to it. Some scenes I have to leave unfinished, unwritten in some cases; the scenes that will require meticulous care later. I mean all of it requires meticulous care—but some scenes I save until the second or third draft, because to do them and do them right would take too much time on the first draft. With the first draft it's a question of getting down the outline, the scaffolding of the story. Then on subsequent revisions I'll see to the rest of it. When I've finished the longhand draft I'll type a version of the story and go from there. It always looks different to me, better, of course, after it's typed up. When I'm typing the first draft, I'll begin to rewrite and add and delete a little then. The real work comes later, after I've done three or four drafts of the story. It's the same with the poems, only the poems may go through forty or fifty drafts. Donald Hall told me he sometimes writes a hundred or so drafts of his poems. Can you imagine?

Scrivo la prima bozza in fretta, come ho detto. Il più delle volte la scrivo a mano. Riempio semplicemente le pagine più rapidamente possibile. In alcuni casi, c'è una specie di stenografia personale, note per me stesso per quello che farò dopo, quando ci tornerò sopra. Alcune scene le devo lasciare incompiute, o in alcuni casi non scriverle; le scene che richiedono una cura meticolosa [le affronto] più tardi. Voglio dire, tutto il processo richiede una cura meticolosa, ma alcune scene le rimando alla seconda o terza bozza, perché scriverle e scriverle bene comporterebbe impiegare troppo tempo nella stesura della prima bozza. Con la prima bozza si tratta di buttare giù il contorno, l'impalcatura del racconto. Poi nelle revisioni successive vedrò il resto. Quando ho finito la bozza scritta a mano batto a macchina una versione del racconto e parto da lì. Mi sembra sempre diversa, migliore, ovviamente, dopo che è stata scritta a macchina. Quando batto a macchina la prima bozza, comincio già a riscrivere e ad aggiungere ed eliminare qualcosa. Il vero lavoro viene dopo, dopo che ho fatto tre o quattro bozze del racconto. La stessa cosa succede con le poesie, solo che le poesie possono passare anche attraverso quaranta o cinquanta bozze. Donald Hall mi ha detto che a volte scrive un centinaio di bozze delle sue poesie. Riesci a immaginarti una cosa simile?

INTERVIEWER

How much of what you write do you finally throw away?

CARVER

Lots. If the first draft of the story is forty pages long, it'll usually be half that by the time I'm finished with it. And it's not just a question of taking out or bringing it down. I take out a lot, but I also add things and then add some more and take out some more. It's something I love to do, putting words in and taking words out.

INTERVISTATORE

Quanto di ciò che scrivi alla fine butti via?

CARVER

Tantissimo. Se la prima bozza di un racconto è lunga quaranta pagine, di solito quando ho finito è diventato la metà. E non è solo una questione di togliere o smantellare. Tolgo tantissimo, ma aggiungo anche, e poi aggiungo qualcos’altro e tolgo altro. È una cosa che amo, mettere e togliere parole.

Parole sante! E la stessa cosa la diceva Hemingway:

"Di “Addio alle armi” ho riscritto la fine, intendo l'ultima pagina, trentanove volte, prima di trovare una soluzione che mi soddisfacesse"

E anche Annamaria Testa in "La trama lucente":

"Nella capacità di rileggere e, spesso, di riscrivere dell'autore può stare la differenza tra un romanzo modesto e uno eccellente"

Che sia il caso di lavorare un po' di più sulla roba che mi esce dalla punta delle dita? E non limitarsi a un paio di striminzite revisioni? Ecco un buon proposito: scrivere almeno una decina di bozze di una stessa storia. Sudo già. ;)

Buon w/e!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti
The Paris Review "Raymond Carver, The Art of Fiction No. 76"

R. Carver "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore", Minimum Fax, 2001

E. Hemingway "Il principio dell'iceberg. Intervista sull'arte di scrivere e narrare", a cura di G. Plimpton, Il Melangolo, 1996
A. Testa "La trama lucente", Rizzoli, 2010

Romanzo o racconto?

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 22 Feb 2014 15:37:00 +0000

“Scrivere narrativa” è un saggio di Edith Wharton che, tra tanti suggerimenti, spiega in modo chiaro la differenza tra la costruzione di un racconto e quella di un romanzo. E che differenza c’è? C’è, c’è, anche se non si vede ad un primo sguardo.

Il romanzo non è un racconto lungo, stiracchiato per le orecchie per aggiungere pagine tra l'inizio e la fine della vicenda e allo stesso modo il racconto non è un romanzo corto, condensato tramite tagli feroci per arrivare ad un concentrato di poche pagine. Sono proprio due “animali” diversi che hanno caratteristiche differenti e vanno pensati e costruiti in modo diverso. Di conseguenza quando abbiamo tra le mani un soggetto dobbiamo cercare di metterlo a fuoco e capire bene se per quel soggetto è più adatta la forma del racconto o quella del romanzo. Ma quali sono le differenze principali?

Se il soggetto implica l'evoluzione psicologica del personaggio ed è necessario dare il senso dello scorrere del tempo allora è più adatta la forma del romanzo, perché in sostanza avremo a disposizione più spazio per muoverci e più tempo per far “reagire le sostanze chimiche” che avremo messo in circolo tra le pagine del romanzo. Se invece abbiamo unità di tempo e un unico punto di vista allora è più adatta la forma del racconto. Questa ovviamente è solo una indicazione di massima e non una regola rigida... infatti c'è spazio anche per la via di mezzo ovvero il racconto lungo!

“Che cosa mai sapranno dell'Inghilterra quelli che conoscono solo l'Inghilterra?” è una citazione di Rudyard Kipling riportata nel saggio della Wharton che ci suggerisce un’intuizione fulminante: per scrivere bisogna essere curiosi e conoscere di tutto perché solo conoscendo, vedendo e facendo esperienza di tante cose, aggiungeremo fertilizzante alla nostra fantasia e i nostri neuroni (i miei scarsi... fanno quello che possono) potranno fare click più facilmente e ispirarci con collegamenti insoliti e storie curiose. È un po’ quello che diceva Antoine de Saint-Exupéry: “Bisogna vivere per poter scrivere”, cioè bisogna fare esperienza diretta per poi poterne scrivere.

Quindi meglio darci sotto e fare incetta di risate a crepapelle, viaggi, gite, punti di vista diversi, pic-nic, passeggiate sotto il sole, litigi strazianti, tuffi in mare, opinioni strampalate, cioccolate calde nelle baite di montagna, corse sotto gli acquazzoni, viaggi aerei last minute, shopping pazzoidi, corsi di musica, lavori manuali, vendemmia, volantinaggio, baby sitting, sale d’aspetto, giri in autobus a casaccio, autostop, sport, fatica fisica, amore e molto molto di più. Guai se la passione per la letteratura e la scrittura ci portassero a chiuderci in casa e a nasconderci dietro pile di libri o a isolarci dal mondo reale standocene per ore davanti ad un monitor (ehm…), perché a quel punto la letteratura avrebbe fallito.

Di seguito lo “schemino” di quanto mi ha colpito del saggio di Edith Wharton (tra l’altro l’ho trovato in edizione super scontata perché si tratta di un remainder, per cui per chi fosse interessato, la spesa è davvero minima).

Buon week end!
Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:
E. Wharton “Scrivere narrativa” Pratiche editrice, 1996

A spasso senza meta

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 11 Feb 2014 21:49:00 +0000

Sabato scorso sono andata a farmi un giretto per Bologna. C’era un bel sole simil-primaverile, l’aria frizzantina e tanta gente a spasso qua e là per l’enorme isola pedonale. Passeggiare senza una meta precisa su e giù per le vie del centro, avendo il tempo di ascoltare qualche frase spezzettata senza la fretta dei giorni di lavoro fa sembrare piazza Maggiore un salottone pieno di bambini che corrono, artisti di strada che intrattengono i turisti e studenti che sfogliano libri sui gradini dei palazzi.

Il Nettuno in piazza Maggiore a Bologna, dalla sua angolazione "migliore"!

Era ancora tempo di saldi e ho fatto una capatina in qualche negozio di abbigliamento, ma non ho trovato quasi nulla che mi colpisse, per cui alla fine mi sono rincattucciata in libreria.

A Bologna c’è il Libraccio: è una libreria specializzata in libri usati e per me è una manna! A prezzo ridotto mi sono fatta una scorta di libri e libercoli vari. Ero partita con l’idea di dare solo un'occhiata e sono uscita con quasi quaranta euro di meno.

Questi sono gli acquisti libreschi che ho fatto (alcuni a dir la verità non proprio economici, ma visto che oramai ero lì e dovevo ammortizzare il biglietto del treno, ho superato facilmente le reticenze).

A questi ho aggiunto un quadernetto in carta riciclata che mi piaceva tanto per via della frase stampigliata sopra “Remember, we always have a choice”. Anche se quest'ultimo acquisto è stato un po' un furto (è un quadernino striminzito di poche pagine) il motto che c'era sopra mi ha conquistata subito e l'ho fatto mio (o almeno ho pensato fosse sufficiente comprare il quaderno per applicare nella vita la massima...).

Un angelo custode mi ha poi suggerito un negozio niente male dove trovare carta, quaderni, agende, pennarelli, matite e quant’altro a un prezzo economicissimo. Il negozio è il Carta Market in via Goito (dove una volta c’era la Ricordi) e anche qui ho scambiato pezzi di carta colorata firmati da Draghi con pennarelli, quaderni e matite.

Tanto per non perdere il vizio, sono andata alla biblioteca Sala Borsa. Meraviglia! Nella mia ignoranza non c’ero mai stata (i miei anni di università li ho spesi altrove...) e qualcuno mi ci ha portata. Amore a prima vista: tessera fatta e libro preso in prestito immediatamente, così tanto per non andar via a mani vuote, perché uscire da una biblioteca senza aver letto per almeno mezzora o senza portarsi via minimo un libro è un vero peccato mortale!

Sulla via di casa ci siamo incrociati nell’ordine: una sposa saltellante con vestito bianco a balze e frappe in giro per via Indipendenza, un serpentone di gente in fila per la mostra di Vermeer (“La ragazza con l'orecchino di perla”), la prima buca delle lettere di Bologna e un simpatico studente (in realtà non lo so, ma data l’età apparente e la città ho pensato potesse essere solo uno studente) impegnato a scrollare il suo tappeto blu scuro fuori dalla finestra al quarto piano direttamente in strada. Bé, dai non si può essere poi così pignoli!! ;)

Qui sotto la prima buca delle lettere di Bologna. La targa recita "In questo fabbricato il 1° (?) gennaio 1768 venne aperto il primo ufficio della posta delle lettere di Bologna". Chissà quante parole scritte sono passate di qui!

La prima buca delle lettere di Bologna

È stata una giornata piacevole, nonostante la notte precedente non avessi dormito una goccia a causa di problemuzzi irrisolvibili (se non drasticamente) al lavoro. Proprio per questo motivo avevo inizialmente pensato di rinunciare alla gita e di restarmene a letto, ma poi mi son detta “Ma senti un po’, ma perché dovrei castigarmi e starmene in casa a piangere sul latte versato?”, non avendo trovato una risposta pronta, sono salita sul treno.

Evviva lo spirito di reazione...a volte ce l’ho anch’io!

Vanilla

P.S. Mi sono accorta che tutto serve. Anche una giornata qualsiasi spesa a spasso senza una logica apparente o una brutta notizia al lavoro o una notte in bianco, sono materia prima e attrezzi che torneranno utili prima o poi. Materiale grezzo da lasciar depositare in fondo all’animo. Farà spessore e in un modo o nell’altro torneranno a galla quando necessario.

Taccuini famosi

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 04 Feb 2014 18:20:00 +0000

I taccuini degli scrittori hanno qualcosa di sacro, è come se fossero impregnati dell'aura dello scrittore stesso. Sono oggetti intimi che custodiscono le idee, il metodo di lavoro, i segreti e le manie del loro possessore e dai quali a volte è possibile riconoscere la scintilla che più tardi si è concretizzata in un romanzo famoso. Leggere la trascrizione degli appunti degli artisti raccolti in un libro è molto utile, ma non è niente in confronto a sfogliare di persona i loro taccuini, quelli che hanno tenuto in mano e si sono portati appresso per una vita.

Il taccuino di Jack Kerouac. Ph. credit qui

Quando leggiamo “solamente” il libro, molte informazioni vanno perdute: non possiamo vedere la calligrafia, i rimandi, gli asterischi, farci un'idea se si tratta di una persona ordinata, metodica, improvvisatrice, non possiamo sentire sotto le mani la stessa precisa carta che loro, proprio loro, hanno sfogliato e magari stupirci dello stato grezzo della materia dalla quale hanno iniziato a lavorare. È un po' la differenza che passa tra una email e una lettera “old style” cartacea: è più toccante una dichiarazione d'amore affidata ad un'email o una fissata sulla carta?

C'è un punto fermo: ogni scrittore o artista o scienziato ha un qualche “aggeggio” per cristallizzare in modo indelebile un appunto. Lo strumento più comune è proprio il taccuino. Molti scrittori utilizzano il taccuino per segnarsi una sensazione del momento, un viso, un’espressione dialettale carpita per strada, un atteggiamento, un paesaggio e ogni altra cosa che ritengono importante e che potrebbe in un futuro diventare la base di un capolavoro.

Purtroppo non ho mai avuto la fortuna di toccare con mano nessun taccuino di scrittore famoso, ma almeno me ne sono fatta un'idea girovagando su internet.

Mark Twain ha utilizzato moltissimi taccuini (40-50 nell'arco di quattro decenni) e usava appuntarsi di tutto. In genere ad ogni nuova impresa, inaugurava un taccuino nuovo. Se li faceva fare apposta “su misura”: ogni pagina aveva una linguetta che lo scrittore strappava quando la pagina era piena, in modo da trovare velocemente una nuova pagina bianca quando necessario.

Il taccuino di Mark Twain. Ph. credit qui

Ci sono moltissime foto che ritraggono Ernest Hemingway intento a scrivere a macchina (spesso in piedi) o con una matita su di un taccuino. Una delle mie preferite è questa: una nota di Hemingway bambino. Già da piccolo aveva le idee chiare: voglio viaggiare e scrivere!

Il testo è questo:

My name is Ernest Miller Hemingway.

I was born on July 21, 1899.

My favorite authors are Kipling, O. Henry and Stewart Edward White.

My favorite flower is lady slipper and tiger lily.

My favorite sports are trout fishing, hiking, shooting, football and boxing.

My favorite studies are English, zoology and chemistry.

I intend to travel and write.

Mi chiamo Ernest Miller Hemingway.

Sono nato il 21 luglio 1899.

I miei autori preferiti sono Kipling, O. Henry e Stewart Edward White.

Il mio fiore preferito è la scarpetta di Venere e il giglio tigre.

I miei sport preferiti sono la pesca della trota, le escursioni, la caccia, il football e la boxe.

Le mie materie preferite sono inglese, zoologia e chimica.

Ho intenzione di viaggiare e scrivere.

Una nota di Ernest Hemingway bambino. Ph credit qui

Questo invece è il quaderno di appunti di Charlotte Bronte: fitto fitto di note al punto che sembra un nastro del telegrafo e con pochissime correzioni.

Gli appunti di Charlotte Bronte. Ph credit qui

E questo è uno dei taccuini di Albert Einstein: estremamente ordinato e chiaro, come doveva essere la sua mente.

Un taccuino di Albert Einstein. Ph credit qui

E che dire di questo journal di Frida Kahlo? Fulminante.

Journal di Frida Kahlo. Ph. credit qui

Ho scovato questo appunto di George Orwell relativo al suo famosissimo romanzo “1984”. Vi sono riportati i tre slogan del partito:

War is peace

Freedom is slavery

Ignorance is strength

La guerra è pace

La libertà è schiavitù

L'ignoranza è forza

Appunti di George Orwell. Ph. credit qui

Notissimi (e preziosissimi) sono gli appunti di un connazionale: Leonardo Da Vinci.

Appunti di Leonardo Da Vinci. Ph. credit qui

E adesso (chissà perché?!) mi è venuta una voglia irresistibile di procurarmi una camionata di taccuini nuovi nuovi da portarmi sempre appresso!

Vanilla

L'arte della scrittura secondo Robert Louis Stevenson

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 23 Jan 2014 16:11:00 +0000

Quanto mi piacciono i libricini che sanno di antico! Ho letto “L'arte della scrittura” di Robert Louis Stevenson edito da Mattioli 1885 ed è una meraviglia. Formato tascabile, copertina rugosa, pagine stondate e i consigli geniali di uno scrittore che ho amato da bambina e tuttora non smette di stupirmi. In questo saggio Stevenson fissa alcune delle sue teorie sull'arte della scrittura e tocca moltissimi argomenti fondamentali, ad esempio: la costruzione di un personaggio, la scelta delle parole, i “furti legittimi” agli altri scrittori, l'importanza dell'essenzialità, l'intreccio, il ritmo, i contenuti della frase e molto altro ancora. Dalle pagine emerge la passione e la profonda umiltà di Stevenson come scrittore e come persona... e questo me lo ha fatto amare ancora di più.

Ad esempio per la costruzione di un personaggio si regola così:

Poi mi venne un'idea per John Silver dalla quale mi riproponevo di trarre gran divertimento: avrei preso un amico, ammirato da tutti […] e l'avrei spogliato di tutte le sue qualità migliori e delle finezze più sottili del suo temperamento, lasciandogli solo la sua forza, il suo coraggio, la sua mente brillante e il suo ingegno magnifico, per provare a dar loro forma nei termini della cultura di un rozzo marinaio.

da "L'arte della scrittura" di Robert Louis Stevenson.

Stevenson applica quella che lui chiama “chirurgia psicologica” che è forse l'unico metodo applicabile per avere un personaggio credibile. Sta con gli occhi aperti, si guarda attorno e quando nota qualcosa o qualcuno di interessante lo studia e lo ricicla (in tutto o in parte) nei suoi lavori.

Per cui amici di scrittori siete avvisati: verrete osservati, selezionati e sezionati e qualcuno o qualcosa di voi potrà essere trasformato in materiale narrativo! Poi... ehm, speriamo che nessuno si riconosca nella caratterizzazione dell'ipocrita più becero, del taccagno più arido o del narcisista più cieco perché qualche amicizia potrebbe soffrirne.

Ho preparato uno schemino “riassuntivo” delle pillole di saggezza di Stevenson, che riporto qui giù. Non so quanto sia comprensibile, ma a me elaborarlo è servito per assorbire meglio i concetti illuminanti di cui è pieno zeppo il librino e che consiglio di leggere e rileggere fino a quando seduti al computer sentiremo la voce di Stevenson sussurrarci all'orecchio.

Buona lettura!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti

R.L. Stevenson "L'arte della scrittura" Mattioli 1885, 2009

Le stanze degli scrittori

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 20 Jan 2014 21:18:00 +0000

Dove è meglio scrivere? Difficile dirlo, ognuno di noi è diverso e ognuno di noi ha i propri personalissimi gusti. Per quanto mi riguarda preferisco scrivere a casa mia, in genere sul divano con il gatto tra i piedi e la musica nell'aria. Se invece ho voglia di mettermici d'impegno, da una certa ora x a un'altra ora y (mai rispettato un piano di lavoro in vita mia...), mi piazzo diligente alla scrivania. Quest'ultima opzione è praticabile solo quando la suddetta scrivania non è sommersa di "robe appoggiate lì solo per un attimo che poi dopo le metto a posto"… di solito diventa un ammasso di materia informe dalla quale spuntano libri, matite, elastici per i capelli, pezzi di contabilità, nastri di pacchi regalo, mezzi biscotti, graffette, pupazzetti, calcolatrici. Questo quando voglio scrivere "sul serio" perché quando si tratta di segnarsi un appunto volante, un'idea, un'ispirazione respirata sul momento, non ha importanza dove mi trovo, tiro fuori il taccuino e scrivo.
Non so perché ma vedere la scrivania, lo studio, la stamberga, il caffè, la panchina dove gli scrittori amano scrivere, mi ha sempre incuriosito e dato l'impressione di potermi mettere in contatto con loro, come se da quei luoghi e quegli oggetti trasudasse l'anima di chi li ha frequentati.
Poi torno a pensare a me e ai miei banalissimi luoghi che non hanno niente di leggendario e mi dico: "è una missione impossibile".

Il tavolino di Jane Austen. Ph. credit: Eamonn McCabe qui

C’è chi si trova a proprio agio in biblioteca, in ufficio, in uno scompartimento affollato di un treno, al bar, in aereo. Non importa che sia un luogo “canonico” per la scrittura, può benissimo essere anche il confessionale di una chiesa, la propria auto parcheggiata fuori da un cimitero, oppure l'ombrellone piantato in spiaggia, perché ciò che importa è scrivere.

Curiosando su internet ho scovato i luoghi prediletti da alcuni grandi scrittori e ho trovato questa sezione interessante del The Guardian. Ce ne è per tutti i gusti: Jane Austen, Charlotte Bronte, Charles Darwin, Rudyard Kipling, Virginia Woolf e molti altri. Mi stupisce il tavolinetto instabile e modesto prediletto da Jane Austen: è la dimostrazione che bastano pochi mezzi materiali per scrivere grandi capolavori.

Woody Allen e la sua fidata macchina da scrivere. Ph. credit qui

Affascinante anche questa bella board su Pinterest con la foto di Woody Allen e la sua fidata macchina da scrivere (una Olympia SM-3) che lo segue da quando aveva sedici anni e funziona ancora come un "carro armato" o la foto di Ernest Hemingway che spesso scriveva restando in piedi o quella di Agatha Christie incorniciata da "alcuni" dei suoi libri.

Agatha Christie con alcuni dei suoi 80 romanzi. Ph. credit: CPL/Popperfoto qui

Buon inizio settimana in qualsiasi luogo "scrittorio" vi troviate!

Vanilla

Le idee che vale la pena sviluppare e quelle che invece è meglio lasciar morire di inedia

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 Jan 2014 18:29:00 +0000

Le idee rimbalzano in testa a qualsiasi ora e in qualunque luogo e, a meno che non si stia guidando o si sia bloccati sotto i ferri del dentista, è possibile appuntarsi un’idea su di un taccuino.

In genere a me capita che un’idea mi si accenda in testa quando non ci penso, quando magari sto (appunto) guidando, o sono in bici o le (rare) volte che pulisco la casa, quando cioè svolgo operazioni meccaniche, gestite in automatico dal mio cervello. Le operazioni semplici infatti occupano poca “ram” e mi lasciano sufficiente (?) cervello libero per scorrazzare avanti e indietro senza freni.

È come se in quei momenti di isolamento forzato senza mansioni intellettuali più impegnative da svolgere, la mia mente non avesse più restrizioni e fosse più libera di pensare e partorire idee su idee.

Come dice Silvia Ziche, disegnatrice Disney per me eccelsa, nel libro “Disney d'autore” a lei dedicato:

“Le vignette sono legate agli argomenti della settimana. La redazione di Topolino mi manda via email la programmazione dei tre o quattro numeri successivi. Il mio lavoro comincia da lì: devo farmi venire un'idea. Ma le idee arrivano nei momenti più impensati. Di solito quando si fa qualcosa di meccanico e ripetitivo, tipo lavare i piatti.”

E infatti quando mi siedo al computer tutta contenta di avere un po' di tempo per scrivere una storia nuova di zecca, zac... mi capita di rimanere inchiodata davanti alla pagina bianca minuti su minuti senza riuscire a scrivere un emerito accidente! Ma di questo parlerò un’altra volta; esistono dei trucchetti bellini per riuscire a partire anche quando sembra non esserci benzina nel serbatoio.

Ho quindi abbozzi di idee sparsi in un numero imprecisato di taccuini, quaderni, agende, file, libri. Le idee arrivano, me le segno e poi cerco di non pensarci più, le lascio decantare. Mi capita di tornare a ripescarle dopo un po' per vedere se possono avere un seguito. Il più delle volte, no, sono idee balzane che non portano a niente. Ma non è che le butto, me le tengo segnate lì. Magari più avanti mi torneranno utili, forse a distanza di tempo (anche anni) qualcosa nel mio cervello farà click (mah...) e quelle idee ibernate si scongeleranno, si sommeranno le une alle altre e si trasformeranno in qualcosa di concreto.

Ma tra le tante idee nate e morte nel giro di poco, ogni tanto qualcuna di loro resta ficcata lì nella mia mente anche dopo giorni e giorni. In questo caso non ho nemmeno bisogno di andare a recuperare l’appunto, perché quell'idea è diventata talmente pregnante che si è installata nel mio cervello. È una specie di basso continuo che lavora in sottofondo da quando mi è balzata in testa. Ecco, quella potrebbe essere un’idea buona, perché è sopravvissuta alla selezione naturale. Su quell’idea si può provare a costruire qualcosa.

Cosa?

Dipende dall’idea. Ci sono idee che richiedono uno sviluppo ampio, un’evoluzione del carattere del personaggio, lo scorrere del tempo, più punti di vista, quelle idee potrebbero essere più adatte ad essere sviluppate in un romanzo. Altre idee invece risultano più adatte ad un racconto che di per sé è più limitato nel tempo e di solito presenta un unico punto di vista. Queste differenze sono spiegate magistralmente da Edith Whaton nel suo “Scrivere narrativa”.

Nella ricerca del “germoglio creativo” è quindi importante lasciare che le idee arrivino, annotarsele e farle riposare per un po'. Quelle che restano sono le idee buone su cui lavorare. Questo non significa che da ogni idea sopravvissuta poi nascerà un romanzo stupefacente o un racconto eccezionale, significa solo che quelle sono idee che hanno un’ossatura, un carattere, una loro personalità e quindi più probabilità di trasformarsi in qualcosa di buono. Che poi ci riescano, dipende tutto dalla capacità dello scrittore. E questa è un’altra storia.

Sull'argomento c'è un libro acuto di Annamaria Testa che mi gironzola per casa da un po', forse questa è la volta buona che me lo leggo sul serio. Promette bene, anzi benissimo.

Ultimo consiglio: utilissime sono le videolezioni di scrittura di Giulio Mozzi, che si possono trovare qui. Sull'argomento “idee” consiglio di guardare la lezione n. 1.

Buon martedì a tutti!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:

Edith Wharton “Scrivere narrativa”, Pratiche editrice, 1996

Video lezioni Giulio Mozzi

Silvia Ziche “Disney d'autore. Le storie più divertenti, tra satira, tv e amori catastrofici”, Disney libri, 2011

Annamaria Testa “La trama lucente”, Rizzoli, 2010

Edgar Allan Poe e la filosofia della composizione

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Jan 2014 20:21:00 +0000

Ho scovato un libretto interessante di Edgar Allan Poe: la filosofia della composizione. In questo saggio il grande Poe (anzi Allan Poe... ma non posso farcela a ricordarmelo) spiega quale sia la sua tecnica di scrittura e prende ad esempio la composizione della sua famosa poesia "The Raven" (Il corvo).

Tra le varie cose che ci dice una balza all'occhio: "nessun particolare della sua composizione è attribuibile al caso o all'intuizione".

Ci dice inoltre che il suo intento era quello di comporre una poesia che si adattasse al tempo stesso al gusto del pubblico e a quello della critica.

Non male, le premesse!

Bene. Da qui parte tutta la sua strategia di composizione. Senza entrare nei particolari emerge chiaramente il controllo totale che l'autore ha esercitato su ogni aspetto della poesia. Poe considera infatti:

La lunghezza: per dare una certa unità d'impressione si prefigge circa un centinaio di versi. The Raven alla fine conterà infatti 108 versi.
Il regno: nel senso di "campo di manovra", argomento. Secondo Poe il piacere più intenso si trova nella contemplazione del bello (per estensione la poesia si riferisce ad una donna bella).
Il tono: per Poe la malinconia è la più legittima di tutte le modalità poetiche, di conseguenza la somma "donna bella + malinconia" dà come risultato "morte di una donna bella" (e conseguente pianto inconsolabile del suo innamorato).
Lo stratagemma: Poe ci dice che viene universalmente utilizzato il refrain (ripetizione di una singola parola).

Da qui discende il seguente problema:

morte donna bella + innamorato + refrain = ??

Soluzione: NEVERMORE (mai più)

Poe utilizza la parola "Nevermore" come refrain. Per giustificare la ripetizione assidua della singola parola "Nevermore" Poe decide di metterla in "becco" a un uccello parlante, dapprima pensa a un pappagallo, poi opta per il corvo, molto più adatto al tono di malinconia struggente del componimento. Costruisce la scena finale che fa coincidere con il climax e a ritroso tutte le strofe precedenti. Procede cioè in modo metodico e quasi scientifico.

Tutto questo per dire che se un maestro come Poe non va ad intuito, non scrive di getto... bè forse qualcosa da imparare da lui c'è. Personalmente credo sia abbastanza difficile partire calcolando ogni minima "mossa creativa" quasi fosse una partita a scacchi, ma di sicuro non seguire nessuna strategia, rende molto più difficile "domare" il materiale letterario che scaturisce dalle nostre fervide meningi. Per cui un minimo di ordine, un obiettivo o un qualsivoglia accidente è bene averlo in testa prima di buttarsi a scrivere a capofitto. O quantomeno averlo dopo, nel momento della revisione (spietata!).

Il saggio di Poe è molto interessante e io non ho certo esaurito quanto lui ci svela, per cui consiglio davvero di leggerlo e di "farlo proprio".

"Per trovare l'originalità occorre cercarla" (Edgar Allan Poe)

Ph. credit: British Library qui

Buon martedì a tutti!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:

“Io scrivo” corso di scrittura de Il Corriere della Sera, 2011

E. Allan Poe “La filosofia della composizione” Guerini e associati, 1995

Il corvo in Wikisource in italiano

The Raven in Wikipedia in inglese

Show, don't tell: che cos'è - Parte 1

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 01 Jan 2014 21:26:00 +0000

Lo show, don't tell (mostrare, non raccontare) è uno strumento di tecnica narrativa. Sbirciando su Wikipedia si può avere un'idea generale sul che cosa si intenda. Dalla pagina di Wikipedia in inglese:

Show, don't tell is a technique often employed in various kinds of texts to enable the reader to experience the story through action, words, thoughts, senses, and feelings rather than through the author's exposition, summarization, and description.

Lo show, don't tell (mostrare, non raccontare) è una tecnica impiegata spesso in vari tipi di testi per permettere al lettore di vivere il racconto tramite l'azione, le parole, i pensieri, i sensi e i sentimenti piuttosto che tramite l'esposizione, il riassunto e la descrizione dell'autore.

In sostanza il lettore deve poter vedere la scena. Per far questo è necessario essere precisi, scegliere le parole giuste (non una di più, non una di meno) ed utilizzare il più possibile termini concreti. Solo in questo modo il lettore può provare emozione, può essere coinvolto nell'atmosfera della storia.

Lo scrittore evoca, lascia intuire, dà spazio alla fantasia del lettore di modo che questi non si annoi e costruisca attivamente, o meglio veda, nella sua mente quanto sta leggendo.

Il lettore non deve mai essere considerato un pigro spettatore sdraiato sul divano di casa davanti alla televisione, ma piuttosto un compagno di giochi attivo che conosce e rispetta le regole e pretende che lo scrittore faccia lo stesso. Si aspetta quindi di riuscire a vedere le scene pensate dallo scrittore senza fare fatica. Questo significa che lo scrittore non può cavarsela utilizzando termini astratti e generici perché più le parole sono astratte e generiche, meno fatica fa lo scrittore, ma molto più impegno viene richiesto al lettore che da un concetto astratto deve risalire alla scena immaginata dallo scrittore. Imporre al lettore questo sforzo significa abusare della sua pazienza e questi prima o poi si stancherà e abbandonerà la lettura.

Questo è il motivo per cui utilizzare parole vaghe, generiche e astratte è indice di poco impegno da parte dello scrittore e di probabile fallimento dell'opera.

Ad esempio:

Quando ci vide entrare dalla porta il barista alzò lo sguardo e poi abbassò le mani e mise i coperchi di vetro sui piatti degli stuzzichini.

“Dammi una birra” dissi. Il barista l'attinse, tolse la schiuma con la spatola e poi tenne il bicchiere in mano. Io misi sul banco il nichelino e lui fece scivolare la birra verso di me.

“Cosa bevi?” disse a Tom.

“Birra”

Il barista versò la birra e tolse la schiuma e quando vide i soldi la spinse verso Tom.

“Che ti prende?” chiese Tom.

Il barista non rispose. Guardò sopra la nostra testa e disse: “Cosa bevi?” a un uomo che era entrato.

“Whisky di segale” disse l'uomo. Il barista mise sul banco la bottiglia, un bicchiere e un bicchier d'acqua.

da “La luce del mondo” in “I quarantanove racconti” di Ernest Hemingway.

Se Hemingway avesse scritto “Il barista non si fidava dei due appena entrati” avrebbe fatto prima e se la sarebbe cavata con meno fatica, ma sarebbe morto tutto! Il lettore non avrebbe visto la scena, non si sarebbe immaginato un gran che, non avrebbe provato nessuna emozione e soprattutto ci avrebbe messo un secondo ad annoiarsi. Ecco perché è così importante rispettare la regola dello show, don't tell. Che poi non sia semplice... bè non c'era bisogno di specificarlo!

Ph. credit: British Library qui

“Il mio compito è quello di farvi sentire e toccare, grazie al potere della parola scritta; è innanzitutto, quello di farvi vedere” (Joseph Conrad)

“Quando racconti un aneddoto, raccontalo in modo tale che i tuoi ascoltatori possano davvero vedere le persone di cui stai parlando” (Francis Scott Fitzgerald)

“Scrivere narrativa non è tanto questione di dire cose, quanto piuttosto di mostrarle” (Flannery O'Connor)

“Le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste” (Raymond Carver)

Buon 2014... e che sia un anno pieno di parole e libri illuminanti per tutti!

Vanilla

Bibliografia e approfondimenti:

“Io scrivo” corso di scrittura de Il Corriere della Sera, 2011

F. S. Fitzgerald “Nuotare sott'acqua e trattenere il fiato” Minimum fax, 2008

R. Carver “Niente trucchi da quattro soldi. Consigli per scrivere onestamente” Minimum fax, 2002

E. Hemingway “I quarantanove racconti” Mondadori, 2010

F. O'Connor “Scrivere racconti (Writing short stories)”, disponibile sul sito di Stas Gawronski

Manuale 3 in Gamberi Fantasy

Show, don't tell in Wikipedia in italiano

Show, don't tell in Wikipedia in inglese

Stationery, my love!

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 27 Dec 2013 16:21:00 +0000

Sono innamorata della cancelleria e anche se scrivere direttamente su file ha i suoi indubbi vantaggi pratici, mi abbandono spesso a nostalgiche scorrazzate tra quaderni, penne, matite colorate, graffette. Lo so, è più scomodo perché poi sei costretto a trascrivere tutto su computer, ma in realtà non è per niente tempo perso perché nel passaggio rielaboro, taglio, cucio, aggiusto, rammendo e alla fine il lavoro è (si spera...) migliore.

Poi per me è più semplice afferrare carta e penna per segnarmi un appunto volante o un'idea balzana che mi è rimbalzata in testa mentre sono in pizzeria o a far la fila dal medico, piuttosto che segnarmelo nelle note dello smartphone, che poi non ricordo mai di avere preso perchè il telefono fa talmente tante cose che l'ultima che mi viene in mente è di essere un blocco di appunti.

E poi vuoi mettere il monitor con il fruscio della carta, lo scorrere della penna, il crepitio delle pagine di un quaderno fitto fitto di note?

Io sono una di quelle che esce per fare la spesa e si ferma nel reparto cancelleria del supermarket a perdere ore e anche se non mi serve nulla, qualche cosa casca sempre nel mio carrello. Poi ogni tanto mi concedo il lusso di entrare in una cartoleria seria o in libreria... che hanno sempre quella cosina lì che mi manca e mi farebbe proprio comodo.

Mi ritrovo a trascinarmi nella borsa chili di roba. Attualmente trasporto con me (il contenuto varia a seconda dell'ispirazione):

n. 1 agenda Moleskine, che più che un'agenda è un'insalata di appunti sparsi.
n. 1 taccuino Moleskine per appunti.
n. 1 quadernetto in carta riciclata.
n. 1 astuccio contenente 1 matita con gomma, 1 cancellina, 2 penne di Muji, graffette, 1 penna Bic.

Le penne di Muji sono interessantissime perchè scrivono benissimo (tipo pennarello, ma più scorrevoli) e sono cancellabili usando il bordo del loro tappo... unico difetto: non abbandonare mai il blocco degli appunti in macchina ad agosto perchè alle alte temperature gli appunti si cancellano! Esperimento eseguito con forno elettrico di casa: fino a circa 65-70 °C reggono, poi scompaiono per sempre! E non è che fanno l'effetto inchiostro simpatico, no, non tornano più nemmeno una volta raffreddata la carta! Comunque a parte questo marginalissimo (?) difetto, sono ottime. Viva la cancelleria!

E per chi lo fa: buon ponte vacanziero!

Vanilla