Via Libris

OLOR A TIERRA MOJADA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Tue, 22 Mar 2016 15:15:00 +0000

OLOR A TIERRA MOJADA
José Vicente Ortuño

Refugiados bajo un saliente rocoso, un padre y su hijo observaban la lluvia.
—¡Papá, cae agua del cielo! —dijo el joven.
—Sí, hijo, por fin llueve —respondió el adulto.
—Es muy raro, ¿verdad?
—Hace unos siglos era natural, formaba parte del ciclo climático.
—¿Por qué dejó de llover? —preguntó el joven, sin llegar de entender lo que decía su padre.
—Porque la humanidad creció de forma desmesurada, consumió los recursos del planeta, destruyó los bosques que generaban el oxígeno y contaminó la atmósfera con gases venenosos. Todo ello hizo que el clima se estropeara. Pero la naturaleza es sabia y, poco a poco, está volviendo a la normalidad.
—Ah, ¿y ya está arreglado?
—Sí. Verás hijo, cuando el clima cambió el noventa y nueve por ciento de los habitantes de la Tierra murieron y…
—Pero nosotros no morimos —interrumpió el joven.
—No, nuestros antepasados se adaptaron volviendo a sus raíces.
—Entonces ¿la Tierra volverá a ser tal como cuenta el abuelo?
—Sí, dentro de algunas generaciones volverá a ser como era antes de que la humanidad la devastase. Y las plantas y animales repoblarán el planeta por completo.
—¿Y si se estropea otra vez?
—No hijo, eso no volverá a pasar, porque nosotros no vamos a dejar que suceda de nuevo. ¡Mira, ya no llueve! Volvamos a casa.
—Sí, papá.
Los bosquimanos salieron de su escondite y caminaron por la sabana, disfrutando del exótico olor a tierra mojada.

EL HAMBRE - Miguel Hernández

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 24 Feb 2016 20:10:00 +0000

I

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura,
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botín sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, señales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
más abajo de donde los cerdos se solazan,
seréis atravesados por esta gran corriente
de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día
pájaros sin sentir herida en la conciencia:
que no sea capaz de ahogar en nieve fría
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para acallar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja sus estudios y la sabiduría,
y se quita la máscara, la piel de la cultura,
los ojos de la ciencia, la corteza tardía
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces solo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuña, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el día, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi canción presiente.

TERROR A LA PÁGINA EN ROJO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Thu, 17 Dec 2015 23:00:00 +0000

TERROR A LA PÁGINA EN ROJO
José Vicente Ortuño

Sintió vértigo ante el abismo cegador de la página en rojo, pero no porque fuese incapaz de llenarla con una buena historia. Al contrario, acababa de terminar su obra maestra, la mejor novela que había escrito en su vida, la que lo lanzaría definitivamente a la fama. No era terror a la página en blanco lo que sentía, sino agonía, porque alguien le había seccionado la yugular y la sangre le salía a borbotones, salpicándolo todo, empapando y emborronando los folios que contenían el culmen de su obra literaria.
Mientras moría pensó: “Es una lástima no poder disfrutar de la gloria de mi obra póstuma.”

TERROR A LA PÁGINA EN ROSA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Thu, 10 Dec 2015 23:00:00 +0000

TERROR A LA PÁGINA EN ROSA
José Vicente Ortuño

Sintió vértigo ante el abismo cegador de la página en rosa.
¿Quién le mandaba comprar ese puñetero papel tan cursi? Pero no podía culpar a nadie, había sido él mismo quien pensó que cambiar el color de sus folios podría inspirarle nuevas historias. Pero en la papelería sólo tenían papel rosa —seguro que porque nadie lo compraba—. Sin embargo, el cambio no le había servido de nada, porque el terror a la página en blanco se había convertido en la angustia a la página en rosa.

TERROR A LA PÁGINA EN BLANCO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Thu, 03 Dec 2015 23:00:00 +0000

TERROR A LA PÁGINA EN BLANCO
José Vicente Ortuño

Sintió vértigo ante el abismo cegador de la página en blanco, sobre la que revoloteaban esas extrañas formas que vemos cuando miramos al infinito sin enfocar la vista. ¿Qué serán esas cosas globulares o las vermiformes, o los puntos negros y los destellos? —se preguntó—. ¿Seres de una dimensión apenas entrevista? ¿Habitantes de un universo paralelo?
Sus dedos siguieron inmóviles sobre el teclado de su vieja máquina de escribir.
Súbitamente sintió que caía. Intentó agarrarse, pero sus manos sólo encontraron vacío. Durante un instante eterno giró y giró, para luego quedar suspendido en la nada. Una nada de un blanco deslumbrante. Pero mirando al infinito sin enfocar la vista, observó su propia imagen mirándolo; mirando fijamente la página en blanco.

LA TORTILLA DE LA QUINTA DIMENSION

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 21 Nov 2015 12:12:00 +0000

En el número 160 de Axxón (http://axxon.com.ar/axxon.htm) ha salido esta semana una nueva recopilación, la número veintitrés, de Ficciones Breves: http://axxon.com.ar/rev/160/c-160cuento6.htm, está compuesta por once relatos:

LA VISTA FIJA de Alberto Chimal – México
PRIMER TORNEO INTERPLANETARIO DE PACMAN de Diego Cid – Argentina
ESCALERAS de Eduardo Abel Giménez – Argentina
THRILLER de Antonio Mora Vélez – Colombia
INSEGURIDAD de Claudio Biondino – Argentina
PARÁSITO de Javier Díaz Carballeira – España
SONRISAS DE COCODRILO de Pablo Contursi – Argentina
EL SEXO DE LOS ANGELES de Juan Pablo Noroña – Cuba
DIGAMOS ELE GE. DIGAMOS ERE ELE de Rogelio Ramos Signes – Argentina
LA TORTILLA de José Vicente Ortuño – España
SIMBIOSIS de José María Tamparillas - España

El décimo relato es mío, pero no lo digo sólo por darme importancia por haber escrito semejante tontería, lo comento porque ese relato tiene historia. Me gustaría decir que está basado en hechos reales, acaecidos hace al menos treinta y cinco años.
Debía de correr el año setenta y pocos. Yo estudiaba en verano las asignaturas que había suspendido en junio y después de asistir a clase por las mañanas volvía a casa, me preparaba un buen almuerzo y me iba a la piscina. Como la actividad deportiva desgastaba bastante, y mis pocos años lo permitían, me preparaba un enorme bocadillo relleno de cualquier cosa que encontrase en la despensa de mi madre. Lo más habitual era que me hiciese una tortilla con las sobras de la cena de la noche anterior. Recuerdo una memorable e inolvidable tortilla de sardinas fritas, se me hace la boca agua sólo de recordarlo. A aquella hora de la mañana mi madre no estaba en casa, creo que era cuando salía a hacer la compra, y la cocina era toda para mí. Así fue como un día en el que no encontré ningún ingrediente extra para mi tortilla, decidí experimentar con otros ingredientes que pudiese encontrar. No encontré gran cosa y por eso batí cuatro huevos y les añadí harina. En aquella época ignoraba los efectos de semejante mezcla y tranquilamente la eché en una sartén con el aceite caliente. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que la masa crecía y crecía y crecía… Asustado por el desastre que se avecinaba en caso de que se saliese y desparramase por todas partes, comencé a pegarle con un cucharón a aquella cosa que amenazaba con salirse de la sartén. Apagué el fuego y retiré la sartén, pero aquella cosa tenía ya el tamaño de un balón de fútbol. ¿Qué hago con esto ahora?, me pregunté. De un momento a otro podía volver mi madre y echarme la bronca por ponerlo todo perdido y desperdiciar huevos y harina. Aunque lo que más temía era el ridículo que iba a hacer. Y ni corto ni perezoso decidí deshacerme del cuerpo del delito arrojándolo al inodoro. Pero fue un tremendo error. La masa, rebelde donde las haya, se negaba a entrar el la taza del váter, rebotando por la misma mientras yo le seguía sacudiendo con el cucharón. Al fin, tras destrozarla a golpes y utilizando varias descargas de la cisterna, conseguí librarme de la infernal tortilla. Sudoroso y cansado, canté victoria y tuve que hacerme otro almuerzo.
Entonces fue cuando se me ocurrió escribir la historia que titulé: La Tortilla de la Quinta Dimensión, y cuya versión actualizada podéis leer en Axxón.

Próximamente el comentario de "La pistola de rayos" de Philip K. Dick.

LIPOSUCCIÓN

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Mon, 16 Nov 2015 15:58:00 +0000

LIPOSUCCIÓN

José Vicente Ortuño

El Maestro Extractor de Jugos clavó con saña el Jeringador en la zona adiposa subcutánea e hizo un gesto al Acólito de Primera. Éste, en devota actitud genuflexa, accionó el Succionador. El cuerpo del Oferente se sacudió sobre el Altar de Ofrendas, cuando sus fluidos adiposos comenzaron a ser transferidos hasta las Sagradas Tinas Sebáceas, donde macerarían en la oscuridad hasta convertirse en los Benditos Coágulos de Ñumoxchtli.

—¡Infiltración Tumescente! —salmodió el Maestro, haciendo el signo del Estigma de Dicloroxidenoltl.

—El bien nace de la perfección —canturreó el Acólito sin dejar de bombear.

—¡Quiste infundibular! —el Maestro hizo el signo del Ojo de Xilitoltl.

—Exégesis Máxima —coreó el Acólito, que comenzaba a sudar por el esfuerzo.

—¡Conotanatodiagnóstico indubitado! —continuó el celebrante haciendo una Reverencia Vicevérsica Descendente.

—Lo que mata es la humedad —respondió el Acólito incrementando el ritmo de bombeo.

—¡Entomología cadavérica! —prosiguió el oficiante girándose hacia el Sagrado Cáliz de Ñok-Koñoltl, que presidía el altar.

—No somos nadie… —añadió el asistente sin parar de bombear.

—¡Deposición Putrilaginosa! —entonó el Maestro Extractor ejecutando un Sagrado Corte de Mangas.

—…pero algunos son menos que otros —continuó el acólito, ya casi sin aliento.

—¡Ácido Acetil Salicílico! —vocalizó el Maestro poniendo énfasis en las tildes.

—Si hay que ir se va… —jadeó el acólito.

—¡Ibuprofeno compósitum! —el Maestro hizo la postura de la Gran Grulla Celeste.

—…pero ir para nada es tontería —resolló el Acólito bombeando con ímpetus renovados.

—¡Spirulina y Jalea Real! —el celebrante cogió el Hisopo Ceremonial, lo sumergió en la Pila de Sudor de Ñumoxchtli y aspergió sobre el Oferente, que temblaba febril.

—Sacarina en el Café —salmodió alargando las sílabas el Acólito, casi al borde de la lipotimia, y detuvo el bombeo a un gesto del Maestro.

—Que los Santos Herejes Lauría y Becerra nos acompañen —dio por terminada la ceremonia—, la Verde y Viscosa Presencia de Ñumoxchtli sea con vosotros —y dicho esto extrajo el Jeringador y aplicó un parche en el agujero supurante.

El devoto miembro de la Iglesia de la Eterna Liposucción, se marchó a casa con diez kilos menos y la satisfacción de saber que, si esa noche moría, el Divino Ñumoxchtli recibiría su alma con agrado y que, gracias a su desinteresada donación de fluidos, le daría un buen puesto en la Verde y Gelatinosa Cohorte, el Sagrado Coro que canta alabanzas alrededor del Estanque Pútrido Donde Reposa Su Sagrada Viscosidad.

Ya despojados de los atuendos rituales, el Maestro Extractor de Jugos y el Acólito de Primera, se tomaban unas cervezas en el Pub del Monasterio.

—Maestro, ¿crees que todo esto sirve para algo? —preguntó el Acólito mirando a través de su jarra de cerveza—. ¿De verdad la Extracción Sebácea salva el alma de Donante?

—Sinceramente creo que no. ¿De qué le sirven a Ñumoxchtli unos cuantos litros de grasa de yuppie? Pero, mi querida babosa, además de las grasazas se dejan unos miles en euros… —el Maestro eructó satisfecho—…y eso es bueno para las arcas de la Congregación. ¿Acaso estás perdiendo la Fe en el Divino Ñumoxchtli?

—No Maestro… —dijo el Acólito con humildad mal disimulada y eructó imitando a su mentor—. ¿Pedimos algo de comer? ¿Unos coágulos verdes a la vinagreta? ¿Flan de pus macerado? ¿Unos pinchos de gónadas de macho cabrío?

—¡Déjate de porquerías! —hizo un gesto de repugnancia—. Mejor pide morro de cerdo frito, patatas bravas, queso frito y chipirones, total es sólo para ir abriendo el apetito para la cena.

—Sí Maestro —el Acólito dudó un instante—. Esto… Maestro, ¿cuándo podré comprarme un Ferrari como el tuyo?

—Mi pequeña babosa —respondió el Maestro en tono afectuoso—, cuando seas Maestro Extractor de Jugos y tengas tu propio Monasterio, podrás tener lo que quieras. ¡Pero no sueñes más y llama al Lacayo, que tengo hambre!

GRAGEAS 3

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 12 Jun 2015 18:31:00 +0000

Índice completo de GRAGEAS 3.

¿Como quién...? Ella – Liliana Aguilar Orantes
Bailarinas - Adriana Alarco de Zadra
Palacio - Daniel Alcoba
La sentencia - Daniel Antokoletz Huerta
Sueño de caracol - Olga Appiani de Linares
El pueblo del puerto - Édgar Omar Avilés
El vampiro literario - René Avilés Fabila
Secuencia - Luisa Axpe
Confesión – Armando Azeglio
La monja - Raquel Barbieri
Las trincheras - Alejandro Bentivoglio
Gastón - Alberto Benza González
Suicida - Ricardo Bernal
Dos médicos - Ambrose Bierce
La primera tentación – Claudio Biondino
Patrón Filo – Sebastián Borkoski
Silencio – Miriam Cairo
Al séptimo día - Mario Capasso
Equivocación - Karel Capek
In treatment - Carmen Carrillo
Impresión preterintencional agravada - Fabián César Casas
Visitante - Libia Brenda Castro
Un problema - Antonio J. Cebrián
Un timo - Anton Chejov
Drama - Alberto Chimal
Deus ex Machina - Víctor Lorenzo Cinca
La cabeza del perro - Arthur Conan Doyle
Sociales - Antonio Cruz
La taberna perpetua – Gary Daher
La infiel – Marcelo di Marco
Zeide – Pablo Dlugovitzky
Big bang – Leonardo Dolengiewich
Algo - Hernán Domínguez Nimo
El espejo - Luciano Doti
Descontrol - Esteban Dublín
Diagnóstico - Susana Duré
Cleopatra - Lilian Elphick
Homeronauta - Carlos Feinstein
Oscuro - Camilo Fernández
Honor supremo - Ruth Ferriz
Ganas de joder a las estatuas - Daniel Frini
Una vida - Alberto García-Teresa
En la cancha se ven los pingos - Martín Gardella
¡No te mueras nunca! - Ricardo Giorno
El alivio - Alejandro González Foerster
Amor sobre todo – Betina Goransky
Percepción – Lucila Adela Guzmán
Ella es feliz mientras baila - Walter Iannelli
Vampiro estival - Alex Jamieson
Sensaciones – María del Pilar Jorge
Desiste – Franz Kafka
Final chistoso - Sören Kierkegaard
La muerte del traidor - Köller
La máquina - Eduardo M. Laens Aguiar
El ataúd usado - Ada Inés Lerner
Oniros - Christian Lisboa
El olor del cielo - María Rosa Lojo
Heridas invisibles - Javier López
El juego del no lugar - María Elena Lorenzín
Como siempre y para siempre – Santiago Lozada
¿Qué hijo? - Jorge Ariel Madrazo
El Viejo - Beto Mansilla
Feromonas - Diego Martínez
Fantasía oscura – Cristian Mitelman
El sicario – Juan Manuel Montes
Llamada telefónica escuchada en el subterráneo - Nancy Jane Moore
Historia profunda - Antonio Mora Vélez
El barquero - Esteban Moscarda
El esperador de muchachas - Diego Muñoz Valenzuela
Desnivel – Patricia Nasello
La risa de la locura - Ildiko Valeria Nassr
La cigarrera - Pedro Félix Novoa Castillo
La carrera – Laura Olivera
Página en negro - José Vicente Ortuño
Íntimo – Julia Pateiro
El fin del cuento - Dolores Pereira Duarte
Óbito - Oriana Pickman
El inmortal - Eduardo Poggi
Borges y Calvino - Gerardo Horacio Porcayo
Acto reflejo - Fernando Andrés Puga
La lengua de Cervantes - Rogelio Ramos Signes
Acabemos con las leyendas mal contadas - Héctor Ranea
Comienzo - Juan Romagnoli
Días - Armando Rosselot
Morir en el intento - Guillermo Rossini
Mal sitio para leer – Carlos Enrique Saldívar
Hermanas - Mónica Sánchez Escuer
Trueque - Angélica Santa Olaya
El dentista - Gonzalo Santos
A boca de jarro - Saurio
Anacronismo crónico - Federico Schaffler
Café – Raquel Sequeiro
Un polímero perfecto - Judith Shapiro
Persistencia - Ana María Shua
Pérdida - Claudio Leonel Siadore Gut
El caballo ardiente - Tanya Tynjälä
La manzana de Adán - Mark Twain
Siempre he sido precoz - Stefano Valente
Este tipo es una mina - Luisa Valenzuela
El regalo - Juan Manuel Valitutti
Un sueño - João Ventura
El corazón de la piedra muerta - Guillermo Vidal
Influencias - Laura Elisa Vizcaíno
El imán - Oscar Wilde
Mi último miedo - Graciela Yaracci
Andén - José Luis Zárate
Atardecer en el lago - Paloma Zubieta López
Setas - Sergio Gaut vel Hartman

LOS DIURNOS (Recordando El Bibliocafé)

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 19 Mar 2014 12:24:00 +0000

LOS DIURNOS

Sainete jocoso-sádico en tres actos fantásticos

y un epílogo sorprendente

Por

José Vicente Ortuño

Autor de gran renombre a entrambos lados

de la mar Océana y allende el mar Negro.

ACTO PRIMERO

Donde los Diurnos se reúnen para una

clase práctica de crucifixión al estilo Pilatos.

Aquel sábado por la mañana, mientras que en el resto del mundo brillaba un sol que cocía las piedras, como un presagio de los hechos que estaban a punto de acontecer, un espeso dosel de nubes negras se cernía sobre el Bibliocafé, donde entre cervezas y otros licores espirituosos, se pergeñaban las grandes obras maestras de la literatura Valenciana. Poderosas ráfagas de viento barrían las solitarias calles, mientras que la tormenta descargaba potentes rayos, que impactaban en el cercano estadio de fútbol, arrancándole trozos de hormigón, que saltaban por los aires como metralla.

Los miembros más puntuales de la Kedada de los Diurnos, sentados alrededor de la mesa grande del Bibliocafé, esperaban expectantes la llegada del Maestro. El Custos Vini[1] José Luis, vestido con su toga ceremonial, en actitud circunspecta y expresión inescrutable, servía bebidas a los presentes tras la barra de libaciones. Todos esperaban impacientes la hora de probar la sangre palpitante del sacrificio de aquel día.

Cuando el Maestro hizo su entrada, embozado tras su capa de viaje y empuñando su báculo de madera de arciano de Invernalia, los asistentes corrieron a postrarse a sus pies con reverencia, repitiendo con devoción su nombre secreto:

—¡Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm...!

—¡A tus ojos poner quiero, letras que en mi alma están…! —Declamó el Maestro.

—¡… y en los míos, como imán, sacan lágrimas de acero! —respondieron a coro los discípulos.

Con una majestuosa seña el Maestro indicó a sus seguidores que tomasen asiento alrededor de la mesa, situándose él en la cabecera. Un subacólito le ayudó a quitarse la capa, que se llevó junto con el báculo y el zurrón de cuero de zombi macho.

—¡Sochantre[2] Ortuño, levante acta de los hechos que acontecerán durante la sesión de hoy! —declamó con voz potente, que hizo erizar el vello púbico de las novicias.

El Sochantre carraspeó, extrajo un vetusto pergamino del bolsillo interior de su zamarra, lo desenrolló con estudiada lentitud y comenzó la lectura:

—Orden de día. Punto número uno. Su Señoría el Maestro dará una lección magistral de crucifixión según el método Pilatos.

El Sochantre levantó la vista del papiro de actas e interrogó al subacólito que le hacía las veces de asistente:

—¿Hermano Juanma, ha venido el sujeto crucificable?

—No su gracia, dicen que an visto a Javier Arnau uir corriendo por la Sierra Calderona. El Habad Garduño a salido hen su persecución hal frente de huna partida de esos zombis raros suyos.

El Maestro frunció el ceño con tanta fuerza que se oyó como crujía y apretó los dientes para contener la ira que le producía el nefasto uso de las haches del subacólito. Se preguntó cómo podía haberlo ascendido. Seguro de que hizo trampa en el examen, pensó.

—Tendremos que escoger otra vícti… es decir… ¿Algún voluntario? —dijo el Maestro rechinando los dientes.

Los presentes se encogieron intentando desaparecer. Aunque ser crucificado por el Maestro Grumm era un honor, nadie parecía entusiasmado por ser candidato.

—¿No? Bueno, esperemos que capturen con vida a Javier Arnau. Sochantre, prosiga con la lectura del orden del día.

El aludido volvió a carraspear, hizo una pausa dramática y prosiguió:

—Punto número dos: Nombramiento de Cargos Monásticos para los novicios y oblatos.[3]

Un rumor y algunas risas de satisfacción recorrieron las filas de los Diurnos, que se cortaron de raíz cuando un rayo impactó en la boca del metro, situada frente al Bibliocafé, estremeciendo el edificio hasta los cimientos y haciendo parpadear las luces.

—«Ja, ja, ja» —de debajo de la mesa salió una risa gallinácea—. «No me pillaréis» —añadió la voz ahogada, que sonaba como si alguien hablase con la cabeza metida en un cubo.

—Por el Gran Batracio Verde, ¿quién rayos ha dicho eso? —exclamó el Maestro echando vapor por los ollares.

—«Je, je, je» —volvió a sonar la ridícula risilla—. «¡Maestro! ¡Una mierda p’a ti! ¡Pringao!»

—Su Excelencia Reverendísima disculpará la interrupción, es la cabeza clónica de Javier Arnau —dijo el Sochantre.

—¡¿Cabeza clónica?! —preguntaron a coro todos los asistentes menos los hermanos Joe A. y Tom Z. que, en una mesa al fondo del local, degustaban con gesto circunspecto sendos vasos de Jack Daniel’s.

—Su Excelentísima Reverencia recordará que ordenó que clonásemos al sujeto para poder utilizar su cabeza como martillo —respondió el Sochentre.

—¿Y puede saberse qué ha pasado con el resto del cuerpo?

—Nuestros biólogos, los Cillereros[4] Mars y Sánchez, dedujeron que el Maestro no lo necesitaría y clonaron sólo la cabeza, con lo que se redujo el coste en un 60%, Su Grandísima Señoría —explicó el Sochantre Ortuño levantando la ceja izquierda con gesto de suficiencia.

—Es el epítome de la síntesis del compendio de la sustancia de Javier Arnau —añadió el Cillerero Mars con voz cavernosa—. Ítem más, queda empíricamente demostrado que el resto del sujeto es prescindible dado…

—«¡Grumm cretino, cabeza de pepino!» —interrumpió la cabeza clónica desde debajo de la mesa.

El iracundo Maestro echó fuego por los ojos y enseñó sus afilados colmillos. Los novicios se estremecieron y los oblatos lloriquearon presos del terror.

—¡Quiero ver esa cabeza burlona! —exclamó al tiempo que otro rayo caía sobre el estadio del fútbol y la cuarta parte de las gradas se colapsaban, cayendo en una confusa montaña de escombros, que hizo temblar el suelo de nuevo.

Cuando el temblor cesó el Cillerero Sánchez sacó de debajo de la mesa un recipiente del tamaño de un cubo de fregar el suelo. Estaba cubierto con un paño. Lo colocó sobre la mesa y lo descubrió. Los presentes se hicieron hacia atrás al unísono, como si un imán los hubiese repelido, al tiempo que emitían exclamaciones de repulsión y asco. Dentro del envase de vidrio había una cabeza, que parpadeaba para acostumbrarse a la luz tras haber estado sumida en la oscuridad.

—¡Eh, quiero una cerveza! —exclamó con voz chillona al verse rodeada por vasos y botellas de refresco—. ¿Nos vamos al Cien Montaditos a tomarnos unas birritas?

—¡Es repugnante! —exclamó la novicia Carmen, cubriéndose la boca con la mano intentando no vomitar.

—¿Por qué tiene esa voz tan estridente? —preguntó el Condestable[5] Víctor.

—Es que no tiene… ¡ejem! —respondió el Cillerero Sánchez haciendo un gesto hacia la entrepierna.

—Claro, es sólo una cabeza, ¿dónde iba a tenerlos? —puntualizó el Sochantre Ortuño sonriendo y, haciendo alarde de sus inmensos conocimientos de cosas absurdas, añadió—: ¡Eso quiere decir que es una Capita Castrati!

Todos los presentes rompieron a reír con gran algarabía y estrépito.

—¡Cabrones! —chilló la cabeza muy cabreada—. ¡Así os dé un cólico miserere[6] y fallezcáis revolcándoos en vuestras heces!

Otro rayo sacudió el estadio de fútbol, derribando la zona VIP, al tiempo que los tertulianos se estremecían al contemplar una silueta siniestra que se recortaba en la puerta.

El Abad Garduño, reputado creador de zombis rarunos, había llegado al fin. Entró con pasos lentos, que hacían sonar las espuelas de sus botas de montar. Se quitó el empapado sombrero negro de ala ancha y clavó su dura mirada en la cabeza que reposaba sobre la mesa.

—Y pese a todo… —dijo con voz ronca—…al fin he capturado al original.

Hizo una seña y dos Zombis Pálidos entraron arrastrando al Javier Arnau original, que se debatía intentando soltarse de las fuertes garras que lo atenazaban, al tiempo que pataleaba y gritaba tras la mordaza que le tapaba la boca. Todos los esfuerzos que hacía eran fútiles.

Los dos zombis lo empujaron contra una columna, aunque mantuvieron su presa uno a cada lado, como dos siniestras estatuas, camuflados con su entorno, lo que los volvía prácticamente invisibles. En el exterior un centenar de Zombis Pálidos y otros tantos Voladores, similares a espantosas gárgolas, permanecieron impertérritos bajo la intensa lluvia. Tras ellos, la montura del Abad Garduño, un esbelto caballo árabe zombi, piafaba inquieto cada vez que caía un rayo.

ACTO SEGUNDO

Crucificando, que es gerundio,

o si quieres que algo se haga bien, hazlo tú mismo.

—Si ya tenemos al sujeto crucificable procedamos con la clase práctica del día —dijo el Maestro Grumm arremangándose la túnica ceremonial—. Hermano Juanma, los clavos —añadió.

El aludido escarbó en los bolsillos de su túnica y sacó un objeto metálico, que tendió al Maestro.

—¡Por Thor! ¿Esto qué es? —exclamó éste con los ojos inyectados en sangre.

—Ve… ve… verá… Su Grandísima Enormidad… es que… es que… —balbuceó el hermano ayudante. Ante la inquisitiva mirada del Maestro, tragó saliva y continuó—: Es que no había clavos enormes en la ferretería de mi barrio y…

—¡Ah, eso lo explica todo! —dijo el Maestro con una sonrisa que habría congelado los testículos de Belcebú—. ¿Y qué nos traes a cambio?

—Pu… pu… pues eso… una grapadora.

—Una grapadora… ¡Sí, es una grapadora…! —por la mente del Maestro pasaron escenas de crucifixión, desollamiento, mutilación y lesbianismo. Una sonrisa afloró a sus labios.

El Hermano Juanma sonrió también. Su grapadora parecía satisfacer al Maestro. Pensó que ya tenía más cerca ese ascenso a Refitolero.[7]

—Hermano, déjame ver esa grapadora tan maravillosa que nos has traído…

Juanma tendió el instrumento, que el Maestro le arrebató de la mano de un zarpazo…

Nota del Narrador Omnisciente: Para la mejor comprensión de los hechos que acaecieron a continuación, pasaremos a narrar en “tiempo bala”:

…y lo blandió con intención de graparle las orejas, pero el joven se apartó con agilidad felina y falló por escasos centímetros, grapándose él mismo una rodilla. El Maestro aulló retorciéndose de dolor. Juanma gateó fuera de su alcance. El Maestro intentó darle alcance saltando sobre la pierna sana, pero pisó su propia túnica y cayó estrepitosamente contra la mesa. El golpe volcó el recipiente que contenía la cabeza clónica de Javier Arnau, que rodó por la mesa. Dos novicios, cual cancerberos en una final de la Copa del Mundo de fútbol, se lanzaron a interceptarla antes de que cayese al suelo… Pero tropezaron uno contra el otro… Sin embargo, uno de ellos consiguió patearla. La cabeza clónica, con gesto de disgusto y dolor, salió disparada en una amplia parábola, gritando como una rata asustada…

El Maestro recuperó el equilibrio y corrió en persecución del hermano Juanma, que gateaba por debajo de las mesas…

La cabeza giraba en el aire a la altura del techo…

El Abad Garduño gritaba: “¡Mía, mía… y pese a todo será mía!”, mientras corría mirando hacia arriba…

José Luis, el Custos Vini, viendo como su preciado local corría peligro, se arrepintió de llevar afeitada la cabeza. Era un momento magnífico para estirarse de los pelos.

El Maestro y el Abad tropezaron el uno contra el otro. La grapadora salió disparada en trayectoria de intercepción hacia la cabeza. Ambos objetos —admitimos cabeza clónica como objeto decorativo, aunque de escaso gusto— confluyeron sobre el prisionero Javier Arnau que, al ver venir su clónica cabeza apartó la suya propia y original. Entonces coincidieron en el mismo espacio y tiempo: cabezón clónico, grapadora y cuello de Javier Arnau. Y, en una secuencia de hechos que atentaba todavía más contra la lógica y las leyes de la física, la grapadora rebotó repetidas veces, grapando la cabeza clónica al cuello de Javier Arnau.

Dejamos el “tiempo bala” y regresamos a la velocidad normal.

El Maestro y el Abad yacían despatarrados en un revoltijo de miembros y túnicas, al igual que la mayoría de los hermanos, novicios y oblatos, que habían tropezado unos con otros y, cual fichas de dominó, habían ido cayendo al suelo enredados con sillas y mesas. El Custos Vini, pálido como un vampiro anémico, balbuceaba y echaba espuma por la boca. Javier Arnau y su cabeza clónica, nariz con nariz, se miraban con odio. Los únicos que no se habían movido eran los Zombis Pálidos y los Hermanos Joe A. y Tom Z., que continuaban en su rincón contemplando los vasos casi vacíos de Jack Daniel’s.

Tras la batahola precedente, durante unos instantes tensos, en los cuales la atmósfera, espesa y cargada de electricidad estática, parecía haber cristalizado, todos permanecieron expectantes.

Súbitamente una fría y húmeda corriente de aire barrió el local, sacándolos de su estupor. Todos se volvieron hacia la puerta, donde la figura de un hombre alto y fibroso, de pálido semblante y ojos aquejados de honda melancolía, se recortaba contra el cielo encapotado. Vestía de negro. Se cubría la cabeza con un gastado chambergo y su cuerpo con una capa larga. Calzaba unas deslucidas botas de montar con afiladas espuelas en forma de estrella de cinco puntas. En un ancho cinturón que le ceñía la cintura, colgaban una espada, una daga y dos pistolas de principios siglo XVI. Su la mano derecha empuñaba un bastón de madera negra extrañamente tallado. Tenía toda la pinta de ser un puritano[8] recién llegado de la Inglaterra del citado siglo.

ACTO TERCERO

La llegada de un visitante inesperado

causa más confusión y caos.

—¡Herejes! ¡Nigromantes! ¡Sectarios sacrílegos! ¡Cesad en vuestras prácticas blasfemas y arrepentíos de vuestros pecados! —clamó el misterioso personaje. Sus fríos ojos recorrieron a los presentes que, con lentitud, jadeos y crujir de articulaciones, comenzaron a ponerse en pie.

—Y pese a todo… ¿Quién sois vos, que osáis hablarnos de esa forma? —interrogó el Abad Garduño llevando la mano a la empuñadura de su espada de acero valyriano.

—¡Me llamo Kane, Solomon Kane! —dijo con voz engolada el desconocido, que en ese momento dejó de serlo—. ¡Soy el azote de los herejes, nigromantes y brujos!

—¡Por Crom! —exclamaron los Hermanos Carmen y Sergio.

—¡Cáspita! —dijeron los biólogos al unísono.

—¡Córcholis! —dijo una tímida novicia.

—¡Recollons! —dijo alguien no identificado desde debajo de una mesa.

—¡Que me condenen a barrer las cenizas del infierno con una escoba en el culo! —exclamó el Hermano Tom Z., alzando su mirada de pez de su vaso de Jack Daniel’s.

—¡Que un gran pene, negro y duro, se me introduzca bruscamente por el esfínter anal y me haga estallar las hemorroides estrepitosamente! —exclamó el Sochantre Ortuño.

—¡Que me traigan otro Jack Daniel’s! —exclamó el Hermano Joe A.

En aquel instante en el Bibliocafé se mascaba la tragedia. Y fue precisamente ese momento el elegido por un meteorito del tamaño de Texas para impactar contra las ruinas del estadio de fútbol. La onda expansiva dispersó la horda de Zombis Voladores. El caballo zombi relinchó, pero aguantó el embate del furioso vendaval. Los Zombis Pálidos desaparecieron, quizás arrastrados por el huracán o tal vez mimetizados con el ruinoso entorno. Los miembros de la Kedada volvieron a rodar por el suelo, perdiendo una vez más su mermada dignidad.

—¡El mismísimo Satanás acecha en este antro! ¡Pero, que me aspen si no mando de regreso al infierno a estos malditos herejes, que están provocando el Armagedón con sus lóbregas prácticas! —exclamó Solomon Kane agarrado al marco de la puerta.

El puritano levantó el bastón vudú que le había regalado su amigo el hechicero N'Longa, un largo báculo de extraña madera negra, tallado de manera singular y con uno de sus extremos acabado en afilada punta.

»—Esto ser vara vudú —había dicho N'Longa—. Cuando tu largo cuchillo y tu canuto del trueno fallar, esto salvarte.

Kane desconfiaba de la brujería y perseguía toda práctica satánica, sin embargo, confiaba en N’Longa, que jamás le había fallado, por lo que decidió quedarse el regalo, aunque quizás sólo le sirviese como arma contundente.

El puritano pasó su mirada por todos los presentes, quedando horrorizado al ver al bicéfalo Javier Arnau. Lo señaló con el bastón vudú y, por arte de magia negra, los dos zombis pálidos perdieron su camuflaje. Ambos se miraron contrariados y, soltando al prisionero, huyeron hacia la salida trasera del local. El monstruo de dos cabezas quedó libre y sin vigilancia.

—¡Qué les has hecho a mis pobres criaturitas! —exclamó el Abad Garduño desenvainando su espada de acero valyrio, que brilló cegadora cuando un rayo impactó sobre una antena parabólica cercana—. ¡Y pese a todo… te arrepentirás de haber cruzado el Mississipi, forastero!

Con un rápido movimiento el puritano cambió el bastón de mano y desenvainó su espada de acero toledano, que no brilló porque estaba manchada de sangre negra de las abominaciones infernales que había matado para abrirse paso hasta el Bibliocafé.

Javier Arnau y su cabeza clónica se miraron, asintieron y aprovecharon que todos estaban distraídos para tomar el mismo camino que los zombis pálidos.

—¡Mira lo que has hecho, has estropeado la fiesta malandrín! —exclamó el Maestro con el rostro congestionado por la ira y, blandiendo su báculo de madera de arciano de Invernalia, añadió—: ¡Te desafío a un duelo mágico!

—¡Acepto el reto, criatura del averno! —rugió Solomon Kane esgrimiendo su bastón.

—¡Estafermo derrengado, cobarde de la pradera! —atacó el Maestro con un hechizo sencillo, para tantear a su enemigo.

—¡Bastardo de una meretriz y un energúmeno cafre poseído por el mismísimo Belcebú! —respondió Kane pagado de sí mismo.

—¡Bellaco pisaverde, eres más tonto que Pichote, que echó una carrera solo y llegó el segundo! —contraatacó Grumm con un ensalmo más poderoso.

—¡Petimetre mal parido, eres más malo que Caín! —se defendió Kane.

—¡Bosta de vaca mediocre, eres más feo que pegarle a un padre con un calcetín sudado! —aulló Grumm.

—¡Necio charlatán, como mago eres más flojo que un puñado de pelusa! —gritó el puritano.

—¡Chiquilicuatre, eres más bobo que Abundio, que se cayó de espaldas y se rompió la nariz! —dijo Grumm y lanzó una carcajada llena de ironía y mala baba.

—¡Canalla hijo de mil putas, eres más feo que mandar a tu abuela a por heroína! —conjuró Kane.

—¡Pelanas calandraco, eres tan necio que te vas a la vendimia y te llevas uvas de postre!

—¡Cenutrio don nadie, eres más idiota que el que asó la manteca!

—¡Mentecato zascandil, eres más inútil que la primera rebanada de pan Bimbo!

—¡Mastuerzo esperpéntico, eres más guarro que un bocadillo de pelos!

—¡Perillán mediamierda, que tienes menos futuro que el pretérito perfecto!

—¡Mamarracho bravucón, tienes menos futuro que un artificiero manco!

—¡Pelagatos guarripanda, eres más superfluo que el limpiaparabrisas de un submarino!

—¡Pajarraco fariseo, tienes menos futuro que un francotirador ciego!

—¡Pazguato botarate, te repites más que un yogur de ajo!

—¡Mentecato zarrapastroso, eres más tonto que tunear el camión de la basura!

—¡Zote esgarramantas, eres más necio que los pelos del culo, que ven la mierda pasar y no se apartan!

—¡Mameluco fanfarrón, eres más pesado que un yogur de morcilla!

—¡Gaznápiro malandrín, eres más feo que un tiro de mierda!

—¡Zoquete pimplón, tu madre era más puta que las gallinas que aprendieron a nadar para follarse a los patos!

Los contendientes cesaron de pronto en su intercambio de conjuros y hechizos, quizás por falta de aliento, quizás por falta de inspiración. Los espectadores continuaron expectantes. Esperaban un empate y que hubiese que dirimir el combate con un duelo de escupitajos, que siempre resultaba divertido.

A varios kilómetros de allí, justo bajo el inacabado nuevo estadio de fútbol, entró en erupción un volcán, que redujo las ruinosas obras a lava y cenizas en pocos segundos.

Mientras tanto, sobre el Bibliocafé la tormenta comenzó a disiparse. Tímidos rayos de sol atravesaron las nubes grises, tiñendo el paisaje urbano de pálidos colores.

—¡No hay sábado sin sol, ni doncella sin amor, ni vieja que no se pea! —dijo el Sochantre Ortuño rompiendo el silencio y la expectación. Todos lo miraron estupefactos, pensando que se había vuelto orate—. ¿Qué pasa? Es un dicho de mi abuela. ¿No lo habíais escuchado nunca? ¡Si es que sois una panda de indoctos iletrados poseídos por la estulticia! ¡Las prácticas onánicas han convertido vuestras menguadas neuronas en gelatina de fresa!

Pero el Maestro, que no había perdido la concentración, encaró de nuevo al puritano y atacó con renovados ímpetus y nueva inspiración:

—¡Acémila gilipollas, eres más tonto que Pichote, que vendió la moto para comprar gasolina!

—¡Perro lamecoños, eres más soso que un bocadillo de cemento! —respondió Kane precipitadamente.

—¡Gañán tontolaba, eres más ridículo que un ataúd con pegatinas!

—¡Zopenco mezquino, estas más perdido que un pato en un garaje!

—¡Bellaco soplagaitas, eres más simple que el mecanismo de un botijo!

—¡Zafio mendrugo, eres más feo que un seiscientos descapotable!

—…

En ese momento una ronca carcajada interrumpió el duelo una vez más.

En la puerta había dos nuevos visitantes. Un enorme y feroz guerrero bárbaro vestido de pieles, que blandía un hacha de doble filo de aspecto tan peligroso como su propietario, y un enano rubio, con un ojo negro y otro azul y una horrenda cicatriz que le cruzaba la cara sobre la nariz, la cual, reducida a un feo muñón, casi brillaba por su ausencia.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¿Me engañan mis bellos ojos o esto es un concurso para ver quién la tiene más larga? —dijo el enano y ordenó al corpulento bárbaro que lo acompañaba—: ¡Shagga, hijo de Dolf, córtales la virilidad y échasela de comer a las cabras!

—Aquí no haber cabras, Mediohombre —dijo el jefe de los Cuervos de Piedra con evidente desprecio.

—¡Qué se le va a hacer! —exclamó el enano resignado.

—¡Enano felón poseído por el demonio, largaos con esa criatura malévola que os acompaña! —exclamó Solomon Kane, echando a los recién llegados una mirada siniestra capaz de envenenar pozos y dejar estériles a las mujeres—. ¡Nadie os ha dado vela en este entierro!

—¡Eso, eso, eso! —gritaron los presentes, ávidos por ver cómo terminaba el duelo.

—¡Tyrion Lannister! —exclamó el Maestro Grumm, con los ojos grandes como huevos cocidos—. ¡Si vienes a buscar bronca la has encontrado! —añadió desafiante—. En cuanto acabe con este puritano estreñido te voy a…

—¡No, por favor, más bronca no! —gritó José Luís, harto de ver rodar por el suelo el mobiliario de su local—. ¡Vuestra vesania me va a llevar a la ruina!

Todos miraron sorprendidos al Custos Vini, que siempre había sido discreto y silencioso.

—Tranquilo tabernero —dijo el enano con una sonrisa de suficiencia que en su rostro deforme se convirtió en una mueca horrible que hubiese avinagrado el vinagre—, sólo vengo a cobrar el penique del enano, luego podréis proseguir vuestros juegos y fornicios.

—¡Esto no es un prostíbulo, ni una taberna, maldito enano chupasangre! ¡Esto es el famoso Bibliocafé, el Emporio de la Literatura! ¿Acaso no ves los libros? —dijo José Luís señalando las estanterías vacías. Todos los libros yacían desparramados por el suelo en confusa amalgama. Empalideció más todavía, con lo que comenzó a parecerse a uno de los zombis rarunos del Abad Garduño.

—¡Hermano Custos Vini tranquilizaos, por favor! —dijo el hermano Joe A., su acompañante Tom Z. asintió—. Y servidnos otro Jack Daniel’s, si os place.

—¡Pues no me place, hatajo de perturbados! —exclamó José Luis al tiempo que saltaba sobre el mostrador con sorprendente agilidad, luego elevó los brazos en un gesto histriónico y clamó con voz cavernosa—: ¡Invoco a Nyarlathotep, el Caos Reptante! ¡Invoco a Cthulhu y a Shub-Niggurath con sus Diez Mil Vástagos! ¡Invoco a Azathoth y a sus huestes! ¡Que el gran foso del Tártaro se abra bajo vuestros pies y os arrastre al flamígero río Piriflegetonte!

Dicho y hecho. La tierra tembló. El edificio se sacudió como un flan de hormigón. Cayeron cascotes y todos corrieron a ponerse a salvo bajo las mesas. En el suelo se abrió un abismo tenebroso, que partió por la mitad el Bibliocafé, del que emergieron ardientes vapores sulfúricos que brillaban como fuegos fatuos. La grieta fue avanzando hasta que alcanzó el mostrador, que se partió en dos. José Luis se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó a la siniestra hendidura gritando:

—¡¡¡Nooooooooooooooooooooo…!!! —gritó, y gritó, y gritó durante una eternidad mientras se precipitaba por aquella interminable sima rodeado de fantasmales garras que intentaban desgarrar sus carnes.

—¡¡¡…nooooooooooooooooooooo…!!! —continuó su alarido, que reverberaba en las paredes de roca negra, que pasaban a una velocidad terroríficamente lenta a su alrededor.

—¡¡¡…nooooooooooooooooooooo…!!! ¡¡¡Uf!!! —aulló hasta que su cuerpo se estrelló contra el suelo.

Si no se hubiese quedado sin respiración por el golpe, habría soltado una maldición gitana, en cambio, permaneció inmóvil esperando ser devorado por las llamas del rio flamígero o descuartizado por las espantosas criaturas que lo habían acompañado en su caída.

Recuperó el resuello y jadeó sudoroso, con el corazón galopando en su pecho como una manada de mamuts en estampida. Como no pasó nada durante un tiempo razonable, abrió los ojos, desorientado. Se incorporó. Para su sorpresa y gran alivio, se hallaba en el salón de su casa. Todo indicaba que, tras quedarse dormido en el sofá, había tenido una pesadilla y se había caído al suelo.

—Una pesadilla —murmuró mientras se incorporaba—, sólo ha sido una pesadilla. Todo está bien. Nadie ha destruido el Bibliocafé —respiró hondo, muy aliviado—. Las siestas después de la paella del domingo son horrendas —se dijo.

Se puso en pie. Su mirada se posó sobre un estante donde estaban los libros que había leído durante las últimas semanas: Noches de sal, Tom Z Stone, Y pese a todo…, Canción de Hielo y Fuego, Zombimaquia…

—¡Qué paella ni qué niño muerto! —exclamó airado señalando los volúmenes que parecían burlarse de él desde la librería—. ¡Ellos tienen la culpa! ¡No volveré a leer ninguno de los libros que me recomienden esa pandilla de locos desquiciados de la Kedada! —y se marchó a ver si el Bibliocafé todavía seguía en su sitio.

EPÍLOGO

En algún lugar situado entre la fantasía y la realidad…

Una figura con dos cabezas corría por el infinito mar de hierba dothraki. Un dragón negro sobre el que cabalgaba una mujer rubia vestida con unas escuetas ropas de cuero, volaba en trayectoria de intercepción.

—¡Te dije que por allí no se iba al Cien Montaditos! —le gritaba jadeante una cabeza a la otra.

—¡Oye, pues esa tía está muy buenorra! —chilló la otra.

—¡Calla y corre, que ese bicho nos quiere asar! —replicó la primera.

—¡Valar morghulis! —gritó la rubia blandiendo sobre su cabeza un arakh de aspecto terrorífico.

El dragón exhaló un chorro de fuego, que a punto estuvo de chamuscar al ser bicéfalo, que aceleró su carrera y batió, sin saberlo, tres récords olímpicos.

FIN (o quizá no)

Nota del autor:

Pido disculpas a José Luis, el propietario del Bibliocafé, por el destrozo que hicieron los personajes en su local. Por suerte los auténticos somos más respetuosos con la propiedad ajena.

En este relato ningún clon, zombi, caballo, dragón o futbolista recibió daño alguno.

[1] El custos vini, que depende del cillerero está encargado de guardar el vino.

[2] El sochantre es el gran maestro de ceremonias de la liturgia. Estaba al cuidado de los libros que contienen los textos: evangeliarios, epistolarios, leccionarios, salterios y en general de toda la biblioteca. También de lo que debe ser leído en cada oficio, y ejerce además de escribano y bibliotecario. Por su erudición solía ser elegido entre los nutriti, es decir, los monjes educados desde la infancia en el monasterio.

[3] En el escalón inferior de un monasterio encontramos a los novicios (por regla general mayores de dieciecisiete años) y los "oblatos", son niños que han sido enviados por sus padres al monasterio y que en teoría estaban formalmente comprometidos para la vida del monacato. Los padres del oblato, también aportaban una dote al monasterio.

[4] El cillerero tiene encomendado el abastecimiento de víveres al monasterio. Con sus ayudantes dirige el servicio durante la comida y se encarga de los huéspedes. En las cocina es ayudado por un subcillerero, cuya función consiste en dirigir el trabajo de los cuatro ó seis monjes que por turnos semanales deben realizar este quehacer.

[5] El monje condestable estaba encargado de los establos, y también dependía del cillerero. Otro monje se encargaba del jardín y huerto, que debían de abastecer al convento.

[6] Cólico Miserere: Oclusión intestinal aguda, por causas diferentes, que determina un estado gravísimo cuyo síntoma más característico es el vómito de los excrementos.

[7] El refitolero era el ayudante del cillerero que se encargaba del servicio del refectorio. Estaba asistido por tres monjes encargados de colocar los manteles sobre la mesa y poner los cuchillos y los panes en el lugar correspondiente.

[8] Puritano: Individuo de un grupo reformista, inicialmente religioso, formado en Inglaterra en el siglo XVI, que propugnaba purificar la Iglesia anglicana oficial de las adherencias recibidas del catolicismo.

UN COCODRILO CAMBIÓ MI VIDA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 25 Dec 2013 13:06:00 +0000

UN COCODRILO CAMBIÓ MI VIDA

José Vicente Ortuño

Cuando yo era niño no venía Papá Noel a traer regalos el día de Navidad, lo hacían los Reyes Magos de Oriente el 6 de enero. Así los niños pasábamos las vacaciones de Navidad esperando ansiosos para disfrutar de los regalos durante un día y regresar al colegio al siguiente. Pero para mí eso no era lo peor. Lo que odiaba de verdad era que, tras la larga espera, los Reyes Magos jamás me traían lo que les pedía en mis cartas:

Queridos Reyes Magos, como este año me he portado bien, querría que me trajeseis un rifle Winchester como el que usan en la serie Bonanza.

Y los muy cabrones me traían una triste escopeta de plástico que disparaba un tapón de corcho atado a un hilo. Al año siguiente repetía mi petición. Y me traían un camión de lata. Así año tras año. Hasta que un día se pasaron de la raya.

Aquel año mi hermano mayor, que ni siquiera les escribía una carta, le trajeron una carabina de aire comprimido. No era un Winchester pero era un rifle “de verdad”. Al verlo busqué por todas partes uno igual para mí. Pero no lo encontré.

—¡Mamá, ¿qué me han traído los Reyes? —pregunté excitado, pensando que quizás lo habían escondido para sorprenderme.

Pero mi madre me señaló algo que no había visto, o no había querido ver. Allí, triste y solitario, se encontraba el juguete más feo que he visto en mi vida. ¡Un cocodrilo de cuerda! Sí, un puto cocodrilo. Mitad de lata, mitad de plástico, con una horrible cola plana de goma verde. Al darle cuerda renqueaba patético abriendo y cerrando la boca.

Mi infantil inocencia no comprendía cómo había sido merecedor de semejante “regalo”. ¿Es que en vuestros almacenes no había otra cosa más cutre? ¿Es que no me había portado bien? ¡Si el maestro no me había pegado ni una sola vez en todo el curso! ¿Acaso había yo asesinado a alguien para merecer ese castigo? ¿Quizás con su magia habían visto que en el futuro yo iba a ser un dictador sangriento que comería niños? La cabeza me daba vueltas mientras miraba aquel espantoso juguete.

Entonces un engranaje giró en mi mente, una pieza encajó con otra y comencé a escuchar una canción que jamás había oído, al tiempo que veía pasar ante mis ojos visiones de guillotinas cortando cabezas coronadas. Sí, ese fue el momento, allá por los tempranos años sesenta del siglo XX, cuando dejé de creer en los monarcas, magos o no, y me hice republicano.

Imágenes de un cocodrilo como el mío encontradas en http://www.todocoleccion.net

La Kedada Valenciana celebra la Navidad 2013

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 15 Dec 2013 19:23:00 +0000

Puedes apuntarte en:

https://www.facebook.com/groups/244046825760188/

Estaremos todos, es decir, que si no vienes no existes.

---

Cartel © Juan Miguel Aguilera

Brotes verdes al final del túnel

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 30 Oct 2013 15:04:00 +0000

Brotes verdes al final del túnel
José Vicente Ortuño

Llegué al final del túnel donde los políticos veían brotes verdes en la economía, pero estos brotaban de los montones de cadáveres de ciudadanos muertos de hambre y miseria. En el horizonte una multitud de banqueros, políticos y otros parásitos sociales celebraban una bacanal desenfrenada. Ebrios de dinero y poder, banqueros y empresarios azotaban obreros y sodomizaban parados. Políticos desalmados arrojaban jubilados a un abismo sin fondo. Obispos pederastas violaban niños pobres alrededor el trono de un Papa hipócrita. Un Soberano inviolable e irresponsable, rodeado de familiares parásitos y cortesanos babeantes, reía mientras contaba sacos de dinero.

Eran muchos. Demasiados.

Agarré con fuerza el hacha con las dos manos y avancé hacia ellos.

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 4

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Tue, 15 Oct 2013 10:42:00 +0000

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 4

El monstruo bajo la cama
José Vicente Otuño

Antes de hacer la ronda aquella noche, David decidió pasar por casa del niño llamado Kevin Jesús —pensó que debería de haberles arrancado el hígado a sus padres por ponerle un nombre tan estúpido— quería comprobar que todos cumplían lo pactado.
En cuanto atravesó la puerta el gato salió a su encuentro y se restregó en sus piernas. Le gustaba aquel animal. No era el típico gato doméstico mimado y acicalado como una diva de Hollywood, sino un gato callejero negro como la noche, aunque con una mancha blanca en la punta de la cola.
El niño llamado Kevin estaba dormido y el ordenador totalmente frío, señal de que no lo había utilizado recientemente. Los padres, sentados en el sofá del salón, veían la televisión. Ella estaba echada con la cabeza apoyada en el regazo de él, que jugueteaba con un mechón del cabello de su esposa. Parecían bien avenidos y enamorados. Ese era el ambiente que necesitaba el niño. Salió en busca de una nueva presa.

Al entrar en la casa, además de a mocoso despierto, olía a zapatilla rancia y eso quería decir que había un indeseable en el cuarto.
—¡Oye tú, deja al mocoso, que es mío! —dijo el Monstruo-Bajo-la-Cama. Sólo asomaban un par de garras de aspecto terrorífico, pero Dav conocía el verdadero aspecto del Monstruo. No era tan feroz como se podía imaginar, ya que su único trabajo era asustar a los niños asomando las garras y de vez en cuando el hocico. El resto de la bestia tenía un aspecto indefinido. Era una criatura imaginada por los terrores nocturnos infantiles y muy raras veces un niño imaginaba más allá de las garras y el hocico. En cierta ocasión, siendo David todavía aprendiz, el viejo Max se había enfrentado a uno de aquellos monstruos, una criatura especialmente perversa, creada por un niño que no había duda de que en un futuro sería un escritor de novelas de terror de mucho éxito.
—Finge estar dormido —dijo Dav tras olfatear al presunto durmiente—. Si no duerme es de mi competencia.
—Pero la mía es mantenerlo despierto… ¡y aterrorizado!
—Tienes razón. Tendremos que dirimir el asunto en la forma habitual.
—¿Lucha a muerte? ¡Jo, eso no, que seguro que ganas tú, que eres más grande!
—Vale, ¿cómo lo hacemos?
—¿Qué tal Piedra, Papel y Tijeras?
—Bien, al que gane dos de tres.
La primera ronda la ganó Dav. La segunda Ronnie el Monstruo. La tercera Dav de nuevo.
—Gané, me llevo al niño —dijo Dav abriendo el saco.
—Jo, no me fastidies, si te llevas al mocoso me quedo sin trabajo —se quejó el monstruo—. ¡Porfa, porfa, porfa, no te lo lleves! ¡Seguro que puedes encontrar otro, no te lleves éste, por fa... vooorrr! —lloriqueó asomando la cabeza y mirando a David con ojos tristones. No hay nada tan patético como un Monstruo-Bajo-la-Cama suplicando.
David estuvo a punto de compadecerse, pero él era un Hombre del Saco diplomado con el corazón duro como la roca. Inconmovible iba a responder agarrando al niño y echándolo al saco, cuando se dio cuenta de que el infante estaba roncando a pierna suelta.
—¡Vaya, se ha dormido! —exclamó Dav cabreado. Los Hombres del Saco son temibles cuando están de buen humor, aunque en apariencia estén serios, pero cuando se enfadan pueden ser realmente terroríficos—. ¡Sabandija rastrera, me has hecho perder el tiempo con tus juegos! —lanzó un puntapié al hocico del Monstruo-bajo-la-cama, pero éste fue más rápido y se escondió lloriqueando.
David arropó al niño y abandonó la casa atravesando puertas, paredes y muebles. Estaba de muy mal humor. Casi amanecía y si volvía con el saco vacío otra vez, se llevaría una bronca por parte del Jefe de Abductores, y eso era lo último que necesitaba.

Continuará...

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 3

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 28 Sep 2013 07:31:00 +0000

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 3

Niño despierto, padres ausentes
José Vicente Ortuño

David, el joven Hombre del Saco, entró en una casa siguiendo el rastro de un niño insomne. El dormitorio de los adultos estaba vacío y la cama sin deshacer. ¿Por qué habían dejado solo a un niño?  El pequeño estaba en su cuarto. La atravesó la puerta como un fantasma. Un truco sencillo, cuando se sabe cómo hacerlo.  Ante la pantalla de un ordenador había un niño de diez años, que parecía muy ocupado. 
Se acercó. En cuatro pasos no podía andar lento, pesado, cansino, pero hizo lo que pudo. Arrastraba el saco, porque sabía que su áspero roce con el suelo provocaba estremecimientos de miedo. Sin embargo, el niño continuaba absorto en su videojuego y no había oído sus pasos. Pero de repente el niño se volvió, dio un salto y se refugió en un rincón. 
—Qui… quién eres tú —dijo con voz temblorosa. 
—Soy el Hombre del Saco —dijo David utilizando su tono de voz más desagradable, el que recordaba una roca arrastrándose por suelo arenoso en medio de un tornado: 
—¡Tú no existes! —dijo el niño desafiante. 
—¡Mírame! —replicó David irguiéndose— ¿Aún crees que no existo?
 —¿Cómo has entrado?
 —Puedo atravesar las paredes. 
—¿Me vas a comer? 
—Depende —dijo pensándolo un instante. 
—¿Qué tengo que hacer para que no me comas? 
—Deberías de estar durmiendo. 
—Sí, lo sé, pero… —señaló el ordenador. 
—¿Dónde están tus padres?
 —Se han ido a cenar con sus amigos. 
—¿Cuándo regresarán? 
—No sé, siempre vuelven al amanecer. Vienen borrachos. Lo sé porque se mueren de risa cuando entran en su dormitorio. Luego duermen hasta muy tarde y se levantan de muy mala leche. 
—Comprendo —dijo David dejando su voz siniestra—. ¿Y quién te cuida a ti?
 —Nadie. Antes venía una chica, pero ahora dicen que ya soy mayor para quedarme solo. ¿Oye, me vas a comer o no?
 El niño, impresionado por la siniestra figura de David, mantenía el rostro agachado mirándose los pies, aunque, de tanto en tanto, le echaba miradas de reojo.
—Me lo estoy pensando —respondió David.
¡Comérselo, qué idea tan ridícula! El niño no dormía, pero no era su culpa si sus padres no lo cuidaban. Le daba pena. Claro que él podría echarle una mano. 
—He pensado que tú y yo podemos hacer un trato —dijo sentándose en la silla del chaval. 
—¿No me vas a comer? —volvió a preguntar el muchacho.
 —De momento no. Si en adelante te vas a dormir a las nueve y usas el ordenador sólo hayas terminado los deberes. 
—Pero… 
—No hay peros. Te prometo que volveré. No sabrás cuándo. Ten en cuenta que puedo visitarte sin que me veas. Mírame —David se hizo invisible. El niño reculó asustado y dio un salto hacia atrás cuando el Hombre del Saco volvió a aparecer—. ¿Te das cuenta?
 El crío asintió. 
—Si vengo y no estás dormido… —levantó el talego que tenía en la mano. 
—Vale, Hombre del Saco. Te prometo que lo haré. 
—Bien, apaga el ordenador y vete a la cama. 
El niño obedeció. David lo arropó con cuidado, apagó la luz, abrió la puerta y se volvió hacia el pequeño. 
—Estaré aquí hasta que vengan tus padres. Una cosa más: ¡No le cuentes a nadie que estuve aquí! Ni siquiera a tus padres. Será nuestro secreto. ¿De acuerdo?
 El niño asintió bajo el embozo de la ropa de cama.  

La pareja entró en la casa trastabillando. Ella llevaba los zapatos de tacón en la mano. A él le colgaba la corbata de un bolsillo. Entraron en el dormitorio, cerraron la puerta y echaron el cerrojo. ¿En esta casa todo el mundo cierra las puertas? Pensó David mientras la atravesaba. La mujer estaba intentando bajarse la cremallera del vestido. El hombre hacía esfuerzos por quitarse un zapato. 
—¿Lo han pasado ustedes bien? —dijo David con la voz que sonaba como cristales rotos machacados por engranajes oxidados. 
El hombre se puso en pie tambaleándose. La mujer soltó un grito y cayó de culo sobre la cama. 
—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado? ¿Qué quiere? —balbuceó el marido con un zapato en la mano. 
—Uno: Soy el Hombre del Saco —dijo David mostrando el talego. 
El hombre cacareó una risa nerviosa. 
—Dos: He atravesado la puerta. 
El tipo miraba alrededor, quizás buscando algo con lo que defenderse.
 —Y tres: Quiero hablar con ustedes. ¿Me escuchan con atención?
Asintieron.
—Muy bien. ¿Saben cuál es la misión del Hombre del Saco? 
—¿Se… se lleva a los niños? —balbuceó el hombre. 
—¿Se va a llevar a Kevin Jesús? —preguntó la mujer. 
—Al niño, de momento, no me lo voy a llevar. 
La pareja pareció relajarse un poco. 
—A quienes debería llevarme es a ustedes dos. 
La pareja puso cara de confusión. 
—Dejan solo a su hijo. Un niño de esa edad no debe de abandonarse a su suerte. La obligación de los padres es cuidar, alimentar, educar y jugar con sus hijos. ¡Y procurar que duerma toda la noche! 
—¡A usted qué le importa cómo educamos a nuestro hijo! —gritó la madre con voz estridente.
 —Me importa. Esta noche debería de habérmelo llevado, pero él no tiene la culpa de estar solo, abandonado por unos padres irresponsables, que llegan a media noche completamente borrachos. Pero en adelante van a ser responsables y van a cumplir con su obligación como padres. En caso contrario, volveré y les haré esto… —David alargó el brazo y lo introdujo a través de la puerta del armario ropero. Sacó un traje colgado de una percha, que arrojó al suelo ante ellos. 
—Es… es… un tru… truco —gimió el hombre. 
—Bonito truco, ¿verdad? Pues igual puedo hacerlo en tu pecho, sacarte el corazón y comérmelo crudo. ¡¿Comprendido?! 
—Sí… sí… señor —dijeron los dos con voz ahogada. 
—Recuerden. ¡Volveré! —Dav dio media vuelta y atravesó la puerta, dejando a los padres del niño tan asustados que, sin darse cuenta, se les había pasado la borrachera. 

Continuará...

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 2

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Thu, 12 Sep 2013 21:42:00 +0000

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 2

Otro niño, otro armario
José Vicente Ortuño

Aquella noche era especial para David. Era su centésima abducción como Hombre del Saco licenciado. Se movía por la casa en total oscuridad. Seguro de que no iba a tropezar con nada. Tenía la vista y el oído tan sensibles como los de un gato, sin embargo, para encontrar a sus víctimas se guiaba por el olfato. Allí olía a niño despierto y asustado. También percibía el aroma de una mujer, un hombre y una adolescente. No le interesaba ninguno de ellos, sólo quería al pequeño que todavía no se había dormido.
Caminaba con pasos lentos, pesados, cansinos. Pasos que sólo podía escuchar el niño desvelado, que se escondería bajo las mantas, creyéndose a salvo de las criaturas que vagan en la noche. Quizás el truco funcionase con los engendros que vivían bajo la cama, o con los monstruos del armario. Sin embargo, contra los Hombres del Saco no había defensa.
David todavía recordaba con claridad la noche en que el viejo Max lo abdujo. Al oír sus pasos lentos, pesados, cansinos, se había escondido en el armario. Qué ingenuo pensar que allí no podría encontrarlo. Si entonces hubiese sabido lo que sabía hoy. Pero entonces era solo un niño. Ahora era una pesadilla infantil hecha realidad.
Su vida con Max había sido diferente que llevaba junto a su familia. Había vivido en la cueva de su maestro, de cuya limpieza y orden se tenía que encargar él. Su mentor le traía comida y le dejaba dormir en un jergón de paja, a los pies de su propio camastro. El lugar no olía bien, ya que Max aparcaba allí sus pesadas botas, de cuya limpieza también se encargaba David.
El viejo le enseñó a ser un Hombre del Saco, que no era tan sencillo como pudiera parecer. Lo primero era caminar con pasos lentos, pesados, cansinos, que sólo escuchaban los niños. Luego la respiración, que debía ser pesada y áspera, pero sin llegar a jadear. Después a hablar con voces espeluznantes. Por último a atravesar las paredes. Aprender todo aquello le llevó años.
Llegó a la habitación de los adultos. Dormían a pierna suelta. Él roncaba como un serrucho. Ella emitía un ridículo resoplido, que no llegaba a ronquido. Intentó recordar a sus propios padres, pero sólo recordaba el rostro de su madre.
Cuando el viejo Max lo metió en el saco gritó llamando a su madre, pero no acudió en su ayuda. Lloró y gritó hasta el agotamiento, de forma que, cuando el viejo Max lo dejó salir, no tuvo fuerzas para resistirse y se acurrucó en un rincón, esperando a que el malvado Hombre del Saco lo devorara. Pero bajo el enorme chambergo negro de alas caídas y el pesado gabán, también negro, había un hombre que no parecía capaz de alimentarse con niños. Era alto, escuálido, casi esquelético. En su rostro enjuto destacaban unos ojos amables y una leve sonrisa compasiva, como si le apenase abducir tiernos infantes.
David llegó al dormitorio de la chica. La puerta estaba cerrada, pero su agudo sentido del olfato captó que tenía quince años y que no hacía mucho había tenido contacto con un macho de su especie, con el que había intercambiado fluidos corporales. Sintió una punzada de celos. Una de las primeras cosas que había aprendido durante su estancia con el viejo Max, era que no había Mujeres del Saco. Al principio no le importó, pero, cuando pasaron los años y sus hormonas se despertaron, creyó que estaba enfermo. Hasta que su mentor le explicó que los Hombres del Saco eran hombres célibes, aunque entonces no terminó de comprender esa palabra, luego supo que era sinónimo de soledad. Mientras vivió como aprendiz, Max ocupó el lugar de su familia, pero cuando se graduó y le adjudicaron una cueva para él solo, comprendió cuán triste y solitaria era la vida de los Hombres del Saco.
Continuó hacia el final del pasillo. El olor a niño era insoportable. Alargó la mano hacia el picaporte…
Aunque podía atravesar puertas y paredes, le gustaba la sensación de girar el pomo y abrir muy lentamente, haciendo gruñir las bisagras. Giró el picaporte. Preparó el talego. Cuando se lo dieron era nuevo, pero lo había envejecido lavándolo a la piedra y arrastrándolo por el suelo para ensuciarlo. Había hecho un buen trabajo, tenía un aspecto repulsivo.
Empujó la puerta. Una pequeña lámpara en forma de cabeza de payaso iluminaba el cuarto con luz mortecina. A David no le gustaban los payasos, eran siniestros.
En la cama no había nadie. Venteó el aire. El niño tampoco estaba bajo el lecho. ¡Oh, estaba en el armario! A David se le hizo un nudo en el estómago. Se paró frente al armario. El olor y el sonido de la respiración del niño no dejaban lugar a dudas: estaba allí.
Por unos instantes se encontró muchos años atrás, acurrucado en su propio armario, escuchando la respiración pesada del viejo Max. Sintió pena. Pero tenía que cumplir con su labor. Abrió las puertas del armario. El pequeño dormía plácidamente.
Las normas de los Hombres del Saco hablaban de niños insomnes, pero no decían nada de niños que dormían en un armario. Abducirlo no tenía sentido. En fin, quizás otro día...
Pero no podía dejarlo allí en el duro suelo. Dejó el saco en el suelo y se quitó el molesto chambergo. Hubiese preferido una gorra de béisbol o incluso una boina. El enorme y pesado sombrero, formaba parte del uniforme de Hombre del Saco desde tiempos inmemoriales, pero le parecía anacrónico.
Se subió las mangas del gabán, metió las manos por debajo de la criatura y lo levantó con cuidado de no despertarlo. Con suavidad lo dejó en la cama y lo arropó.
Recogió el saco y el sombrero y se marchó cerrando la puerta tras de sí. Era la primera vez que se marchaba sin abducir a un niño. En fin, aquella noche tendría que patrullar más tiempo.

Continuará...

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 1

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 17 Aug 2013 10:10:00 +0000

HISTORIAS DEL HOMBRE DEL SACO 1

David: El niño en el armario
José Vicente Ortuño

En el reloj electrónico del salón sonó Para Elisa, de Beethoven, señal de que era medianoche, la hora en que la realidad vibra, se estremece, se retuerce y se rasga. La hora en que las criaturas que moran en los sueños atraviesan la barrera de la realidad para deambular por nuestro mundo. La hora en que seres creados en nuestras pesadillas acechan desde los rincones oscuros a los niños insomnes.
El pequeño David estaba acurrucado en la oscuridad del armario de su cuarto. Sentía mucho miedo. Tenía los ojos cerrados con fuerza y se apretaba en el rincón intentando ocupar el menor espacio posible. No quería que nadie lo descubriese, por eso procuraba no moverse, ni hacer ruido al respirar. A pesar de la calefacción tiritaba de frío. Para que el castañeteo de los dientes no le delatara, mordía con desesperación la manga de su pijama estampado de ositos de peluche. Deseaba que todo desapareciese y que sólo existiese el oscuro interior del armario, donde creía sentirse seguro. Pero en el exterior sonaron pasos lentos, pesados, cansinos, que le indicaron que más allá de la puerta existía un terror indescriptible.
En otras ocasiones, cuando tenía un mal sueño, era suficiente con llamar a su madre y ella venía corriendo a protegerlo y consolarlo. Aunque temía que ahora nadie vendría a calmarlo con palabras suaves, ni a arrullarlo entre sus cálidos brazos. Esta vez no era una pesadilla, lo sabía porque tenía mucho frío, el suelo estaba duro y porque había intentado despertar y no lo había conseguido.
Unos minutos antes escuchó como el hombre del saco subía por la escalera, con pasos lentos, pesados, cansinos. Pasos fuertes y espaciados como para darle tiempo a paladear el miedo. Al escucharlo, él se había tapado con la manta, como hacía siempre que despertaba asustado por una pesadilla. Luego escuchó como el malvado hombre abría la puerta del dormitorio de su madre, primero el crujido del picaporte, luego el leve gruñido de las bisagras y después los pasos lentos, pesados, cansinos que se internaban en la habitación.
No sabía lo que el hombre malo le podía haber hecho a su mamá, pero seguro que era algo terrible. Sus compañeros de guardería le habían contado que el Hombre del Saco hacía cosas muy malas, «cosas peores que la muerte», según la abuela de su amigo Kevin. David había visto una vez un gato muerto, tenía los ojos llenos de moscas y de la boca le colgaba la lengua ennegrecida. Suponía que estar muerto dolía y se imaginaba que algo peor debía de doler mucho más, sobre todo que le arrancasen a uno la piel para quitarle la grasa, como decían que hacía el Hombre del Saco. Por eso también lo llamaban sacamantecas.
Cuando se dio cuenta de que un hombre malo estaba en el dormitorio de su madre, salió de la cálida protección de la ropa de cama y se escondió en el armario. Estaba seguro de que allí el hombre malo no lo encontraría. Si su madre no era capaz de encontrarlo cuando jugaban al escondite, seguro que él tampoco lo haría. Al fin y al cabo su madre era la persona mayor más lista que conocía.
Los pasos siniestros, lentos, pesados, cansinos se aproximaron, muy despacio, por el pasillo. Parecieron detenerse en la puerta del dormitorio de David. Éste se imaginó al sacamantecas mirando por el cuarto, buscándolo. Pensó que tendría que haber apagado la lámpara de la mesilla de noche, que su madre le dejaba siempre encendida. Se encogió más en el rincón del armario. El desconocido entró en la habitación y provocó un ruido inesperado que sobresaltó al pequeño y estuvo a punto de hacerlo gritar. Algo había caído al suelo, pero se dio cuenta de que era su pelota favorita, la reconoció por el sonido que hizo al rebotar varias veces y alejarse luego rodando. Los pasos sonaron cerca del armario. Oyó una respiración pesada en el exterior, un gruñido, una tos bronca, el sonido de un roce contra la puerta, el crujido de la madera. El extraño parecía estar escuchando, para comprobar si había alguien en el interior. David aguantó la respiración y apretó los ojos todavía más. Le dolía todo el cuerpo de estar encogido. Le hubiese gustado poder desaparecer. Sabía que no tenía escapatoria. «¿Dónde está mamá?», se preguntaba.
El picaporte comenzó a girar, con lentitud deliberada, como deleitándose en la espera y, de pronto, la puerta se abrió. David gritó y gritó hasta quedarse sin aliento, pero siguió encogido y con los ojos cerrados, esperando que sucediese algo. Notó que se había orinado, pero no le importó. Sabía que su madre le reñiría. Su madre... ¿por qué no venía ya?
Una mano, grande y áspera como una garra de madera, lo cogió del cuello y lo levantó sin esfuerzo. David se quedó sin respiración y no pudo gritar más. Se sintió desplazado por el aire. Tras quedar un instante suspendido la presión cedió. Cayó y al golpear contra el suelo abrió los ojos. Vio el interior de un saco mugriento que se cerraba sobre él.

Continuará...

TAUROMAQUIA ZOMBI

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 02 Aug 2013 22:00:00 +0000

TAUROMAQUIA ZOMBI
José Vicente Ortuño

El torero-zombi salió de su tumba vestido de luces y enrollado en un capote, tal como lo habían enterrado sus devotos seguidores. En su menguado intelecto, un poco superior al que había disfrutado en vida, sólo giraba una idea: regresar a la plaza y hacer la mejor faena de su vida.

Aunque las calles eran un campo de batalla, llenas de cadáveres destrozados y coches en llamas, nadie lo detuvo. Entró a la plaza de toros. Las gradas, como se decía en el argot taurino, estaban llenas de zombis hasta la bandera. En el albero un toro intentaba cornear a los que se escondían tras los burladeros. A los que conseguía cornear los destripaba y pisoteaba sus restos, hasta convertirlos en pulpa que se fundía con la arena amarilla.

El torero-zombi desplegó el capote, dispuesto a lucirse y matar al toro de una certera estocada. Entonces el público lo ovacionaría y le concederían las dos orejas y el rabo, tras lo cual lo sacarían a hombros por la puerta grande.

El toro-zombi observó al torero y lo reconoció, era aquel humano que lo había torturado clavándole en el lomo repetidas veces unos objetos cortantes, que había provocado muchísimo dolor. Luego él había empitonado al humano y le había sacado las tripas. Había disfrutado devolviéndole el dolor que le había inflingido. Luego otro humano vestido de verde lo había matado a él con un objeto que sonaba como un trueno. Sin embargo, ahora estaba vivo, ambos estaban vivos de nuevo, y la escena parecía que iba a repetirse otra vez.

La figura renqueante desplegó el capote y citó al toro:

—¡Eh, toro! ¡Eh!

El toro-zombi sintió el impulso irrefrenable de embestir contra aquel trapo de color rojo, pero los recuerdos de la agónica tortura que había sufrido le hicieron contenerse un instante.

—¡Eh, toro! ¡Eh! —repetía el torero haciendo oscilar el capote, que lo tentaba con sus movimientos hipnóticos

El toro-zombi embistió. Sin embargo, cuando el torero se hizo a un lado para engañarlo, no siguió la tela roja, sino que continuó derecho hacia el torero, embistió con todas sus fuerzas y le clavó un cuerno por debajo de la barbilla. El pitón le atravesó el cráneo y la montera, pero era tal la fuerza de la embestida que le arrancó la cabeza.

Los miles de zombis que llenaban las gradas aullaron y aplaudieron enardecidos, mientras el toro-zombi daba la vuelta al ruedo luciendo su trofeo ensartado en el asta.

LEYENDA DE VLAZOR

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 26 Jul 2013 22:00:00 +0000

LEYENDA DE VLAZOR
José Vicente Ortuño

Cuentan que hubo un muchacho llamado Vlazor, que deseaba convertirse en heroico guerrero y realizar grandes hazañas de las que se narran frente al fuego en las noches de invierno. Pero no era fuerte ni hábil, sino más bien canijo y torpe, pues si algo de él tenía fama era su incapacidad para lanzar una piedra con tino.
Consciente de ello se subió a un monte cercano a su poblado y rogó al dios Krom que le concediese los dones que necesitaba. A cambio combatiría contra los seguidores de su eterno enemigo el dios Mork. Después se sentó a esperar bajo un árbol.
Cuarenta años después Vlazor era conocido en la región como El Ermitaño Loco de la Montaña, y todavía esperaba la respuesta del dios.
Conclusión: O Krom era duro de oído o Vlazor más tonto que los pelos del culo.

MI AGUJERO NEGRO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 19 Jul 2013 22:00:00 +0000

MI AGUJERO NEGRO
José Vicente Ortuño

Tengo un agujero negro en mi cuarto de baño. Al principio pensé que no era de mucha utilidad. Era demasiado pequeño para entrar en él y viajar al otro lado del universo. Luego descubrí que podía introducir pequeñas cosas: los pelos del peine, un tubo de dentífrico vacío, una cuchilla de afeitar… Sí, es una guarrada, pero me ahorraba bajar las bolsas de basura al contenedor. Además, me emocionaba pensar que todo eso iba a parar al otro lado del Universo.
Pero hoy el agujero me ha devuelto las cosas que introduje y ha añadido envoltorios de caramelos, sobras de comida y peladuras de naranja. Estoy decepcionado, mi agujero negro no conduce al otro lado del Universo, sino a casa de mi vecino.

MARÍA Y LA NIEBLA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 12 Jul 2013 22:00:00 +0000

MARÍA Y LA NIEBLA
José Vicente Ortuño

María se concentraba en escribir un microrrelato, aunque no conseguía hilvanar las ideas que tenía en mente.
La niebla, que parecía haber invadido el mundo, se coló bajo la puerta y se extendió por el salón. Fluía en jirones espesos, como tentáculos líquidos, sorteando los muebles y rodeando la silla de María. Ésta se estremeció cuando la espesa bruma rozó sus tobillos y comenzó a reptar por sus piernas. Sin embargo, no detuvo su febril actividad, sino que, con renovada inspiración, remató el relato. Entonces cerró los ojos y respiró hondo.
—Lo titularé “La Niebla” —dijo satisfecha.
Abrió los ojos y miró por la ventana, en el cielo brillaba la Luna llena.

UNA ESPECIE DE MAGIA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 05 Jul 2013 22:00:00 +0000

UNA ESPECIE DE MAGIA
José Vicente Ortuño

El paisaje quedaba atrás, devorado por el avance del vehículo por la autopista. El regulador de velocidad controlaba el acelerador y yo, sin apenas nada que hacer, estaba muy aburrido. Deseé no haber venido solo. Por suerte tenía música para distraerme. Dicen que todas las cintas que pasan más de dos semanas en un coche se transforman automáticamente en los éxitos de Queen. No sé si esto se aplica también a un disco compacto, el caso es que en el equipo de música sonaba la voz de Freddie Mercury.

“Mama, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger, now he's dead…”

Para evitar que el sueño me venciese y pasar de los brazos de Morfeo a los de la Parca, hacía play back:

“Mama mia, mama mia, mama mia let me go, Beelzebub has a devil put aside for me, for me, for me…”

De pronto la voz de Freddie Mercury sonó más fuerte, como haciéndose coro a si misma, y saltó la alarma del cinturón de seguridad. Eché un vistazo al asiento del copiloto y casi pierdo el control del vehículo. ¡Había alguien sentado!

—Be careful, que no quiero morir otra vez —dijo una voz con acento inglés.

Me volví, asegurándome de no perder el control del automóvil. Freddie Mercury estaba a mi lado y se abrochaba el cinturón de seguridad. Vestía un impecable traje blanco y camisa blanca abierta.

“Scaramouche, scaramouche, will you do the Fandango. Thunderbolt and lightning, very very frightening me…”

¿Era una visión provocada por la soledad y la Rapsodia Bohemia, o el fantasma del cantante de Queen había abordado mi automóvil en marcha?

—Love kills, my friend, pero los accidentes de tráfico matan más, no apartes la vista de la carretera, please —me indicó Freddie.

—Si no estoy muerto es que eres una aparición —le dije al fantasma.

—I see, my fans are very intelligent —dijo con ironía.

—¿Puedo saber qué haces en mi coche? —pregunté molesto. Que alguien aborde tu coche cuando circulas a 120 kilómetros por hora es para mosquearse.

No respondió al instante, primero coreó el estribillo final de la canción:

“Nothing really matters, nothing really matters to me. Any way the wind blows...”

—Oh dear, añoro los conciertos, el calor de las multitudes… —dijo al fin melancólico.

—¿En el Más Allá no tienes actuaciones?

—Oh yes, my friend! —respondió—. Pero son monótonas, porque los fans no ponen toda la carne en el asador —dijo muy serio.

—¿No, por qué? —me di cuenta de que Freddie me estaba tomando el pelo—. Ya, son espectros y no tienen carne…

Rió a carcajadas. Hizo un gesto y en el equipo de audio comenzó una canción que parecía responder a mi pregunta:

“I want to break free; I want to break free…”

—Comprendo, quieres escapar de allí. Pero, ¿por qué, se está tan mal?

—Well, it’s boring —dijo mirando con curiosidad un toro de Osborne plantado junto a la autopista.

—Claro, es aburrido. Bueno, dicen que el infierno es más divertido, tal vez si…

—Oh no, el infierno es mucho peor —replicó.

—Por el llanto y el rechinar de dientes, supongo —dije.

—En absoluto, es porque allí son fans de Iron Maiden, Metallica y los Mojinos Escozíos.

—¿Y por qué has aparecido precisamente en mi coche? —pregunté.

—Para materializarme en este mundo necesito el recuerdo de una cantidad determinada de fans.

—Vale, entonces yo he cubierto el cupo —afirmé—. ¿Y qué sucederá cuando apague la música?

—Si no se me recuerda lo suficiente desapareceré —respondió triste.

—Intuyo que tú quieres quedarte para siempre, ¿cierto?

Él asintió. Y yo tuve una idea.

En un área de descanso de la autopista, con mi portátil apoyado en el volante, terminé de escribir esta historia. Guardé el archivo y utilicé la conexión wifi del restaurante para colgarlo en Breves No Tan Breves —imaginé que, por tratarse de una emergencia, Sergio no pondría objeciones a mi intrusión—. Entonces desconecté el equipo de audio. Freddie se palpó el cuerpo. Satisfecho de su solidez me dio un efusivo abrazo.

—Thank you, dear friend —salió de mi automóvil—. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí —añadió y se alejó cantando:

—Can't you see I'm Mr Mercury. Oh, spread your wings and fly away with me.

Tiene gracia, pensé sonriendo para mí, además de las apariciones de Elvis, ahora también las habrá de Freddie Mercury.

REGRESO A CASA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 28 Jun 2013 22:00:00 +0000

REGRESO A CASA

José Vicente Ortuño

Guiado por un instinto ciego y un hambre atroz, excavó con furia la tierra húmeda y salió de su tumba. Se puso en pie tambaleándose sobre sus piernas descarnadas, a duras penas cubierto con un traje que odió en vida, su traje de boda, con el que lo habían amortajado y que, ahora, tras haber atravesado excavando dos metros de tierra, le colgaba hecho jirones. No le importó que cayesen finos copos de nieve, que se iban depositando sobre su lápida.

La mente de un muerto viviente no destaca por su lucidez ni rapidez de respuesta. Por eso, cuando miró la losa sepulcral, le costó un tiempo comprender el significado de las sencillas palabras que allí había grabadas: “Tanta paz lleves, como descanso dejas”. Una avalancha de recuerdos, espesos y brumosos, acudieron a su mente. Sin embargo, fueron suficientes para hacerle sonreír, aunque la mueca que apareció en su rostro putrefacto distaba mucho de parecer una sonrisa.

“Sí, María, fui un maldito cabrón que te maltrató de palabra y obra” —reconoció, aunque sus cuerdas podridas vocales fueron incapaces de emitir sonido alguno—. “En varias ocasiones pude haberte matado y no lo hice. Es hora de terminar lo que comencé.”

Salió del cementerio renqueando, junto con cientos de cadáveres que, como él, habían vuelto a la vida y buscaban saciar ese hambre que los corroía por dentro y los guiaba hacia la carne palpitante.

Las calles estaban repletas de muertos que deambulaban arrastrando los pies en busca de personas vivas. A veces tenían suerte y encontraban a alguno que se atrevían a salir de su escondrijo en busca de comida, aunque solían ir armados de cualquier cosa que sirviese para cortar o aplastar las cabezas y vendían caras sus vidas.

El hambre le obligó a sumarse al desmembramiento de un pobre imprudente, que no había cerrado bien la puerta de su escondite. La carne palpitante se deslizó por su reseca tráquea, pero el hambre atroz quedó insatisfecha a pesar de engullir una buena porción. Cuando no quedó nada que comer, algunos cadáveres ambulantes se marcharon, otros se quedaron quietos, con la mirada perdida, a la espera de que algo vivo se pusiese a su alcance.

Llegó a su antiguo hogar, si tal nombre se puede dar a un sitio donde la violencia y el sufrimiento eran cotidianos hasta que él falleció de un infarto. Recordó que su esposa lo vio morir y no hizo nada, ni siquiera llamó a urgencias. “¡Puta desagradecida!”, rugió.

La puerta estaba abierta. “¡Zorra inútil!”, farfulló. Durante unos instantes se sintió desorientado. La casa había cambiado. Las paredes estaban recién pintadas, había muebles nuevos. “¡La furcia ingrata no me ha guardado luto!”, gruñó. Entró en el salón. Su viuda leía sentada en un sillón. Esperaba que ella se pusiese a gritar aterrorizada al verlo entrar de nuevo. Sin embargo, simplemente levantó la vista del libro.

—Te estaba esperando, hijo de puta. Has tardado más de lo que esperaba, se ve que ahora eres más idiota que cuando estabas vivo, si ello es posible —dijo con un tono de voz tan frío, que hubiese helado la sangre de alguien que no fuese un zombi, y añadió con ironía—. Ya ves, pensaba que al fin estaba viuda y ahora tengo que pedir el divorcio.

El hambre le cegaba el corto entendimiento que puede tener un cerebro podrido. En el fondo de su mente ardió el deseo de golpear a aquella mujer hasta hacerla sangrar, como tantas veces lo había hecho, sin embargo, el hambre le imprimía un único pensamiento: ¡Morder, desgarrar, devorar!

Avanzó hacia su viuda. Ésta, sin inmutarse dijo:

—Te presento a mi abogado —levantó la mano, que hasta entonces había mantenido escondida, en ella sostenía un revolver.

Lo último que vio el zombi fue el dedo que se tensaba en el gatillo y el tambor del revolver que giraba…

LEYENDA DE JOVAK

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 21 Jun 2013 22:00:00 +0000

LEYENDA DE JOVAK (VERSIÓN LARGA)
José Vicente Ortuño

Hubo una vez un sabio llamado Jovak que habiendo en su juventud viajado por el mundo, consciente de las miserias que afligían a la humanidad, se propuso acabar con ellas. De regreso en su aldea, dedicó años al estudio de tratados escritos por sabios eruditos, pero no halló en las ciencias la respuesta que buscaba. Pensó entonces que necesitaba inspiración espiritual y se retiró a vivir al desierto, donde meditó y ayunó varios años sentado bajo una roca.
Cuando creyó haber encontrado la respuesta marchó la aldea más cercana, donde comenzó a proclamar su remedio contra los males del mundo. Consistía en la autocastración, para evitar las tentaciones carnales y la violencia que de ellas se derivaban. Para dar ejemplo a quienes le escuchaban, se cortó los testículos y los colgó en el extremo de su báculo.
Muchos hombres desesperados, hambrientos y débiles mentales siguieron su ejemplo, formando una secta a la que llamaron los Testículos de Jovak, que recorrió el mundo hasta que la falta de prosélitos y la incapacidad para reproducirse, acabó con ellos.
La humanidad mejoró, pues varios cientos de idiotas no dejaron descendencia.

LA MUSA LEOCADIA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 14 Jun 2013 22:00:00 +0000

LA MUSA LEOCADIA
José Vicente Ortuño

El escritor sudaba, pero no sólo por el calor estival, sino también por la presión a la que le sometía su editor. El energúmeno le había amenazado con darle una patada en el culo y buscarse a otro pardillo que escribiera las necrológicas. Pero tenía la mente en blanco. Incluso cuando cerraba los ojos, esperando que Leocadia —su Musa— le inspirase, sólo veía oscuridad.
Se asomó a la ventana, en busca de algo que le sirviese de disparador, pero la calle estaba desierta y no le hubiese extrañado ver deambular zombis o los consabidos matojos rodantes de las películas.
Se sentó frente al ordenador. Tenía un nuevo mensaje de correo electrónico que decía:
“Te escribo para comunicarte que me he marchado de vacaciones, volveré en septiembre. Pásatelo bien. Besos. Leocadia.”
—Todo el mundo tiene vacaciones menos yo —exclamó el escritor y sollozó desesperado.

EL MUSO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 08 Jun 2013 12:10:00 +0000

EL MUSO
José Vicente Ortuño

—Sí, soy un muso, ¿algún problema al respecto?
—Esperaba una jovencita ligera de ropa, no un tipo con pinta de motero. Supongo que al menos serás gay.
—Eso es sexismo. Mi sexo y orientación sexual no influyen en mi competencia profesional.
—Pues yo soy el artista y quiero una musa femenina.
—Imposible, hay un turno de oficio y acude quien le corresponde.
—Entonces, ¿hay más de nueve musas?
—Claro, el Parlamento Olímpico aprobó mil plazas en la Oferta de Empleo Público.
—¿Entonces las musas… y los musos, son funcionarios?
—Claro, funcionarios por oposición. Los días del enchufismo pasaron a la historia.
—Vale, inspírame un relato.
—Tenga, rellene este impreso de solicitud y no olvide firmar al pie en las seis copias...