Via Libris

MARTE ESTÁ LLENO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Mon, 30 Jan 2012 11:00:00 +0000

MARTE ESTÁ LLENO

José Vicente Ortuño

—¡Marte está lleno de marcianos! —gritó el astronauta mientras lo sacaban de la lanzadera inmovilizado con una camisa de fuerza—. ¡Os digo que Marte no está desierto, son invisibles para poder espiarnos!

—Denle un sedante y déjenlo dormir un par de días —dijo el médico de la Agencia Espacial Calagurritana—. El pobre diablo ha pasado por una experiencia traumática.

—Sí, ser el único superviviente de una expedición a Marte debe de ser terrible —dijo un científico bajito, calvo y monoceja.

—Además, volver solo en la nave es para enloquecer —añadió otro científico de aspecto tan anodino que no vale la pena describirlo.

—La mente humana tiene extrañas formas de reaccionar —intervino el camillero que ataba al astronauta con esmero.

—¡Vaya que sí, pero ni no lo hubiésemos traído nosotros…! —exclamó un marciano, invisible a todos ellos. Pero claro, nadie pudo oírlo.

EL SABIO Y EL HAMBRE

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 20 Jan 2012 11:00:00 +0000

EL SABIO Y EL HAMBRE

José Vicente Ortuño

El sabio Rasputila, aburrido y hambriento caminaba bajo el sol por una senda polvorienta. Para ejercitar su mente recitaba versos que aprendió en su niñez:

“Cuentan de un sabio, que un día

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se sustentaba

de unas yerbas que cogía.”

Hizo un alto, se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con un pañuelo ajado, mientras, seguía recordando los versos de Calderón de la Barca:

“¿Habrá otro, entre sí decía,

más pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvió,

halló la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arrojó.”

Rasputila se volvió. Tras él no caminaba otro sabio, sino su pobre aprendiz que, con la cara demacrada por el hambre, lo miraba con admiración.

EL PAYASO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Thu, 05 Jan 2012 11:00:00 +0000

EL PAYASO

José Vicente Ortuño

El payaso hizo alarde de toda su panoplia de trucos y la parafernalia propia de su oficio, pero el público permaneció en silencio, ajeno a las gracias con las que intentaba provocar su hilaridad. Al término de su actuación salió de la pista cabizbajo, arrastrando la guitarra con la que había efectuado su último intento para hacerlos reír.

Comenzó el siguiente número, el de una trapecista que realizaba increíbles proezas. Tampoco el público se sintió impresionado por la habilidad de la muchacha, ni siquiera cuando un soporte del trapecio se rompió y ésta cayó al vacío, estrellándose en el centro de la pista.

El payaso corrió a socorrer a su compañera y amada, pero no pudo hacer nada, sólo llorar sobre su cuerpo roto. Durante unos instantes, bajo la carpa sólo se escuchó el llanto del payaso, luego, el público comenzó a reír.

ESPECIAL FIN DE AÑO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 30 Dec 2011 23:00:00 +0000

FIN DE AÑO

José Vicente Ortuño

Tenía todo listo: doce uvas en una mano, una copa de cava en la otra, un tanga rojo que me apretaba los huevos, un puñado de lentejas en el bolsillo, monedas en los zapatos que me atormentaban los juanetes…

Sonaron las doce campanadas. Deglutí las uvas como si me fuera la vida en ello. Bebí cava hasta el coma etílico. Olvidé las jodidas lentejas y, cuando me quité los zapatos, las malditas monedas rodaron debajo del sofá.

Al sonar la última campanada el universo se detuvo y comenzó a encogerse. La entropía y el tiempo se invirtieron. Vomité las uvas y el cava. Me calcé los zapatos con monedas en el interior, mientras las estúpidas lentejas continuaban en mi bolsillo y el tanga seguía apretándome los cojones. Pero lo que más me jodía era tener que vivir de nuevo, pero al revés.

DECONSTRUYENDO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 30 Dec 2011 11:00:00 +0000

DECONSTRUYENDO

José Vicente Ortuño

Un gran cocinero y un escritor de éxito acordaron halagarse mutuamente con lo mejor de su arte.

Le tocó primero al literato probar el menú que había encumbrado al otro a la fama. En el plato encontró un huevo, una patata y una cebolla, crudos y sin pelar, algo de aceite y sal.

—¿Qué es esto? —preguntó extrañado.

—Es tortilla de patata deconstruida —respondió el orgulloso cocinero.

Al novelista le fue imposible comerse la “tortilla”, lo cual ofendió grandemente al cocinero.

Al día siguiente el escritor se personó en el restaurante para entregar el cuento prometido. El cocinero tomó la página que éste le tendía y leyó:

“20 sustantivos, 15 artículos determinados, 16 artículos indeterminados, 19 adjetivos, 30 pronombres, 25 verbos, 14 adverbios y 3 conjunciones.”

—¿Pero esto qué es? —preguntó perplejo el cocinero.

—Pero, si está claro —respondió el escritor—, es literatura deconstruida.

MACONDO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 25 Dec 2011 11:00:00 +0000

MACONDO

José Vicente Ortuño

El viento se llevó a Macondo, pero no muy lejos, porque cayó a un barranco y quedó allí, amontonado. Un especulador construyó en su lugar una zona residencial con piscinas y campo de golf. El barranco donde yacían los restos de Macondo fue utilizado como vertedero, hasta que se llenó, tras lo cual el área resultante se utilizó para edificar un centro comercial con multicines. Durante la construcción del aparcamiento se encontraron los restos de Macondo. Un grupo de eminentes arqueólogos de una ilustre universidad, tras un concienzudo estudio que tuvo lugar mientras jugaban al póquer con el dueño del solar, dedujeron que carecían de valor y se utilizaron para rellenar un socavón abierto por las lluvias en la vía del tren de alta velocidad. Y Macondo siguió en el olvido.

NOCHES Y TRASNOCHES

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Tue, 20 Dec 2011 11:00:00 +0000

NOCHES Y TRASNOCHES

José Vicente Ortuño

El reloj señaló la medianoche, la hora en que las brujas remontan el vuelo hacia sus aquelarres, los vampiros buscan sangre fresca, los hombres lobo salen de caza, los fantasmas perturban la paz de los durmientes, los aparecidos espantan a los caminantes solitarios, los íncubos invaden lechos virginales y los súcubos provocan lascivas pesadillas.

Noctámbulos menos sobrenaturales inician también su deambular: Insomnes y trasnochadores, prostitutas y macarras, juerguistas y bebedores, jugadores y tahúres, asesinos y ladrones, golfos y mujeriegos, chulos y chaperos, truhanes y almas perdidas.

Las calles y antros de la ciudad, atestados de criaturas de la noche, se convierten en un hervidero de ruido y sensaciones. Pero alguien permanece oculto en su guarida, en silencio. Baraja ideas, hilvana palabras y las transforma en vivencias, creando universos alternativos y mundos fantásticos. Y al amanecer, el escritor duerme satisfecho de su nueva obra.

LA GRIETA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 10 Dec 2011 11:00:00 +0000

LA GRIETA

José Vicente Ortuño

Sin previo aviso se abrió una grieta en el universo y la realidad comenzó a escaparse por ella. El creador de mundos intentó de arreglar la rotura e hizo todo lo que estuvo a su alcance, probó todo tipo de materiales para sellar la fuga, pero todo fue inútil, el tejido del universo es difícil de manipular sin las herramientas adecuadas.

La grieta se hacía cada vez más grande y la realidad fluía a su través a gran velocidad. Incapaz de arreglar el desperfecto por sí mismo, el creador pensó en solicitar ayuda a un especialista. Era difícil dar con uno que acudiese en día festivo y el creador no pudo hacer nada más que contemplar, impotente, como su obra se escapaba hasta que desaparecer por completo. Entonces maldijo a los fontaneros, porque nunca se encuentran cuando se les necesita.

EL MADRUGADOR

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Mon, 05 Dec 2011 11:00:00 +0000

EL MADRUGADOR

José Vicente Ortuño

Madrugo mucho, tanto que a veces mis compañeros de trabajo me preguntan cada día si me he caído de la cama. En broma yo respondo que, cuando salgo de casa, todavía no han puesto las calles. Pero hoy, al abrir el portal de mi casa, he visto que no había calles, ni aceras, ni contenedores de basura, ni coches aparcados… Nada. Me dio vértigo y tuve que agarrarme al marco de la puerta para no caer al abismo. Perplejo, pero intentando mantener el control de mi mismo, miré a lo lejos. Centenares, miles de edificios flotaban, al igual que el mío, en la oscuridad del vacío. Daba la impresión de que la Tierra hubiese desaparecido, dejando todo lo que había sobre ella flotando en la nada. ¿Qué ha sucedido? ¿Acaso esta mañana el fulano que pone las calles se ha dormido?

ALMA EN VENTA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 30 Nov 2011 11:00:00 +0000

ALMA EN VENTA

José Vicente Ortuño

Mi problema sólo tenía una salida: vender mi alma al diablo. Me documenté profusamente para poder invocar a Lucifer. Leí el Necronomicón, las obras completas de H.P. Lovecraft y el manual de la bruja Lola. Realicé todos los rituales que figuran en ellos. No obtuve respuesta.

Mi situación se hizo insostenible y me llevó al suicidio. Cuando llegué a las puertas del infierno pregunté al funcionario de recepción:

—Verá usted, quise vender mi alma e invoqué a Lucifer repetidas veces, pero nadie acudió. ¿Podría decirme qué hice mal?

—¿Cómo hizo las invocaciones?

—Utilicé los rituales del Necronomicón y otros libros de magia negra.

—¡Pero vamos a ver! —exclamó—. ¿Usted se cree que en el Infierno estamos en la edad media?

—¡Hombre, es lo clásico! Lo he visto en las películas.

—¿Y no se le ocurrió subastarla en eBay?

TENERLO CLARO

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 20 Nov 2011 11:00:00 +0000

TENERLO CLARO

José Vicente Ortuño

De pronto fue consciente de sí mismo. El hecho le intrigó y quiso hallar el motivo de su existencia. No encontró la respuesta. Le faltaba información y la imposibilidad de hallarla lo dejó desorientado. Entonces pensó en averiguar dónde se encontraba, pues tal vez una cosa llevara a la otra. Tampoco obtuvo una respuesta satisfactoria y siguió desconcertado.

"Yo no era —discutió consigo mismo—, pero ahora soy. Antes no estaba, ahora estoy. Si soy y estoy es porque debo de haber venido de algún sitio, donde era y estaba antes. Entonces…”

Doscientos setenta días después de su concepción, nació. Creció y pululó por el mundo noventa años más, sin embargo, el día de su muerte seguía sin tener claro el porqué de su existencia.

Mesa Z (Imagicón - XXIX Hispacón)

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 13 Nov 2011 23:02:00 +0000

¿A estas alturas el ser humano puede vivir sin el zombi?

Mesa redonda sobre el fenómeno zombi que tuvo lugar el día 13 de noviembre de 2011 dentro de los actos de la Imagicón / XXIX Hispacón, celebrada en Mislata (Valencia):

Moderador: David Mateo.

Participantes: Sergi Viciana (teórico de la literatura y estudioso del fenómeno zombi), Alejandro Colucci (ilustrador), Manel Loureiro (autor), Juande Garduño (autor), José Vicente Ortuño (autor), Elena Monteagud (autora), José Miguel Cuesta (autor), José Rubio (autor) y Joe álamo (autor).

Durante la charla, que duró dos horas, los participantes en la mesa respondimos a las incisivas preguntas de David Mateo y del numeroso público asistente.

Fascinados escuchamos las teorías y experiencias de Sergi Viciana. ¿Sabía alguien que existe porno gay de zombis? Nunca te acostarás sin saber una cosa más.

¿Está todo contado en el género zombi? ¿Nos plantamos aquí o evolucionamos?

¿Por qué somos tan estúpidos los humanos que siempre tropezamos con la misma piedra y creamos un virus que nos convierte en caníbales o en infectados capaces de poner en jaque a la humanidad?

¿Qué hace a los zombis monstruos tan divertidos o emocionantes?

¿Creéis que el zombi es un personaje más cinematográfico que literario?

Los detractores de los zombis dicen que sus novelas son repetitivas, aburridas y que mejor huir de ellas. ¿Cómo les damos en la boca?

¿Tiene el humor cabida en el género zombi?

¿Qué hacemos o qué harías si mañana se desatara un holocausto zombi?

Me interesa mucho saber vuestra opinión del zombi como metáfora, casi religiosa, del fin de los tiempos, del apocalipsis.

¿La literatura zombi ya ha encontrado una madurez, ha alcanzado su cenit? ¿Va a cambiar? ¿Va a encontrar nuevos caminos?

¿Vivimos hoy rodeados de zombis?

---------------------------------------------------------------------------------

Gracias por las fotos a Víctor, Juanma, Aída y otros amigos que asistieron al acto.

LA FASE OSCURA

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Tue, 01 Nov 2011 11:00:00 +0000

LA FASE OSCURA

José Vicente Ortuño

Dedicado a mis amigos de la Librería Shalakabula

La mujer miró sobre el hombro de su esposo y leyó en la pantalla del ordenador: “Rodeó el cuello de la mujer y, mirándola fijamente a los ojos, apretó sin piedad hasta que el cuerpo sin vida cayó desmadejado a sus pies. Luego, con una última mirada de desprecio se marchó.”

—Cariño —le dijo estremecida—, ya sé que estás en una fase oscura y que sólo escribes cuentos de terror, pero, ¿no serías capaz de hacer algo como eso que escribes, verdad?

Él se volvió muy despacio y la miró en silencio. Lo que ella vio en su mirada le hizo huir despavorida.

Presentación: Tom Z Stone & Zombimaquia

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 22 Oct 2011 22:25:00 +0000

Día 31 de octubre a las 20:00 h., noche de Halloween en la librería Shalakabula, c/ Dr. Marañón, 3 de Mislata (Valencia). Presentación de la novela Tom Z Stone, de J.E.Álamo, y la Antología Z4: Zombimaquia, de varios autores, representados por José Vicente Ortuño.

Los autores charlarán sobre el fenómeno zombi y presentarán los libros. Al terminar el acto firmarán ejemplares y entregarán los premios (un libro de la Serie Z de la Editorial Dolmen) a los asistentes que vengan al acto con los tres mejores disfraces de zombi. Un jurado experto en asuntos terroríficos elegirá a los tres zombis que den más miedo y asco.

A las 23:00 Noche de Relatos de Terror. J.E. Álamo, J.V. Ortuño y quienes se atrevan leerán relatos terroríficos y escalofriantes a la luz de las velas. No apto para almas pusilánimes y corazones sensibles.

IDILIOS Y DESVARÍOS

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 14 Oct 2011 22:00:00 +0000

IDILIOS Y DESVARÍOS

José Vicente Ortuño

IDILIO 1

—Una mañana me desperté y maté un elefante en pijama. Me pregunto cómo pudo ponerse mi pijama —dijo Groucho Marx.

—¿Por qué no inició usted un devaneo amoroso con el paquidermo? —pregunté intrigada.

—Estos son mis principios. Si no le gustan tengo otros —respondió él.

—¡Insensible, podría haberle pedido matrimonio! —añadí furiosa.

—El matrimonio es una gran institución. Por supuesto, si te gusta vivir en una institución —sentenció Groucho.

—¡Usted es incapaz de sentir amor! —grité exasperada.

—Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado —apostilló él.

Impresionada, mantuve un largo y apasionado idilio con Groucho.

IDILIO 2

—Doctor Freud, una mañana me desperté y encontré un ornitorrinco en lugar de mi esposa.

—¿Y qué fue de su cónyuge? —preguntó el psiquiatra.

—La semana pasada se fugó con Groucho Marx —respondí hastiado.

—¿Qué hizo usted con el animal? —volvió a preguntar el doctor.

—Fue sencillo, le pregunté insinuante: “¿Qué hace un peluche como tú en una cama como esta?” Él no respondió, pero me miró con ojos tiernos. Desde entonces mantenemos un apasionado idilio.

—Existen dos maneras de ser feliz en esta vida —dijo el psiquiatra—, una es hacerse el idiota y la otra serlo.

—¿Sabe? Su forma de pensar me da asco —añadí y le vomité en las barbas.

IDILIO 3

Una mañana me desperté y encontré un futbolista famoso en lugar de mi esposa.

—¿Oiga, qué hace usted en mi cama? —le pregunté exasperado.

—No me hable así, que soy un “galáctico” —dijo el balompedista.

—¡Pues por mí como si le operan! —exclamé yo.

—No, gracias, ya me operaron —dijo dejando al descubierto sus nalgas, retocadas quirúrgicamente.

—¿Sabe? Su culo me da asco —añadí y le vomité en el trasero.

IDILIO 4

Una mañana me desperté y encontré a Vincent van Gogh en el lugar de mi esposa.

—¿Oiga, qué hace usted en mi cama? —le pregunté furioso.

—Me he escapado del sanatorio de Saint-Rémy-de-Provence —explicó él.

—¡Pues por mí como si le operan! —exclamé colérico.

—Ya me operé yo —dijo el pintor señalándose la no-oreja derecha.

—¿Sabe? El muñón de su oreja me da asco —añadí y le vomité a la cara.

IDILIO 5

Una mañana me desperté y encontré a Marilyn Monroe en el lugar de mi esposa.

—¿Qué hace una chica como tú en una cama como esta? —le pregunté excitado.

—El sexo forma parte de la naturaleza. Y yo me llevo de maravilla con la naturaleza —respondió ella.

—¡Tómame, soy todo tuyo! —exclamé mostrándole mi erecto miembro viril.

—¿Sabe? Su pene no sólo es una birria, sino que me da asco —añadió y me vomitó en la entrepierna.

IDILIO 6

Una mañana me desperté y encontré Fiódor Dostoyevski en el lugar de mi esposa.

—¿Qué hace aquí? —le pregunté—. ¿No es usted el vecino del subsuelo?

—Para la mujer, toda reforma, toda salvación de cualquier clase de ruina y toda renovación moral, está en el amor —dijo él rascándose el escroto.

—¿Y a mí qué coño me cuenta? ¡Y quítese mi pijama! —exclamé iracundo.

—El secreto de la existencia humana no sólo está en vivir, sino también en saber para qué se vive —añadió, no sé con qué intención.

—¿Sabe? Su filosofía me da asco —añadí y le vomité en los zapatos.

IDILIO 7

—Una mañana me desperté y encontré Gregorio Samsa en el lugar de mi esposa.

—¿Usted cómo reaccionó? —preguntó Sigmund Freud.

—Odio las cucarachas, así que me dio mucho asco y vomité sobre su exoesqueleto.

—¿Y él qué hizo? —preguntó el psiquiatra.

—Me miró lánguidamente y dijo: “Tiene usted la obligación de ser feliz o correr el riesgo de convertirse en un insecto.”

—Cualquiera que despierto se comportase como lo hiciera en sueños sería tomado por loco —añadió Freud.

—¿Y eso a qué viene? —le pregunté perplejo.

—A veces un puro es solamente un puro —respondió él.

—¿Sabe? No entiendo lo que dice y usted me da asco —añadí y vomité sobre su diván.

IDILIO 8

Una mañana me desperté y encontré a Franz Kafka en el lugar de mi esposa.

—¿Qué hace usted en mi cama? —pregunté crispado.

—Todo el conocimiento —respondió—, la totalidad de preguntas y respuestas se encuentran en el perro.

—¿Pero, de qué carajo me está hablando? —gruñí.

—El gesto de amargura del hombre es, con frecuencia, sólo el petrificado azoramiento de un niño —sentenció con calma.

—Estoy harto de despertarme cada día con un desconocido —dije realmente amargado.

—No desesperes, ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas. Esto significa que vives —añadió Kafka, condescendiente.

Cansado de su condescendencia y su olor corporal, lo rocié con insecticida.

IDILIO 9

Una mañana me desperté y encontré a Albert Einstein en el lugar de mi esposa.

—¿Qué hace en mi cama? —pregunté irritado.

—Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo —respondió.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Cada día sabemos más y entendemos menos.

—¿Me toma el pelo?

—Hay dos cosas infinitas: el Universo y la estupidez humana. Y del Universo no estoy seguro —añadió.

—¿Qué insinúa?

—Al principio todos los pensamientos pertenecen al amor. Después, todo el amor pertenece a los pensamientos.

—¿Se me está insinuando?

—Vivimos en el mundo cuando amamos. Sólo una vida vivida para los demás merece la pena ser vivida —dijo.

Emocionado, le pedí que se casara conmigo.

IDILIO 10

Una mañana me desperté y encontré a Woody Allen debajo de mi cama.

—¿Qué hace ahí, acaso me está acosando? —pregunté irritado.

—Sólo existen dos cosas importantes en la vida. La primera es el sexo y la segunda no me acuerdo —dijo él, muy seguro de si mismo.

—Desde que mi mujer se fugó con Groucho Marx todo me sale mal —confesé.

—La única manera de ser feliz es que te guste sufrir.

—Pues no sé cómo, pero si tú lo dices.

—No sólo de pan vive el hombre. De vez en cuando, también necesita un trago —añadió dándome una palmadita en la espalda.

—En eso tienes razón —dije y nos fuimos de copas.

FIN

Zombimaquia (presentación)

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 02 Oct 2011 17:09:00 +0000

Presentación: Zombimaquia (Antología Z 4)

Bibliocafé (Valencia), 1 de octubre de 2011

El sábado 1 de octubre a las 19:30 en Bibliocafé, se presentó en Valencia el libro Zombimaquia: Antología Z volumen 4, de la editorial Dolmen. Asistieron el compilador Rubén Serrano y los autores Lydia Alfaro, Ignacio Javier Borraz y José Vicente Ortuño.

Tras la presentación de los presentes a cargo del José Luis, el propietario del Bibliocafé, Rubén Serrano seleccionador de la antología, disertó sobre el fenómeno zombi ilustrando sus palabras con una proyección audiovisual.

Después Rubén pasó el testigo a los autores, que explicamos cómo y por qué escribimos los relatos incluidos en la antología Zombimaquia:

Rubén Serrano

Rubén Serrano, en Movimiento de cámara, cuenta la historia de una serie de personajes que viven y mueren en medio de un holocausto zombi, mientras se pasan una cámara de televisión, que va retransmitiendo los sucesos.

Lydia Alfaro

Lydia Alfaro, en La venganza de Erika, nos cuenta la historia de unos supervivientes, que luchan contra los zombis. Entre ellos Erika, una muchacha que, infectada por la mordedura de un zombi, vive impotente sus últimos momentos, mientras sus compañeros debaten si es conveniente sacrificarla o no.

Ignacio Javier Borraz

Ignacio Javier Borraz, nos relata en ZomBCN, la aventura que un grupo de supervivientes, escondidos en el Ayuntamiento de Barcelona, viven para reparar el suministro de agua. Por supuesto, la acción transcurre en una Barcelona infestada de zombis.

José Vicente Ortuño

Y aquí es cuando yo, José Vicente Ortuño, cuento qué ha significado para mi participar en Zombimaquia y cómo y por qué escribí El crucero del terror.

Participar en Zombimaquia fue una doble alegría, porque ese mismo día me comunicaron que me publicaban también en la Antología Z 3 de Dolmen.

Previamente me habían publicado relatos en Argentina en las antologías 1º Anuario Axxón, Desde el Taller, Grageas, Grageas 2 y Los universos vislumbrados 2; en Bulgaria la antología Replicación, con los finalistas del certamen Khan de Oro; en España la antología Cefeidas, dedicada a la space opera; y en cinco antologías digitales del e-zine Infiní en Francia. Sin embargo, participar en la Línea Z de Dolmen significa estar entre los autores más leídos del género y un gran paso adelante en mi modesta carrera de escritor.

   Tras haber terminado Sherlock Holmes y los Zombis, que luego aparecería en la Antología Z 3 de Dolmen, no quería volver a tomar prestado un escenario ajeno, así que hice una lista de lugares donde poder situar la acción. Quería un sitio original y alejado de los escenarios habituales. Un lugar diferente, donde matar a los zombis fuese difícil.
   En muchas historias de zombis los vivos tienen acceso a una gran cantidad de armas y munición prácticamente infinita. Imagino que los consumidores de literatura de zombis más jóvenes no han hecho el servicio militar y, por lo tanto, no saben lo que pesa y abulta la munición, y lo rápido que se gasta cuando disparas. Por no hablar de los difícil que es dar en el blanco. La logística necesaria para hacer frente con armas de fuego a una jauría de zombis, haría inviable la defensa por parte de ciudadanos normales y corrientes. La realidad sería muy diferente. Utilizaríamos lo que tuviésemos a mano: hachas, cuchillos de cocina, palos, martillos, la réplica de la Tizona del Cid que compramos en Toledo, o la katana que un primo nos trajo del Japón. La improvisación es algo que los españoles sabemos hacer muy bien, así que mis personajes construyen armas con lo que tienen a mano.
   El escenario: el barco de crucero es como la nave espacial de Alien, un lugar del que no se puede escapar y donde tus gritos sólo pueden escucharlos los tiburones. Cuando me documenté sobre ellos me quedé sorprendido de lo grandes que son y la cantidad de gente que viaja a bordo. Son como pequeñas ciudades flotantes. Así fue como diseñé mi propio crucero, para que cumpliese los requerimientos de la historia y, como buen aficionado a la ciencia ficción, bauticé las cubiertas con nombres de planetas.
   Puede que os preguntéis, ¿por qué el protagonista es un escritor de novelas de zombis? Está claro, no hay nadie más apropiado para hacer frente a la plaga de muertos vivientes. Además, quise plasmar que dentro de cada escritor hay un aventurero, que vive sus aventuras en la imaginación y luego las cuenta con todo detalle. En este caso yo vestí la piel del protagonista, sentí miedo de los zombis, asco ante su putrefacción, euforia al acabar con ellos… y pena por la pérdida de los compañeros de viaje, especialmente cuando tenía que eliminarlos antes de verlos convertidos en muertos vivientes hambrientos. ¿Divertido no? Por eso escribo, porque me lo paso en grande.

Tras la disertación los autores firmamos cientos de ejemplares del libro.

¿O quizás fueran miles de ejemplares?

Presentación: Zombimaquia (Antología Z 4)

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Mon, 12 Sep 2011 22:00:00 +0000

El próximo sábado 1 de octubre a las 19:30 en Bibliocafé, se presentará en Valencia el libro Zombimaquia: Antología Z volumen 4, de la editorial Dolmen. Asistirán el compilador Rubén Serrano y los autores Lydia Alfaro, Ignacio Javier Borraz y José Vicente Ortuño.

Zombimaquia es una antología de relatos sobre muertos vivientes ideada y compilada por el escritor de género fantástico Rubén Serrano en exclusiva para Dolmen Editorial, convirtiéndose así en la cuarta entrega de Antología Z, la colección que ha puesto de moda el género de los relatos de zombis en España en los últimos años.
Los zombis de ahora ya no son como los de antes: si echamos la vista atrás para ver a los primeros no-muertos que aterrorizaban a nuestros padres y abuelos, descubriremos que se trataba de seres lentos y torpes, casi patéticos, que se esforzaban por encontrar algo que llevarse a la boca y que sólo lo lograban gracias a la inusitada torpeza de los vivos.
Sin embargo, el zombi ha ido evolucionando, dejando atrás la estupidez, la incompetencia y la falta de agilidad propias del rigor mortis para desarrollar nuevas habilidades, así como una mayor inteligencia y astucia.
Ante esta situación, las técnicas de los vivos para hacer frente a la nueva amenaza han tenido que adaptarse y superarse a sí mismas. Surge así la zombimaquia, la lucha contra los muertos andantes.

Textos que componen el volumen:

CONDEMNATA REGINA: © Elena Montagud

LA MUERTE DEL HOMBRE BLANCO: © Tony Jiménez

OMA CLAUDINE: © José Luis Cantos Martínez

EL CRUCERO DEL TERROR: © José Vicente Ortuño

PUTA ROJA: © Darío Vilas

LAS ÚLTIMAS HORAS: © Gervasio López

CARNE TABÚ: © Fermín Moreno González

TIEMPO MUERTO: © Sergi Llauger

UN TESTIGO INVISIBLE: © Ramón López

CAMBIO DE PRESA: © María Delgado

ZOMBCN: © Ignacio Javier Borraz

LA VENGANZA DE ERIKA: © Lydia Alfaro

ES PELUZNANTE: © Senén Lozano

Z: © Pedro Escudero Zúmel

GÉNESIS ZOMBI: © Loli González Prada

THE KARATE KIZ: © Nuria C. Botey

GIZMO-SAN FEEDBACK: © Magnus Dagon

ME LLAMO MARCOS Y SOY DE CÁDIZ: © Julián Sancha Vázquez

MOVIMIENTO DE CÁMARA: © Rubén Serrano

UNA CHICA MUY ESPECIAL: © Mike Resnick

EL RETIRO DEL MAESTRO 5

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 10 Sep 2011 10:00:00 +0000

EL RETIRO DEL MAESTRO 5

José Vicente Ortuño

Maese Rasputila, buscando tranquilidad que inspirase su creatividad literaria, llegó a la ciudad. Se instaló en un céntrico ático con vistas al centro neurálgico de la metrópoli.

Se sentó ante un flamante ordenador portátil y… consultó el correo, atrasado tras su larga ausencia. Borró ochocientos mensajes basura. Comenzó a leer y a responder. Una semana después sólo había respondido correos y no había adelantado nada su novela. Decidió dejarse de tonterías y ponerse a trabajar. Entonces vio la invitación de un amigo a Facebook. Sintió curiosidad, aceptó, se registró y…

Tres meses después tenía 15.786 amigos, estaba anotado a 9.854 causes, 7658 grupos, 254 juegos, su muro tenía 33.654 mensajes y… su libro no había avanzado ni siquiera una línea.

Dejó el ático con vistas, le regaló el portátil a una vendedora de castañas y se marchó con rumbo desconocido.

LOS DIURNOS

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 05 Aug 2011 10:00:00 +0000

LOS DIURNOS

Sainete jocoso-sádico en tres actos fantásticos

y un epílogo sorprendente

Por

José Vicente Ortuño

Autor de gran renombre a entrambos lados

de la mar Océana y allende el mar Negro.

ACTO PRIMERO

Donde los Diurnos se reúnen para una

clase práctica de crucifixión al estilo Pilatos.

Aquel sábado por la mañana, mientras que en el resto del mundo brillaba un sol que cocía las piedras, como un presagio de los hechos que estaban a punto de acontecer, un espeso dosel de nubes negras se cernía sobre el Bibliocafé, el Templo de la Literatura Valenciana. Poderosas ráfagas de viento barrían las solitarias calles, mientras que la tormenta descargaba potentes rayos, que impactaban en el cercano estadio de fútbol, arrancándole trozos de hormigón, que saltaban por los aires como metralla.

Los miembros más puntuales de la Kedada de los Diurnos, sentados alrededor de la mesa grande del Bibliocafé, esperaban expectantes la llegada del Maestro. El Custos Vini[1] José Luis, vestido con su toga ceremonial, en actitud circunspecta y expresión inescrutable, servía bebidas a los presentes tras la barra de libaciones. Todos esperaban impacientes la hora de probar la sangre palpitante del sacrificio de aquel día.

Cuando el Maestro hizo su entrada, embozado tras su capa de viaje y empuñando su báculo de madera de arciano de Invernalia, los asistentes corrieron a postrarse a sus pies con reverencia, repitiendo con devoción su nombre secreto:

—¡Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm, Grumm...!

—¡A tus ojos poner quiero, letras que en mi alma están…! —Declamó el Maestro.

—¡… y en los míos, como imán, sacan lágrimas de acero! —respondieron a coro los discípulos.

Con una majestuosa seña el Maestro indicó a sus seguidores que tomasen asiento alrededor de la mesa, situándose él en la cabecera. Un subacólito le ayudó a quitarse la capa, que se llevó junto con el báculo y el zurrón de cuero de zombi macho.

—¡Sochantre[2] Ortuño, levante acta de los hechos que acontecerán durante la sesión de hoy! —declamó con voz potente, que hizo erizar el vello púbico de las novicias.

El Sochantre carraspeó, extrajo un vetusto pergamino del bolsillo interior de su zamarra, lo desenrolló con estudiada lentitud y comenzó la lectura:

—Orden de día. Punto número uno. Su Señoría el Maestro dará una lección magistral de crucifixión según el método Pilatos.

El Sochantre levantó la vista del papiro de actas e interrogó al subacólito que le hacía las veces de asistente:

—¿Hermano Juanma, ha venido el sujeto crucificable?

—No su gracia, dicen que an visto a Javier Arnau uir corriendo por la Sierra Calderona. El Habad Garduño a salido hen su persecución hal frente de huna partida de esos zombis raros suyos.

El Maestro frunció el ceño con tanta fuerza que se oyó como crujía y apretó los dientes para contener la ira que le producía el nefasto uso de las haches del subacólito. Se preguntó cómo podía haberlo ascendido. Seguro de que hizo trampa en el examen, pensó.

—Tendremos que escoger otra vícti… es decir… ¿Algún voluntario? —dijo el Maestro rechinando los dientes.

Los presentes se encogieron intentando desaparecer. Aunque ser crucificado por el Maestro Grumm era un honor, nadie parecía entusiasmado por ser candidato.

—¿No? Bueno, esperemos que capturen con vida a Javier Arnau. Sochantre, prosiga con la lectura del orden del día.

El aludido volvió a carraspear, hizo una pausa dramática y prosiguió:

—Punto número dos: Nombramiento de Cargos Monásticos para los novicios y oblatos.[3]

Un rumor y algunas risas de satisfacción recorrieron las filas de los Diurnos, que se cortaron de raíz cuando un rayo impactó en la boca del metro, situada frente al Bibliocafé, estremeciendo el edificio hasta los cimientos y haciendo parpadear las luces.

—«Ja, ja, ja» —de debajo de la mesa salió una risa gallinácea—. «No me pillaréis» —añadió la voz ahogada, que sonaba como si alguien hablase con la cabeza metida en un cubo.

—Por el Gran Batracio Verde, ¿quién rayos ha dicho eso? —exclamó el Maestro echando vapor por los ollares.

—«Je, je, je» —volvió a sonar la ridícula risilla—. «¡Maestro! ¡Una mierda p’a ti! ¡Pringao!»

—Su Excelencia Reverendísima disculpará la interrupción, es la cabeza clónica de Javier Arnau —dijo el Sochantre.

—¡¿Cabeza clónica?! —preguntaron a coro todos los asistentes menos los hermanos Joe A. y Tom Z. que, en una mesa al fondo del local, degustaban con gesto circunspecto sendos vasos de Jack Daniel’s.

—Su Excelentísima Reverencia recordará que ordenó que clonásemos al sujeto para poder utilizar su cabeza como martillo —respondió el Sochentre.

—¿Y puede saberse qué ha pasado con el resto del cuerpo?

—Nuestros biólogos, los Cillereros[4] Mars y Sánchez, dedujeron que el Maestro no lo necesitaría y clonaron sólo la cabeza, con lo que se redujo el coste en un 60%, Su Grandísima Señoría —explicó el Sochantre Ortuño levantando la ceja izquierda con gesto de suficiencia.

—Es el epítome de la síntesis del compendio de la sustancia de Javier Arnau —añadió el Cillerero Mars con voz cavernosa—. Ítem más, queda empíricamente demostrado que el resto del sujeto es prescindible dado…

—«¡Grumm cretino, cabeza de pepino!» —interrumpió la cabeza clónica desde debajo de la mesa.

El iracundo Maestro echó fuego por los ojos y enseñó sus afilados colmillos. Los novicios se estremecieron y los oblatos lloriquearon presos del terror.

—¡Quiero ver esa cabeza burlona! —exclamó al tiempo que otro rayo caía sobre el estadio del fútbol y la cuarta parte de las gradas se colapsaban, cayendo en una confusa montaña de escombros, que hizo temblar el suelo de nuevo.

Cuando el temblor cesó el Cillerero Sánchez sacó de debajo de la mesa un recipiente del tamaño de un cubo de fregar el suelo. Estaba cubierto con un paño. Lo colocó sobre la mesa y lo descubrió. Los presentes se hicieron hacia atrás al unísono, como si un imán los hubiese repelido, al tiempo que emitían exclamaciones de repulsión y asco. Dentro del envase de vidrio había una cabeza, que parpadeaba para acostumbrarse a la luz tras haber estado sumida en la oscuridad.

—¡Eh, quiero una cerveza! —exclamó con voz chillona al verse rodeada por vasos y botellas de refresco—. ¿Nos vamos al Cien Montaditos a tomarnos unas birritas?

—¡Es repugnante! —exclamó la novicia Carmen, cubriéndose la boca con la mano intentando no vomitar.

—¿Por qué tiene esa voz tan estridente? —preguntó el Condestable[5] Víctor.

—Es que no tiene… ¡ejem! —respondió el Cillerero Sánchez haciendo un gesto hacia la entrepierna.

—Claro, es sólo una cabeza, ¿dónde iba a tenerlos? —puntualizó el Sochantre Ortuño sonriendo y, haciendo alarde de sus inmensos conocimientos de cosas absurdas, añadió—: ¡Eso quiere decir que es una Capita Castrati!

Todos los presentes rompieron a reír con gran algarabía y estrépito.

—¡Cabrones! —chilló la cabeza muy cabreada—. ¡Así os dé un cólico miserere[6] y fallezcáis revolcándoos en vuestras heces!

Otro rayo sacudió el estadio de fútbol, derribando la zona VIP, al tiempo que los tertulianos se estremecían al contemplar una silueta siniestra que se recortaba en la puerta.

El Abad Garduño, reputado creador de zombis rarunos, había llegado al fin. Entró con pasos lentos, que hacían sonar las espuelas de sus botas de montar. Se quitó el empapado sombrero negro de ala ancha y clavó su dura mirada en la cabeza que reposaba sobre la mesa.

—Y pese a todo… —dijo con voz ronca—…al fin he capturado al original.

Hizo una seña y dos Zombis Pálidos entraron arrastrando al Javier Arnau original, que se debatía intentando soltarse de las fuertes garras que lo atenazaban, al tiempo que pataleaba y gritaba tras la mordaza que le tapaba la boca. Todos los esfuerzos que hacía eran fútiles.

Los dos zombis lo empujaron contra una columna, aunque mantuvieron su presa uno a cada lado, como dos siniestras estatuas, camuflados con su entorno, lo que los volvía prácticamente invisibles. En el exterior un centenar de Zombis Pálidos y otros tantos Voladores, similares a espantosas gárgolas, permanecieron impertérritos bajo la intensa lluvia. Tras ellos, la montura del Abad Garduño, un esbelto caballo árabe zombi, piafaba inquieto cada vez que caía un rayo.

ACTO SEGUNDO

Crucificando, que es gerundio,

o si quieres que algo se haga bien, hazlo tú mismo.

—Si ya tenemos al sujeto crucificable procedamos con la clase práctica del día —dijo el Maestro Grumm arremangándose la túnica ceremonial—. Hermano Juanma, los clavos —añadió.

El aludido escarbó en los bolsillos de su túnica y sacó un objeto metálico, que tendió al Maestro.

—¡Por Thor! ¿Esto qué es? —exclamó éste con los ojos inyectados en sangre.

—Ve… ve… verá… Su Grandísima Enormidad… es que… es que… —balbuceó el hermano ayudante. Ante la inquisitiva mirada del Maestro, tragó saliva y continuó—: Es que no había clavos enormes en la ferretería de mi barrio y…

—¡Ah, eso lo explica todo! —dijo el Maestro con una sonrisa que habría congelado los testículos de Belcebú—. ¿Y qué nos traes a cambio?

—Pu… pu… pues eso… una grapadora.

—Una grapadora… ¡Sí, es una grapadora…! —por la mente del Maestro pasaron escenas de crucifixión, desollamiento, mutilación y lesbianismo. Una sonrisa afloró a sus labios.

El Hermano Juanma sonrió también. Su grapadora parecía satisfacer al Maestro. Pensó que ya tenía más cerca ese ascenso a Refitolero.[7]

—Hermano, déjame ver esa grapadora tan maravillosa que nos has traído…

Juanma tendió el instrumento, que el Maestro le arrebató de la mano de un zarpazo…

Nota del Narrador Omnisciente: Para la mejor comprensión de los hechos que acaecieron a continuación, pasaremos a narrar en “tiempo bala”:

…y lo blandió con intención de graparle las orejas, pero el joven se apartó con agilidad felina y falló por escasos centímetros, grapándose él mismo una rodilla. El Maestro aulló retorciéndose de dolor. Juanma gateó fuera de su alcance. El Maestro intentó darle alcance saltando sobre la pierna sana, pero pisó su propia túnica y cayó estrepitosamente contra la mesa. El golpe volcó el recipiente que contenía la cabeza clónica de Javier Arnau, que rodó por la mesa. Dos novicios, cual cancerberos en una final de la Copa del Mundo de fútbol, se lanzaron a interceptarla antes de que cayese al suelo… Pero tropezaron uno contra el otro… Sin embargo, uno de ellos consiguió patearla. La cabeza clónica, con gesto de disgusto y dolor, salió disparada en una amplia parábola, gritando como una rata asustada…

El Maestro recuperó el equilibrio y corrió en persecución del hermano Juanma, que gateaba por debajo de las mesas…

La cabeza giraba en el aire a la altura del techo…

El Abad Garduño gritaba: “¡Mía, mía… y pese a todo será mía!”, mientras corría mirando hacia arriba…

José Luis, el Custos Vini, viendo como su preciado local corría peligro, se arrepintió de llevar afeitada la cabeza. Era un momento magnífico para estirarse de los pelos.

El Maestro y el Abad tropezaron el uno contra el otro. La grapadora salió disparada en trayectoria de intercepción hacia la cabeza. Ambos objetos —admitimos cabeza clónica como objeto decorativo, aunque de escaso gusto— confluyeron sobre el prisionero Javier Arnau que, al ver venir su clónica cabeza apartó la suya propia y original. Entonces coincidieron en el mismo espacio y tiempo: cabezón clónico, grapadora y cuello de Javier Arnau. Y, en una secuencia de hechos que atentaba todavía más contra la lógica y las leyes de la física, la grapadora rebotó repetidas veces, grapando la cabeza clónica al cuello de Javier Arnau.

Dejamos el “tiempo bala” y regresamos a la velocidad normal.

El Maestro y el Abad yacían despatarrados en un revoltijo de miembros y túnicas, al igual que la mayoría de los hermanos, novicios y oblatos, que habían tropezado unos con otros y, cual fichas de dominó, habían ido cayendo al suelo enredados con sillas y mesas. El Custos Vini, pálido como un vampiro anémico, balbuceaba y echaba espuma por la boca. Javier Arnau y su cabeza clónica, nariz con nariz, se miraban con odio. Los únicos que no se habían movido eran los Zombis Pálidos y los Hermanos Joe A. y Tom Z., que continuaban en su rincón contemplando los vasos casi vacíos de Jack Daniel’s.

Tras la batahola precedente, durante unos instantes tensos, en los cuales la atmósfera, espesa y cargada de electricidad estática, parecía haber cristalizado, todos permanecieron expectantes.

Súbitamente una fría y húmeda corriente de aire barrió el local, sacándolos de su estupor. Todos se volvieron hacia la puerta, donde la figura de un hombre alto y fibroso, de pálido semblante y ojos aquejados de honda melancolía, se recortaba contra el cielo encapotado. Vestía de negro. Se cubría la cabeza con un gastado chambergo y su cuerpo con una capa larga. Calzaba unas deslucidas botas de montar con afiladas espuelas en forma de estrella de cinco puntas. En un ancho cinturón que le ceñía la cintura, colgaban una espada, una daga y dos pistolas de principios siglo XVI. Su la mano derecha empuñaba un bastón de madera negra extrañamente tallado. Tenía toda la pinta de ser un puritano[8] recién llegado de la Inglaterra del citado siglo.

ACTO TERCERO

La llegada de un visitante inesperado

causa más confusión y caos.

—¡Herejes! ¡Nigromantes! ¡Sectarios sacrílegos! ¡Cesad en vuestras prácticas blasfemas y arrepentíos de vuestros pecados! —clamó el misterioso personaje. Sus fríos ojos recorrieron a los presentes que, con lentitud, jadeos y crujir de articulaciones, comenzaron a ponerse en pie.

—Y pese a todo… ¿Quién sois vos, que osáis hablarnos de esa forma? —interrogó el Abad Garduño llevando la mano a la empuñadura de su espada de acero valyriano.

—¡Me llamo Kane, Solomon Kane! —dijo con voz engolada el desconocido, que en ese momento dejó de serlo—. ¡Soy el azote de los herejes, nigromantes y brujos!

—¡Por Crom! —exclamaron los Hermanos Carmen y Sergio.

—¡Cáspita! —dijeron los biólogos al unísono.

—¡Córcholis! —dijo una tímida novicia.

—¡Recollons! —dijo alguien no identificado desde debajo de una mesa.

—¡Que me condenen a barrer las cenizas del infierno con una escoba en el culo! —exclamó el Hermano Tom Z., alzando su mirada de pez de su vaso de Jack Daniel’s.

—¡Que un gran pene, negro y duro, se me introduzca bruscamente por el esfínter anal y me haga estallar las hemorroides estrepitosamente! —exclamó el Sochantre Ortuño.

—¡Que me traigan otro Jack Daniel’s! —exclamó el Hermano Joe A.

En aquel instante en el Bibliocafé se mascaba la tragedia. Y fue precisamente ese momento el elegido por un meteorito del tamaño de Texas para impactar contra las ruinas del estadio de fútbol. La onda expansiva dispersó la horda de Zombis Voladores. El caballo zombi relinchó, pero aguantó el embate del furioso vendaval. Los Zombis Pálidos desaparecieron, quizás arrastrados por el huracán o tal vez mimetizados con el ruinoso entorno. Los miembros de la Kedada volvieron a rodar por el suelo, perdiendo una vez más su mermada dignidad.

—¡El mismísimo Satanás acecha en este antro! ¡Pero, que me aspen si no mando de regreso al infierno a estos malditos herejes, que están provocando el Armagedón con sus lóbregas prácticas! —exclamó Solomon Kane agarrado al marco de la puerta.

El puritano levantó el bastón vudú que le había regalado su amigo el hechicero N'Longa, un largo báculo de extraña madera negra, tallado de manera singular y con uno de sus extremos acabado en afilada punta.

»—Esto ser vara vudú —había dicho N'Longa—. Cuando tu largo cuchillo y tu canuto del trueno fallar, esto salvarte.

Kane desconfiaba de la brujería y perseguía toda práctica satánica, sin embargo, confiaba en N’Longa, que jamás le había fallado, por lo que decidió quedarse el regalo, aunque quizás sólo le sirviese como arma contundente.

El puritano pasó su mirada por todos los presentes, quedando horrorizado al ver al bicéfalo Javier Arnau. Lo señaló con el bastón vudú y, por arte de magia negra, los dos zombis pálidos perdieron su camuflaje. Ambos se miraron contrariados y, soltando al prisionero, huyeron hacia la salida trasera del local. El monstruo de dos cabezas quedó libre y sin vigilancia.

—¡Qué les has hecho a mis pobres criaturitas! —exclamó el Abad Garduño desenvainando su espada de acero valyrio, que brilló cegadora cuando un rayo impactó sobre una antena parabólica cercana—. ¡Y pese a todo… te arrepentirás de haber cruzado el Mississipi, forastero!

Con un rápido movimiento el puritano cambió el bastón de mano y desenvainó su espada de acero toledano, que no brilló porque estaba manchada de sangre negra de las abominaciones infernales que había matado para abrirse paso hasta el Bibliocafé.

Javier Arnau y su cabeza clónica se miraron, asintieron y aprovecharon que todos estaban distraídos para tomar el mismo camino que los zombis pálidos.

—¡Mira lo que has hecho, has estropeado la fiesta malandrín! —exclamó el Maestro con el rostro congestionado por la ira y, blandiendo su báculo de madera de arciano de Invernalia, añadió—: ¡Te desafío a un duelo mágico!

—¡Acepto el reto, criatura del averno! —rugió Solomon Kane esgrimiendo su bastón.

—¡Estafermo derrengado, cobarde de la pradera! —atacó el Maestro con un hechizo sencillo, para tantear a su enemigo.

—¡Bastardo de una meretriz y un energúmeno cafre poseído por el mismísimo Belcebú! —respondió Kane pagado de sí mismo.

—¡Bellaco pisaverde, eres más tonto que Pichote, que echó una carrera solo y llegó el segundo! —contraatacó Grumm con un ensalmo más poderoso.

—¡Petimetre mal parido, eres más malo que Caín! —se defendió Kane.

—¡Bosta de vaca mediocre, eres más feo que pegarle a un padre con un calcetín sudado! —aulló Grumm.

—¡Necio charlatán, como mago eres más flojo que un puñado de pelusa! —gritó el puritano.

—¡Chiquilicuatre, eres más bobo que Abundio, que se cayó de espaldas y se rompió la nariz! —dijo Grumm y lanzó una carcajada llena de ironía y mala baba.

—¡Canalla hijo de mil putas, eres más feo que mandar a tu abuela a por heroína! —conjuró Kane.

—¡Pelanas calandraco, eres tan necio que te vas a la vendimia y te llevas uvas de postre!

—¡Cenutrio don nadie, eres más idiota que el que asó la manteca!

—¡Mentecato zascandil, eres más inútil que la primera rebanada de pan Bimbo!

—¡Mastuerzo esperpéntico, eres más guarro que un bocadillo de pelos!

—¡Perillán mediamierda, que tienes menos futuro que el pretérito perfecto!

—¡Mamarracho bravucón, tienes menos futuro que un artificiero manco!

—¡Pelagatos guarripanda, eres más superfluo que el limpiaparabrisas de un submarino!

—¡Pajarraco fariseo, tienes menos futuro que un francotirador ciego!

—¡Pazguato botarate, te repites más que un yogur de ajo!

—¡Mentecato zarrapastroso, eres más tonto que tunear el camión de la basura!

—¡Zote esgarramantas, eres más necio que los pelos del culo, que ven la mierda pasar y no se apartan!

—¡Mameluco fanfarrón, eres más pesado que un yogur de morcilla!

—¡Gaznápiro malandrín, eres más feo que un tiro de mierda!

—¡Zoquete pimplón, tu madre era más puta que las gallinas que aprendieron a nadar para follarse a los patos!

Los contendientes cesaron de pronto en su intercambio de conjuros y hechizos, quizás por falta de aliento, quizás por falta de inspiración. Los espectadores continuaron expectantes. Esperaban un empate y que hubiese que dirimir el combate con un duelo de escupitajos, que siempre resultaba divertido.

A varios kilómetros de allí, justo bajo el inacabado nuevo estadio de fútbol, entró en erupción un volcán, que redujo las ruinosas obras a lava y cenizas en pocos segundos.

Mientras tanto, sobre el Bibliocafé la tormenta comenzó a disiparse. Tímidos rayos de sol atravesaron las nubes grises, tiñendo el paisaje urbano de pálidos colores.

—¡No hay sábado sin sol, ni doncella sin amor, ni vieja que no se pea! —dijo el Sochantre Ortuño rompiendo el silencio y la expectación. Todos lo miraron estupefactos, pensando que se había vuelto orate—. ¿Qué pasa? Es un dicho de mi abuela. ¿No lo habíais escuchado nunca? ¡Si es que sois una panda de indoctos iletrados poseídos por la estulticia! ¡Las prácticas onánicas han convertido vuestras menguadas neuronas en gelatina de fresa!

Pero el Maestro, que no había perdido la concentración, encaró de nuevo al puritano y atacó con renovados ímpetus y nueva inspiración:

—¡Acémila gilipollas, eres más tonto que Pichote, que vendió la moto para comprar gasolina!

—¡Perro lamecoños, eres más soso que un bocadillo de cemento! —respondió Kane precipitadamente.

—¡Gañán tontolaba, eres más ridículo que un ataúd con pegatinas!

—¡Zopenco mezquino, estas más perdido que un pato en un garaje!

—¡Bellaco soplagaitas, eres más simple que el mecanismo de un botijo!

—¡Zafio mendrugo, eres más feo que un seiscientos descapotable!

—…

En ese momento una ronca carcajada interrumpió el duelo una vez más.

En la puerta había dos nuevos visitantes. Un enorme y feroz guerrero bárbaro vestido de pieles, que blandía un hacha de doble filo de aspecto tan peligroso como su propietario, y un enano rubio, con un ojo negro y otro azul y una horrenda cicatriz que le cruzaba la cara sobre la nariz, la cual, reducida a un feo muñón, casi brillaba por su ausencia.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¿Me engañan mis bellos ojos o esto es un concurso para ver quién la tiene más larga? —dijo el enano y ordenó al corpulento bárbaro que lo acompañaba—: ¡Shagga, hijo de Dolf, córtales la virilidad y échasela de comer a las cabras!

—Aquí no haber cabras, Mediohombre —dijo el jefe de los Cuervos de Piedra con evidente desprecio.

—¡Qué se le va a hacer! —exclamó el enano resignado.

—¡Enano felón poseído por el demonio, largaos con esa criatura malévola que os acompaña! —exclamó Solomon Kane, echando a los recién llegados una mirada siniestra capaz de envenenar pozos y dejar estériles a las mujeres—. ¡Nadie os ha dado vela en este entierro!

—¡Eso, eso, eso! —gritaron los presentes, ávidos por ver cómo terminaba el duelo.

—¡Tyrion Lannister! —exclamó el Maestro Grumm, con los ojos grandes como huevos cocidos—. ¡Si vienes a buscar bronca la has encontrado! —añadió desafiante—. En cuanto acabe con este puritano estreñido te voy a…

—¡No, por favor, más bronca no! —gritó José Luís, harto de ver rodar por el suelo el mobiliario de su local—. ¡Vuestra vesania me va a llevar a la ruina!

Todos miraron sorprendidos al Custos Vini, que siempre había sido discreto y silencioso.

—Tranquilo tabernero —dijo el enano con una sonrisa de suficiencia que en su rostro deforme se convirtió en una mueca horrible que hubiese avinagrado el vinagre—, sólo vengo a cobrar el penique del enano, luego podréis proseguir vuestros juegos y fornicios.

—¡Esto no es un prostíbulo, ni una taberna, maldito enano chupasangre! ¡Esto es el famoso Bibliocafé, el Emporio de la Literatura! ¿Acaso no ves los libros? —dijo José Luís señalando las estanterías vacías. Todos los libros yacían desparramados por el suelo en confusa amalgama. Empalideció más todavía, con lo que comenzó a parecerse a uno de los zombis rarunos del Abad Garduño.

—¡Hermano Custos Vini tranquilizaos, por favor! —dijo el hermano Joe A., su acompañante Tom Z. asintió—. Y servidnos otro Jack Daniel’s, si os place.

—¡Pues no me place, hatajo de perturbados! —exclamó José Luis al tiempo que saltaba sobre el mostrador con sorprendente agilidad, luego elevó los brazos en un gesto histriónico y clamó con voz cavernosa—: ¡Invoco a Nyarlathotep, el Caos Reptante! ¡Invoco a Cthulhu y a Shub-Niggurath con sus Diez Mil Vástagos! ¡Invoco a Azathoth y a sus huestes! ¡Que el gran foso del Tártaro se abra bajo vuestros pies y os arrastre al flamígero río Piriflegetonte!

Dicho y hecho. La tierra tembló. El edificio se sacudió como un flan de hormigón. Cayeron cascotes y todos corrieron a ponerse a salvo bajo las mesas. En el suelo se abrió un abismo tenebroso, que partió por la mitad el Bibliocafé, del que emergieron ardientes vapores sulfúricos que brillaban como fuegos fatuos. La grieta fue avanzando hasta que alcanzó el mostrador, que se partió en dos. José Luis se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó a la siniestra hendidura gritando:

—¡¡¡Nooooooooooooooooooooo…!!! —gritó, y gritó, y gritó durante una eternidad mientras se precipitaba por aquella interminable sima rodeado de fantasmales garras que intentaban desgarrar sus carnes.

—¡¡¡…nooooooooooooooooooooo…!!! —continuó su alarido, que reverberaba en las paredes de roca negra, que pasaban a una velocidad terroríficamente lenta a su alrededor.

—¡¡¡…nooooooooooooooooooooo…!!! ¡¡¡Uf!!! —aulló hasta que su cuerpo se estrelló contra el suelo.

Si no se hubiese quedado sin respiración por el golpe, habría soltado una maldición gitana, en cambio, permaneció inmóvil esperando ser devorado por las llamas del rio flamígero o descuartizado por las espantosas criaturas que lo habían acompañado en su caída.

Recuperó el resuello y jadeó sudoroso, con el corazón galopando en su pecho como una manada de mamuts en estampida. Como no pasó nada durante un tiempo razonable, abrió los ojos, desorientado. Se incorporó. Para su sorpresa y gran alivio, se hallaba en el salón de su casa. Todo indicaba que, tras quedarse dormido en el sofá, había tenido una pesadilla y se había caído al suelo.

—Una pesadilla —murmuró mientras se incorporaba—, sólo ha sido una pesadilla. Todo está bien. Nadie ha destruido el Bibliocafé —respiró hondo, muy aliviado—. Las siestas después de la paella del domingo son horrendas —se dijo.

Se puso en pie. Su mirada se posó sobre un estante donde estaban los libros que había leído durante las últimas semanas: Noches de sal, Tom Z Stone, Y pese a todo…, Canción de Hielo y Fuego, Zombimaquia…

—¡Qué paella ni qué niño muerto! —exclamó airado señalando los volúmenes que parecían burlarse de él desde la librería—. ¡Ellos tienen la culpa! ¡No volveré a leer ninguno de los libros que me recomienden esa pandilla de locos desquiciados de la Kedada! —y se marchó a ver si el Bibliocafé todavía seguía en su sitio.

EPÍLOGO

En algún lugar situado entre la fantasía y la realidad…

Una figura con dos cabezas corría por el infinito mar de hierba dothraki. Un dragón negro sobre el que cabalgaba una mujer rubia vestida con unas escuetas ropas de cuero, volaba en trayectoria de intercepción.

—¡Te dije que por allí no se iba al Cien Montaditos! —le gritaba jadeante una cabeza a la otra.

—¡Oye, pues esa tía está muy buenorra! —chilló la otra.

—¡Calla y corre, que ese bicho nos quiere asar! —replicó la primera.

—¡Valar morghulis! —gritó la rubia blandiendo sobre su cabeza un arakh de aspecto terrorífico.

El dragón exhaló un chorro de fuego, que a punto estuvo de chamuscar al ser bicéfalo, que aceleró su carrera y batió, sin saberlo, tres récords olímpicos.

FIN (o quizá no)

Nota del autor:

Pido disculpas a José Luis, el propietario del Bibliocafé, por el destrozo que hicieron los personajes en su local. Por suerte los auténticos somos más respetuosos con la propiedad ajena.

En este relato ningún clon, zombi, caballo, dragón o futbolista recibió daño alguno.

[1] El custos vini, que depende del cillerero está encargado de guardar el vino.

[2] El sochantre es el gran maestro de ceremonias de la liturgia. Estaba al cuidado de los libros que contienen los textos: evangeliarios, epistolarios, leccionarios, salterios y en general de toda la biblioteca. También de lo que debe ser leído en cada oficio, y ejerce además de escribano y bibliotecario. Por su erudición solía ser elegido entre los nutriti, es decir, los monjes educados desde la infancia en el monasterio.

[3] En el escalón inferior de un monasterio encontramos a los novicios (por regla general mayores de dieciecisiete años) y los "oblatos", son niños que han sido enviados por sus padres al monasterio y que en teoría estaban formalmente comprometidos para la vida del monacato. Los padres del oblato, también aportaban una dote al monasterio.

[4] El cillerero tiene encomendado el abastecimiento de víveres al monasterio. Con sus ayudantes dirige el servicio durante la comida y se encarga de los huéspedes. En las cocina es ayudado por un subcillerero, cuya función consiste en dirigir el trabajo de los cuatro ó seis monjes que por turnos semanales deben realizar este quehacer.

[5] El monje condestable estaba encargado de los establos, y también dependía del cillerero. Otro monje se encargaba del jardín y huerto, que debían de abastecer al convento.

[6] Cólico Miserere: Oclusión intestinal aguda, por causas diferentes, que determina un estado gravísimo cuyo síntoma más característico es el vómito de los excrementos.

[7] El refitolero era el ayudante del cillerero que se encargaba del servicio del refectorio. Estaba asistido por tres monjes encargados de colocar los manteles sobre la mesa y poner los cuchillos y los panes en el lugar correspondiente.

[8] Puritano: Individuo de un grupo reformista, inicialmente religioso, formado en Inglaterra en el siglo XVI, que propugnaba purificar la Iglesia anglicana oficial de las adherencias recibidas del catolicismo.

EL RETIRO DEL MAESTRO 4

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sat, 30 Jul 2011 10:00:00 +0000

EL RETIRO DEL MAESTRO 4

José Vicente Ortuño

Maese Rasputila, buscando tranquilidad que inspirase su creatividad literaria, llegó al mar. Se acomodó en una casita al borde de un acantilado. La vista era impresionante y el aroma del aire maravilloso. Continuó con su libro, pero el batir del mar contra las rocas y el bramar del viento no le dejaban dormir. Durante el día los graznidos de las gaviotas enajenaban su mente. Además, la humedad del aire comenzó a hacer mella en su viejo esqueleto aquejado de dolores reumáticos. Volvió a echar de menos la Escuela Hartmanovich. Lejos de darse por vencido, pensó en regresar a la ciudad, donde podría encerrarse a escribir tranquilo sin tener contacto con el resto del mundo.

Recogió su magro equipaje y puso rumbo a la ciudad.

Antología Z volumen 4

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 29 Jul 2011 22:00:00 +0000

Antología Z volumen 4: Zombimaquia

Ya ha salido a la venta la Antología Z 4: Zombimaquia, de la Editorial Dolmen, compilada por Rubén Serrano. La portada es obra de Alejandro Colucci, al igual que el resto de la serie Z, aunque como novedad, en lugar del clasico zombi como en las anteriores, figura un impresionante Cazador de Zombis, que de espaldas da mucho más miedo que una horda de zombis de frente.

Ésta es la relación de los textos que componen el volumen:

CONDEMNATA REGINA: © Elena Montagud

LA MUERTE DEL HOMBRE BLANCO: © Tony Jiménez

OMA CLAUDINE: © José Luis Cantos Martínez

EL CRUCERO DEL TERROR: © José Vicente Ortuño

PUTA ROJA: © Darío Vilas

LAS ÚLTIMAS HORAS: © Gervasio López

CARNE TABÚ: © Fermín Moreno González

TIEMPO MUERTO: © Sergi Llauger

UN TESTIGO INVISIBLE: © Ramón López

CAMBIO DE PRESA: © María Delgado

ZOMBCN: © Ignacio Javier Borraz

LA VENGANZA DE ERIKA: © Lydia Alfaro

ES PELUZNANTE: © Senén Lozano

Z: © Pedro Escudero Zúmel

GÉNESIS ZOMBI: © Loli González Prada

THE KARATE KIZ: © Nuria C. Botey

GIZMO-SAN FEEDBACK: © Magnus Dagon

ME LLAMO MARCOS Y SOY DE CÁDIZ: © Julián Sancha Vázquez

MOVIMIENTO DE CÁMARA: © Rubén Serrano

UNA CHICA MUY ESPECIAL: © Mike Resnick

EL RETIRO DEL MAESTRO 3

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Mon, 25 Jul 2011 10:00:00 +0000

EL RETIRO DEL MAESTRO 3

José Vicente Ortuño

Maese Rasputila, buscando tranquilidad que inspirase su creatividad literaria, subió a una montaña. Durante el día escribía sentado bajo un árbol. Pero en éste habitaban criaturas que correteaban, gritaban y le arrojaban inmundicias.

Se trasladó al hueco bajo una cornisa de roca, pero allí el fuerte viento se llevó el prólogo que acababa de terminar.

Se mudó al interior de una cueva. Escribir a la luz de una vela rodeado de oscuridad no le inspiraba y el goteo de las filtraciones de agua le sacaba de quicio. Durante breves instantes echó de menos su despacho en la Escuela Hartmanovich. Pero desechó la idea de volver, no se daría por vencido tan pronto.

Guardó sus escritos en el zurrón, tomó el báculo y arremangándose la toga caminó montaña abajo, rumbo al mar, donde lo inspiraría el arrullo de las olas.

EL RETIRO DEL MAESTRO 2

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Wed, 20 Jul 2011 10:00:00 +0000

EL RETIRO DEL MAESTRO 2

José Vicente Ortuño

Maese Rasputila se aburría caminando bajo el sol por un camino polvoriento, por eso recitaba mentalmente los versos que le venían a la mente:

“Cuentan de un sabio, que un día

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se sustentaba

de unas yerbas que cogía.”

Hizo un alto, se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente con un pañuelo ajado, mientras seguía recordando los versos de Calderón de la Barca:

”¿Habrá otro, entre sí decía,

más pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvió,

halló la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arrojó.”

El maestro se volvió. Tras él no caminaba nadie. A su alrededor los únicos signos de vida eran los cuervos que revoloteaban graznando. ¿Será cierto que no hay nadie más pobre y triste que yo? Se preguntó.

EL RETIRO DEL MAESTRO 1

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Fri, 15 Jul 2011 10:00:00 +0000

EL RETIRO DEL MAESTRO 1

José Vicente Ortuño

El maestro Rasputila estaba de mal humor. Su vida en la Cartuja de los Hermanos Penitentes de la Perpetua Angustia Silenciosa no era tan tranquila como había pensado cuando se recluyó allí para escribir. Dar clases en la Escuela de Literatura Conjetural Hartmanovich para Escritores Noveles había sido duro, pero el monasterio no había resultado el sitio tranquilo que buscaba. Los monjes se levantaban al amanecer para orar, como hacían cada dos horas durante toda la noche. Entre rezo y rezo se flagelaban en sus celdas. Era cierto que su angustia era silenciosa, aunque los zurriagazos que se arreaban eran bastante sonoros. Además, no sincronizaban los golpes de manera que formaban un estruendo insoportable.

Abandonó el monasterio dando un portazo, para disgusto de los monjes, que arreciaron su penitencia para purgar ese sentimiento, y marchó en busca de un lugar verdaderamente tranquilo.

MARGINAL

noreply@blogger.com (Jose Vicente) — Sun, 10 Jul 2011 10:00:00 +0000

MARGINAL

José Vicente Ortuño

No utilizo reloj, vivo al margen del tiempo. Todo sucede a mi alrededor, se desliza sin afectarme. Miro adelante y veo el futuro. Hacia atrás contemplo el pasado. Cierro los ojos y el mundo se detiene. Giro y el universo gira. Grito y el cosmos tiembla. Duermo y el universo muere. ¡Y tengo tanto sueño! Mañana, cuando me visite, le rogaré al doctor que no me administre más calmantes… si quiere seguir existiendo.