.
.
Il monologo del corvo
.
La colomba, credo, è molto più idonea
a svolgere il compito, a portare la novella
nel piccolo becco stanco, già raddensata in simbolo,
in ramoscello, speranza, modello per pittori
nei manifesti di pace. Perciò scelgo l’assenza,
ora che sono chiuse le sorgenti all’abisso
e le cateratte del cielo. Scelgo limpida coscienza:
prima di me il diluvio. Sulle piume nere porto il sole,
guardo acuto i fatti miei, sotto il limo
becco abilmente gli occhi al peccatore. Gracchio,
mi pingeranno sugli stemmi, e dritto sulla neve
nero come una parola. M’insegneranno a dire
nevermore. Sarò famoso. La colomba, tuttavia,
è proprio fatta per svolgere questo compito:
si ricopra di piume nel suo volto la speranza,
nelle mie piume acquisti sembianze l’orrore.
.
.
.
Critica di Pilato
.
Poteva, forse, tentare un’altra volta
di fermare il meccanismo, di spostare lo scambio
e andarsene così, in beato oblio. Poteva,
certamente, impedire almeno ai suoi mascalzoni
di burlarsi così dell’arrestato,
e di uccidere così all’inizio la metafora
della corona di spine. Poteva, infine,
essere più prudente nel porre le domande,
magari anche retoriche; è un pericolo cercare
cos’è la verità quando la storia,
come vento innanzi all’alba, muta direzione,
e tintinnano gli anemometri. E disse, tuttavia:
ciò che scrissi, scrissi, e in tal modo salvò
un poco di autostima, una briciola d’oro,
schiacciata nella polvere, al patibolo.
Ciò che non disse va sofferto
nel quotidiano sforzo di rispettabilità,
e questo è il peggio: come aggirare
il suo modello fissato di comportamento,
il rinnovare l’equità dentro scodella d’acqua
e la coscienza tranquilla: il delitto, sono gli altri.
.
.
da Lalić   Poesie, Jaca Book, 1991 a cura di Aleksandar V. Stefanović, traduzione Eros Sequi
.
per i testi in originale (e il libro): QUI
.
per leggere un’intervista al poeta: questo link
.

Il Minacciato

.

È l’amore. Dovrò nascondermi o fuggire.
Crescono le mura delle sue carceri, come in un incubo atroce.
La bella maschera è cambiata, ma come sempre è l’unica.  A cosa mi serviranno i miei talismani: l’esercizio delle lettere, la vaga erudizione, lo studio delle parole che l’aspro Nord usò per cantare i suoi mari e le sue spade, la serena amicizia, le gallerie della Biblioteca, le cose comuni, le abitudini, il giovane amore di mia madre, l’ombra militare dei miei morti, la notte intemporale, il sapore del sonno?
Stare con te o non stare con te è la misura del mio tempo.
Già la brocca si rompe sulla fontana, già l’uomo si alza alla voce dell’uccello, già sono oscure sagome quelli che guardavano dietro le finestre, ma l’ombra non ha portato la pace.
È, lo so, l’amore: l’ansia e il sollievo di sentire la tua voce, l’attesa e la memoria, l’orrore di vivere nel tempo successivo.
È l’amore con le sue mitologie, con le sue piccole magie inutili.
C’è un angolo di strada dove non oso passare.
Già gli eserciti mi accerchiano, le orde.
(Questa stanza è irreale: lei non l’ha vista).
Il nome di una donna mi denuncia.
Mi fa male una donna in tutto il corpo.
.
.

El Amanezado
.

Es el amor. Tendré que cultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
.
.
da Jorge Luis Borges, «L’oro delle tigri», a cura di Tommaso Scarano, Biblioteca Adelphi, 2004
.

“La vera alterità fatta di delicati contatti,/ di meravigliose compensazioni con il / mondo, non poteva realizzarsi / con un / solo termine, alla mano tesa doveva / corrispondere un’altra mano da fuori, / dall’altro.”

Lungo questi versi di J. Cortázar posti in apertura di libro (Davide Castiglione, Per ogni frazione), mi vengono incontro le particelle della poesia ARCHEOLOGIE, non a caso inserita nella sezione “Nel due”, perché se è nel due, nella corrispondenza sè- altro fuori da sé, che si realizza la “vera alterità”, allora è necessario indagarne e ritrovarne le tracce, le frazioni – rimanenze, comprese quelle del distacco originario, della sua fondazione, anche in forma di scritture.

Questo, anche se “premere”, dice Davide, “la grafite”, quindi lasciare un segno – scrivere ,“non so più a cosa porti”, perché quei “cerchi” sono smangiati, e la loro circolarità ad indicare ritorni temporali, storici o di rapporti, risulta di impossibile ricomposizione (lo “scisma” della parte II ha già definitivamente interrotto, almeno in Occidente, l’unitarietà perfetta del circolo; rimane la possibilità della, o di una, compensazione, meravigliosa se affidata alla mano tesa che risponde ad un’altra fuori).

Tuttavia, per premere si preme, in un’azione che richiama il tentativo di fermare il dissanguamento e il conseguente venire meno o venire pallido del segno; si preme ed è pressione – scavo, impronta-solco, lasciati sul corpo, “come moto verso l’amore, /come modo di avvicinarlo”.

Un moto prettamente, o in prima istanza, fisico, che tuttavia, proprio per l’impronta di forza e quindi male che richiama, è duale a quel “male cercato e astratto” che aliena; così come duale è quello che accade, in tanto, all’esterno, dove la depressione è adesso del terreno e la caduta non è più dal cielo, ma uno sprofondo: per i vivi – “se inascoltati”- un tumulo; inoltre, come se non bastasse, l’ultimo verso ribadisce “fossili subito”, perché qui il premere è profondamente, come di forza su una bocca soffice e inerme.

Nella seconda parte l’“io- altri / -ancora”, il noi che ci accomuna in questa sepoltura, si fa vena, quella “vena fondata nell’occhio/dall’occidente” che, come una linea di taglio nella roccia fossile, separa; “scisma”, anzitutto uomo-natura, e poi via, con tutta la bella compagnia di dicotomie d’Occidente, da secoli, classiche.
Di fronte ad esse, ad “ogni frazione” -e fazione- che si genera, Davide richiama fortemente alla responsabilità individuale, e questo “per ogni frazione”:

“per ogni frazione” infatti, occorre “esserci /con forza e senza l’espediente /di dire noi “; anzi rispetto al noi, al due, occorre “in due /disanimare la dipendenza dal due”, togliere cioè, e questa volta insieme, l’anima a tale dipendenza, snudarla nel suo essere, renderla puro fatto di conta, meccanica.

(post già pubblicato in Particelle su Poesia2.0)

(QUI per ulteriori poesie e recensioni sul libro, nonché info sull’autore)

Davide Castiglione è presente su VDBD con diverse traduzioni, alle quali rimando QUI

Stanotte ho sognato che stavo male
appoggiavo sulla guancia il dorso
della mano e la sentivo calda
nel sogno pensavo ho la febbre
non posso andare a lavorare.

Dicono che i sogni si realizzino al contrario
che esprimano un timore
un desiderio inconfessato
forse mi preparo al licenziamento
secondo il progetto del governo
rendendomi prima del tempo
impiegato inutile e inefficiente.

Vero che c’era anche caldo
sotto le coperte pesanti
quando l’estate è ormai vicina
e il termometro segna venti gradi
ma lo stesso penso che in qualche modo
lavorare così mi faccia male.

per la tua anidride purissima
il male/la storia
il moto precipiziale
della goccia
della faccia liquido
fatta
fatto quasi perfetto

se non fosse per questo
restare del resto

(che il respiro non passa)

*

passare un presente
indicativo di stragi

tu tempo-timer
ti apri a tempeste
e tempismi casuali:

non coniughi l’essere

e persone e conigli

(e gli arti raccolti sui binari)

*
il sogno della lingua:
assurdo animale
o persona
che non si estingua

(canguro in fiamme)

bestia che fa segni
che fa salti e dolore

senza fare parole

Kamikaze, Gian Maria Annovi più CD Featured Creatures, Joseph Keckler, Trenseuropa, 2010

(Genovainedita cultura,2010)
Nota di lettura di Lucetta Frisa

Ci sono poeti – e sono rari – che pongono la percezione  come centro  radiante della loro poesia. Ci sono poeti attuali – intendo viventi oggi, giovani e meno giovani – che sono perfettamente inattuali. Per loro la visione è un impulso primario che li costringe a mettersi alla scrivania tentando di tradurla in versi.  Peccano  (si fa per dire) di raffinatezza. Peccano ( si fa sempre  per dire) di leggerezza – non intesa come superficialità di senso ma come levità d’accento.  Sanno creare un “mondo altro”, un altrove  indefinibile  che gravita nella sfera del mistico. Perché questi poeti sono suggestionati e guidati dall’Antico, dal Sacro, dal Mito, dalla Fiaba, dall’esoterismo, dalle antiche tradizioni, dalla magia. Non possono non essere evocativi,  fascinosi, e usano il prezioso gioco delle allitterazioni per arricchire di senso il non-senso e di suono il silenzio e di silenzio il suono. Una suggestione linguistica che germina nel campo semantico, germinazione ritmica e sonora interna alla lingua stessa che ne riceve smalto e riverbero. Ma l’estasi che vogliono comunicarci non si cristallizza, è in continua metamorfosi come la vita stessa e chi da lei viene attraversato. Il lettore può rimanerne un po’ frastornato. Al termine del libro si chiede: ”Dove sono adesso? E dov’ero mentre leggevo?”.

L’exergo di questo primo libro di Giulio Viano, rievoca una visione di Hehaka Sapa (Alce nero), sciamano Lakota che dice: “Guarda bene  colui che adesso è il tuo spirito, perché tu sei il suo corpo e il suo nome è Ala d’Aquila si Stende”. Da qui il titolo della breve raccolta.

Scrive Viano:

“Il ruolo di un essere umano?

Prendere appunti nell’aria vulcanica”.

Il poeta prende appunti, segnala, sottolinea,mette in luce. In fondo, non può fare altro. Se è invaso dalla bellezza della vita, dalla sua energia che in lui si commuta in energia desiderante, patirà l’impossibile aspirazione di “toccarne” il mistero sfuggente.

Nella sua poesia, però, un io ancora c’è e resiste, cerca di tenersi saldo. Non si è dissolto in questo universo impalpabile, anche se il corpo, che fascia o contiene provvisoriamente lo spirito, anela sempre al lontano da sé.

Il libro si suddivide in quattro sezioni. Le seguiamo come una sorta di viaggio iniziatico, e di ognuna, il poeta stesso ha operato una minima scelta:

ALBA IPOTETICA

Chi sei che bussi su capelli e occhi

con questa discrezione impercettibile

da formica incastonata nell’ambra

al limite dell’area percettiva?

Sei solo l’alba, dici?

A me sembravi seta

caduta dalla schiena della notte

per puro vanto prima di concederti

all’impeto solare, ma può darsi

che il dormiveglia mi abbia confuso

LUNA NUOVA

dorme nel nulla la Luna nuova

questa sera chiudi gli occhi, se vuoi

risplendi come

candele d’ambra

perse nella bufera

QUANDO SARAI

Sarebbe come voler abbracciare

l’Aurora Boreale

sapendo di dardi di ferro

Non ci si può concedere del tutto

a questa sera dallo sguardo rettile

planata come una manta di vento

Diffido di te, tigre

che accordi un’arpa come schierando

chilometri di artigli

Torna tra le metafore

materialìzzati quando sarai

TIAHUANACO

Tiahuanaco nata nella nebbia

tesa come un mantello sulla riva

di un lago detto Pietra del Giaguaro

resta a mezz’aria il suono

sopra i capelli delle montagne

pettinati dal tempo

un cielo inverosimile sorride

come sorriderebbe Viracocha

ferme nei muri creature estinte

un re piangente alla Porta del Sole

guardato da un gigante di granito

dal petto decorato di spirali

Tiahuanaco, muraglia di volti

antica geometria dimenticata

alta sull’eco non risponderai

Tiahuanaco, cigno di Atlantide

in una notte sei stata creata

ora e per sempre ti dissolverai

OMBRE CIMMERIE

Strano, ci si allontana dalla terra

tanto seguendo la radice, quanto

i rami che si lanciano nel cielo.

E quella linea

di separazione

che non si chiama né cielo, né terra,

quale ruolo le spetta?

Divisa fra divisione e contatto

come ogni confine,

sorregge ed è sorretta, e nel contempo

non esercita azione alcuna,

collo della clessidra.

Posizionato sulla scacchiera

sta l’uomo, sua alchimia

la scacchiera stessa.

E ci si sposta restando pedine,

pur camminando sopra la scacchiera,

mai paghi di alternare

bianco a nero,

senza mai realizzare la fusione

della variabile con la funzione:

non tanto del bianco col nero,

quanto dello scacco con la scacchiera.

Ogni cosa prende vita dall’essere

l’essere prende vita dal non-essere.

DA DOVE

fili di ragno tesi fra le mani

metalliche di un’elfa

senz’anima né volto

le gemme incenerite all’imbrunire

dal gelo esploso ieri

l’ora del sole rosso alle finestre

sui vetri irruviditi dalla brina

dimmi da dove viene tutto questo

e ti dirò da dove vengo io

DUNE

Spostare prospettive

Come scopo,

per sciogliere le spire del dolore.

Nessuno guarda il vento,

non ferma la sua marcia

né la mano che implora,né il viandante

già morto nel deserto,né colui

cge ancora protegge una stella.

Dune mosse dal tempo nello spazio

Sopra abissi di vortici, nel gelo

Di non poter più sentire la roccia

Sotto di sé,nonostante la luce

Transiti abcora negli occhi,

si esiste per esistere,in attesa

che la vita si sveli.

Dune spostate un tempo dall’anelito

Ai lati della strada, che prosegue

Tra bagliori di ferro.

Fuse sotto le ombra che si allungano,

distanze prive, almeno in apparenza,

di un termine,assegnate

come giocando a carte

da giocatori molto ben celati.

Linee di atterraggio o di decollo

antiche di millenni,senza suono,

rose dal sale,

mentre dall’alto un atomo

caduto al tramonto del Sole

delinea una retta infinita.

Ad occhi aperti di fronte alle pietre

Nonostante questa sabbia di vetro

Avanzare,cos’altro?

Qualcosa è morto,qualcos’altro vive.

FESTA DEL FUOCO

Dove volerà via questa piramide

dimora inafferrabile dei geni

dell’aria per il tempo di uno sguardo

quando il respiro serrato nel legno

si rigenererà in un’altra forma?

Mani di Luna, canti di fate

in tasca un biondo filo d’Arianna

cerchi di pietre, impronte bruciate

perché talvolta l’apparenza inganna

Notte bifronte, dove sono andate?

Dolci profili o gelide condanne,

dietro a un mantello celano l’Estate,

danzando allineate come zanne

impresse sulla retina del cuore

amano prendersi gioco di noi

norne che non conoscono dolore

(almeno quello che provate voi)

ma oggi è una notte di festa

non fate caso ai fiori recisi

guardatevi dagli occhi di ametista

torce fra invisibili sorrisi

GEROGLIFICI

Steli di vuoto tolti alla pietra

nomi di nulla, ormai

Re senza limiti, sangue di schiavi

la memoria dei giorni della Sfinge

già allora oltre le sfere del remoto

Prigionieri come insetti nell’ambra

profili in processione ancora tentano

di risuonare, schegge superstiti

Le ali stese del disco solare

l’arco tracciato da una dea di stelle

gli snelli fianchi delle danzatrici

farfalle sgretolate decifrandole

Giulio Viano è nato a Genova nel 1973. Laureato in Lingue e Letterature Straniere, lavora come traduttore. Nel 2010 ha esordito con la raccolta “Ala d’Aquila si Stende”, finalista segnalata per la sezione Libro d’esordio al concorso nazionale “Premio Fiera dell’Editoria di Poesia 2011”. Presente con letture performative a numerosi reading e festival di poesia, nel 2011 ha ricevuto il primo premio per la sezione Composizione poetica al concorso internazionale “Le Culture del Mediterraneo”.

Pubblicherà prossimamente la seconda raccolta, recentemente conclusa; ha inoltre pronta la traduzione di un grande classico del Romanticismo.

Concept/L’idea

Da sempre legate da controverse vicende, che sancivano il primato dell’una sull’altra, l’arte e la parola si mosse insieme nel corso dei secoli, legandosi in un destino fondente.  Strutturare il pensiero, erigendo il sublime sotto l’egida del bello ha sempre prodotto complessità, nella scelta del media attraverso cui esprimere l’anima complessa delle forme.
“L’essenziale è invisibile all’occhio”, “solo l’immagine ha in sé il vocabolario dell’anima”: a chi dare il primato dell’umanesimo?
Dalla volontà di una strutturazione ermeneutica, creatrice degli infiniti cromatismi della mente, nasce l’idea di indire un  concorso che sia fucina di raffinati talenti, affilate penne che, come pennelli astratti o materici esperimenti, sanciscano l’opera come immagine, la parola come corpus d’arte.
8 opere per 8 artisti che hanno chiamato in causa l’occhio per potersi fare mondo, essenza generatrice di pensieri in sintesi visiva e stante.
Così, anche la poesia, nei suoi versi stringe il pensiero legandolo, parola a parola al fulcro primo dell’ideale, l’alto occhio con cui la creazione a l’uomo si mostra.
Al poeta il compito di rileggere e interpretarne una, lasciandosi ispirare dai colori, dalle forme o dai sentimenti, incatenando al suo vicino e intimo fratello  artista, il suono interiore che esso ha prodotto.
Doppio d’autore, come doppio è lo specchio in cui riflettere il verso, come doppio è il gioco di rimandi tra il visto e il detto, l’immagine che l’espressione imprime.

Madre che stai dentro le mie tasche
o tra le pagine di un libro;
tu ch’eri passero fragile
e ombrello che mi riparava,
cancella, ti prego, la ruga dell’assenza,
svuota del silenzio queste stanze,
regalami parole e sorrisi e la luce che consola
come quando gli occhi guardano in alto,
e altro non si sente che il respiro del mondo,
il rumore lieve della vita che si muove
come su un filo sottilissimo,
così come camminano le stelle
e la luna sopra noi.

In questo scorticatoio
- e tra i flegmi,
tra le materie umide
de la bruciata cosa-
dagli sconsolati abissi
faceva ora parlare tutti gli dei,
- e in stato di agonia:
implorava il trionfo continuo della vittima,
nella irreparabile sopravvivenza
(nel rappreso gelido sangue)

Si appaia come stupidi e in questo stato si portino a termine i propri giorni.

……………………………………………………………………………….Bai Yuchan

Da millenni la società  cinese insegue come per un destino la realizzazione del confucianesimo: l’uomo è naturalmente buono e il suo senso è concretizzato nella collaborazione per il bene e lo sviluppo della società, il proprio posto nella comunità ha un valore etico assoluto, che si manifesta come  rispetto per la gerarchia.

I poeti cinesi invece volgono lo sguardo dall’altra parte, sono asociali, rincorrono il lato oscuro del Dao, ricercano l’accordo non con la gerarchia dello stato ma  con l’equilibrio che si ottiene abbandonandosi alle forze cosmiche della natura.

Questa frattura agisce da millenni come motore nella cultura cinese, ed è evidente nella vita e nell’arte di  tutti  i poeti che qui presento in ordine cronologico, per ciascuno di essi  riporto la mia libera traduzione di una poesia.

Per quanto riguarda i poeti classici, ho scelto di trascrivere  i  loro testi  antichi secondo il modo occidentale  a  righe orizzontali coi caratteri da destra a sinistra,  piuttosto che mantenere il modo classico cinese delle rige verticali da destra a sinistra

I testi moderni sono già scritti in questo modo, e spesso adottano anche la punteggiatura occidentale.

Sono stati i libri di Beda Chang ( chiamato anche 张伯达 Zhang Zhengming, 1905-1951), due vecchi libri trovati su una bancarella, che hanno rinnovato negli ultimi anni il mio interesse per la poesia e la lingua cinese, che avevo ormai abbandonato.

Il primo è “L’écriture chinoise et le geste humain”,  analizza i caratteri radicali cinesi confrontandoli  con i primitivi pittogrammi sui calderoni di bronzo, e  ne ricava la convinzione che ogni carattere non è altro che la rappresentazione scritta di un gesto umano. Nel corso del libro l’autore  manifesta una personalità che è completamente a suo agio con la filosofia e la cultura occidentale, oltre che con quella cinese, dando l’impressione  di un orientale naturalizzato in Europa. Il secondo libro è “Le Parallélisme dans les vers du Cheu King”, entrambi sono pubblicati a Parigi nel 1937.

Il Cheu King  詩經 , Shī Jīng  nella  codifica pinyin, conosciuto anche come “Libro delle Odi” è uno dei cinque testi classici scampati al rogo universale  di tutti i libri, e al sotterramento dei letterati ordinato dall’imperatore  Quin Shi Huang nel 213 ac, questi fu il primo imperatore della Cina, ed è  lo stesso che fece modellare l’esercito di terracotta, ogni libro avrebbe dovuto bruciare, scomparire,  perché la cultura e la tradizione avrebbero potuto mettere a repentaglio la legittimità del suo regno.

Questa raccolta di versi risale al 1000 ac e costituisce il fondo anonimo di 305 poesie, una sorta di inconscio dal quale attinge tutta la poesia cinese  successiva. Nel suo libro Beda Chang sviluppa uno studio sulla metrica di queste opere vista come simmetria di caratteri,  e riporta alcune traduzioni di poesie, in francese ed anche in latino. Questo fatto mi ha incuriosito, e la mia fantasia si è indirizzata  seguendo le tracce di Matteo Ricci, e mi ha spinto a cercare informazioni sull’autore, del quale peraltro  non ci sono altri libri. Ho così  scoperto che Beda Chang  è un Gesuita di Shangai, città dove ha sempre vissuto, a parte alcuni anni passati  in Francia, giusto il tempo di laurearsi alla Sorbona. Ha lavorato poi come direttore delle scuole cattoliche  e dell’università Aurora di Shangai, come sinologo, e anche come organizzatore della gioventù cattolica. Nel 1950 il governo comunista, fino ad allora tollerante con la presenza cristiana, comincia ad esercitare una pressione affinché la chiesa cattolica si sottometta direttamente al governo. Comincia così  il processo che dividerà la chiesa, e vedrà la nascita della chiesa cristiana patriottica governativa cinese. Beda Chang  per la sua opposizione e la fedeltà a Roma viene arrestato e morirà di stenti in prigione nel 1951. Nell’articolo della rivista dei gesuiti, dal quale ho tratto le informazioni, si dice che questo religioso viene venerato come martire nella chiesa di Shangai, e che se non è salito ancora agli altari è per non aprire un contenzioso con le autorità cinesi.

Dal punto di vista più generale,  oltre le vicissitudini del religioso,  si riconosce la tempra  di un grande intellettuale di frontiera sconosciuto, in grado di muoversi a suo agio nelle due culture sapendo favorirne il dialogo.

Riporto  due frammenti del Cheu King  con le traduzioni in Francese e in latino di Beda Chang, e una mia traduzione in italiano fatta sull’originale.

如 月之 恒
如日之 升

我 心 匪 石
不 可 轉 也
我 心 匪 席
不 可 卷 也

*

Comme le croissant de la lune
Comme le marche ascendente du soleil

Mon Coeur n’est pas une Pierre (que roule)
Il n’est pas versatile

Mon Coeur n’est pas une natte qui s’enroule
Il ne manque pas de droiture

*

Ut lunam crementum
Ut solis ascensus

Meus animus non est lapis
Non potet versari

Meus animus non est matta
Non potest volvi

*

Come il perpetuo crescere di luna
Come il cammino ascendente del sole

Il mio cuore non è una pietra rapace
Non può nemmeno roteare

Il mio cuore  non è una trappola
E allora  non potrà mai scattare

Il carattere 轉 in cinese tradizionale e 转  in cinese semplificato significano  ruotare.
Il carattere 匪 nel suo significato più usuale è bandito, ma è anche una negazione , una negazione con una connotazione banditesca,  席 è una stuoia , una stuoia banditesca che si arrotola, per me una trappola.

.

Il secondo poeta è  Xiang Yu (项羽 232 ac–202 ac), trova qui la sua collocazione cronologica, in realtà è l’ultima traduzione che ho fatto. Al suo “Canto di Gaixia”  sono arrivato attraverso la citazione che ne fa Liao Yiwu nel suo poemetto “Massacro”, siamo al crollo della dinastia Quin,

i bruciatori di libri, che il generale Xian Yu del regno di Chu ha contribuito a provocare, mentre in occidente l’impero romano comincia a vacillare. Si apre una lotta tra i due possibili successori la dinastia che regge il regno di  Chu e quella del regno di Han. Dopo alterne vicende Xiang Yu , che parteggia per Chu,  viene intrappolato con le sue truppe presso Gaixia dall’esercito Han, l’amata, la sua concubina “Yu la bella” per non procurargli preoccupazioni d’amore che l’avrebbero distolto dalla battaglia, dopo un canto rituale si uccide trafiggendosi con  la sua spada.

Xiang Yu compone questo canto a lei dedicato, poi per non farsi prendere  prigioniero a sua volta si  taglia la gola .

垓下歌

力拔山兮氣蓋世
時不利兮騅不逝
騅不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何

Canto di Gaixia

La mia forza sollevava le montagne
il mio dolore ora è come un’ombra che copre la terra.

Il tempo mi è funesto
non corro più le praterie.

E se non corro più
Cosa posso portarti?

Yu mia cara Yu come posso aiutarti?

.

Con  Wang Wei  (王維  699-759) si entra nel mondo della poesia classica cinese,  il periodo della dinastia Tang, e questa è tra le sue  la più  nota e commentata in occidente.

Questo poeta è stato il primo in graduatoria  nella terribile selezione dei funzionari imperiali, ma ha sempre disdegnato la corte, cercando di sottrarsi agli impegni amministrativi nella solitudine dei monasteri sulla montagna.

In questa poesiaWang Wei,  che ha subito l’influsso del buddismo, si identifica con il cervo ancora prigioniero, ma con la speranza del discepolo che contempla il paesaggio vuoto e immenso della dottrina buddista aspirando alla liberazione.

鹿柴

空 山 不 見 人
但 聞 人 語 響
返 影 入 深 林
復 照 青 苔 上

Gabbia per cervi

vuote montagne non vedo nulla di umano
ma percepisco l’eco di un linguaggio segreto
che rimbalza nell’ombra, nel profondo del bosco:
la svolta illumina di verde azzurro il muschio in alto.

Questo testo è noto come ‘Parco dei cervi’ (Deer park nelle traduzioni inglesi), io leggo il carattere 柴 come  legna, legna per uno steccato,  una segregazione forzata non la libertà del parco, scelgo gabbia, forse esagerando un po’.

Il carattere  見, che significa vedere, è stupefacente, rappresenta  la stilizzazione dell’occhio dotato di due gambe in corsa, vedere significa portare in giro l’occhio, farlo correre.

Tutto il primo verso nella sua forma grafica , di una semplicità così ricca,  per me  è uno dei versi più belli scritti dall’umanità.

Il carattere響  in cinese tradizionale è quello che ho più faticato a tradurre, corrisponde al cinese semplificato 响,ed è un modo antico per definire l’ eco. Il carattere   è composto da una parte superiore  che significa campagna, quello inferiore stà per  uomo che canta.

L’eco è la voce di un uomo che canta nel mezzo della campagna.

Il carattere 青 esprime bene l’aura di indefinito che circonda molti  ideogrammi,  indica un colore,  non ben determinato, può significare verde, azzurro, grigio o nero, come si vuole,  io scelgo il verde e l’azzurro.

Il carattere復  indica una  ripetizione,  i traduttori inglesi usano  solitamente again, corrisponde inoltre  al 24 esimo esagramma dell’I Ching  quello della svolta, lo interpreto allora come la svolta costituita dalla liberazione dal ciclo delle rinascite.

.

Du Fu o Tu Fu (杜甫 712 – 770) per me è il più grande dei poeti Tang, non riuscì mai a superare gli esami da funzionario perché ogni volta veniva bocciato, ed è costretto a vivere una vita errabonda, con impieghi minore nell’amministrazione imperiale. E’ un poeta che non cerca di estraniarsi dal mondo, ritirandosi  sui monti a meditare sulle sue miserie, viste da lontano attraverso il cannocchiale cristallino dei versi, ma la sua poesia si forma attraversando in prima persona le devastazioni provocate dalle guerre della rivolta di An Lushan, e dando vita a un grande scenario di poesia civile.

Il gabbiano che da il titolo alla poesia di Du Fu che traduco, mi appare come  l’archetipo dell’albatros di Baudelaire. Il gabbiano sceglie la libertà è può volare sopra le nubi, oltre la tempesta, questa libertà la paga con il canto freddo della solitudine e le sue urla desolate, sarebbe già qualcosa se ci fosse qualcuno a sbeffeggiarlo sulla plancia della nave.

鸥

江浦寒鸥戏
无他亦自饶
却思翻玉羽
随意点春苗
雪暗还须浴
风生一任飘
几群沧海上
清影日萧萧

Gabbiano

Sulla riva del fiume il gabbiano canta nel freddo
non ha altri luoghi, basta a sè
rifiuta, riflette, rovescia ostile la giada degli onori  con le penne delle ali
inseguendo un  desiderio d’amore, un germoglio, un cucciolo
in cambio ha neve e buio e scrosci per bagnarsi
Il vento cresce, sale al centro della tempesta
dove solo pochi  sanno l’oceano cosi dall’alto
e si sente trasparente ombra, riflessa al sole di urla solitarie e desolate.

.

Li Bai  ( 李白 , 701 – 762) completa la triade dei più famosi poeti Tang, nato da famiglia ricca non volle mai affrontare  gli esami da funzionario imperiale ma preferì dedicarsi ai viaggi, al vino e alla poesia, e alle sue  visioni  raffinate di paesaggi.

敬亭山

众鸟高飞尽
孤云独去闲
相看两不厌
只有敬亭山

Venerazione del tempio sulla montagna

Vedo gli uccelli esausti volare alti
nelle nuvole sole che vagano oziose
sono entrambi  apparenze badano entrambi solo a sè
e io venero solo il tempio sulla montagna.

.

Di  cinquecento anni posteriore è il Taoista  Bai Yuchan  (白 玉 蟾 – 1194?-1227 ), uno pseudonimo che significa  ‘rospo bianco  di giada’,  è un  maestro della scuola taoista di alchimia interiore, vagabondo e calligrafo, ci ha lasciato  un corpus di 425 quartine eptasillabiche.

跣 足蓬 頭 破 衲 衣
悶 來 飲 酒 醉 吟 詩
塵 中 走 遍 無 人 識
我 是 東 華 大 帝 兒

Sto bene a piedi scalzi
col  il fascio d’erbe dei capelli e il vestito a brandelli

alla mente chiusa vago bevendo
ubriaco recito versi di un bel canto

la polvere di questo mondo la colpisco al centro
a passo di marcia
sono ovunque ma nessuno mi riconosce:

io sono il figlio
del grande imperatore della Cina orientale

悶 questo ideogramma rappresenta il cuore, che per i cinesi è la sede della mente non delle passioni, chiuso da una porta, una mente serrata, nel cinese moderno è   闷 e rappresenta un disagio psicologico, oggi sarebbe la depressione.

是 questo segno viene utilizzato come il verbo essere quando è copula, è composto da 曰 che significa dire, e rappresenta la bocca che parla, sovrapposto al segno   足zú che indica il piede, quindi la possibilità di muoversi nello spazio, essere come muoversi nello spazio e dire, scandendo il tempo.

.

Máo Zédōng  (Mao Tse Tung) 毛泽东 (1893-1976).

Nel 1980 seguivo l’ultimo corso universitario, “Ottica quantistica”, e lì avevo conosciuto un professore cinese, di un’età indefinita, sempre vestito con la divisa maoista, una specie di cotone grossolano azzurro  e il cappellino con la visiera, proveniva dall’università di Harbin, ai confini con la Siberia e doveva rimanere a Milano due anni, per occuparsi di quella materia,  non mi ricordo il nome, ma spesso studiavamo assieme.

Un giorno ho portato un testo cinese con la poesia di Mao “Torre della gialla gru”, e gli ho chiesto alcune informazioni  linguistiche per una traduzione. Lui l’ha guardata, poi mi ha  risposto che era scritta in cinese antico, e che quindi non era in grado di leggerla, ci sarebbe voleva un letterato, proprio così mi disse, un letterato.

Stentavo a credere che non riuscisse a leggere un testo scritto quarant’anni prima, mentre noi invece  possiamo leggere ancora Dante.

Adesso, penso che esagerasse, per motivi ideologici,  in Cina nel 1958 è stata avviata una riforma storica della lingua, un’operazione di semplificazione dei caratteri  allo scopo di combattere l’analfabetismo. In cinese possono essere letti solo i caratteri che si conoscono, più è complesso il carattere, più è difficile memorizzarlo, con conseguente maggiore difficoltà linguistica.

Ad esempio “volare” in cinese semplificato è 飞  , in cinese tradizionale è invece  飛, si capisce la differenza di impegno nella memorizzazione. Per fare un paragone, sarebbe come se  noi fossimo obbligati a scrivere a mano in gotico, con caratteri certo più belli  ma con un’efficienza di scrittura bassissima, lo considereremmo  una maledizione. E’ stata dunque positiva secondo me questa riforma, ma c’è una cosa però che non riesco a digerire, vi sono diversi caratteri, come “vento”, che  in cinese tradizionale  è 風 , un contenitore con all’interno il carattere di insetto, il vento visto come una nuvola di insetti voraci, l’insetto è stato semplificato con una x, una sorta di cancellazione  风   così come il carattere di ‘inflessibile’ nel cinese  tradizionale è  剛 , in quello semplificato diventa 刚, come se in questi casi, e in molti altri una mano burocratica zelante ma incompetente cassasse le complicazioni mettendoci una croce sopra.

Il presidente Mao ha sempre scritto poesie, poche, ma in modo costante,  se ne  conoscono 37,

c’è sempre una poesia che accompagna i momenti più delicati ed importanti della sua storia,

e sono  scritte in una lingua colta e in cinese tradizionale.

Queste poesie erano pressoché sconosciute fino al 1963, quando in occasione del suo settantesimo compleanno , se ne volle fare un volumetto a titolo di omaggio. Mao disapprovava, poi cedette di fronte a tante insistenze, e scrisse una prefazione per spiegare la sua posizione.

Riassumo le sue parole: ”non volevo pubblicare le poesie perché sono scritte in cinese tradizionale, non c’è niente di male in questo, ma dal momento che è stata avviata una grande riforma della lingua, non voglio che le mie poesie costituiscano eventualmente  un esempio di scrittura da seguire, ma si deve usare per il futuro la lingua nuova”.

E così ha fatto il mio professore in un eccesso di zelo, fingendo di non riuscire più a leggere il cinese tradizionale.

La poesia è stata scritta nel 1927, mostra un paesaggio visto dall’alto, dalla torre della gialla gru

un edificio storico realmente esistente sulla montagna del serpente, il panorama abbraccia  virtualmente tutta la cina, con i 9 affluenti delleo Yangtze, e con l’infinita linea ferroviaria.

Il gesto augurale è quello di vedere riunificata la cina, allora divisa , un residuo di occupazione coloniale , la parte di paese controllata da Chiang Kai-shek   e quella controllata dal partito comunista, che in qull’anno rischiava di essere  del tutto annullato.

La mia traduzione è sul testo cinese tradizionale, che non presenta grandi difficoltà,  riporto anche  l’elenco dei caratteri tradizionali usati e il corrispondente carattere semplificato,  l’importanza di queste poesie è tutta storica, rappresenta in una stessa persona la contraddizione tra vecchia lingua e lingua nuova, il discrimine tra la letteratura moderna  e letteratura tradizionale, un punto senza ritorno. E’ una poesia che conosco da decenni, e della quale ho letto tante traduzioni, offro solo ora la mia, che in qualche modo sento di dovere alla  mia giovinezza.

黃鶴樓

…………………..茫茫九派流中國
……………………沉沉一線穿南北.
煙雨莽蒼蒼
龜蛇銷大江
黃鶴知何去?
剩有遊人處.
…………….把酒酹滔滔
心潮逐浪高!

Torre della gialla gru

Sconfinate le nove acque corrono tutta la Cina
l’Affondo di una sola linea perfora il paese da sud a nord.
E fumi, poi piogge, e erbacce, rigogliose e cineree e verdi
monti della tartaruga e del serpente fusi nel grande fiume.

Sai che la gialla gru sen’è andata?
Quel che rimane è un posto per turisti
getto una coppa di vino che schiuma nel fiume
Anche il mio cuore si solleva con la sua onda!.

鶴 gru, in cinese semplificato è: 鹤

線 linea, in cinese semplificato è:  线

蒼 verde, in cinese semplificato è: 苍

龜 tartaruga, in cinese semplificato è: 龟

處 abitare, semplificato è:  处

江 fiume, per antonomasia  il fiume azzurro, lo Yangtze, il carattere
È invariato dal cinese classico a quello semplificato.

.

艾青   Ai Quing vuol dire artemisia di colore indefinito, blu verde o nero, è lo pseudonimo
di Jiǎng Zhènghán (蒋正涵  1910 – 1996 ) uno dei poeti cinesi più noti e raffinati, ricco di suggestioni occidentali, inaugura la prima generazione dei poeti moderni.

Ha studiato arte Shangai e a Parigi. Al suo ritorno in Cina si avvicinò al partito comunista e venne per questo imprigionato per tre anni, nella prigionia nacquero le prime composizioni poetiche.

Dopo la nascita della repubblica popolare subì come tanti intellettuali l’ondivaga considerazione tra alti e bassi del regime.

Nel 57 venne esiliato in Manciura, perché critico con il governo riguardo le collettivizzazioni,

e non gli venne concesso di pubblicare le sue opere, venne riabilitato nel 1979 e divenne vice-presidente dell’ associazione cinese degli scrittori. E’ il padre dell’architetto Ai Weiwei uno dei progettisti dello stadio di Pechino e misteriosamente imprigionato nel marzo 2011 per due mesi, poi rilasciato anche grazie alle pressioni internazionali.

………………………………………..墙 (艾青) Bonn-1979

……………..一堵墙，像一把刀
………………….把一个城市切成两半
一半在东
….一半在西方

….墙有多高？
有多厚？
有多长？
…………….再高、再厚、再长
………………..也不可能比中国的长
……………..更高、更厚、更长
………………..它也只是历史的陈迹
…民族的创伤
………………谁也不喜欢这样的墙

………….三米高算得了什么
…………………五十厘米厚算得了什么
…………………….四十五公里长算得了什么
再高一千倍
再厚一千倍
再长一千倍
又怎能阻挡
…………………………..天上的云彩、风、雨和阳光？
又怎能阻挡
………………………飞鸟的翅膀和夜莺的歌唱？

又怎能阻挡
………..流动的水和空气？
又怎能阻挡
千百万人的
…………….比风更自由的思想？
………………..比土地更深厚的意志？
…………………比时间更漫长的愿望？

Muro (Bonn 1979)

Un muro basso lama di coltello
e una città da tagliare in due metà
metà in oriente
metà in occidente

Quanto è alto il muro?
Quanto è spesso?
Quanto cresce e si sviluppa?
È sempre più alto, sempre più spesso, sempre più frenetico
ma non può certo paragonarsi allo sviluppo della cina
modifica sempre la sua altezza, varia lo spessore, sale la frenesia
residuo di un passato che non è solo storia
ma ferita di una nazione

Un muro che a nessuno piace
una cosa Alto tre metri
una cosa spessa cinquanta centimetri
una cosa lunga quarantacinque chilometri
ancora mille volte più alto
ancora mille volte più spesso
ancora mille volte più lungo
Non avete la capacità di arrestarlo
nuvole del cielo, vento, pioggia e sole?

Non avete la capacità di arrestarlo
flusso delle acquo e delle atmosfere

Non avete la capacità di arrestarlo
mille milioni di persone del mondo?
L’idea della libertà è ancora associata al vento?
Fino a quando sarà associata alla terra più buia?
La speranza dovrà avere un tempo così lungo?

.

Liù Xiaobo (刘晓波  – 1955) , il professore premio Nobel per la pace nel 2010,  insegnante di cinese presso diverse università europee e americane è anche un  poeta. Ha partecipato nel 1989 alla protesta di piazza Tienanmen in seguito alla quale ha subito diversi arresti e prigionia per attentati allo stato. E’ stato tra gli ispiratori di Charta08 il manifesto di 303 intellettuali cinesi che cerca di promuovere le libertà individuali in cina e la separazione dei poteri., per questo nel 2009 viene condannato a 11 anni di prigione.

幻觉

…..她来到我家
进了院门
过了走廊
…………………然后站在院子的中央

……………….她说：这公鸡真美
我笑笑
她有说
…………这仔猪真漂亮
………我依然笑笑
她还说
………这花真好看

…………………….我知道她说的是假话
………………….但我内心却暖暖的

Allucinazione

Ha invaso la mia casa
è passata dal portone del cortile
ha attraversato le fessure più strette

poi ritta
viva
al centro del cortile

spiega:
la verità di questo bellissimo gallo

io ridacchio

lei ha tanto ancora da chiarire:

questo maialino appena nato è splendido

io ridacchio come prima

lei ancora mi riprende:

questi fiori d’artificio sono davvero carini

bugie
nel profondo il mio cuore indietreggia
né caldo né freddo.

In questa versione immagino il poeta immerso in uno spazio nero senza tempo, come lampi di  luci appaiono sprazzi di una realtà  felice e campestre, il gallo e il maialino. Fiori d’artificio perché il carattere può significare fiori o fuochi d’artificio, io li scelgo entrambi. La mente, quasi fosse anch’essa in prigione come il corpo, arretra e non crede alle consistenze materiali, solo follia e allucinazioni.

Ho pensato anche a un’altra versione, leggendo illusione invece di allucinazione, quelli che prima consideravo sprazzi di idee diventano allora le manifestazioni di un pensiero costante, e il buio è sostituito da questo lavorio nascosto, di attaccamento pieno di parole  alla semplicità del vivere. La paura che siano bugie e che il nero avanzi. Forse quest’ultima interpretazione è quella che adesso mi appare più vicina ai sentimenti del poeta, ma la prima, quella  che ho riportato esteticamente  mi piace di più.

Questo carattere 美 è uno dei modi per esprimere il bello, è composto dal carattere di pecora  sopra quello di grande, mi piace questo retaggio di una società arcaica e pastorale nella lingua: il bello in fondo è quello che suscita in noi la visione di una bella pecora grande.

Questo carattere 暖  significa tiepido , il suo raddoppio  暖暖 indica un rafforzativo,  questo rafforzare qualcosa che è una via di mezzo, un compromesso mi risulta difficile da esprimere

concettualmente, capisco rafforzare il freddo in freddo polare, o il caldo in rovente, un loro compromesso come appunto il tiepido rafforzato nell’intensità mi è difficile da concepire, forse l’attenzione filosofica confuciana verso il ‘giusto mezzo’ consente di inquadrarlo meglio nel suo equilibrio  come cosa in sé con le sue qualità rafforzative.

.

La seconda generazione dei poeti cinesi moderni è rappresentata da Bei Dao  ( 北岛 – 1949 )  Isola del nord, pseudonimo di Zhao Zhenkai (趙振開), tra i poeti cinesi contemporanei è uno dei miei  preferiti, in  gioventù  ha fatto parte  delle guardie rosse, assume in seguito un atteggiamento contrario alle restrizioni che impone la rivoluzione culturale, è allora costretto a subire la ‘rieducazione’ attraverso il lavoro in una comune contadina, nel 1978 fonda la rivista   Jīn tiān (今天) che significa  Oggi,  questa rivista uscita solo due anni  in Cina, è stata all’origine del movimento poetico moderno e del dissenso.  Dopo i fatti di piazza Tienanmen a Bei Dao, che si trovava all’estero per un ciclo di conferenze, non è stato più consentito di ritornare in patria.

Ha vissuto  insegnando in varie università in  europa e negli stati uniti dove attualmente si è stabilito, ha inoltre rifondato la rivista Jīn tiān che dal 1990 continua ad essere un riferimento letterario per i dissidenti cinesi espatriati.

語
……………….许多1种2语言
………………….在这世界上飞行
……………………..碰撞，产生了火星
…………..有时是仇恨
……………有时是爱情
……………理性的大厦
………………..正无声的陷落
……………………….竹简般单薄的思想
…………….编成的篮子
……………………盛满盲目的毒蘑
……………………….那些岩画上的走兽
…………………踏着花朵驰过
……………………….一颗蒲公英秘密地
……………………生长在某个角落
………………………风带走了它的种子
……………许多种语言
…………………..在这世界上飞行
…………..语言的产生
……………………..并不能增加或减轻
…………………..人类沉默的痛苦

Linguaggi

Tante lingue parlano
adesso
in questo mondo

volano in alto le parole

si incontrano
si toccano
urtano
creano scintille

qualche volta di odio
qualche volta d’amore

è alto il grattacielo della razionalità

ma sprofonda senza voce
con pensieri fragili e leggeri
tavolette di bambù

un canestro intrecciato
riempito con ciechi funghi velenosi

quei quadrupedi dipinti sulla roccia
ci calpestano i fiori galoppandoci sopra

ma un soffione segreto
si sviluppa in qualche luogo sulla terra

Il vento ne porta con sé i semi della fine
dentro le innumerevoli lingue

che in questo momento
vive
volano sul mondo

ma la produzione di linguaggio
così incorporea
non può in alcun modo
aumentare o alleggerire
Il taciturno dolore degli uomini.

Il poeta, anche  per il suo status di esule, è costretto a fare i conti con le molteplici lingue che incontra e abita, quindi con le molteplici modalità con cui lavora il meccanismo della produzione di pensiero e di linguaggio.

Se ne vedono i limiti, ogni lingua trasporta i suoi,  chi conosce tante lingue avverte tanti limiti.

Che il vento porti i semi  della fine dentro le lingue è una mia interpretazione di questa sensazione  un avvertirla, non è esplicitamente detto. La tesi finale è un’importante domanda senza punto interrogativo mascherata da risposta.

La produzione di linguaggio è produzione di pensiero ed è correlato alla realtà che è il dolore degli uomini. Si tratta di capire come.

Indubbiamente considero  Liao Yiwu (廖亦武, 1958)  il più grande poeta cinese vivente, nel 1989 dopo i fatti di Tien An Men  scrive il poemetto “Massacro” , sapeva di non poterlo pubblicare, allora con l’aiuto di amici ne realizza una registrazione audio, con l’accompagnamento musicale di canti rituali e invocazioni tradizionale dei defunti,  e purtroppo non sono riuscito a trovare una copia di questo nastro sulla rete.

Per questa sua composizione è stato condannato a  quattro anni di carcere, dove  ha subito un tracollo nervoso e tentato il suicidio. Dopo la prigionia ha vissuto ai margini della società, svolgendo i lavori più umili, e documentando queste vite estreme di una Cina terzo mondo nei suoi libri successivi. Nella primavera del 2011 gli viene consentito di lasciare la Cina per la Germania, dietro la promessa di non pubblicare nemmeno all’estero i proprio libri,  questa notizia è stata riportata da tutti i giornali, e non ha riscosso molto interesse in Italia, dove credo non esista nessuna traduzione delle sue opere. Ovviamente Liao Yiwu ha già contatti con gli editori, pubblicherà i suoi libri, e per questo non potrà più tornare in Cina.

La lirica che traduco  “Parole” è dedicata  alla sorella  Feifei 飞飞  (volare,volare) morta bambina in un incidente stradale,  “con la speranza che la sua anima sia felice”.

辭

我说你别接近这些诗歌，这些石头、太阳和水，这些臆造的天堂，我说你要管住那双怯弱的手。这儿的每一个字都是生长的皮肤，它们自动聚合，完成了一个美人，一首旷世的绝唱，但它们在完成美人或绝唱之前就已逐渐衰朽，成为很薄很薄的东西了。如果你默诵了一行诗就等於撕开了一片丝绸，就等於损伤了一块皮肤，你将眼睁睁地看着那伤口一点点红肿、化脓、扩散，最後将你的偶像活活烂掉。美丽的总是很薄的，象纸、雪、羽毛、绸子、花瓣、唯丽、飞飞这样一些动听的名词一样薄。你想占有什麽，结果什麽也占有不了。在溃败的美後面，是空洞，无限寂寞的空洞，美的本身就是空洞，眩目迷人的空洞。我说你要管住那双怯弱的手！

Parole

Il mio parlare a te si separi da questi versi, da questa roccia, dai raggi del sole e dall’acqua,  da queste fabbriche di paradisi, il mio parlare a te è essenziale, custodisce il vivere insieme, l’abitare nelle tue mani timide e deboli, questi figli di ogni parola sono una pelle che cresce come una città, essi si riuniscono, si aggregano  spontaneamente per completare una bellezza,  il primo canto di una vasta generazione, solo loro sono e abitano la bellezza, probabilmente la cantano prima di avvicinarsi e gradatamente terminarla, già indeboliti e spenti, così diventano poca cosa, davvero poca cosa.

Nel caso in cui tu silenziosamente  abbia imparato a memoria un gruppo di poesie, sai che è come lacerare un velo di seta.

Farsi vicini è come perdere un pezzo di pelle, tu recuperi la salute dell’occhio, apri gli occhi, la terra si prende cura di quella ferita, un punto, un rigonfiamento rosso, un suppurare, che si sparge ovunque, alla fine sarà il suo idolo vivo, imputridito, a cadere vivo.

Il bello è sempre molto sottile, ha la forma della carta, della neve, della piuma, di un petalo, è solo bellezza.  Feifei, questo piccolo movimento di nomi dal caro significato.

Tu speri di avere qualcosa, e quindi non l’ottieni. La faccia bella della sconfitta è una cavità, la cavità dell’infinita solitudine, il bello che di sé stesso fa cavità, preso da vertigini, guardare e perdersi nella vuota cavità dell’uomo.

Ti chiedo ovunque sei di continuare a sorvegliare ed abitare in queste due timide mani !.

.

Il testo originale delle poesie di Xiang Yu, Wang Wei , Li Bai, Ai Quing,  Liù Xiaobo e di  Liao Yiwu provengono dalla rete.

Quella di Bai Yuchan dal volume ‘Con il braccio piegato a far da cuscino’  edizioni Einaudi.

Quella di Beo Dai dal volume   ‘Speranza fredda’  edizioni Einaudi

.

Su VDBD sono presenti altre traduzioni di Giancarlo Locarno:

“Shu Ting – L’autunno a Pechino”

“Sitor Situmorang”

“Tre Aku“

nonché diverse altre su Neobar
.
l’immagine è una foto (“pietra cinese incisa”) di Giancarlo Locarno
.

mancano gli appigli qualche volta
per questo funambolico contatto
tu volteggi
e io tento lo slancio,
ma la fune esile sui bordi
di libellule e di parole scadute
geme impacciata
e ci consiglia
altro

2

della mente
scrocchiano le ossa
cadiamo a terra,
fatti di origami
per un po’ sarai vento e notte fosca
il mio sorriso nella sera
spento

3

è ancora il vuoto
di te
che mi fa male
il non poter esistere
davvero
io sono il nulla e come tale sfumo
nella nebbia senza sogni mi allontano
sei un groppo
che rimane in gola
un morto sogno che mi resta
addosso
affogato come un feto dentro me

4

vorrei spogliarti di tutte le parole
e poi succhiare assieme a te
il silenzio
di balbettanti sorrisi
e di farfugli
di pigolii neonati
d’alba fresca

vorrei denudarti del vissuto
del parlato e di tutti gli imbrogli
vorrei ricucire una favella
che risuoni ogni giorno
nuova lingua
per noi soltanto,
bianca e pura neve

5

danziamo ancora sul filo delle spade
danziamo ancora
sull’asse dei ricordi
tu lanci il sasso
e io raccolgo l’onda
poi le sirene smetton di cantare
la notte scende
resto senza te

……….spazio
……….poi un altro spazio
di doppie assenze
messo da parte ogni progetto
non c’è alcun luogo per i suoi germogli
ridisegnata a china è fatica d’esistere
……….in sordina
dimenticata la policromia degli astri
……….solo la luna
fotografarla quasi di nascosto.

.

clic sulla copertina per leggere l’eBook

Così Agnese vede i tedeschi quando arrivano nella sua corte e scendono in fretta dal camion: “L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro aspetti meccanici disumani, pelle, ciglia capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito, e occhi stretti, crudeli, opachi come di vetro sporco. I mitra sembravano parte di essi, della loro stessa sostanza viva.” Essi portano dietro di sé la morte, anzi sono la morte. Gli occhi di Agnese li trasfigurano. Non trovando il giovane soldato, che intanto era andato a nascondersi, si portano via Palita, il marito: “Palita non torna. Palita muore. Palita è morto.” Non si rimprovera, tuttavia, di avere dato ospitalità al soldato “che cercava la via di casa”; “era giusto dargli da mangiare e da dormire.”

La scrittura asciutta, netta ha disegnato uno dei risvolti più crudeli succedutisi dopo l’armistizio: i rastrellamenti e le rappresaglie che percossero quella parte dell’Italia ancora non liberata dagli Alleati, seminando morte e disperazione laddove si era nutrito un barlume di speranza: “Sull’argine passò un gruppo di uomini, circondati e spinti avanti dai tedeschi; dietro venivano delle donne piangenti, e pregavano e imprecavano.” L’armistizio, che aveva illuso molti sulla fine della guerra, segnò invece uno dei periodi più tragici per le popolazioni civili. Durò poco più di un anno, ma bastò a spargere il terrore dappertutto.

È il periodo in cui la Resistenzapaga il suo scotto più sanguinoso. I tedeschi, pur di sorprendere i partigiani, mettono a ferro e a fuoco molti paesi, spesso con la complicità delle spie. Si muore nella speranza che dal sacrificio possa rinascere la libertà. Agnese si fa partigiana. Vengono tre uomini a trovarla e le rivelano che Palita era uno di loro e che forse sono state la moglie e le figlie di Augusto Minghina a fare la spia. Agnese si offre di sostituire il marito perché: “Palita non ritornerà.”

Il romanzo esce nel 1949, aquattro anni dalla fine della guerra. Si avverte che il ricordo è ancora vivido, così i sentimenti. Sulla scrittura, la malinconia effonde un delicato lirismo, frutto di una esperienza tragica, ma sentita e corale: “Piangeva. La gatta nera dormiva ai piedi del letto dalla parte di Palita, e lei dormiva poco e piangeva. Al mattino ricominciava a pensare le altre cose della vita, una dura vita tra il pericolo e la fatica, per lei quasi vecchia, sola.”

È così che, quando ne è richiesta, Agnese inizia il suo lavoro di staffetta: “Al mattino presto si mise le scarpe, il paltò da inverno che la faceva ancora più grossa, e infilò la sporta piena nel manubrio della bicicletta. Partì ondeggiando paurosamente sul terreno gelato.”; “Si avventurò traballando sulla passerella, e prese la bicicletta in spalla. A metà credette di cadere nel fiume, le assi oscillavano, e la corrente rapida sotto di lei le faceva girare la testa. Riuscì a star dritta, a raggiungere la riva; trascinò ancora la bicicletta su per la salita dura dell’argine, poi giù dall’altra parte.” Nella sporta ha delle saponette di esplosivo. Se si pensi che questa storia non nasce dalla fantasia ma da un’esperienza di vita vissuta, noi avvampiamo di ammirazione e di stima. Agnese, dai “piedi larghi e piatti”; “larga, pesante”; “piuttosto ruvida e scontrosa.”, riassume in sé la parte migliore della Resistenza, quella altruista, di completa dedizione, incurante dei pericoli, pronta al sacrificio. Su quel ponte traballante ci siamo anche noi. Il paesaggio che si muove intorno a lei è di crudeltà e di sacrificio. Non di rado incontra tedeschi e fascisti con le armi in pugno che hanno ucciso e impiccato. Quando si tratta di partigiani, un cartello appeso al collo ne porta la scritta come una condanna che deve servire da intimidazione e monito.

Il romanzo è ispirato da un forte desiderio di testimonianza, in cui la figura del singolo travalica i confini della individualità per divenire parte integrante della storia di quegli anni. La Viganòscrive un’opera di valore anche letterario nel momento in cui la voce della sua storia individuale entra nella coralità di un momento fondamentale della vita democratica del nostro Paese. Fenoglio, Vittorini, Benedetti, Petroni, Tobino, per fare i primi nomi, formano con la Viganòuna sola voce e recano una testimonianza che grazie al loro insieme diventa omogenea nell’ispirazione e corale. È la forza di questo libro: la sua appartenenza alla Storia ne fa una testimonianza di valore universale, come è accaduto ad altri libri quali: il “Diario di Anna Frank”, uscito nel 1947; “Se questo è un uomo” di Primo Levi, uscito per l’editore De Silva sempre nel 1947 (pensate: fu rifiutato da Einaudi, che poi comprò i diritti, visto il successo, e lo pubblicò nel 1958) e “Dal liceo ad Auschwitz- Lettere di Louise Jacobson”, uscito nel 1989. Ma anche i diari di Noëmi Szac-Wajnkranc e di Leon Weliczker, pubblicati in Italia nel 1962 dall’editore Lerici con il titolo: “I diari del ghetto”.

La donna che dal treno che la porterà in Germania mostra la sua bambina morta e chiede invano ai soldati della stazione che sia seppellita, è il simbolo doloroso e impotente di una efferatezza bestiale che si è impossessata dell’uomo fino a ridurlo alla follia. Spinge il corpo della sua bambina fuori del finestrino, “poi lo lasciò andare, e sentimmo il colpo che fece sul marciapiede, e i tedeschi che gridavano. La donna cascò giù su quelli che stavano sotto, la tenevano stretta perché voleva sbattere la testa contro lo sportello, e si strappava i capelli e i vestiti. Finalmente si mise ferma, e sembrò morta anche lei.”

Veniamo a sapere tutto di questo treno della morte – uno dei tanti – dal racconto che “il figlio di Cencio”, miracolosamente fuggito, fa ad Agnese, dalla quale è andato per rivelarle che il marito Palita è morto di stenti: “A un certo punto la gente cominciò a morire. […] Trovammo morta per prima la madre della bambina: s’era impiccata con il suo fazzoletto da testa”.

Da quel momento Palita comparirà spesso nei suoi sogni, confortando il suo lavoro di partigiana.

Sono quadri che non chiedono lacrime, ma suscitano solo orrore. È il pregio di una tale scrittura: essa rende muta la sofferenza ed innalza a spettro la follia dell’uomo.

Un ritratto preciso dell’ipocrisia e della viltà umane, si trova all’inizio del capitolo IV allorché l’autrice disegna i miliziani fascisti che mettono fuori le unghie solo contro i deboli e quando sono assenti i tedeschi. Vogliono provare a se stessi che contano qualcosa, mentre nella vita normale non valgono niente.

A contrasto troviamo la descrizione di una delle riunioni dei partigiani, riunioni dimesse e clandestine: “Tutti sedevano attorno alla tavola come se giocassero a briscola, e avevano infatti davanti le carte, e il bicchiere pieno. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai. L’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in disparte, con la calza in mano”.

I tedeschi sono inferociti giacché intuiscono la sconfitta e hanno paura di tutto. “L’Agnese capiva bene quella paura. E sorrideva.”

Il romanzo è costruito dentro questa atmosfera di ferocia e di paura. È una tenaglia mortifera nella quale si muove la donna, senza temerne la stretta, fasciata da una invulnerabilità che le si è impressa sulla pelle in forza della sua audacia e del suo sentimento di bene operare. Ci vogliono nervi saldi per rimanere lucidi nell’esasperante attesa dell’arrivo degli Alleati: “Le notizie erano sempre le stesse: «Continua la vittoriosa avanzata delle nostre truppe. Su tutto il fronte scontri di pattuglie», e voleva dire che non avevano fatto niente. «Gli scali ferroviari di X… martellati», e voleva dire che gli aerei avevano distrutta una mezza città.” L’Agnese fa perfino fatica a dormire “per il disagio di star distesa, così grossa, sul sottile strato di paglia.” Agnese non ha nulla dell’eroina, ha sentimenti semplici, è silenziosa, quando non le è richiesto un lavoro, sta in disparte. Anche quando si celebra il matrimonio di notte tra Tom e Rina, nessuno riesce a vederla. Si chiedono se è presente: “Sono qui, rispose lei. Era una grossa cosa bruna, confusa coll’ombra. Per fare onore agli sposi, s’era tolta la vestaglia e aveva indossato il suo logoro vecchio vestito di casa.”

Nella Resistenza operano anche uomini e donne la cui forte personalità e le grandi qualità strategiche e di comando erano ignote nella loro vita civile. Sono sgorgate nel momento del bisogno. Il comandante del gruppo partigiano che opera nella zona dell’Agnese era “piccolo, scarno, coi capelli biondi e grigi.” La donna stentava a credere che in lui si nascondesse tanta energia e tanta risolutezza. Dava gli ordini ai suoi uomini con una tale lucidità e una tale calma, pur in mezzo all’imminente arrivo dei tedeschi, da meravigliare Agnese. Anche Walter aveva mostrato coraggio e volontà, pur “così piccolo di statura, apparentemente inadatto, inadeguato, e invece tanto forte e onesto e bravo, col suo viso da bambino e i capelli quasi grigi.”

La portano con sé, dopo che ha ucciso un soldato tedesco e per rappresaglia le hanno bruciato la casa e ucciso quattro persone. Il comandante la chiama mamma Agnese. Si sono rifugiati nei canneti delle Valli di Comacchio, descritte in modo mirabile nel primo capitolo della seconda parte. Dormono dentro casupole fatte di canne, martoriati dalle zanzare: “si sentiva il mormorio delle zanzare, e lo sbattere delle mani nei movimenti istintivi per schiacciarle.” Agnese si rende utile, fa loro da mangiare, accudisce il rifugio. Agisce umilmente, sottomessa: dopo aver servito tutti: “prese la sua minestra, si sedette sulla legna, in disparte, e cominciò a mangiare adagio, guardando nel piatto.”

La Viganòci fa vivere dal di dentro la vita partigiana, attraverso questa donna che è vissuta davvero; non è frutto di fantasia, come ci spiega in appendice. Gli uomini sono liberati dal mito e dall’eroismo, e presentati come individui prigionieri di una necessità: “E loro stavano soli, slegati dal mondo come prigionieri.”; “Verso sera cantavano, con voce bassa, perché nessuno li sentisse, e il canto sembrasse poco più del fruscio delle canne, un po’ di vento più forte in mezzo alla valle.”

Spesso devono abbandonare il loro rifugio per l’arrivo dei tedeschi. Così descrive una loro incursione l’autrice, con stile assai efficace: “Un figura bruna comparve sull’argine, un’altra, un’altra, tante. Tanti soldati tedeschi sull’argine. Si vedevano neri contro il cielo meno nero, si riconosceva la forma degli elmetti, il gesto del braccio che teneva il fucile.” Solo chi ha visto queste cose, come è accaduto all’autrice, può descriverle con una tale attenzione ai particolari.

La casa dove Agnese si rifugia dopo essere scampata all’incendio del canneto viene bombardata dagli Alleati: “passarono gli aerei alleati, sopra, al ritorno dal bombardamento, e avevano qualche bomba rimasta.” Sono le folli distorsioni prodotte dalla guerra. La casa era isolata, non costituiva un obiettivo militare. La si bombarda per gioco, per provare la mira (“Scommetto che ci prendo in quella casa là”).

Agnese non si lamenta mai, quando può semina ottimismo; è diventata “la responsabile” di un gruppo di staffette; è infaticabile, anche se è stanca: “Da quando lavorava tanto, il cuore le dava noia, faceva fatica a mettersi in sella.”

I partigiani non abbandonano i compagni fatti prigionieri; se vi è una qualche possibilità fanno di tutto per liberarli, come nel caso di Walter e compagni che, presi prigionieri dalla brigata nera, sono picchiati a sangue e torturati. Walter ha i piedi rotti quando giungono i partigiani, i quali non perdonano i soldati fascisti e con una raffica di mitra li falcidiano dentro la loro caserma. Non mancano altre imprese che mostrano un tale risoluto coraggio, come quella di collocare il comando della brigata partigiana in una casa in cui è stanziata anche “una compagnia tedesca di sussistenza.”

Si pensa – siamo nell’inverno del 1944 – che gli Alleati, salendo la penisola, arrivino anche da loro e liberino le città. Non si bada ai rischi e ai sacrifici. Non sempre tutto va liscio: perfino gli Alleati ci si mettono a complicare le cose, come la volta che arrivò un messaggio del generale Alexander con cui si comunicava che quell’inverno gli Alleati non si sarebbero mossi fino alla primavera e che i partigiani sciogliessero pure le loro formazioni per poter tornare a casa. Sarete chiamati in primavera, diceva il messaggio. Ma chi poteva tornare a casa, ricercati com’erano dai nazifascisti? E i partigiani stranieri, come avrebbero potuto tornare a casa? Certe volte si sentivano soli, abbandonati, e che il peso di quella guerra gravava troppo sulle loro deboli spalle: “Ci piantano così, adesso che comincia la cattiva stagione. Ci hanno dato da bere tante «balle». Siamo stati proprio degli stupidi a rischiare la vita per far comodo a loro.” Il morale scende e ci vogliono uomini come il Comandante a imprimere coraggio: “Faremo da noi.”, non esita a dire. E Agnese, mentre distribuiva loro la minestra: “Io non capisco niente, ma quello che c’è da fare, si fa.” E lo faceva: “era una brutta vita. Aveva preso molta acqua, in tutto il giorno. Non arrivava in tempo ad asciugarsi i vestiti, lo scialle, che già era ora di ripartire. I piedi li aveva sempre bagnati: anche adesso doveva portare le ciabatte, con le scarpe si stancava troppo.” Non si tirava mai indietro: “Se c’è bisogno, ci vengo.”, diceva. Manca poco che la prendono i tedeschi, ed è Clinto che la libera con una raffica del suo sten. Altri invece non ce la fanno più a resistere a quella dura vita, come accade a Tonitti, che si getta fuori da una finestra: “Quelli che non ne potevano più volevano morire.”

Sono aspetti della vita partigiana che spesso restano in ombra lasciando il posto al lato più eroico, appariscente e mitico di quell’impresa: “I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e quelle donne, in giro fra la neve, molti, quasi tutti, erano partigiani. Staffette inviate con un ordine nascosto nelle scarpe, dirigenti che andavano alle riunioni nelle stalle dei contadini, capi che preparavano l’azione dove nessuno l’aspettava. La forza della resistenza era questa: essere dappertutto, camminare in mezzo ai nemici, nascondersi nelle figure più scialbe e pacifiche.” Ma a molti, i quali ebbero la fortuna di non morire, costò una prova di nervi non indifferente, una resistenza contro la paura e la fatica che pesò su di loro più della morte. Quest’ultima rappresentò in molti casi una liberazione anzitempo; chi restò misurò invece tutta l’arditezza di una volontà continuamente scossa dalla fatica di vivere. I quattro tedeschi, “giovani, biondi, ragazzi dell’ultima leva.”, che avevano disertato e si erano uniti ai partigiani, ora cercano di fuggire anche da loro; si portano dietro “quattro mitra e due sten”, vengono presi e fucilati. “Chi resterà vivo dopo questa guerra?”, si domanda l’Agnese. Arriva a pensare che il suo Comandante sia cattivo, perché non si commuove di fronte alla morte: “Fa un sorriso, e chi è morto è morto.” Ma la sua freddezza è necessaria. Quando gli Alleati non ascoltano i suoi messaggi in cui li invita a non bombardare la zona occupata dai partigiani, alcuni dei quali sono colpiti e moriranno, ad un certo punto, recuperati quattro loro aviatori paracadutati dall’aereo in fiamme, ne rimanda oltre le linee uno solo, lasciandogli questo messaggio per i suoi superiori: “Al primo mitragliamento di barche nella valle, io fucilo, ha capito? Lo dica pure, fucilo i tre ufficiali che rimangono qui -. Finalmente gli apparecchi smisero di tirare sulle barche.” Sono incidenti che accadevano spesso; gli Alleati mitragliavano nonostante che sapessero che erano zone occupate dai soli partigiani. L’autrice fa intendere che qualcuno lo faceva intenzionalmente.

Il canneto coi suoi canali è il grande protagonista del romanzo. Lo scivolio continuo delle barche, caricate quando di armi quando di cibo, sulle sue acque, la nebbia che fa da muro ai movimenti, il ghiaccio dell’inverno che ostacola la navigazione, accompagnano il sentimento del coraggio e delle difficoltà degli uomini della Resistenza. Allorché qualcuno non ce la fa, il Comandante non esita a mandarlo oltre le linee, per raggiungere gli Alleati: “Se tutto va bene, ci rivedremo «dopo». Verrete voi a liberarci insieme agli inglesi.” Il viaggio di costoro in mezzo alla neve e alla tormenta è rappresentato con parole ancora dense di commozione e con immagini di una apocalittica tragicità.

Qualche volta sui canali, nascosti dalla nebbia, s’incrociano le motobarche o le slitte tedesche. Si ode prima il rumore dei motori. Ci si deve appostare, prepararsi allo scontro. Da una parte e dall’altra qualcuno muore.

Muoiono anche i sentimenti, a volte. È il caso di Antonio, detto “La Disperata”, il quale si fidanza con una contadina, ma questa, scoperto che è partigiano, lo lascia. I genitori non vogliono che lo frequenti, è pericoloso, e non lo vuole neppure lei. Così il giovane risale in bicicletta e se va “senza voltare la testa”. Pensa a come è diversa l’Agnese, sempre pronta ad agire, umile, che ogni volta che si offre per qualche missione dice: “Questa cosa, quest’altra posso farla io se sono buona.” Ed erano “cose pericolose, rischiava la vita tutti i giorni, lei grassa, malata e quasi vecchia.” Allora il giovane partigiano chiude gli occhi e cerca “di immaginarsi come poteva essere l’Agnese da giovane.”

Agnese non sa ancora che tutti i suoi compagni sono caduti nella rete di un rastrellamento; non si contano i morti. Vengono ad avvertirla e il suo primo pensiero è quello di andare dagli scampati per aiutarli. È così umile e silenziosa che qualche volta, presi dalla fretta di sistemarsi, i compagni si dimenticano di lei: “Nessuno pensò che all’Agnese non rimaneva posto per dormire”.

Il Comandante un giorno confida a Clinto: “Sai, mi pento di non averle detto quello che penso di lei. Non le ho mai dato molta soddisfazione. Farle capire almeno quanto ci ha servito, di che utilità vera è stata”.

La sua è una dedizione totale, assoluta: “Quasi tutti i giorni l’Agnese andava via in bicicletta, con la sporta infilata nel manubrio: la bicicletta era vecchia, coi copertoni pieni di toppe. Spesso lei restava a terra in mezzo alla strada, e andava avanti a piedi, camminando per molti chilometri.” Tutti i partigiani sono diventati suoi figli. La chiamano mamma Agnese, ma solo lei li sente davvero come figli. Sono i portatori di una sofferenza che dovrà servire per un’Italia migliore: “voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne un’altra, di guerre.”

Di questa donna silenziosa resterà, per una fatale coincidenza, “un mucchio di stracci neri sulla neve.” Nemmeno sappiamo dove i suoi resti riposano.

Paola Pluchino. Sculture in silicone, resina, plastilina, a volte con inserti di capelli umani. Imponenti nella presentazione, perturbanti nella resa, talmente reali e concreti sembrano questi alti busti, questi autoritratti, questi corpi seri ed enigmatici che si prestano allo spirito voyeuristico dello spettatore. Avvicinandosi alle opere di Evan Penny si coglie il fascino della maniera accademica, il pedissequo perfezionismo nella resa dei volti, l’ espressività di queste nuove e ri – create maschere. Nella linea che congiunge il totemico al virtuale, l’artista genera delle sculture che possiedono contemporaneamente reminescenze naif (capelli) e materiali di sintesi della civiltà dell’oggi, aprendo alla più fumosa instabilità e corto circuitazione del tempo. Un fare innovativo che imperversa e seduce l’occhio del pubblico svelando come l’artificialità può essere più reale del mondo vivente. Un’opera che permetterebbe molteplici variazioni sul tema, dalla medicina declinando chirurgia estetica e clonazione, fino alle teorie mass mediali, tra finzione e società dello spettacolo (per dirla con un celebre saggio dello studioso Guy Debord[1]). Le opere di Evan Penny, presentate con questo allestimento per la prima volta alla Kunsthalle di Tübingen, successivamente al Rupertinum di Salisburgo, ora in mostra presso il Marca  di Catanzaro fino al 30 giugno, saranno poi portate all’Art Gallery di Ontario, patria adottiva dell’artista. L’esposizione è accompagnata da un’ampia monografia in italiano, inglese e tedesco pubblicato da Verlag der Buchhandlung Walther König, Colonia, con contributi critici di Alberto Fiz e David Moos, Evan Penny, Daniel J. Schreiber, Veit Ziegelmaier e dello stesso editore. Re -figurare, ossia rendere ultra reale il visibile, talmente tanto verosimile da apparire solo in seconda istanza falso. Su alcune di queste opere, come Panagiota del 2008, sembra sia passato un narciso specchiato, sembra che col gesto della mano abbia sfiorato il pelo d’acqua delle figure, deformandone il volto. Forse, da questo gesto, nasce  in Evan Penny, la volontà di indagare se stesso, studiando attraverso i suoi Self (portrait) l’identità dell’artista che produce un reale – immaginario. Come rovesciamento hegeliano, in cui il falso costituisce un momento della verità, le sue opere germinano in un terreno di facile e di immediata percezione, un campo, un formato a schermo che rende queste sculture, quasi familiari. Ma, il familiare, come insegna Sigmund Freud nella sua definizione tedesca di unheimlich[2] è a un tempo conosciuto e ignoto, affabile e respingente, in una parola appunto perturbante. Di Evan Penny si apprezzano anche i giochi ottici, quelle anamorfosi (quelle depravazioni ottiche che indaga brillantemente lo studioso Jurgis Baltrušaitis [3]) con cui lo spettatore interagisce, invitato a spostarsi, vicino o lontano, a destra o sinistra per incrociare la giusta prospettiva in cui l’opera si ri – proporziona. Tra molossi nude look, dalle treccine indigene e caschetti rosso ginger non possiamo che invertire il discorso volendo sbirciare dietro il fare per pollici e  pressioni di questo sudafricano vorace dell’iperreale, votato al forzare al massimo la qualità della visione. Come gli undici decimi della vista, anche i sette ottavi della musica rendono sincopata la percezione, il pubblico si sente osservato da occhi ciechi, si muove, passata la sbornia della scoperta, tra volto e volto, sentendo dentro di sé qualcosa di anomalo. Evan penny gioca così con i meccanismi dell’interazione e del video, con il confronto imperante e dittatoriale che la società moderna impone. Come le antiche donne auspicavano alla tendenza ultra terrena delle dee ispiratrici così qui l’uomo crede di poter giungere, appaiare e superare questo uomo così simile all’umano. L’inganno, si svela così nel fenomeno che si presenta, diversa uguaglianza tra simili.

L’azzurro della speranza, di Giorgio Bàrberi Squarotti (Samuele Editore, 2012) 

● Per una sintetica web-introduzione alla poetica di Giorgiò Bàrberi Squarotti

(di Riccardo Raimondo)

«Io non/ vedo nulla, vecchia anima talpa che così poco scava dentro di sé, e/ preferisce le voci d’altri i libri d’altri i cataloghi degli archivi» – scriveva così Giorgio Bàrberi Squarotti in Tre soli anni, una poesia del 1974, pubblicata nella silloge La quarta triade (Milano, 2000).

E c’è tutta una dichiarazione di poetica in questi pochi versi, c’è il segno di un orientamento.

La vista è il senso cruciale per comprendere a fondo la poesia di Squarotti, la vista più che la voce, la «voce/ vuota nell’ombra di un cespuglio debole» (Le vane nevi, Verona, 2002).

Seguiamo, potremmo dire, attraverso tutto il percorso poetico, il dipanarsi di un’intricatissima sfiducia nella voce, nella Parola – o meglio nel «vero/ mondo da sempre, povero di esistere,/ incapace di udire la parola,/ cieco, fra i fiori solari, il tremare/ delle acque illimpidite, la purezza/ dei corpi intatti che la luce accendono».

Ecco, questi corpi di luce, che si mostrano alla vista, sono il fuoco dell’obbiettivo poetico di Squarotti, sono le epifanie che salvano la voce dal farsi grido. Testimoniano allo stesso tempo una «vacanza e l’attesa o la nostalgia di un pieno» – così Franco Pappalardo La Rosa nella sua prefazione a Le Langhe e i sogni (2003) descrive l’universo di Squarotti «da cui traspare una concezione dominata dall’angoscia del sospetto che l’essere, la realtà, la storia non abbiano significato», per questo «egli usa la scrittura poetica per dare – o per ridare – un senso all’universo».

Questi corpi di luce sono le testimonianze che Squarotti cerca, di un Essere che sta al di là della Realtà, eppure la compenetra: «I punti di riferimento dell’io sono la sua intrinseca assenza, il suo tentativo di esistere al di là delle pure emozioni, della pura contemplazione di qualcosa che vibra nella luce e che, dissolvendosi rapidamente, ci illude della continuità del nostro essere nel tempo».

Siamo di fronte a una poetica dello sguardo – per usare un’idea di Antonio Prete, che scrive nel Trattato della lontananza qualcosa a cui ho subito pensato rileggendo i versi di Squarotti: «cercare nel visibile una sorta di complicità, o persino di protezione […] un movimento dello sguardo che porta sul limite del pensiero: sulla soglia, cioè, dove il pensiero si libera da sé stesso»; e così il poeta approfondisce le sue «rifrazioni interiori», per trascenderle.

Questi versi «si strutturano in una dimensione che vuole ignorare l’io e il tempo, il mondo esterno e il divenire della Storia» – così scrive il Ennio Bispuri (Direttore dell’Istituto italiano di Barcellona) su «l’eterno presente» nella poesia di Squarotti. Ed è un eterno presente che si fa carne in un altro ossimoro, sinestetico: «corpi intatti che la luce accendono», corpi di luce.

«Il centro della poetica di Bàrberi Squarotti, il nucleo più profondo e più nascosto della sua Poesia sembra essere dunque questo contrasto, questo confronto e questo collegamento costante fra un Essere senza tempo, seducente e ammaliatore, che, lasciandosi contemplare solo attraverso singoli frammenti, appare incontaminato della sua fissità, e un Divenire», un universo inferiore – per usare un’espressione di Sant’Agostino – impossibile da cogliere nella sua interezza. «Forse per questo – continua Bispuri –  l’insistenza esplicita su continue folgorazioni rende esplicita la poesia di Bàrberi Squarotti, che obbedisce senza eccezioni al metabolismo emozionale dell’attenzione verso ciò che di più lo seduce: l’immagine della donna giovane e bella. Si potrebbero citare decine e decine di versi, più o meno costruiti sul tema proustiano delle jeunes filles en fleur».

Ma non mi pare essere la dimensione umorale, metabolica del corpo a interessare Squarotti. Scrive Nerval in Sylvie: «la donna reale rivoltava la nostra ingenuità. Bisognava ch’ella apparisse come una regina o una dea e, soprattutto, che non la si potesse avvicinare».

Più che donne reali, dunque, sono – come per Nerval – figlie del fuoco le donne di Squarotti. Sono folgorazioni, apparizioni in cui s’incontra il Terreno e il Divino.

Tilopa (mahasiddha indiano del Buddhismo Vajrayana, 928 – 1009) scrive: «Qual è questa realtà che trascende le forme eppure le compenetra?».

Le filles di Squarotti oscillano sempre fra il celeste e il terrestre  (da Trionfi d’inverno: «è la ragazza che si è spogliata/ tra gli arbusti e i fiori ancora accesi», «la ragazzina sola, nella luce/ verde di arance acerbe e di limoni», «la ragazza con l’ombelico nudo,/ in corsa sulla riva dell’aurora», «…la ragazza apparve agile/ nello sciame del buio, uscendo fuori/ dal fiume di luce che eterno scorre», «… una ragazza fresca/ davanti alla facciata d’ombra della chiesa»; da Le vane nevi: «e la ragazza che volò nell’aria/ per sbaglio…»,  «come l’amore/ che mi resta, sognato nel ricordo/ della ragazza quasi nuda…»,  «il vestito leggero e luminoso/ della ragazza…», «l’alta ragazza bruna, nel meriggio/ d’agosto incerto fra ansia e afa, annoiata/ e pigra contemplava dalla via/ eterna di Alba il silenzio dubbioso», «…una ragazza dolce si era seduta su una panca, aveva/ strettissimo il vestito, nuda l’anima/ abbronzata più d’ogni altra ora vera»).

Sono anche Ragazze che personificano Miti e simboli. E con Nerval Squarotti ha in comune anche il Mito: «il Mito costruito ai margini del vuoto» – come scrive Bispuri. Il Mito che è congegno di lettura, espressione e organizzazione della Realtà. Il Mito che è ponte mistico fra l’Idea e il Fenomeno e, di questa opposizione, esprime tutto il contrasto, il dolore, la tragedia: «Lo spettacolo/ ambiguo: orrore, ansia,/ sospensione e anche accelerato tempo,/ attesa e invocazione e volti astratti,/ ed echi d’echi e infinitamente/ ripetuti, […] le esplosioni che qui e in ogni altro luogo/ distruggono e reinnalzano le case:/ il sapiente sa che tutto è verità,/ e alle spalle è l’inganno, invece, il sogno,/ l’illusione felice, li vorrebbe / contemplare e poi scrivere e descrivere,/ e invece piange, senza fine piange» (Platone, 2002).

Dunque la poesia di Bàrberi Squarotti possiamo intenderla come «il racconto dei propri sogni e dei propri miti, che si accendono e si esauriscono nel puro atto contemplativo» (Bispuri).

In Squarotti, «visivo di razza», troviamo una contemplazione attivissima, furiosa, un velocissimo e frenetico esercizio spirituale che prende forma in un verso agilissimo, in una coscienza sempre desta, «nel bagliore, nello scatto ellittico, nell’ebbrezza di un costrutto verbale, d’una frase, o nell’eleganza di un’immagine, di una visione, di una visività catturate dall’occhio fisico, o dalle mente o dalla fantasia» (Franco Pappalardo La Rosa, dalla prefazione a Le Langhe e i sogni).

Squarotti riprende in questo la dimensione mistica della poesia di Leopardi, in una coraggiosa circospezione del «nulla/ così limpido che più non è la mente stessa di Dio» (La quarta triade): un’indagine nel finito dell’esistenza, nel suo drama, nella sua angoscia.

Scrive Leopardi: «La cagione di questi sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla; di una cosa terminata per sempre, e che non tornerà mai più» (Zibaldone, 10 dicembre 1821)

Scrive Giuseppe Savoca in Leopardi, profilo e studi: «si tratta di un nulla religioso, al limite la “nada” dei mistici spagnoli e anche il “nulla” che sarà di Turoldo […] Siamo di fronte  alla narrazione di un’esperienza di innalzamento di sogno e di estasi […] anche per la cascata di congiunzioni “e” che segnano la sintassi». Una congiunzione, una “e” spirituale presente anche in tutta la poetica di Squarotti ma che, nei suoi ultimi approdi – potremmo dire –, dialoga con una disgiunzione: la “e”, accumulatoria, si alterna a una mistica “o” , che distingue senza dividere, che traccia le distanze semantiche senza acuire le opposizioni, una “o” che percorre coordinate trasversali.

● L’azzurro della speranza, di Giorgio Bàrberi Squarotti (Samuele Editore, 2012).

«C’era un fragore non si sa se d’ira/ o festa , e grida o canti, applausi o furie ,/ per il viale lunghissimo che porta alla fine del mondo (o forse era/ l’inizio, oh non si capiva bene, tanto confuso era il cammino e storto, […] c’erano troppi vecchi e troppi giovani/ afoni per esasperate voci/ o più probabilmente perché vuota/ è ormai la parola, spenta, esaurita)./ Soltanto due ragazze, finalmente […] si erano abbracciate e si baciavano/ nel pieno ardore e senza fine: emblemi» – così Squarotti apre L’azzurro della speranza, con questa splendida meditazione che rinnova, purificate, tutte le istanze della sua poetica.

Queste poesie, tutte composte dal 2003 al 2010, compongono una breve ma intensa cosmogonia quotidiana che miscela efficacemente toni diaristici con realtà mitiche e surreali ( «-Ti giuro, era l’autunno, un po’ nebbiose/ le colline, mi allontanai appena/ nel boschetto, ma folto ancora e acceso dall’oro delle foglie, e d’improvviso/ vidi in un breve spiazzo d’erba il satiro/ che mi guardava»; «Barbara […] lì nuda, dritta/, enigmatica un poco e sorridente / per il trionfo certo, come quello/ di Diana sulle dèe fotografate/ al mare, sulla conchiglia, in cima/ a Diano o al Citerone, in discoteca»).

Non mancano riflessioni socio-politiche – evento insolito nella poesia di Squarotti – dai toni amari, sarcastici e provocatori. Scrive in Conad, Coop (Roma, 4 marzo 2010): «Ho trentacinque anni e sono ancora/ bella: guardami, bionda, alta, sì forse/ un poco troppo magra, ma pronta, agile [...] (vedi, io sono in grado anche di dire/ parole da poeta per il tuo/ stupore, e poi citare alla rinfusa/ Omero, Dante -no, non quello della/ canzone del torrente di Monforte/ o è un altro nome, forse di Provenza-,/ Giacomo, William, il caro zio Ezra,/ con cui fui tutta una notte a Parigi/ nel candido hotel di Babilonia e Suisse)./ Dico: è il destino baro. Mia sorella,/ che è moglie di un politico e l’amante/ di un operaio giovane dell’Eden,/ dice che è colpa della mia sventata/ pruderie (usa la parola inglese / per più disprezzo)./ Forse è vero. Faccio/ la commessa del minimercato/ della Piazza Martiri [...]».

Il volumetto si apre con una citazione di Wisława Szymborska, da cui: «Nella prosa può esserci tutto, anche poesia,/ ma nella poesia deve esserci solo poesia».

Subito mi viene in mente un recente articolo di Carlo Carabba dal titolo Meno Sanguineti più Szymborska: liberiamo la poesia (la Lettura, n.17, domenica 11 marzo 2012, qui il testo completo). Carabba denuncia l’autoreferenzialità della poesia contemporanea, e scrive: «[...] La poesia contemporanea aveva abituato il lettore a una perplessità annoiata, cui seguivano scuse infastidite: “Mi dispiace, io la poesia proprio non la capisco”. A un’obiezione del genere Edoardo Sanguineti, sprezzante come suo costume, replicò: “Non mi capiscono? Che studino!”. Bene. Studiare cosa? Verosimilmente dei saggi firmati da esperti che mostrino e dimostrino che Sanguineti è il massimo fra i poeti. Così, secondo la critica post-avanguardista, eliminato il giudizio di gusto mi piace/non mi piace, la possibilità di valutare una poesia segue il possesso di regole rigide e inconfutabili, di competenze iniziatiche, criteri pseudoscientifici e autoreferenziali».

La forte provocazione di Carabba, lì dove può apparire intransigente segnala però una forte mancanza, uno spazio lasciato vuoto da un continuo degrado del lirismo, che ha allontanato la poesia dai lettori, la poesia dalla poesia stessa.

E proprio questo lirismo Squarotti recupera vivacissimo, applicando spiriti antichi a un linguaggio moderno, ma senza scomodare lo sperimentalismo o l’avanguardia. Lo stesso lirismo che Vincenzo Ostuni, nella prefazione all’antologia da lui curata Poeti degli anni Zero (2011), denuncia e abborisce, cavalcando l’onda debolissima di una sperimentazione “post-modern-ica”.

In questo senso la poesia di Squarotti s’innesta in un ampio e attualissimo dibattito, testimoniando lo spirito di un lirismo novecentesco ancora vivo, e che si erge come un alfiere immobile sul disordine della poesia contemporanea.

● Mini-sitografia

- Poesie, Giorgio Bàrberi Squarotti di Giovanni Nuscis (lapoesiaelospirito.wordpress.com). Una breve selezione di versi dal 1974 al 2003: http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2007/11/01/poesie-giorgio-barberi-squarotti/

- Le langhe e i sogni (poiein.it). Prefazione di F. Pappalardo La Rosa, e alcune poesie: http://www.poiein.it/autori/B/BSquasrotti.htm

- L’eterno presente nella poesia di Giorgio Bàrberi Squarotti di Ennio Bispuri (raco.cat, Quaderni di Italianistica): http://www.raco.cat/index.php/QuadernsItalia/article/viewFile/26285/26119

- La buona gara (libroitaliano.it). Silloge: http://www.libroitaliano.it/testi/barberi_squarotti_gara.pdf

- Una selezione di versi da L’azzurro della speranza (samueleeditore.it): http://www.samueleeditore.it/index.php?m=20&pub=1

Un video di Maria Korporal tratto dall’omonima poesia di

Marcia Theophilo

Nella foresta esistono
più occhi che foglie
più cuori che pietre
è la notte dell’armonia
una notte soltanto
una notte dell’anno
e non si sa quale
i cuori di tutti gli animali
si accendono luminosi
scompaiono i corpi
e tante luci vagano nel bosco
quante le stelle nel cielo
è la notte dell’armonia
non si divorano, né si conoscono
si incontrano il giaguaro e il tapiro
il coccodrillo e il pirarucù
il tucano e l’anaconda
la farfalla e l’iguana
il falco reale e il macaco
è la notte dell’armonia
per una notte soltanto
nella foresta esistono
più occhi che foglie
più cuori che pietre.